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    1 Kaapstad, 2009


    Waar die vaalgroen deining donker word, kniel die Niksnut op haar plank. Haar gesig is teen die suidewind gelig, sy kyk vér oor die flikkerende vroemôresee en roei sterk met albei arms dieper in teen die stoot van wind en gety. Dit is waarop hy gewag het.


    Hy is altyd bly as hy op sy balkon uitkom en haar sien. Sy is die eerste lig na donker, sy laat hom ópkyk en nie, soos hy geneig is, na die blou buitelyn van die man wat hom op die plaveisel doodgeval het nie. Die blou man trek gedurig sy gedagtes ondertoe. Snags om drie-uur, halfvier skrik hy wakker, oortuig dat hy lewend begrawe is, en dit is ’n werklike skrik, ’n doodsvrees, soms word hy wakker met ’n skreeu of uitroep waarvan hy die naklanke hoor. Tot sy hart en asemhaling bedaar, lê hy met sy oë toe teen die donker en onthou sy ervarings, die skokke, een na die ander. Hy is daarvan oortuig dat hy nie siek is nie, hy is nie depressief nie, dit is noodsaaklik dat hy aanhou om dit te glo. Hy ontken nie sy omstandighede nie. Hulle is weg sonder hom; hy is per ongeluk agtergelaat en moet alleen verder tot die einde. Hy lê soms ure lank in die donker en verlang na die vrou wat sy hele lyf in hierdie bed met haar soene gesalf het. Sy sou die siektes en sondes uit hom streel, sy kon dit doen, sy het krag in haar vingers gehad wat plante in dor sand laat blom. Dit is wat sy lewe was. Veelvoudig wreed is die natuur; dit neem jou vrou en laat ’n leë huis, herinnerings, verlange en behoefte, tot die te lang uitgestelde einde.


    Ander kere, soos verlede nag, staan hy in die donker op en dwaal soos sy eie spook van kamer tot kamer. Hy loop langs sy groot tafel verby, die feestafel gedek met kristal en silwer, met sjampanje en geskenke belaai, vyf gelukkige siele daarom, hy hoor hulle lag. Hy hou aan die tafelblad vas en streel oor die oppervlak.


    ’n Ander gedagte neem oor: Hy stroop die laken van ’n lyk ondertoe tot by die symphysis pubis en druk die gebondelde kante weerskant onder die dye in. Gisteroggend gehang tot die sononder, sodat die son nie op hulle ongeregtighede ondergaan nie. Paulus: Brief aan die Efesiërs. Die gesig is donkerpers, bloed het by die neus en ore uitgebars. Die kadawer was ’n middeljarige vrou wat haar man vermoor het. Volgens die hof. Met gif, daaroor het hy self getuig. ’n Gruwelike affêre; in die huis was baie bloed, haar slagoffer se gesig is met die gesin se vleisbyl tot niet gemaak maar kon aan die liggaamsbou en ’n gedraaide silwerring soos ’n Noorse seedraak uitgeken word. Die gif is tussen haar klere ontdek en sy het probeer om daarvan te sluk, maar die skout kon haar verhinder. Wat Amsterdam oor haar sê, raak hom nie, die studente weet waarskynlik meer van haar af as hy. Maar respekteer die kadawer, noem dit ‘sy’.


    “Toegang tot die buikholte, menere. Ondersoek ons ovaria, uterus en blaas, sit jou duim op die nawel, maak ’n horisontale snit handbreed onder die nawel. Kyk ons na die spysverteringskanaal, sit jou handpalm op die nawel, maak die snit net onder die diafragma bo die wysvinger. Blus asseblief jou tabakspyp, meneer Karsten. Jy moet die reuk van elke orgaan en al sy kwale herken. Waar maak jy die snit om te demonstreer waarom linkernier en linkertestikel laer as die regter hang, meneer Den Heyer?”


    “Dit gaan om die rangskikking van hartvate, Professor. Ek sny onder die sternum, na regs.”


    “Na links. In die normale anatomiese posisie kyk ons nie na die kadawer nie; sy kyk na óns. Hierdie swelling van die onderbuik, meneer Coolhaas?”


    “Gas van ontbindende derminhoud. Nie swanger nie; sy het dit in die hof ontken.”


    “Anatomiste dra nie bef en toga nie, meneer Coolhaas. Ons doen outopsies met ’n voorskoot aan. Wat van lewersiekte? Ons sal sien. Jou vraag, meneer Wobma, ja?”


    “A, Professor, as ek mag vra … Nee, as ons gevra sou word om die normale anatomiese posisie van die manlike en vroulike geslagsdele te beskryf. Ek is onkundig.” Hy wil hê dat Hammel die laken verwyder.


    “Help sy probleem formuleer, meneer Den Heyer?”


    “Sê: uitwendig of inwendig?” Wobma erken dit met ’n obsene gryns.


    “Antwoord, meneer Bakker?” Amper middeljarig, ’n gewese monnik getroud met ’n gewese non en ervare in toegewyde arbeid in afsondering, word Bakker miskien die rare onafhanklike student en skrywer. Maar Bakker raak die gebondelde laken met sy vingerpunte aan, die rustige gebaar van die huisdokter by ’n siekbed.


    “Uitwendig, met die boonste aanhegting van die klere-makerspier as verwysing: manlik hoofsaaklik daarvóór, vroulik hoofsaaklik daarágter.”


    “Goed begin. Jou sening is reg, maar jy noem die verkeerde spier. En benoem in Latyn: sartorius in plaas van kleremaker, superior in plaas van boonste, sodat kollegas – Frans, Sweeds, Skots – presies verstaan. Neem jou vraag biblioteek toe, meneer Wobma, ondersoek skelette in die ossarium, bring die antwoord in jou beste handskrif met jou anteriors en posteriors, jou mediale en laterale almal behoorlik ingespan, wanneer jy gereed is.”


    Coolhaas fluister hardop agter sy hand: “Sal jy nou regkom in die donker, Jaap?”


    “Orde, meneer Coolhaas. Neem die lanset; eerste snit vir appendektomie: epidermis, dermis, panniculus, peritonium. Hou jou oë op die lem, sê soos jy sny. Vermy rectus abdominus en voorkom meer bloeding en die onnodige hegwerk.”


    Professor Hammel en sy eerstejaars; die studente redelik entoesiasties oor die vleeslike maar onbelangstellend in die gees, asof ’n mens lyfalleen is. Die staat eis die liggaam; wat siel genoem word, eien die kerk hom toe; wat jy vir ’n paar jaar van albei kan weghou, is die vrou wat jou ken. Maar menere, is dit werklik so dat die wonderbaarlike liggaam ons enigste lewe is? Of nie? Die miserabele tronk van ons siel, het Plato dit genoem. Wat is julle antwoord, na twee-en-twintig eeue?


    Asof ’n waarskuwende hand gelig is, word die stemme stil. Die gesigte verdwyn, die verhoog is verlate, die kamer leeg. En hy dwaal terug bed toe, sit daar in die donker; gaan weer lê en trek laken en kombers oor hom.


    Aan die muur se kleur raai hy die tyd, staan op, was en skeer, maak tee en roosterbrood van muwwe brood, met muwwe kaas. Hy hou sy hande oor die warm rooster en draai hulle na onder en bo vir verligting van sy artritis. Hy vergeet om die voorgeskrewe pille te drink; soms verval sy voorskrif en moet hy vir ’n nuwe ondersoek gaan, dan is ’n maand of meer verby sonder medikasie en hy verdra die pyn so lank hy kan. Hy was die mes, broodplank en gisternag se glas met die urinekleurige oorblyfsel van whisky en water onder die kraan, droog dit af, sit dit weg. Die bottel stoot hy van hom af tot sononder, diep agter in die kas tussen nuttelose skottelgoed, flessies speserye waarvan hy nooit die gebruik geleer het nie en ongebruikte potte, panne en hulle deksels. Van omtrent agtuur kyk hy of die Niksnut daar is. Wanneer dit swaar reën of as die wind in die nag verander het en sy nie gaan verskyn nie, voel hy teleurgesteld, dan skeer hy nie, bly die dag binne en lees in sy leunstoel.


    Maar sy is daar. Sy beteken mooiweer en ’n lang wandeling. Op haar branderplank is sy ’n onreëlmatige swart streep soos die silhoeët van ’n naaldekoker in die goue flikkering van oggendson op water. Hy stel sy verkyker op haar, maar die weerkaatsing van lig is te skerp, hy kan nie daarin kyk nie. Die Heel Groot Baas het haar Niksnut genoem, maar sy is hoop, sy is daglig. Sy is die eerste gedagte aan oorlewing (nie aan redding nie, aan oorlewing), soos vir die seun in die seilboot wat oor die horison weggewaai is, soos vir myners myle onder in donker toegeval. Wie sou sy wees, wat noem hulle haar werklik? Vir elke Jan is daar miskien ’n Johanna, maar sommige name is enkel vroulik, name soos jy by luitspelers en hofsangers hoor: Amelia, Sofia, Helena, Theresa, Elisabeth.


    En Matilda. Matilda is die geluid van wind in hoë bloekoms met wit stamme waarvan die herfswind repe bas gestroop het, droë wit takke soos moedelose arms, bleek hande hoog in afskeid. Verby, verby. Matilda is weg in die ewigheid se leegte. ’n Pleknaam, uiteindelik: Ewigheidsleegte; enkelkaartjie asseblief, eenrigting.


    Dít, presies, is wat met hom verkeerd is. Al sy gedagtes verval in donkerte. Terwyl hy aan iets dink, sterf lig daaruit en word dit onaangenaam, bitter. Die kwelling waarmee hy leef kon hy self diagnoseer, maar het dit ’n wetenskaplike naam, is dit geneesbaar? Dit weet hy nie. Neem byvoorbeeld hierdie balkon. Om op sy ouderdom vir ’n hoogte bang te wees staan Bybels voorgeskryf – ’n irriterende veralgemening – maar afgesien van sy eie gemoedstoestand is hier werklik niks te vrees nie. Vyf verdiepings onder hom lê die geplaveide voorstoep van Bay View Villas. (Meer banaal kom name seker nie?) Nou die toets.


    Hy skuif die deur oop en loop kaalvoet uit, hou met albei hande aan die reling vas en leun vorentoe. Daar ónder staan potplante, klein en groot, varsgroen ten spyte van die somerson en wind, want hulle is van plastiek. Hulle word maandeliks omgeruil, tydelike inwoners wat nou buitetoe gedra is en wag dat iemand soos ’n reisende tuinkabouter met ’n groen oorjas, rooi motortjie en heldergeel sleepwa hulle kom haal. Die potte staan respekvol gerangskik om die buitelyn van ’n menslike liggaam wat met blou waskryt op die sement nagetrek is, die arms oop en wyd gegooi in finale oorgawe, die bene gesprei en effens opgetrek, asof hy sou weghardloop as dit moontlik was. Dáár het iemand hom op slag doodgeval. Die polisie het gekom, hom geteken en weggeneem, maar die portret van sy sterwe tot ontsteltenis van die inwoners daar gelaat. So! Toets nogeens gefaal, want gesonde mense wat op die balkon uitkom, kyk natuurlik nie af nie maar vorentoe oor die ruim see na die dynsige horison en die ver eiland in sy eie mis van seesproei en propaganda. Waarom sou enigeen ondertoe kyk? Tog kyk hy elke keer wanneer hy op hierdie balkon uitstap, eerste na die blou man op die sement. Wat is met hom verkeerd? Hy weet nie. Hy voel onseker en bedreig. Waarvoor is hy bang? Hy weet nie.


    Kyk op; baai-in dryf ’n donker strepie wat soms agter deining wegraak, waar die Niksnut wag op haar brander, die een-in-sewe-maande-brander, die stewige stuwing van wind oor water waarvoor sy sal opstaan, en wat haar sal dra, dra, dra en minute later in ekstase dydiep in sy laaste helder kabbeling uitstort. Miskien kom daar die hele dag net een goeie om te ry, maar sy laat al die kleintjies alleen strand toe loop. Vanoggend kniel sy op haar plank, gewoonlik lê sy lankuit, haar gesig gedraai, haar kort donker hare nat en vas teen haar kop. Waaraan dink sy dan, die Niksnut? Die HGB kon haar enige ander naam genoem het, Deugniet, Leeglêer, Une propre-à- rien, hy kon enige negatiewe naam aan haar geplak het, die dag toe hy hier met sy storie gekom het. (“Maak gereed om te vertrek, Koos. Dit is tyd.”) ’n Ander naam sou geen verskil aan haar maak nie; die Niksnut is wat sy doen, en sy doen dit geduldig, stadig, met baie seewater en wind en son, en sy suig die genot daarvan tydsaam in. Absorbeer? Nee, suig is kinderlik, menslik, aanmekaargehou deur sappige klanke. Ook minder skeikundig. Klinies, liewer? Nee.


    Hy gaan binne, haak sy verkyker oor sy skouer en sit sy Mauritius-hoed van gevlegte palmstrooi op om te gaan stap. Aan die wykskoerantjie op sy deurmat weet hy dit is Vrydag, wasdag vir die hele vyfde verdieping. Hy tel dit op, laat dit in die groen asblik val en verlaat die gebou met die buitetrap. In die kelder staan roesgevlekte wasmasjiene en vierkantige wasbakke met plastiekkrane; ook sy fiets staan daar by ander se rommel en roes. In die ommuurde agterplaas is wasgoedlyne. Hy sal nie vandag was nie; in ’n laai of aan die haak agter sy deur moet nog klere wees. Hy sluit die agterplaas se deur en loop strand toe sonder om na die gebou om te kyk.


    Daar is al mense op die strand. ’n Spannetjie lewensredders, stil, snel meisies en seuns met rooi kostuums en pette en helderoranje boeie, oefen vóór skool. Bo by die duine versamel vier Groen Aarde-entoesiaste (boomsoeners, so noem die dagblad se irriterende omgewingsjoernalis hulle) die vorige nag se aangespoelde vullis in swart plastieksakke: ’n lang blou plastiektou, ’n bruin plastieksandaal, ’n grys plastiekdobber, wit plastiekwinkelsakke, hope deurskynende plastiekbottels en bont plastiek-sigaretaanstekers met gedrukte advertensies op. Dan loop hulle met ’n ligter gewete huis toe om hulle ontbyt te eet. Die gedagte aan ontbyt het ’n lekker, byna vergete geur van spek wat in ’n pan bak, met eiers en tamaties en sout en peper. En vars brood. Vir ’n kort oomblik dring die geur van ontbyt die kommer en ligte woede oor plastiek uit sy gemoed.


    Daar lê ’n wrak wat van laatnag oorgebly het en wat niemand kan optel nie: ’n stuk van ’n hart in die nat sand geteken, met die letters N en A daarin, die orige deel is soos ’n matroos weer met die gety see toe. Origens is die toneel alledaags, bekend: ’n Bejaarde swemmer lê sy gestreepte kamerjas en hotelhanddoek op droë sand en gaan die water in om sy outydse syslag te swem. Pare stappers laat woonstelhonde los, harige bondels energie met laggende monde en pleitende oë asof hulle vergifnis soek vir die verskriklike oortredings van voorvaders, tot die tiende geslag. Op ’n sekere ekonomiese vlak word woonstelle duurder as huise en kinders se plek word deur honde met ’n geraamde stamboek geneem. Agt gladgekamde, swartgejurkte Japannese met onleesbare gesigte, wat voordag geheimsinnige bewegings met gedraaide hande en voete na die opkomende son gemaak het, is klaar weg, maar hulle voetspore lê soos ’n militaristiese uitdaging op die sand. Waarom dink hy só? Die mense is onskuldig, vriendelik, altyd óórbeleefd.


    Bo die hoogwatermerk staan ’n paal met ’n drietalige kennisgewing wat vra dat die publiek nie die meeus voer nie, op las van die Stadsraad. Dit is daar op sy versoek – hy is ’n broer van die boomsoeners. Hy stut sy verkyker teen die paal om te kyk watter skepe in die nag vertrek het, watter aangekom het, watter op die oomblik na die hawepoort gesleep word. Daar is drie nuwes, twee met houervrag, een met olie; vier het Tafelbaai in die nag verlaat.


    Hy stap noord. Dit is ’n slagveld hier by die oggend se hoogwatermerk waar opdrifsels bymekaargestoot lê, leë doppe van liggeel sandkrappe wat deur meeus in vlak water betrap is, grys vere met ’n donkerbruin streep, soutgebleikte stokkies, ingeduikte bruin beursies van haai-eiers met hulle harde krulletjies, bootvormige wit tjokkaskelette met skerp papegaaibekke en tientalle van die eenvoudigste wit skulpies, tussen spoortjies van vroeë seevoëls. Tussenin lê stukke ontbindende slymgroen waterhiasinte, wat lank gelede saam met nie-langer-geliefde goudvissies uit voorstedelike plastiek-bakke in die Liesbeek- en Swartrivier verwerp is en nou van oewer tot oewer in een digte, drywende mat daarop groei. Dele breek soms los en spoel soos groen vlotte see toe, maar die see kan dit nie ontvang nie, kan niks daarmee doen nie en verwerp dit ook, hy gooi die mens se gemors terug op die land.


    Links van hom droom en dreun, sug en suis die vaalgroen, koue, bitter Atlantiese stroom met sy vroegoggendreuk van seegras, mossels en dieselolie. Die enigste lewe op die sonnige strook sand voor hom is vyftien of meer vaal strandlopertjies, vinnige halfonsies veer-en-been wat in die lente van halfpad om die aarde hiernatoe vlieg vir ’n vakansie van vreet, vry en verveer. Hulle pik tussen die opdrifsels, hulle hardloop en vlieg entjies voor hom uit, entjies voor hom uit. Hy trek sy sandale uit en loop ’n uur lank kaalvoet in die koue seewater, tot sy enkels en voete pyn.


    Teenoor Rietvlei gaan hy teen die duin sit. Koue water laat kraakbeen krimp en veroorsaak pyn, sê die skraal, blonde spesialis wat geduldig sy rumatoïede artritis probeer behandel, met beskuldigende en moedelose blou oë agter haar bril. Daar is 52 bene, 66 litte en 214 ligamente in sy twee voete, sê sy, en elkeen pyn individueel. Hy het haar pa geken, ’n professor van argeologie. Laas keer het sy nie meer haar trouring gedra nie, maar geen teken van meer of minder lig was in haar droefblou oë te sien nie.


    Hy sak agteroor op sy elmboë en hou hengelaars dop wat kuitdiep in die ysige water staan en hulle lyne ágter die branders gooi, honger vir galjoen. Hy kyk ondersoekend na die see. Die skuimende deining vorm lang rûe wat uit die weste in rye strand toe skuif, waar dit geleidelik groen en amper deursigtig opstaan teen die wind, dan krul die skuimwit top vorentoe, die wind druk dit soos ’n sluier na een kant weg, die brander breek na die regterkant en sy glasgroen muur stort met ’n klap op die sand en dreun verder en verder strandop. Hy ken hierdie stad se wortels; alles het met wind en water begin, ’n plek van skepe. Met só ’n wind en see, op só ’n helder dag in dié seisoen, het Nieuw Haerlem drie en ’n halwe eeue gelede hier vasgeloop, die oorsaak en begin van Europese nedersetting in die land. ’n Nuwe begin na ’n groot verlies. Is daaruit iets te leer? Niks, dit het toevallig gebeur, dit was die willose see en suidwestewind, waaraan daar niks intelligent, romanties of wreed is nie. Die stadsraad, waaraan daar ook niks intelligent, romanties of wreed is nie, het twee dekades gelede ’n nuwe voorstad hier agter die duine laat bou. Die vanselfsprekende naam daarvoor, om waardigheid aan hulle visie en werk te gee, sou Haarlem wees, of Nieu-Haarlem, maar hulle noem dit Table View. ’n Verspeelde kans. Meer banaal kom plekname seker nie? Dit kan, maklik.


    Nou, ook hier gestrand, lê J. van der Merwe. Hy het hier vasgeloop, sy skipper het beheer verloor, hy is deur die gety agtergelaat en het in die sand vasgesak met skade aan die romp en tuig; hy sal nie maklik weer vlot kom nie. Binne-boord hoor jy nog lewe, maar dit is so ’n soort lewe: die bemanning lê leeg, speel kaart, die bootsman se drif is weg, hy gee nie meer bevele nie en kla die dag om, die skipper sit lusteloos aan wal teen ’n duin en droom. By die uitgewery noem hulle dit skrywersblok. (“Koos sit daar in Sans-souci met sy kop ín soos ’n skilpad, rus op sy louere en droom oor die verlede. Totale, massiewe skrywersblok.”) Skrywersblok is nie ’n verbeeldingsdroogte nie, jy het nie verbeelding nodig om dit te besef nie.


    Hy skraap ’n hand vol droë sand bymekaar en laat dit uit sy vuis vloei soos tyd deur ’n uurglas: traag, leeg, sinloos. Agter hierdie duine, agter sy rug, lê die land waarmee hy niks te doen wil hê nie en waarvoor hy netsowel nie hoef te bestaan nie. Hy stel die verkyker op meeus wat in die vlak water met hulle lewe voortgaan, verstel die lens voor sy linkeroog, skuif dit stadig oor die stad wat soos Venus uit die see gebore is, maar hom in waansin daarvan afgesny het. “Stedelike selfmoord deur swak stadsbeplanning,” het Gawie, die aartsbewaringsargitek wie se opinies koerantopskrifte word, geskryf. “Argitektoniese sluipmoord, deur sakebelange gedryf.” En dit is Kaapstad, maar kon Hamburg, Malakka, Marseille, Rotterdam of enige ander hawestad wees, almal met hulle meeus wat in ’n dooie hoek van die dok pik tussen drywende sigaretpakkies, leë bottels, prostitute se onderklere en pienk, verdrinkte katte, en almal ewe moeg, oorbewoon, met te veel beton en te min geld.


    Ou panoramas en kaarte van Kaapstad wys die intieme verhouding tussen stad en see, jy sien hulle lepellê van die heel begin af. Maar allerhande mense met hulle eie belange het tussenin gekom en stad en see is later geskei. Die stad het van toe af oud, grys en lelik geword en agter hoere aangeloop terwyl die see op ’n afstand ongeliefd vereensaam en verwaarloos het. Hulle kinders is groot, party het weggegaan, ander het sleg geword. Die stad se museums onthou nie die intieme saamlê van sy jeug nie, maar nuwe intrekkers uit die binneland prys die mooie moederstad, nêrens vind jy fraaier nie.


    Duidelik, weer, dié negatiewe gedagtes: Dit ís siekte, jy het hulp nodig.


    Voor sy verkyker staan twee oranje oliebore in Duncandok. Hulle torings vang die vroeë sonlig hoog bo die dubbelry wit hyskrane. Hy soek op teen die berghang, sien die kabelkar ondertoe sak, swaai die verkyker links oor Vredehoek, af na Woodstock, oor Paardeneiland se siellose grou industriële strukture, stadig verder links óm die baai tot by die lelike liggroen vyfverdieping-woonstelgebou waar hy woon. Iets mensliks, het die Rumpelstilzchen vir die jong koningin gesê, iets mensliks is vir my meer werd as al die skatte van die hele wêreld. Bay View Villas is vir hom meer werd as die hele stad, tussen berg en see.


    Hy stoot sy voete in die los sand; die harde polgras op die duin roer in die wind, ritselend asof ’n spooknavorser deur ’n boek blaai. Die see se rustige oopte laat hom kalm voel, maar hy vertrou dit nie; hy ken die misleidende, sluimerende stilte in die oog van ’n orkaan. Dáárdie gebou, dié see, hierdie stukkie strand op die oorblyfsel van ’n strook duineveld met uitheemse helmgras getem en teen oortreders afgekamp, is die ekostelsel waarin hy gewortel is, sy eie opvanggebied, sy hele en enigste leefwêreld. Hy leef hier soos ’n graspol in ’n droë landskap wat na water verlang, maar met min vooruitsig op lawende reën.


    “Aanvaar en berus, Koos,” het die HGB gesê. “Dit sal vir jou en ons almal die maklikste wees. Jy vryf self sout in jou wonde. Jy kan vir jou mense niks meer doen nie. Jy kan hulle probeer vereer, blomme op die graf sit, maar hulle weet nie daarvan nie. As hulle kón weet, kan hulle dit in elk geval nie vir jou sê nie. Moenie jou situasie erger maak nie. Dit is tyd dat jy na jouself begin kyk, óm jou begin kyk.”


    Dit is nou ses maande vandat die HGB met die nuus hier gekom het: Aanvaar hulle dood en verlaat hierdie huis. Aanvaar? Dit was ’n verstommende slag soos die diagnose van kanker; hy kon dit nie eens glo nie. Om dit te glo sou wees soos om in aanvaarding te kapituleer. Aanvaarding kom veel makliker waar tevore twyfel was. In die groen kerkhoffie van Waltham-abdy se oorgroeide ruïne, waar Harald Godwinson, laaste Saksiese koning, voor die altaar begrawe lê met ’n lang pyl deur sy oogkas en uile en vlermuise snags die vloerstene bevuil, het hy toevallig ’n vierkantige leisteentjie plat in die gras gevind; die grys oppervlak het ’n geriffelde silwer patroon, dit lyk of die paar woorde daarop in water geskryf is. Night-night, Tom. Sweet dreams. Finale afskeid: Ons laat jou hier, ons gaan nou weg. Dít is berusting, dít is aanvaarding.


    “Ons weet jy wil hier wil bly, Koos,” het die HGB gesê, “maar ander wil ook en ons het jou woonstel aan iemand beloof. Onthou dat ons in twaalf jaar net twee manuskripte van jou gekry het, en dit is nie in die gees van ons ooreenkoms nie. Kyk na jou Akte van Ooreenkoms.”


    Hy het sy kop geskud en sy hand afwerend tussen hulle gelig. “Ek kan nie êrens anders woon nie.”


    Die HGB het vaderlik probeer klink – advokaat Jan Opperman, soms genoem Opperwese, maar meesal bekend as die HGB, ’n gebore Voorsitter met netjiese hare, ’n reguit snor, wit hemp, duur linnepak die kleur van volstruiseierdop, en iets van die professionele kavalier, soos ’n luitenant-generaal met vakansie by die see. “Ons weet van jou terugslae. Wees verseker, ons verstaan jou gevoel. Die Direkteur: Finansies sê op gister se vergadering: ‘Koos was in ’n kettingbotsing met die noodlot se nagwa.’ Hahaha … jammer, dit is natuurlik geen grap nie. Ons sal jou help om ’n ander plek te kry; so ver as moontlik help met trek, vervoer, so aan. Dit was moeilik, maar ons moes besluit.”


    “So ver as moontlik? Waarheen? Dit is my huis, ek kan nie dít verloor nie.”


    “Aanvaar net, algaande word dit makliker. Die maatskappy moet die woonstel hê. Sê teen die einde van die jaar, dit gee jou genoeg tyd. Die D:F sal die reëlings kom tref. Frolich, jy ken hom.” Hy weet van Frolich: ’n man met ’n binnenshuise voorkoms, benerig bleek asof hy van ryswater leef.


    Van toe af staan maandeliks ’n geregistreerde brief in sy posbus wat die Uitgewery se besluit herhaal, om hom te herinner, wakker te skud, aan te por: Jou tyd is verby, Koos. Begin pak, Koos. Gee pad en vertrek, Koos. Maar dié woonplek, met ’n uitsig op strand, berg, see en eiland moet hy vir sy oorblywende dae hê. Ses maande lank gooi hy hulle briewe weg en sluit sy oë teen hulle eise. Hulle moet dit aanvaar.


    Dit is iets waarby niemand anders as hyself betrokke is nie. Hy klou aan ’n gevoel, aan iets soos hoop, die ál wat oorbly nadat geloof en liefde gefaal het. Wat hoor ons daar, wie fluister, is dit hoop wat met ons probeer praat? Hoop is ’n chemiese reaksie wat in benarde situasies vanself in die brein aanskakel en later weer afskakel. Soos met vorms van kranksinnigheid sal hulle eendag in ’n laboratorium die presiese formule van hoop ontrafel en pille daarvoor maak. Neem een ná ontbyt, geniet die dag.


    Hy moet met sy verstand vasklou, aan alles vasklou, om nie hier onder te gaan en te verdrink nie. As kind het hy ’n boot gehad met die naam Heks van Endor en ’n gelapte seil (voor die glibberige dacron en terylene),’n swart Finn was dit, nie mooi om na te kyk nie, ’n geskenk van die ma van sy maat wat dertig of miskien honderd kilometer buite Houtbaai verdrink het, die boot ontmas deur ’n rukwind, weggewaai oor die horison, oop see toe. Alleen, ’n nag, ’n dag, miskien nog ’n nag, verlate en hulpeloos, tot die koue en uitputting sy hand van die tou losgemaak het. Die Finn, amper gelyk met die water, drywend gehou deur vlotte voorin, agterin, is daglank, naglank deur die steil Benguellastroom gedra voor ’n suidewind wat weke aaneen gewaai het, twintig knope, tot vyf-en-twintig maar nooit minder nie; die aanhoudende stewige stoot van die somerpassaat met sy fluistering van diepte en eindeloosheid en reuke van sout en osoon, die onskuldige bries wat jou in een nag honderd kilometer see-in sleep en daar los. Hoop is al wat jy dan oorhet. Hoop, het professor Walker van Ekonomiese Geskiedenis gesê, is geen strategie nie, maar dit wen gevegte, roer die aandelebeurs en is geneig om in die voormiddag sterker as in die namiddag te wees.


    ’n Houtbaaise treiler het die leë Finn ingesleep. Hy het die romp ligpers geverf en ’n mas daarvoor laat maak, dit Waratah gedoop omdat dit ’n noodlottige naam was, en met ontsag hanteer omdat dit al een seiler dood gehad het. As die Finn op haar sy loop met die kiel uit die water en hy buiteboords tussen wind en water hang, kon hy voel dat sy te hoog getuig was vir hierdie see. ‘Rank’ is die woord, die boot was rank. En hy het sy maat en sy maat se ma onthou, albei alleen in oop water, in bootjies te klein vir hierdie lewe waar selfs aan hoop, die laaste anker, ’n einde kom. “Op” oop water, nie “in” oop water nie, het daardie skrifgeleerde by die Woordfees aangedring. Hy moes ligweg van sy verstand af gewees het in daardie gevaarlike boot, maar die dood wou hom nie jonk neem nie, dit was geduldig. Dit het nog veertig jaar gewag voor dit toegeslaan het. Nou dryf hy onderwater, koud en stom, in stilte asof agter glas.


    Met die terugloop is daar verskillende soorte branderryers in die water, kniediep kinders op vakansie uit die binneland op gekleurde maagplanke, dieper in staan jongelinge soos sirkusruiters op die water gebalanseer en tussen see en lug swaai vlerkswewers onder hulle kleurryke vlieërs. Die bont strandhanddoeke lê al dig bymekaar, plate helderkleurige sambrele staan in blom. Op die nat strand bou heel kleintjies ernstig, sonder om te droom dat niemand polisse uitreik vir sandkastele nie. Die oggend het goed lyf gekry. Of soos die man in 5F in sy kortverhaal oor hierdie strand skryf: Die somerdag het pram gestoot. Taal uit die skaapkraal wat ruik soos velskoen oor kaal, ongewaste voete gedra. Sy vrou het soms gesê, jy word te maklik geskok, Koos. Maar hoe kry iemand sulke boersheid op papier? Menslike gewelddadigheid is een ding, maar kruheid is iets anders: heelwat nat, donker, stinkende keldertrappe laer in hole wat hy nie graag besoek nie.


    Die wind kom nog lig van voor af, maar sal namiddag opstaan soos dit omtrent elke somersdag hierdie tyd van die jaar opstaan, dit gebeur eenuur smiddags, jy kan jou horlosie daarop stel. Dit blaai skielik vinnig deur die slapbandboek, druk onverwags al die strandsambrele skuins, ruk die hoek van die oranje handdoek om, krap in ’n kind se kuif, al die bontgekleurde vlieërs spring in die lug om aan-aan te speel, en elkeen van hierdie deinings staan op met ’n wit kop, maak ’n tonnel van honderd tree lank wat deurskynend, bottelgroen en skuimend strand toe rol. Dit verstaan hy, hieroor voel hy gerus – geen direksie of komitee bestuur die namiddagsee nie. Al is dit gevaarlik en onbetroubaar, al verander dit gedurig, is hierdie vonkelende stuk baai met sy seelug soos sjampanje die Niksnut se speelplek, die plek van sy oorlewing en vryheid.


    Wat wag op hom as hy sy woonstel vir ’n ander huis, iets soos ’n aftree-oord of ouetehuis, moet verlaat? Dan betree hy die voorhof van die hel, ’n katastrofe van ouderdom met sy tirannie van verlies van selfstandigheid. Jeug kan nie herwin word nie, dit is begryplik, maar jy kan ook nie bekostig om van herinnerings weg te draai nie; hulle is die betekenis van jou lewe. En hy kan nie nou al nie. Afhanklikheid sal sy einde wees. Vryheid is al wat hy oorhet.


    Soos hy loop, kyk hy ondersoekend op na Bay View Villas. Naoorlogs, reghoekig, eenvoudig van styl (of stylloos), die grondverdieping hurk half ágter ’n duin en daarop staan nog vier verdiepings. Die boonste ry van sewe ligblou woonstelle is Goeie Hoop Uitgewers se eiendom, daarin woon skrywers. Die een in die middel van die ry is syne. Wie woon in die onderste vier rye? Baie ryk mense woon daar met hulle honde en die uitsig oor Tafelbaai waarvoor hulle duur betaal, mense wat ernstige geld gemaak het uit platinum, politiek, eiendom, misdaad en aandele. Hulle is te oud vir die plesier van die vlees, nagritmes en dowwe ligte, hulle wil nie na Ibiza of Antigua nie, hier is genoeg vir hulle tanende behoeftes, met ’n sekretaris, inwonende verpleegsters, sjef en chauffeur (korrek uitgespreek). Arbeid is goedkoper hier en belastings laer. Tussen hulle is die oudpolitici maklik om te herken van hulle dae aan lamppale, maklik om te vergeet, moeilik om te vergewe, minder opreg as hulle honde. Jy sien hulle op die strand loer vir herkenning soos ’n glimlag of miskien ’n groet.


    Op die parkeerterrein agter die gebou kom Eddie Fortuin van Goeie Hoop Uitgewers hom tegemoet, en die dag begin. Só begin dit met hulle vervolging, só begin die irritasie. Iets word van hom verwag.


    Hy kry nie besoekers nie. Daar is nie meer onderhoude met koerante en radio nie, dít het alles opgehou, en hy is bly daaroor. Jy nooi die mense in jou huis en het geen beheer oor wat môre in die koerant staan nie. Die laaste keer was met ’n joernalis en ’n fotograaf van ’n artikelreeks “Waaraan smul ons skrywers?” vir ’n vrouetydskrif. Hy wou nie deelneem nie. Hy het niks teen eet as natuurlike proses nie, maar is nooit werklik honger nie; as student was hy meesal tevrede met ’n Heineken en kaastoebroodjie vir middagete, en wat meer is, smaak is persoonlik, privaat. Hulle reeksnaam was afstootlik; die allitererende “s” kon bly, die res word verwoes deur hulle werkwoord wat ’n onnatuurlike verhouding met bord en beker veronderstel en assosiasies met ’n gemaksugtige lewe, groot maag en hartvatprobleme. Cornelia het gesê: “Toemaar, man, dis niks”, haar oudste broodplank uit die kas gehaal en twee gesonde snye volkoringbrood, twee wind-droog harderbokkems, ’n beker bier en ’n mes daarop neergesit.


    “Ja, dit is ook ’n maaltyd,” het die joernalis met ’n gefrustreerde trek van haar mond gesê, want die boodskap was klaar volledig gedefinieer, wat kon sy daaroor skryf? Enige teks, ’n kursiefgedrukte resep in ’n raam, kleurfoto’s van oumagrootjie se fyngehekelde tafeldoek met twaalfstuk-Spode-servies en gestyfde servette in antieksilwerringe plus die gebruiklike Imari-fles met geel rose, ’n paar byskrifte, alles sou oorbodig wees. Die vis, bier en brood het ’n halfblad-foto geword met ses of sewe soorte vaal, geel en bruin teen ’n diffuse blou-en-wit agtergrond, met ’n klein swart-wit-foto’tjie (twaalf jaar oud, of meer) van hom in die onderste hoek by ’n aanhaling uit In oop water oor ’n seekaptein wat sy rooi vuis in ’n skottel gekookte meeueiers op die kajuittafel slaan: “Nie goed nie? Godsverdomd, bly daarsonder.”


    Miskien, dink hy, en kyk see toe, weg van meneer Fortuin, moet hy ter wille van sy gesondheid liewer bier drink in plaas van sy nagtelike Skots-en-damwater. Hy het altyd die geur van goeie Plzner geniet, met outydse heuningbruin gedagtes aan Oos-Europese plaashuise met lae mure onder ’n donker turfdak, ’n koue kamer blou van houtrook, hamme in die skoorsteen, ’n haan op die balk, en kalwers, kinders en die swart melkbok se tweeling in hawerstrooi op die vloer. Maar hier kom weer ’n boodskapper, ’n stem uit die wêreld van mense. Wat soek hulle van hom? Omdat hy die foon in sy woonstel ontkoppel het en weier om ’n selfoon te dra, stuur hulle die bode, en jy kan daarop staatmaak: Hy bring moeilikheid.


    Meneer Fortuin bring ’n boodskap en die maatskappy se dagboek en kalender vir aanstaande jaar. “Wat, meneer Fortuin, gaan daar nóg ’n jaar wees?”


    In die gebou se agtermuur is ’n soort winkeltjie, ’n venster met tralies, met die gewone rommel vir mense wat hulle by die see verveel, koerante met inligting wat hy nie wil weet nie, bont tydskrifte met gesigte op, ’n rooi koelkas met koeldrank, geel grafies in rooi emmertjies, pette met ’n punt soos ’n skopgraaf, rakke met sonbrandgoed, sakkies met uitskot grondboontjies en rosyne, aartappelskyfies, sigarette, droëvrugte, pakkies glansvrugte (rooi kersies, groen vye, geel suurlemoen, oranje pynappel) besmeer met soet siersuiker in slingerende wit strepe.


    “Dit lyk of iemand sy draad daaroor getrek het,” sê meneer Fortuin opgewek.


    Nou herinner Fortuin hom aan iets, aan iemand irriterend lank gelede, ’n jongeling in sy gehoor. Hy het sy humeur toe heeltemal verloor. Waaroor was dit? Vergeet. “Hulle kan nie van huis tot strand oorleef sonder eet nie, meneer Fortuin. Waar hulle gaan, móét hulle eet anders vrek almal van honger.” Dan voel hy effens skaam oor sy sinisme. Praat oor iets anders. “Is daar vandag weer voetbal op julle voorblad?”


    “’n Baie mooi meisie, op Clifton se strand. Ek koop vir Meneer een?”


    “Terwyl die planeet om ons vergaan, verkwis julle nogmaals ’n kosbare voorblad op seks en sport. Hoe gaan ons oorleef?” Hy klink horingoud. Bly liewer stil. Op die stoep loop hulle verby die polisie se blou skets wat lyk asof hy, bang om deur die wind weggewaai te word, met albei hande aan die grys plaveisel klou.


    “Dié ou rus al drie maande hier,” sê Eddie Fortuin met ’n lag. “As hy nie huur betaal nie, moet hy werk. Maak van hom ’n visdam of rotstuin.”


    Dou-gesprinkelde plastiekpotplante en -blomme het in die voorportaal aangekom. In sy posbus, die middelste een in die boonste van vyf rye, langs die outydse hysbak van donker-bruin kiaat en glas versier met geelkoper, staan ’n liggeel koevert. Die papier is grof, kunsmatig vergeel en grys gegrein om ou ivoor voor te stel. Advertensie, gemik op hom. Hy het niemand om iets gevra nie. Sy korrespondensie is min en uitsluitlik inkomend. Verlede week het ’n kaartjie van NALN in Bloemfontein hom met die verjaardag gelukgewens wat hy anders sou vergeet het, van Goeie Hoop Uitgewers kry hy sesmaandeliks ’n staat wat sy inkomste aandui (tans, geen) en maandeliks geregistreerde briewe waarin hulle sy woonstel terugeis. Daarop antwoord hy nie.


    Hy ruk die koevert oop wat veronderstel is om na ivoor te lyk (uitgestote olifantbul, oud, stuurs, lank in die tand, dít dink hulle van hom) en haal die brief uit. ABC Bank is trots om u te kan meedeel dat me. Mandy Masikele-Watson aangestel is as u persoonlike bankier met wie u alle persoonlike (die tweede keer!) finansiële sake soos rekenings, boedel en ander behoeftes (wat het sy behoeftes met hulle te doen; wat weet hulle van hom?) kan bespreek. Bel haar gerus oor enige probleme wat u mag ondervind. Enige probleme. Hy frommel die papier en smyt dit in die geelkopersandbak by die hysbak se deur; as iemand ’n sigaret daarop laat val, sal dit uitbrand. ’n Bank wat trots is. Waarop, op hulle matelose gierigheid? Hy wil niks met trots te doen hê nie, dit is een van die sogenaamde sewe sondes waarteen die ab die seuns in die kapel gewaarsku het.


    Die irritasie styg. Wat dink die mense van hom? Trots Suid-Afrikaans. Pseudopatriotiese propaganda om vet politici met duur pakke wat deur nepotisme ’n skuiling gevind het in die kussings te hou en die laaste bloed uit die land te suig. Hulle het gehoor daar is motors en geld en huise in politiek, daarom sit hulle daar soos bosluise aan ’n koei. Enige probleme wat u mag ondervind. Hy probeer sy nuwe persoonlike bankier se naam te onthou en kan nie. In ’n toestand van ligte woede en stygende onrus daaroor stap hy die krakende en kreunende hyser binne – die seelug eet aan die outydse houtkas, sy katrolle en kabels – en vergeet van die glimlaggende jongman langs hom. Die ou masjien ruk geweldig aan hulle, pluk hulle die lug in.


    Hy is gedurig in opstand teen die wêreld, halfpad die hel in, besete deur ’n kollektiewe irritasie oor burokrate, parlementslede verkies deur halfgeletterdes wat stem oor dinge waarvan hulle geen begrip het nie, kapitalistiese vandale wat die natuurlike blommevelde in erwe uitmeet en hulle stootskrapers en betonmengers instuur sodat dit dáár nie weer lente sal word nie, klerewinkels waar kleurkeuse tot bruin, geel en swart beperk is, oor die fiets wat hy op advies van sy dokter gekoop het met die groot kabelkrul oor die agterrat en vier-en-twintig verstellings wat hy nie nodig het of verstaan nie. Deur ’n proses van selektiewe wantroue het hy dit reggekry om hom hier te isoleer, te fortifiseer, burokrate te ontduik en ’n beskaafde, individuele bestaan, eenvoudig en amper waardeloos soos dit is, te voer in ’n woonplek van sy keuse. Sy lewe moet uit hulle hande bly. Wees waaksaam, behou afstand, vra geen hulp nie, groet niemand nie anders wil hulle jou siel van jou hê. Wys weerstand, wantrou elke rekening van die munisipaliteit, elke omsendbrief van sy stadsraadslid vir wie hy nie gestem het nie, elke advertensie wat afslag beloof, alle beloftes deur ministers en burgemeesters. Beskou met agterdog elke koerant, glo nie die goudprys nie. Skryf weerstand: Op die metrostasie in Marseille, met ’n trap op, meer as vyftig trappies van onder na bo en op elkeen ’n helderrooi plakker met die groot geel M wat kitskos adverteer, was elke M sorgvuldig met die hand aangevul tot Merde, Merde, Merde, Merde … deur ’n toegewyde konkurrent, ’n nihilis of dieetkundige.


    In die woonstel loop meneer Fortuin dadelik op die balkon uit, kyk tydsaam links en regs oor see, stad, strand en horison en kom glimlaggend terug. “Darem mooi,” en asof hy pizzas aflewer, plak hy ’n swart drasak gemerk met Goeie Hoop Uitgewers se naam en handelsmerk, ’n vrou met ’n anker in blou-en-wit, op die geelhouttafel.


    Hulle drink koffie, swart en bitter; hy het nie melk of suiker nie. Meneer Fortuin slurp sy warm koffie. “Sterk, swart en bitter,” sê hy met ’n wye glimlag en noem die naam van ’n vroulike politikus wat haar man én kabinetspos in dieselfde skuif verloor het. “Laat ek stilbly,” sê hy. Sy donker oë beduie geheimsinnig oor die baai Robbeneiland toe: “My voorland.”


    Voorland. Die gedagte tref onverwags, ’n klap in sy gesig. Spot hy oor wat by die Woordfees gebeur het? Weet die man met wie hy praat?


    Dit het begin met die heel eerste vraag, van ’n sleggeskeerde jongeling in die agterste ry. Moontlik ’n eerstejaar wat ’n dosent wou beïndruk, het hy naïef, sonder ’n tweede gedagte, vermoed.


    “Ek vra net uit belangstelling, meneer Van der Merwe. Waarom gebruik jy fossiele, woorde soos ‘reede’ en ‘ballast’, wanneer al ons woordeboeke die moderne vorm …”


    Verlei deur “ons woordeboeke” het hy gereageer: “Dit vermy verwarring …” Toe stop hy. Amper gevang, daar. “Ballas”, is wat die seun hom wou hoor sê, sy vraag was bedoel vir die vermaak van die grynsende gesigte langs die hele agterste ry. Jy het ’n vuil mond, boet, soos ’n morsige badkamer in ’n gastehuis met ’n witboordjie-adres. Die boersheid het hom geïrriteer. “En dit voorkom ’n idiotiese gegiggel van adolessente manstudente.”


    Die voorsitter het geglimlag, gewys: volgende vraag. Hy het nog altyd geïrriteerd gevoel toe ’n man met ’n blinkgeskeerde kop, twee ringetjies in die linkeroor, in die tweede ry opstaan en hees, nasaal en sangerig met dramatiese oorbeklemtoning uit In oop water voorlees: “‘… lavéér onder brám en fók op die vóórland af, ’n skór en ásper kus, boomloos, swart geskroei.’” (Hy onthou hom by die vorige aand se handtekeningsessie, met ’n suikerbekkiegroen hemp en poinsettiarooi broek. Goed dat hy links is; elke been in sy regterhand het nog gepyn na die gelukwensing van tweehonderd, driehonderd entoesiaste.) “Wat bedóél jy hier, meneer Van der Merwe, wat betéken hierdie woorde, wat probeer jy eintlik sê?” Dit was geen stem vir ’n teks oor mense in lewensgevaar op ’n dodelike kus nie. Totaal onvanpas, was sy eerste gevoel. En twee fotograwe het soos honger hiënas voor hom bly sirkel en op hom aangelê: flits, flits, van ver en van naby, voor en langs hom: flits, flits, flits.


    Die HGB was ongelukkig oor sy optrede by daardie sessie. “Jy is nie gevra om vir die resensente te preek nie. Hulle wil net jou teks verstaan om dit vir die publiek toeganklik te maak.”


    “Dit is nie bedoel vir mense wat nie kan verstaan nie, laat hulle by hulle portuur vermaak gaan soek. Wat is sulkes se mening werd?Aanmatigende akademici, gevange in hulle vak en jaloerse joernaliste wat na ’n seepkis soek. Los die lesers om self te oordeel.”


    “Nederiger, Koos. Ek twyfel of die Woordfees jou weer gaan nooi, en daar gaan al ons reklame. Dan moet jy nie kla nie.”


    ’n Geraamde afdruk, twee meter by een, van In oop water se stofomslag het ’n jaar lank in Goeie Hoop Uitgewers se portaal gehang; wanneer jy uit die hysbak stap was die reusgroot afbeelding van wye deinende koue vaalgroen oseaan, leë tuimelende dynsige ruimte, vormloos en eindeloos soos boosheid self, die eerste wat jy sien. Die titel en sy naam was in persblou onderaan gedruk. Wonderlik was dit, strelend. Met die boek se titel was die een met wisselende toonhoogtes en oorversiering ook nie tevrede nie; dit moes Op oop water wees.


    “Is dit wél Afrikaans, meneer Van der Merwe? Kritici vind dit móéilik om altyd positief te wees, wéét u?”


    Die voorsitter knik na ’n man met ’n ligblou pak en grys hare vlak voor hulle wat met die bril in sy hand om ’n beurt vra. “Professor Smit?” Hy krap haastig groot letters op papier en skuif ’n nota oor die tafel: Hoof Dept. Afr. U. Stell.


    Die professor sit die bril in sy borssak. “Frans Smit. Ek verstout my, meneer Van der Merwe, om te sê dat hierdie woorde vir moderne lesers … hoe sal ek sê … vreemd is, selfs heeltemal duister, en dan wonder ’n mens oor dinge soos of die skrywer enigsins belangstel in kommunikasie met sy lesers.”


    Daarop sal hy graag probeer antwoord. “Ek wil kommunikeer. Ek probeer bydra tot die evolusie van die Afrikaanse novelle. Ek glo dit is nodig en belangrik. Maar op my voorwaardes. Ek stel belang in verruiming en verkenning, sonder die kettings van konvensie.” Maar die een met die stemme en oorringe wie se beurt onderbreek is, was nog op sy voete en het opgewonde op sy reg aangedring. “Wát beteken: ‘Die eiland se vlak reede staan versmet van geseilde lyke? En wat is ’n bólkevanger? Ek sien min daarvan in my taal- en woordeboeke.”


    Die professor het weggekyk, sy kop geskud. Die gespreksvlak was te laag. Daar was ’n gebrom in die saal, sommige skrifgeleerdes en taalkonstabels was openlik ontevrede, en die kleintjies het gehoop die grotes byt hom dood. Hulle het op die toepassing van hulle standaarde aangedring, op erkenning van die beste moderne opvoeding waarvoor hulle pa’s in goeie trou betaal het. Tot sover het hy hom bedwing. Hy weet nie meer waarom hy daardie mens ingevlieg het nie, miskien uit oormatige selfverdediging omdat hy self onseker was oor die akademiese geldigheid van sy beskouings. Hy moes die man geïgnoreer en met die professor gepraat het. Of het die sinisme, die bitter misantropie hom toe al regeer?


    “Andersom! Jy sien min van jou woordeboeke daarin. Koop vir jou ander. Praat met my oor oorspronklikheid, ordening, objektiwiteit.” Dit bly dom om die hand te byt wat jou voer, maar hy was in opstand. “Een spesie wat myns insiens maar mag uitsterf, is literêre kritici en resensente. Ek het hulle nie nodig nie; ek kan self lees en het ’n weersin in teoretiese bespreking. Nou het ons hierdie afrigters wat graag aan die publiek voorsê sodat hulle nie self hoef te lees nie. Soos die Middeleeuse Kerk ontmoedig julle die publiek om boeke te lees of selfs te besit. Die nuwe sensuurraad. Wat is julle nut en bestaansreg eintlik? Is julle wagte wat die kantele van die Afrikaanse letterkunde patrolleer? Moet julle potensiële kopers waarsku teen ’n kat in die sak? Of soek julle goedgelowige onkundiges om julle gewaande kennis op te demonstreer? Parasiete, met ander woorde, wat op ander se werk teer. Julle sien in elke nuwe boek daardie ego-zol waarna julle so smag, ’n kansie om julle ou vaksoldaatjies af te stof en te paradeer. Die ‘intertekstualiteit’, ‘die parodie van dit of dat’. Spaar ons julle bloedlose geleerde disseksies, of as julle moet, doen dit met julle eerstejaars agter ’n toe deur. Julle is vol beterweterige teregwysings, waardelose vergelykings met ander. Wat het ék in godsnaam met ander te doen? Julle soek julle naam in die koerant gedruk, met julle akademiese possie daarby.” Nou was hy Hamlet wat vir Rosencrantz en Guildenstern afjak: Voertsek, gaan speel by julle maatjies. “Julle indrukke is gegrond op julle eie tweede-handse lewenservaring en patetiese persoonlikhede. As jy genoeg resensente genoeg kan betaal, word enige boek ’n sensasie. As julle dit beter as ék kan doen – waarop wag ons? Skryf self.”


    “Dit is nie nodig om die vraesteller aan te val nie,” het die voorsitter gesê. “Antwoord net, so goed u kan.”


    Hy het na die tafel gedraai, nog altyd gesteurd: “Hoekom weet hy nie wat dit beteken nie? As jy Afrikaans op see wil hoor, gaan luister op daardie glasveselmonsters wat die oseaan stroop van wat daarin lewe en by tienduisende in blokke verys vir uitvoer Ooste toe, vir kunsmis, katkos, veevoer, daardie soort ding. Ligpienk krefies kleiner as ’n baba se voet.” Hy het met voorvinger en duim gewys: “Snotterige viermaande-stokvissies nog sonder skelet, skaars gebore tjokka. Dit is die calamari op jou spyskaart, ingeval jou woordeboek dit ook nie weet nie.”


    “Bly by die punt, asseblief, meneer Van der Merwe. Dit is ’n legitieme vraag, antwoord net.”


    Hy was nog meer geïrriteerd. “Is ek gehuur om hier les te gee? Wat is sy vraag anders as ’n vertoning van verstommende onkunde? Selfs vir ’n resensent … alles in ag genome.”


    Die uitdrukkinglose gesig van die halfgeskeerde snuiter in die agterste ry het woorde in sy gedagte ingeryg wat sy gevoel op die oomblik sou beskryf: Soos ’n jeugdige in sy eerste paring die negemaaltafel agterstevoor opsê om nie met ’n drenkeling se gekerm ontydig te strand nie, bedwing hy hom deur óór die gehoor heen teen die agterste muur van die saal te staar (’n 1930’s-art deco-saal, drie klein langwerpige projeksie-vensters vir 8, 16 en 32 mm-film onder die plafon en twee vierkantige luidsprekers in swart korwe aan weerskant teen die muur) totdat die geriffelde slingerpatrone in die growwe liggroen pleister en in die houtpanele onderom die mure sy aandag oorneem, en hy stadig, stadig afkoel. Tóé het hy gevoel dat hy kinderagtig en kleingeestig was, maar nie vir lank nie. Oor sy vreemde, onverwagte uitbarsting het hy later gedink: Dit is reg, die uitgewery kan Woordfees ’n apologie aanbied as hy wil: Van der Merwe se aggressiewe houding was vir ons ’n verleentheid. Maar nie van sy kant nie, hy was reg.


    “Vergewe hulle, meneer Van der Merwe,” het die voorsitter gesê. “Hulle werk maar vir die daaglikse wurgpatat en tee, soos ons ander. Maar waar kom jy aan jou besondere terminologie?” Dit was ’n reddingstou, behendig gegooi, en hy het dit dankbaar gevang. Hy het weer die vraesteller in die gehoor gesoek; hy sou versoenend probeer wees.


    “Hoe ek by my seepraat uitkom … Herken u die woord scheepspraet? Nie? Hooft, Vondel. Ek vertaal uit sestiende- en sewentiende-eeuse Nederlands, gewoonlik die Wes-Friese dialek: Texel, Terschelling, Schiermonnikoog. Dan gooi ek iets Kaaps by en roer goed op medium hitte. Afrikaans was nooit ’n seetaal nie; hier was net Hollands en van 1795 af net Engels. As jy Afrikaans op see wil hoor, gaan luister op die banke agter Dasseneiland: ‘Die kroegman kom moun in die wielhuis, hul’t al weer in my bonks gepis, Pa.’”


    Hy was dadelik jammer daaroor. Dít was verkeerd; deur tot die student se peil te daal om ’n ontevrede gehoor se guns te wen het hy hom verneder. Dit was beslis verkeerd. Die voorsitter het hom weer gered.


    “Pa?” vra hy. Hy klink opreg verbaas.


    “Skipper. Schip heer. Sestiende-eeus. Maar dit hoor jy nie meer nie.”


    Die resensent van die Sondagblad vra: “Skeepsname, meneer Van der Merwe, kry die bepalende lidwoord ‘die’ voor, so sê die reël: Dié Alabama … kom byvoorbeeld oor die see. Maar jy praat hier van Tijger en Burcht van Leiden asof hulle honde is.”


    “Of perde. Só was dit toe my stories gebeur het. Vir seevolk was daar geen reëls nie. Mense het net gepraat, min kon skryf. Reëls was daar nie.”


    Die man van die Sondagblad wys ’n dik groen boek. “Daar bestaan nou reëls.”


    “Ek weet nie wie julle handboeke en woordeboeke en spellyste opstel nie. Gebruik hulle wanneer en soos jy wil. Ek gebruik dit nie; my gevoel is hulle is onbetroubaar, misleidend. As “skip heer” destyds goed was, het niks gebeur om dit nou sleg te maak nie.”


    “’n Komitee van die Akademie …”


    “Nou, hoeveel matrose was in daardie komitee?”


    “Jou lesers is blykbaar tevrede,” paai ’n dosent van ’n noordelike universiteit. “Hulle word deur die misterie betower, soos ek.”


    Moontlik was dit so. Maar die populêre pers was nie oortuig nie; die populêre pers, die dagblaaie en tydskrifte en wat destyds nog radio was, het gewerk uit ’n boek met clichés waarin ankers gegooi en seile gehys word. Nee, verduidelik hy met nadruk: Seile en ankers is láát vál; ra’s is gehys, nie seile nie. Behalwe in bote, langsgewys getuig. En hulle kyk hom aan asof hy dit uit sy duim suig: Wat is dit tog met Van der Merwe, bestaan sulke woorde dan nie net in storieboeke nie? Reëls word dan juis as gids vir storieboekmakers en joernaliste neergelê.


    “Professor Smit, wil u voortgaan?” vra die voorsitter.


    Maar hy het nie gewag nie. Hy het sy tas geneem en uit hulle saal geloop. Cornelia het by haar vriend, die buurman in 5F wat skryf asof hy klipmure stapel, gehoor wat by die Woordfees gebeur het. “Die liewe mensdom doen dit aan my ook, Koos,” het sy getroos. “Hoe kan enigeen hom handhaaf anders as met ’n soort aggressie?”


    Die man met die stemme was nie tevrede nie, hy ook wou hom handhaaf. Hy het na sy huis toe gegaan en hom maande later aan ’n resensie oor In oop water gewaag. Toe was Cornelia nie meer daar om hom te troos nie.


    Wat dwing hulle daartoe om hulle pretensies te paradeer, om neerhalende openbare uitsprake oor ander se werk te doen, om onvergelykbares te vergelyk, vals voorstellings te versprei? Is dit uit frustrasie oor hulle eie steriliteit?


    “Meneer is stil.”


    Hy skrik; waaroor het hulle gepraat? “Jy het gesê ‘voorland’.”


    “Daar,” sê Eddie Fortuin, druk sy polse teen mekaar om boeie voor te stel en beduie na Robbeneiland. A, figuurlik; verwysend na die tronk op daardie arme eilandjie kort voor die horison, met sy geërfde probleem van politieke misbruik soos lewenslange verkragting. Hy het vroeër aan die eiland gedink as die Kaap se mooi dogter in die beskermende arms van haar ouers, die berg en baai: eers was sy onbeman en onbereikbaar, haar wit duine en dale oortrek van kleurige lenteblomme en met die omringende see en winkende oorkantse wal helder sigbaar van enige van haar skraal hoogtes. Isla Cornelia was haar eerste naam, dieselfde as sy vrou s’n. Nou wou hy die aanhoor van meneer Fortuin se boodskap, die rede waarom hy hierheen gestuur is, so lank moontlik uitstel.


    “Weet jy, meneer Fortuin, my vrou se groep … Sy was een van Kirstenbosch se span wat elke jaar die goue medalje vir inheemse tuine in Chelsea gaan haal …”


    Hulle het ’n naam gehad: Weskus Botaniese Vereniging, geaffilieer by die Nasionale Botaniese Vereniging, by die Departement van Natuurbewaring geregistreer as vrywillige, niewinssoekende bewaringsorganisasie. Hy hoor hulle nou gesels en lag om dié geel tafel gestapel met lêers, teekoppies en koek, twee vroue, twee van onsekere geslag en twee mans; hulle entoesiasme, kennis en energie vul die huis en brei oor die hele provinsie uit. “Hulle het hard probeer dat die eiland geproklameer word tot ’n natuurtuin van kusfynbos. Die potensiaal is daar vir ’n tweede Kirstenbosch, in die middel van Tafelbaai.”


    “Vir die mense?”


    “Ja.” Vir die verkwikking van stedelinge, waarvoor die hele land nou so ver soos Namakwaland ry, en ’n leerskool vir nuwe botaniste. Hulle het aangebied om dit te befonds en saam met die Nasionale Botaniese Vereniging te ontwikkel. Toe hulle hoor die laaste gevangenes is daarvandaan verwyder, en ’n verandering van regering word ’n moontlikheid, was hulle hoopvol dat Gevangenisse ook die eiland sal vrylaat. Hulle dag het eindelik gekom.


    “Dit was ’n mooi gedagte gewees.” Dit klink of meneer Fortuin belangstel. Hy is ook ’n stedeling van geboorte af. “Hoe sal so iets dan gekom het?”


    “Neem meeste van die geboue weg, die teer en beton, heinings, die honderde pale en paaltjies, tot die mens se spoor verdwyn. Neem indringerplante weg, maak die eiland kaal en skoon soos hy gebore is. Dit duur jare, dan bring jy die natuur terug. Kirstenbosch het materiaal beloof … Ek kan hulle hele lys vir jou opnoem, ek het dit help uitsoek.” Swaar olifantsriet, fyn sonkwasriet en slanke dekriet – dit is die harubis waarvan die ouvolk matjieshuise gemaak het oor ’n taaibosraam – pers elandsvy, geel suurvy, soutslaai, soet salie, rooi gansies, maartblom, melkbos met sy heuningreuk in die lente … Dan veldkos, al die eetbares, lekker veldkool, kraaibessie, tamarakka en koekemakranka, pienk bokelsie en wit melkelsie, uintjies om te kook soos die ouvolk gedoen het, en breë tapyte van krytwit madeliefies en bloulelies en plate rooibont bokbaaivygie, kwistig in sanderige ooptes tussen slaaibos en hondebos. En skoenlappers.


    “Wilde diere?” vra Eddie Fortuin, belangstellend. Willegoet?


    “Sekerlik. Diere moet jy terugbring, dinge wat daar vroeër was soos skilpad en akkedis.” Twee soorte muishond, duinemol, bruin molslang, streepmuis. En die hotnotsgot en heitsi-eibib. Op lente-oggende sal jy daar kan hoor sing tarentaal, bokmakierie, katlagter, geelsysie, fisant, janfiskaal, rooibruin bontrokkie en streepkop, uil, kiewiet en klap-klappie, groen suikerbekkies, ’n hele koor. “Het jy al voëls met dagbreek hoor sing, meneer Fortuin? Dit is mooi musiek. Engele.”


    “Ek ken nie daai nie,” sê Eddie Fortuin. “Ek is van Bonteheuwel.” Bontieville. “Daar’s nie meer voëls nie. Ons moet maar …” Hy kyk weg na die ver horison.


    Ons moet maar na prente in boeke kyk. Wrokkige politici het Cornelia se ideaal, haar stapels gemotiveerde versoeke, tot niet gemaak soos jy ’n wurm doodtrap. Hy onthou hulle komiteetjie om ’n koerant by hierdie geelhouttafel, die ontnugtering toe hulle lees dat die nuwe regering die eiland verdoem het tot nasionale sondebok, die Auschwitz en Dachau van die vorige regering, sy Siberië (nié Siberië nie, dit is Russies) waar goeie demokrate onskuldig gekerker is. Almal het gehoop ’n nuwe regering sou ruimer van gees wees. “Hulle sal nie hulle arme gevange slavin – geboei deur ideologie en deur die luise van haat gevreet – vrylaat nie; hulle hou haar om daagliks te misbruik. Dit word nóg ’n sleg versorgde apartheidsmonument en propagandakantoor van die Party,” het hy bitter in Misrule geskryf. “Die indoktrinasie begin reeds op die veerboot.”


    Hy voel sy onvriendelikheid terugkom. Hy kyk na meneer Fortuin se beker, of hy klaar gedrink het, en gryns stroef na die bode. “Ek hou nie van politici nie, meneer Fortuin. Hulle het ’n fascis van my gemaak. Ek kla nie oor verandering nie, maar oor verlies. Ek voel sleg wanneer ek na verlore drome kyk.” By die regering is hy om meer as een rede in onguns, maar hy het geleer om nie oor hulle te praat nie en kry dit goddank reg om selde aan hulle te dink.


    Eddie Fortuin rits die swart sak oop en haal ’n almanak uit met ’n foto van Tafelberg en Kaapstad (soos hy nou deur sy stoepdeur sien, maar veel weliger gekleur), en ’n vet swart dagboek met die vrou en anker in blou-en-silwer voorop gedruk. “Dié is van ons. Almal stuur vir Meneer groete en wil weet hoe dit gaan. Hulle sê Meneer moet kom kuier.”


    Moet hy die kalender vir volgende jaar neem, met elk van die twaalf bladsye in dertig of een-en-dertig blokkies gekap, genommer, genaam? Party blokke is gekleur om gebore luiaards in te lig: vakansiedae.


    “Nee dankie, meneer Fortuin.”


    “Die dagboek?”


    “Nee, dankie.”


    “Ons het verwag Meneer sal so sê.” Hy haal nog iets uit die sak, ’n skottel met ’n deksel in ’n blou-en-wit doek oorhoeks geknoop, en sit dit in die middel van die tafel neer. “Ek het gisteraand iets lekkers gekook. Bobotie met rys.”


    “Meneer Fortuin, ek is nie ’n siek kind in ’n hospitaal nie. As ek vir jou sê los my en my sake uit, gaan jy seer voel.”


    “Ons verstaan. Maar Meneer is een van ons. ”


    “Ek wil nie aan bedankings dink, of onthou watter gunste ek die en daardie moet vergoed nie. Ek wil my kop leeg hê van sulke dinge. Moenie sê dat julle verstaan nie.”


    “Ons was maar so. Van altyd af.” En toe hy nie daarop antwoord kry nie: “Ek laat die skotteltjie hier staan, miskien word Meneer lus daarvoor as die lug vanaand koud word. Die Direkteur: Finansies vra wanneer dit vir Meneer geleë sal wees om hom te ontvang?”


    En dit is dan wat hy geword het, of besig is om te word. Al wat hy het om die grense van sy wêreld te verdedig en hom teen indringers te verset is onbeskoftheid en ’n ongeneentheid om goedheid te aanvaar. Dit is die grimmigheid van ’n kort-gekettingde hond: Moenie my kop streel nie of ek byt jou hand af. Waarvandaan kom sy woede, is dit uit vrees, selfbejammering, of is trots sy siekte se naam? Maar hy sal Eddie Fortuin om verskoning vra, want om ’n boodskapper te beledig is ’n lelike teken van boersheid. Een eenvoudige, onskuldige woord het hom hier oor ’n afgrond van negatiewe gedagtes gedruk: Voorland. Hy het net ’n oomblik gemymer, ’n rukwind, skipbreuk. Daarná was dit verdriet oor die arme eiland, die regerende politici se daaglikse prostituut, wat hom geïrriteer het. Hy gee nie om nie. Die afspraak met die Direkteur: Finansies is gemaak vir oormôre, namiddag, tot dan sal hy ’n soort verdediging voorberei en soos ’n rooikat in ’n slagyster wag op die koeël. Hy moet in geen opsig toegee en geen verpligting of afhanklikheid aanvaar nie. Byt terug.


    Hy sit in sy leunstoel met sy verkyker op sy skoot. Hy het verkeerd gedoen, te ver gegaan. Soos die vorige keer, by daardie Woordfees. By sommige akademici ontbreek dit aan ervaring. Nie geleer swem nie, en boekgeleerd bly klou hulle aan die reddingsgordel, die geërfde resep, soos huisvrouens hul mans in hul graf in kook uit Kook en geniet. Hy was verkeerd. Om met resensente te argumenteer is soos om met prostitute oor hulle gedrag te praat. Maar die ene destyds, met In oop water – ’n deeltydse dosent nogal, het hy verneem, die gode behoed sy arme studente – sy resensie was ’n web van veralgemenings en verkeerde afleidings, totaal subjektief, egosentries, ’n daad van openbare selfbevrediging waarvoor ander sou skaam wees.


    Verwag dit soms, Koos, sou sy vrou sê. Jy weet al, nie alle grond is vrugbaar nie, en jy ken die verhaal: ’n Saaier het uitgegaan om te saai … ’n deel het op klip geval en gesterf. Die een met die stemme wou die tweegeveg voortsit, met sý wapens, op sý tyd en gekose terrein. Die aanslag was uit ’n donkerder, verskuilde en totaal onverwagte hoek: In oop water was ’n historiese roman en vervelig. Sy resensie het soos ander misdaad uit drie fases bestaan: bekruip, val aan, verdwyn in die agtergrond. Moedswillig en berekenend het die man begin deur te vertel wat hy op Google oor die onderwerp van In oop water kon vind en voorgegee dit was eie kennis, al het die reuk van Google se wegneem-kitskombuis daaraan gekleef. In die tweede deel het hy die boek opgesom (nou hoef niemand dit te koop nie) en waardelose tematiese vergelykings gemaak met meer as driekwart van sy vorige boeke. In die derde deel het hy toegeslaan: In oop water is gekategoriseer: Historiese roman, was die diagnose. J. van der Merwe is moontlik beter bekend by lesers van jeugverhale, sy bydrae tot die letterkunde bestaan slegs uit twee byna onleesbare historiese romans. En nie vir hóm nie, dankie, hy moes op skóól sulkes léés, en hulle vervéél hom tog só. Van der Merwe se veelvoudige afwykings van die genre historiese roman is uitgewys as veelvuldige tekortkomings. Maar die vervéling, o die vervéling, nee, nie vir hóm nie, dánkie. Hy het sy resensie aan die dagblad vir tweehonderd rand, miskien twee-vyftig verkoop. Die goedkoopste prostituut gee moontlik meer waarde vir minder geld.


    Die aanval het lank seergemaak, want dit was aanranding deur ’n onbekende en onnosele mindere. Uit watter krake in die keldervloer kruip sulkes met die kakkerlakke saam boontoe? Die onkundige uitlatings in die openbare pers was neerhalend, maar bowenal beledigend was die skok van persoonlike aantasting deur ’n mindere. Verveling! Is dit nie genoeg om te vergewe, te lag en sê dít was dan die deel wat op klip geval het nie? Hy kan nie vergewe nie omdat hy nie weet hoe nie, maar hy kan verstaan. Wanneer daar ’n gusmaandkat op sy dak kom sit en kerm, kan hy verstaan. Sy kan dit nie help nie.


    In die namiddag kom die Niksnut uit die lae branding met haar plank onder haar arm; ’n mooi kind, agtien of twintig jaar oud. Hy hou haar deur sy verkyker dop. Niksnut, het die Heel Groot Baas haar genoem toe hy die eerste keer hier op sy sending was. Die HGB staan die dag hier op die balkon met sy sigaret, hy kyk oor die see, sien die swart strepie daar ver, tel die verkyker op en stel dit voor sy oë.


    “Die niksnut lê waaragtig heelmiddag op dieselfde plek. Te veel geld. Ons het weer ’n oorlog nodig.”


    Het jy jouself gehoor, meneer Opperman? Weg met Stalins, Mao’s, Hitlers, hulle volgelinge en obsene nagedagtenis.


    “Ons het nie oorlog nodig nie.”


    “Beskawing het behoefte aan soldate, Koos, ’n gedissiplineerde garde om ons te beskerm teen die aspirasies van despote en die mensdom se erflike swakhede soos eiebelang en gierigheid.” Die HGB lyk tevrede met homself, hy rook en praat oor oorlog. Besef hy dat hy ’n staatsgreep goedpraat?


    “Ek het nie daardie probleem nie.”


    Die HGB soek om hom vir ’n asbak, druk die sigaret op die stoepmuur dood, skiet sy stompie met sy middelvinger van hom af weg die ruimte in, en vermaan, kavalierstyl: “Jy bestaan in die verlede, Koos. Jy sonder jou af in ’n huis bevolk met gestorwenes. ’n Man kan nie sonder ’n vrou nie, jy maak ’n klug van die lewe. Jou gees kwyn. As daar met sonsak nie ’n vrou binne die drumpel is nie, is dit nie ’n huis nie. Erger: jy kort ’n dokter. En as jy nie liggaamlik siek is nie, kort jy ’n sielkundige.”


    O gesalfde Salomo, u is herrese.


    “Jy moet ’n vrou vat.”


    Wie s’n sal ek vat? Sal ek op sy kussing met haar lipstiffie skryf, Lochinvar was hier?


    Die HGB soek sy sigarette, skud een uit, steek dit aan (hy het ’n kunsie om alles net met sy regterhand te doen, asof hy moedig, argeloos selfs, met ’n ou oorlogswond omgaan), en hervat sy preek. “Miskien is jou probleem eenvoudig ouderdom. Eers was jy ’n ster, vandag is jy meer soos ’n komeet: Jy kom heel selde. Hahaha. Jammer, dit is natuurlik nie ’n grap nie.”


    So is slegte maniere, bemoeiing met ander se sake, besoedeling. Opperman het hierdie kamer blou gerook, die stank was dae lank hierin. Iemand ná Cornelia; verwag die man dat dit dieselfde gaan wees? Jy word geheg aan ’n gesig en ’n persoonlikheid. Wie anders kan blomme in seesand laat groei, wie sou wil probeer?


    “Of vat meer as een, soos jou buurman, die man met die Mustang. Daardie kêrel is so gereeld soos die twaalfuur-kanon. Goeie Hoop se steunpilaar.”


    Hy tel weer sy verkyker op. Sy is lank, slank, jonk en los, die naamlose Niksnut, sy skud water uit haar kort bruin hare, haar nat neoprene-pak blink van son. Sy loop op kaal voete strandop met haar blou-en-wit plank onder die arm. Tussen geboue draai sy in die skaduwee weg; daar agter is dalk ’n motor en iemand sal haar oplaai en huis toe neem, iemand wat daglank verlang het om haar te sien terwyl sy op haar plank wag op wind en deining sodat sy saam met die brander kan opstaan en die wilde wit perd strand toe ry. Sy is elke oggend hier, sy wag geduldig die somerdae om. Maar die klimaat is aan verander, daar is deesdae selde genoeg sterk wind om vir haar groot branders te maak. En dan, wanneer die klimaat verander het en sonskyn soos die reën ook giftig geword het, sal sy nie meer kom nie. Ook weg.


    Hy kyk haar agterna. Leef sy soos die lewe behoort te wees? Want die aardbol is groot gemaak, en meesal see. Sy doen niks, gaan waar sy wil, vra waarskynlik niks, die posbode het geen adres vir haar behalwe Tafelbaai nie, die Ontvanger van Inkomste ken haar nie, geen familie hou tuis die horlosie dop nie, sy lê stil en wag op die goue kans terwyl sy haar skippie gereed hou vir elke verandering van wind en gety wat haar in blydskap vorentoe sal dra, soos Shakespeare beloof het. ‘Niksnut’ is ’n kru, paternalistiese beskuldiging, heel moontlik uit afguns. Miskien dink ons HGB dat sy te onafhanklik is, veels te vry, miskien heeltemal vry van enige werkgewer, pa, man of kêrel. Geen gesagsfiguur in sig nie, en dít pla die HGB,’n mens uit herwinde karton geknip en afgewit. Sy is daglig, sy is hoop. Miskien is hy self nog romanties. Onder die koue rommel en puin van sy hart is miskien iets oor soos die spoor van ’n tuin, soos donker vlekke in woestynsand waar vroeër vreedsame en vrugbare oases was.


    Miskien is haar naam Elisabeth, dink hy, soos sy dogter s’n was. Hy hou die verkyker op sy skoot met sy oë toe teen die flikkering van die see, terwyl vele assosiasies deur sy kop fladder en tuimel soos malgasse oor ’n skool sardyn. Eli-s’a-beth: God regeer die huis. Heilige Elisabeth, moeder van die Doper, beskermheilige van bakkers. Die Elisabethsvloed van 1302 (vier dae van storms en wind wat die see oor duine en dyke jaag, Noord-Holland verdrink en die Suidersee skep). Elizabeth Tudor wie se klinkerryke naam soos ’n uithangbord die boustyl en letterkunde van haar tyd benoem. Hoe kry jy dié sierlike naam ooit manlik gemaak? Elisabeth Kübler-Ross, sielkundige wat vyf stasies van rou benoem het: ontkenning, woede, onderhandeling, depressie, aanvaarding. Laat ander dit glo; hy maak hom daarvan los, hy is nie ’n rot in ’n laboratorium nie.


    Vir Elisabeth Kübler-Ross kan hy ook iets vertel oor haar stasies, soos dat tussen stasies daar haltes is met name soos Verlatenheid wanneer jy nie kan slaap nie en Verlamming waar die verstand nie die hande kan beweeg nie, en Dwaal waar gedagtes soos treine tot stilstand kom en nie ontlaai of herlaai word nie en al die masjiene en hul spore verroes en vergaan. Dít weet Kübler-Ross ook nie, dat stasies kan groei tot hulle een groot werf van roes en stilstand word. En moet hulle name hê, net soos Noupoort, De Aar, Pofadder, Drag-hoender en Putsonderwater? Het Kübler-Ross in daardie verlatenheid nie ’n mens gesien nie, op haar knieë, tussen blomme? Iets mensliks, het die kabouter gesê, is meer werd as die wêreld se kennis. Het hy nie?


    Frolich sal hier kom en In oop water van die rak haal. Hy hoor hom reeds lees (hy lees graag hardop, hy het vroeër ’n boekeprogram by die SAUK gehad): “… die skerp salpeterstank van verrotte vis uit pekelkuipe halfvol reënwater tussen vergane tafels, in oop vishuise onder lae, muwwe houtdakke al langs die slymerige kade af, waar maer straatkatte in die koue skemer aas en paar.” Om die spykers van verwyt in te slaan sal Frolich aan hom voorlees, dié halfbladsy oor die IJ-front van Amsterdam, op ’n moderne stadskaart van Kattenburgplein al langs die Prins Hendrikkade tot Centraal Station en die Damrak, soos dit vyfhonderd jaar gelede gelyk maar geen oog dit die afgelope eeue gesien het of in komende eeue weer sal sien nie. Met sy verbeelding het hy dié stadsdeel afgeskil en weer herbou. Hy alleen was die ingenieur wat moderne geboue inplof, teer en beton optel, tot die honderde bruin hutte op heipale, stinkend van mens, stomend van vis en kool, skoorstene rokend met die muwwe geur van turf weer daar staan, die gevaarlike smal straatjies diep van besoedelde modder, en die Dam opnuut vol breë, bruin gragvaarders, ’n woud van maste en opgegeide seile.


    Dan, op ’n wintersnag, klim ’n man met ’n swart teerseil om sy skouers ’n leertjie voor een van die hutte af en loop op houtskoene in die fyn reën weg met ’n seekis op sy skouer. Weg van justisie, weg van sy lewe, weg langs die kade waar plat bruin ligters dig gemeer wieg langs die steiers, al langs die seefront waar die teringagtige Saterdagnag-prostitute vra om met peper of tee betaal te word. In sy kis is stuurmansgereedskap wat van hom ’n beter skipheer en slegter mens gaan maak, en dik poolklere, want ’n ver reis het voorgelê. Amsterdam se lug met die reuk van turfrook, suur bier en pekelharing hang nog swaar en grys laag teen die grond, maar jy asem ook smake van nuwe dinge in, tobac, kaffee, karri. Poele reën op die kade weerkaats donker piramides gestapelde haringvate met geel verf op die deksels gemerk vir uitvoer, toegemaak onder seile, wit en groen gevlek met die nat mis van seevoëls. Die sekelmaan is skaars ’n ligvlek in die newels; dit is ’n goeie nag vir wegloop.


    Van daardie skemer toneel, afgesluit aan die regterkant deur ’n groen haringkar onderstebo teen ’n meerpaal gestut in siftende reën, met die klam koue en stinkende modder, was hy alléén historikus, argeoloog en restoureerder. Met vlugge vingerwerk het hy alles in minder as vyftien minute opgerig. Hoe het hy dit destyds reggekry om een vinger vroeër, ’n ander een later te beweeg?


    Wat die toneel gedurig terugbring na hom, is ’n vrou wat dié nag in die hut agtergelaat is (sy verskyn eers later, as ’n kadawer op professor Hammel se dissekteertafel) want sy het onder eed gelieg om haar ongebore kind saam met haar te laat sterf en nooit mens te word nie, om nie die sugte, sukkel, siektes en sonde van gees en liggaam te erf nie maar met ’n sneeuwit siel te gaan waarvandaan dit gekom het, soos ’n onafgelewerde brief, adres onbekend. Want daar bestaan ’n gees, al kan niemand dit sien nie. Of so sê hulle. Dit het Hammel lewenslank bekommer.


    Regoor sy woonsteldeur lê Gawie se wit seiljag voor die sakkende son geanker. Die jag se naam is Suidoos; Gawie en sy vrou drink waarskynlik sjampanje of koel wyn en kyk hoe die son vir die eerste keer dié dag die diep kloof agter Duiwelspiek verlig. Net ’n uur lank, dan styg nag uit dieselfde klowe; dit styg, dit daal nie soos in stories nie, dit sypel op uit die grond, versamel in holtes, vorm poele, word enkeldiep, dakdiep, spoel bergaf oor Vredehoek en die Tuine, oor die stadskom se strate, lamppale, dakke, af oor die dokke, uit oor die baai en die skepe en die eiland, dieper en donkerder tot die lug daarvan vol is, en op tussen die sterre in. Nag kruip in almal wat daar woon van buite af in. Dink aan dood: Hy is nie van jou nie, hy sluip van buite af in, hy is ’n inbreker, ’n sluipmoordenaar.


    Onthou, Koos, het die Heel Groot Baas hom vermaan, dit was nie die dood wat by jou deur ingekom het nie, dit was die lewe, en jy het nog die tuin van herinnering. Ja, dankie vir die preek, Opperwese, gee my kapittel en vers in die vorm van ’n uitgebreide voetnoot wat na verskillende betroubare alternatiewe bronne verwys en leen my tog jou sakdoek. Ek kry veel meer troos met minder pretensie uit ’n halfbottel Skots.


    Sy vrou wou nie sonder ’n blomtuin lewe nie. Sy het hier in die duine voor die gebou tuingemaak en dit reggekry om die rou seesand te tem. Soms is haar plantjies toegewaai sodat jy niks bo die sout wit sand sien nie, of duinemolle ruk alles onder die grond in. Dan begin sy weer: suurvy, elandsvy, melkbos, soutslaai, bietoubos, sonkwasriet, gousblom, pers vygies, bloedrooi gansies. Die eienaar wou nie ’n pyp vir ’n kraan soontoe aanlê nie en sy het haar plante elke dag met die hand natgedra, “natgegee”, het sy dit genoem. Hulle het gegroei en vir háár geblom, wit, geel, pers, rooi, goud, nog meer wit en geel en pers. In die lente het mense kom kyk, soos mense Namakwaland toe ry om te gaan blomme kyk.


    Sy was vreesloos oor blomme. Sy het op ’n lente-oggend ’n korps munisipale stormtroepe, geharnas, gehelm, toegerus vir vernietiging, ’n uur lank staande gehou waar hulle begin moor het onder ’n moedige gemeentetjie skitterwit madeliefies met goue krone wat naby die sypaadjie geplak het, om hulle met die brute geweld van ses Weedeaters wat honger grom terwyl hulle laag oor die aarde skeer soos aanvalshelikopters van die gras af te maak. “Dees is wheets, madam, de four man order us, I mus’ cut him.” Later, waar sy pleit, het ’n geel bakkie aangekom wat oranje flits en ’n vangwa wat blou flits met twee blaffende swart honde agterin; albei voertuie het bygestaan met deure wyd oop en die lug krakend van kortgolfradio in onverstaanbare burokraties, in beraad met hoër pette en meer gekleurde plastiek op die skouer. “I mus’ cut him. Four man she order us.” Wie kan wen teen institusionele boewery? Sy het woedend tuis gekom, in trane (sy moes suiker inneem vir haar lewe) om die Stadsraad se Parke en Tuine te probeer skakel, maar niemand het meer telefone geantwoord nie. Sy het besef die wêreld waarvoor sy leef bestaan nie meer nie.


    Eendag is sy net oorlede. Net oorlede, Cornelia. Hy sou die oggend gaan om haar by die hospitaal te haal, toe bel hulle hom. Skielik, aan ’n nosokomiese infeksie. Iatrogeniese probleme. She left lonely for ever the kings of the sea. Arnold. Hy,’n teësinnige geleentheidsdrinker, het ’n week lank elke dag ’n bottel whisky uitgedrink; by haar begrafnis was hy die enigste wat gelag het. Eric en Elisabeth was hier, Tilla het in Stevenage by vriende gebly. Iatrogenies, nosokomies: Twee nuwe woorde en ’n waardering vir die bottel is wat hy van dié duur lewensles oorgehou het. Haar bokbaaivygies, rietpolle, wit gousblom en geel en pers magrietjies bestaan nie meer nie.


    Die sonondersee skitter rondom Gawie se jag, deur die verkyker lyk dit of die fyn wit sloep op ’n kussing van diamante en silwer lê. Gawie en sy vrou sal nie daarvan weet nie, vir húlle lê die blink veel verder wes, horison-ver. Hierdie stil dae kom hulle laatmiddag stadig met die ligte landbries uitgeseil op amper rimpellose water om agter die buitenste boei, teenoor hierdie woonstelgebou, te anker. Daar geniet hulle die sononder met droëwyn, iets om te eet en musiek, die twee van hulle; later skakel hulle navigasieligte en ’n enjin aan en gaan weer die hawe binne en huis toe, tot môre.


    Dit word laat, die sonlig kom horisontaal binne en vul sy kamer. Oor ’n paar maande sal dit ook verander, die son sal noord skuif en op ’n ander plek ondergaan, die wind sal verander, getye sal met die ekwinoks hoër opkom, uiteindelik sal die branders skuimend oor hierdie duine stoot. Erken ook, Koos, dat jy die dinge soms nie oplet nie? Dit het vir jou so alledaags geword soos koerante. Dink daaroor of jy nog dié plek by die see verdien waar die aandster en ’n sekelmaan soms ingehaak oor die horison hang. Maar jy sien nie meer die majesteit van sononder nie en stel jou nie meer die draaiende aardbol, twee-derdes see, ’n blou-en-wit eiland in die donker heelal, voor nie. Jy word blind daarvoor.


    Hy wag op die skemer wanneer die son oor die wit jag ondergaan. Hy haal whisky uit sy kombuiskas, stort sy glas halfvol, tap kraanwater by, skroef die bottel toe en stoot dit weer weg tot ver agter in die kas. Dit is die uur vir nostalgie, sentiment, selfsensuur en matige dronkverdriet. Die uitgewer het ’n afspraak gemaak. Oormôre kom die Direkteur: Finansies, ’n soort verheerlikte boekhouer, op besoek; dit is tyd vir onderhandelings met die vyand, of anders is daar oorlog. Hy weet wie sy teenstander is en waarteen hy hom moet verdedig: persoonlike aanvalle, terrorisme teen sy integriteit. Dit is nie hy wat oorlog gesoek het nie. Hy erken sy aandeel aan die toestand waarin hy hom bevind, maar aanvaar nie skuld daarvoor nie. Dit is verkeerd. Kan hy hieroor huil?


    “Ons kan vir jou daagliks ’n koerant laat aflewer,” het die HGB aangebied.


    “’n Donkie sal dit meer waardeer.”


    “Dit is nie nodig nie, Koos. Werklik, dit is nie nodig om gedurig snedig te wees nie. Jy bereik niks daarmee nie. Aanvaar dit net.”


    “Ek kan nie deur ’n vergrootglas tik nie.”


    “Daar was blinde skrywers. Homeros, Milton het dikteer, het hulle nie?”


    Die HGB het ’n vaderlike vinger gewys: “Jou probleem is skrywersblok. Totaal. Dig soos potklei.”


    Hy sluk diep uit die glas en staar uit sy stoel na die verdonkerende horison terwyl hy wag dat die alkohol aan hom begin werk. In die huidige ekonomiese en geestelike omstandighede benodig hy, waarskynlik ander ook, slim strepies en letters soos braille agterop elke bottel gedruk, soos die wit Plimsoll-lyn op ’n vragskip se romp wat oor lading waarsku, strepies wat sê: P vir proe, S is slukkie vir die smaak, MS is een metrieke sopie vir die amptelike geleentheid, OD vir outydse dop vir somber sononder, ¼, ⅓ of ½ vir die kwart, die derde en helfte van jou bottel, LD is een loopdop, SD is ’n slaapdop, PVW is Padvervoerwet se perk, MF jou mediese fonds se toegelate kwota vir lewerprobleme. So weet jy waar jy staan met Bank en Gesondheid, openbare vyande nommer een en twee.


    Hy sluk twee maal van die lou, liggeel mengsel in sy glas. Vroeër het hy die ruimte en tye van sy lewe met iemand gedeel, nou het hy hier van alles te veel. Te veel leë ruimte, te veel tyd, hy kry nie sy nagte om nie en weet nie wat om met sy dag te maak nie. Werk, eet, slaap, die prosesse van bestaan, het nie meer sin nie. Hy het geen lus om ’n nuwe manuskrip te begin nie, sy verstand is leeg soos sy versmorende, doellose lewe in hierdie onnodig lang dae. Die whisky begin fluister en sing in sy kop, die inersie voel soos ’n positiewe krag, ’n bevryding uit die liggaam se tronk; iets goeds soos ’n tydelike selfmoord.


    Aandete, dan. Wat, in die naam van die Vader? In die kombuis sit hy ’n eier en ’n aartappel in ’n pot en kook hulle terwyl hy na sy stoel teruggaan en ingedagte voor die venster sy whisky en water drink tot die pot droog gekook het: een oneetbaar sag en die ander onsmaaklik hard. Dit gaan baie werk kos om die pot te skuur, makliker om dit weg te gooi. Hy laat val sy pot en kooksel in die vullisblik, sny brood, sny nog een vir môre, skep grondboontjiebotter met sy vinger uit ’n fles en smeer dit oop, gooi die orige skimmel brood weg en eet staande by die opwasbak in die kombuis. Roosterbrood en Skots, notre pain de chaque jour. Hy skink nog ’n halfglas, tap water by, stoot elke keer die bottel weg tot diep agter in die kas, en verafsku sy ete.


    Buitetoe. Uit op die balkon om na die stand van die sterre te kyk. Stuurman! Hoe staan die nag? Hy het dié plek, hierdie wye horison werklik nodig, hy voel hy verdien dit. Hy was by San Giustino, tussen Città di Castello en Sansepolcro om die seesand tussen sy tone te voel waaroor die jonger Plinius geskryf het: Die see en strand hier is ’n sterk inspirasie. Wanneer ek by my Laurentium skryf, gebeur dit altyd … Dit is ’n setel van die Muse; hier praat hulle met my.


    Sy muse het hom verlaat, jonk oorlede.


    Op die elektries verligte plaveisel, vier verdiepings onder, is die blou omlyning wat hom herinner aan die afgietsels van slagoffers in die strate van Pompeji, almal só gevang in die patetiese houdings van hulle sterwe. Wat, as hy self daar onder lê as ’n buitelyn met al sy probleme opgelos? Hy draai weg van die dounat balkonreling af. Lewend sal hulle hom nie vang nie. Hy is bang om te slaap, die nag word te lank. Hy sal versigtig wees om nie die lig te vroeg af te skakel nie.


    Op die tafel langs sy bed is sy leeslamp, die vorige nag se glas water met stof op, sy bril, twee bundels kortverhale (Met beste wense aan Cornelia van Bart Zaayman) waaruit boekmerke steek, papier en potlood. Want hy sal wakker word, in die donker miskien een of ander vreemde gedagte neerkrap, en môreoggend wonder wát so belangrik was aan ’n frase wat hy dan skaars kan ontsyfer. Hy gaan lê. Die selfverwyt begin dadelik: Dis my skuld dat hulle almal weg is, ek het hulle almal verongeluk. Dit is ek wat hulle weggestuur het, ek het hulle aan boord genooi, op hierdie seiljag, in daardie vliegtuig, in hierdie gehuurde motor, oor dié horison, oor daardie see, na daardie woestyn of na dáárdie maan. Ek was hulle loods, skipper, drywer, laksman.


    In die nag skrik hy skreeuend wakker. Hy lê met sy vuiste teen sy bors, knyp sy oë toe tot sy gedagtes en wilde hartslag bedaar, dan maak hy hulle oop en haal asem met sy tande opmekaar gebyt. Sy oë word aan die donker gewoond. Dáár is die venster se reghoek, die stoel, die klerekas. Hy staan op en loop badkamer toe. Hy dwaal in die donker, van bed tot venster tot stoel, van leë kamer tot leë kamer.

  


  
    2 Middelburg, Karoo, 1897


    Die pes het uit die Noorde gekom. Die boere hoor van runderpes in Rood zeer, soos hulle die nuwe rooi vlek op die gesig van Afrika, noord van die ZAR op die kaart, noem voordat Rhodes in poskantore laat opplak die uitspraak is “Rhodéésiër” asseblief. Hoe die siekte daar bo gekom het, het hulle nie aangegaan nie. Kruger se goewerment het nie gedink om die driwwe te sluit nie, transportwaens het dit suid oor die Limpopo gebring, toe oor die Vaal. In Maart daardie jaar was dit skielik oor die Oranje.


    Die boere het by hulle kraalhekke gestaan en kyk; jy sien wanneer jou bees se neusvel droog word en die oë glasig en hulle nie meer hulle vlieë wegjaag nie. Daarna gaan die dier se hare staan, sy kop voel warm en die vliese in die neus en bek en oë word rooi van inflammasie, môreoggend loop geel snot uit die neusgate en die vierde dag lê jou bees opgeblaas en styf. In die Transvaal en Vrystaat is al tweemiljoen stuks grofvee dood. Wat is hul goewerment se plan, wat gaan hy maak met hulle?


    Japie se pa het hom met die kapkar by die skool gehaal die dag toe die boere dorp toe gekom het om na hulle magistraat te luister. Daar was amper soveel oudste seuns as boere, daarom dat die ding in die kerk gehou is en nie in die hofsaaltjie nie. Die jong magistraat het Hollands probeer praat en partymaal het sy hoftolk hom gehelp. Die boere het gesien begrip en samewerking word hier verwag. Alle diere met gesplete hoewe is draers van runderpes en daar is geen genesing nie, sê die man. Hulle moet skiet en dan begrawe of verbrand, en daarna ook die trekbokke wat nou uit die Oos-Karoo na Namakwaland op pad is, sodat die pes nie Kaap toe draai nie. Moet niks van die vleis, velle of bene gebruik nie, skiet net en begrawe. Daarna mag daar vier maande lank geen vee op die weiding kom nie. Ammunisie sal uitgereik word, waarvoor hulle moet teken. Die winkels is verplig om krediet te gee teen ’n verband op die plaas en die goewerment sal help met die afbetaal van die rente. Die magistraat het afgesluit met strawwe vir pligsversuim en na hulle oor sy bril gekyk: Geen vrae.


    Die predikant het daarna gelees uit Job wat soveel skade gely het. Die predikant was ’n ou man, heel moontlik armer as hulle, en hy het hulle probeer gerusstel: Job kon weer opstaan, sy welvaart is nie met kruiwaens by sy hek afgelaai nie, want die genade kom uit die hemel maar die mens moet dit deur die sweet van sy aangesig verdien. Die verskil was, sover hulle kon sien, wanneer hy hier klaar is gaan hy huis toe na sy erf met die uitkeervoor, die koel agterstoep en vrugtebome, en na sy lessenaar met boeke en olielamp, en hulle moet na hulle veekrale toe. Gaan hy ook vandag hier sluit met dreigemente van straf en hulle na die brandstapels toe wegstuur? Maar hy het nie, hy het vir hulle gebid. En hulle was jammer vir hulle predikant omdat sy kollektebord nou maande aaneen leeg gaan bly.


    Patrone is voor die preekstoel in pakkies van twintig uitgedeel, aan elkeen volgens die grootte van sy veetrop, vir Martini, Mauser, Enfield, Webley, Smith & Wesson, en hulle het by die nagmaaltafel daarvoor geteken. Toe het Japie sy pa se karperde onder die peperboom losgemaak en ingespan, en hulle het na die losieshuis gery om sy trommel op te laai. “Dan groet jy jou meesters,” het sy pa gesê. Hy was toe sewentien jaar en in die agste standerd en nie jammer om van die skool weg te kom nie. Hy het die skoolgaan moeilik gevind oor die Engels, Latyn en Hollands waarvoor die meneer so lief is, veral die onverstaanbare grammatika, met lang sinne gevleg en gedraai soos kreupelhout, alles dinge wat net in die meneer se boek bestaan, en die meeste met ’n vreemde naam wat vir hom niks beteken nie. Daar was een met die naam lidwoord; dit het hom altyd hulpeloos na sy hande en vingers laat kyk. Dan het sy gedagtes by die venster uitgevlug plaas toe.


    “Wat gaan ons maak, Pa?”


    “Ek het daaroor gedink. Nie in die kraal nie, dis te na aan die werf. Ons jaag hulle in die donga.”


    “En as daar reën kom dié somer?”


    “Ons pak ’n dwarsmuur bo om die water te sprei; Hertog en Hans en die kleintjies. Ná ons geskiet het, pak ons bossies oor en gooi lampolie. Diere brand tot as in hulle eie vet. Ons moet kyk of ons ses of ag blikke olie kan kry.”


    “Goed, Pa.”


    “Jy moet maar skiet, Japie. Ek bewe al te veel.”


    “Is pa nie bang vir krediet en die verband nie?”


    Sy pa kyk na die kerk en die straat en die dorpshuise met hulle rooi of groen sinkdakke soos hulle ry. “Dit is die wet. Hoe kom ons anders hier uit? Oorlede Pa het al gesê Klipvlei is nie meer ’n beesplaas nie, die wêreld het verdroë, ons het verkeerd getrek hier. Ek het gereken ek kan dit doen, maar kyk nou: Ons moet tog weer van voor af begin. Alles verander agteruit. Die volstruisveer was eentyd goed op prys. Mense het vir hulle wonderlike huise laat bou en vandag sukkel hulle om dit van die hand te sit.” Sy pa haal sy tabaksak en pyp uit. “Rook jy?”


    “Nee, Pa.”


    “Ons moet dit koop by die Jood, jy gaan vuurslag nodig hê. Wag tot die bokke effens nader kom, tot ons stof aan die oostekant sien. Dit sal oor ’n week wees. Ek hoor daar is omtrent tagtigduisend. Jy weet nooit wat hulle koers is nie, miskien slaan hulle ons heeltemal oor. Anders vat jy liewerster vir Hans, dan saal julle op en ry hulle tegemoet. Vat die Enfield en laat hy my Mauser gebruik. Dis ’n ligter wapen en sy koeël trek platter en verder. Skiet net en laat lê. Ry langs die trop en skiet uit die saal, die jakkalse en aasvoëls sal hulle gou genoeg optel. Later sleep ons die ander op ’n hoop.”


    “Ek het al geskiet. Pa weet mos. Laas trek, drie jaar gelede.”


    “Toe was dit ’n paar dosyn vir vleis. Nou mag ons nie eens velle hou nie. Nou ja, dan weet jy. Twee met een, as jy kan. Die Enfield is sterk genoeg as jy naasaan ry.”


    Daar staan ander karre voor die handelshuis, en solank as wat Japie die perde aan die reling vasmaak, gaan sy pa binne. Sy pa haal hoed af en gaan by die ander staan. Die meeste boere vra ses blik lampolie, almal vra vir krediet, dan bied die winkelier agt of tien aan.


    “Of meer ook, jy kan kry soveel jy vra. Ek het baie uit Port Elizabeth laat haal. Vier wavrag.”


    “So jy het die ding sien kom, mister Cohen?”


    “Ek het gehoor uit Transvaal. Toe maak ek reg.”


    “Tien blik asseblief, meneer Cohen,” sê sy pa. “As jy dit vir my op die boek kan gee. Asseblief.”


    “Jy het nie kontant nie?”


    “Wat ek het, moet hou vir nood. Daarom vra ek krediet, as jy dit wil gee.”


    “Wanneer om te betaal, mister Van der Merwe? Ek moet nou die risiko dra van al my klandisie. Ons kry almal swaar.”


    “Ek weet nie wanneer nie. Maar daar is ’n wet gemaak in die Kaap. Die magistraat sê ons moet jou ’n verband aanbied.”


    “Jy sal beter weet as ek, mister Van der Merwe. Ek hoor sê Klipvlei is nie vir bees nie, hy is vir skaap. Al die plase hier is vir skaap ná die droogte.”


    “En ek hoor sê die Engelse het runderpes gestuur dat ons moet oorslaan na wol. Hulle wil wol hê. Engeland sal altyd wen, ons sien dit lankal.”


    “Mister Van der Merwe, ek sit tien blik vir jou reg, dan praat jy met jou prokureur. Jy kan nou met hom praat, ek sien sy deur staan oop.”


    Japie was nog nie in die prokureur se kantoor nie. Sy pa ken vir prokureur Rose-Innes, al sy papiere is daar in ’n swaar brandkas. Agter die deur hang ’n swart kleed soos ’n predikant s’n en ’n gehekelde borslap en ’n pruikie van wit wol, en teen die mure is geraamde papiere en kaste met glasdeure, vol boeke van allerhande kleure.


    Die prokureur skud hand met hulle. Hy sê vir Japie se pa: “Kom, sit asseblief. Ek is spyt oor die ramp wat julle getref het. Ek raai jou aan om alle moontlike voorsorg te tref. Jou seun gaan dalk die familieplaas verloor.”


    Japie se pa trek sy broekspype effens op, sit sy hoed op sy knie en vra versigtig: “Hoe vir voorsorg, meneer Rose-Innes? Gee asseblief advies.”


    “Hou hom op skool so lank as wat jy kan. As jy nie kan nie, laat hom ’n ambag leer. ’n Boer kan so hard werk as hy wil, maar as die geluk teen hom draai – ek praat van veesiektes, droogte, sprinkaan, oorlog, pryse wat val – moet hy sy brood met ’n ambag kan verdien.”


    “Baie waar,” sê sy pa.


    “Nee, asseblief tog, Pa. Ek wil boer.”


    “Wag, Japie. Ons praat later. Ons het gekom om ’n kontrak met Cohen te laat optrek, en ons moet meneer Rose-Innes se advies hoor.”


    Die prokureur haal die plaas se papiere uit ’n laai van sy vet, swart brandkas. “Hier is gedrukte vorms vir die eerste verbandkontrak. Dit is in Engels en dit sal omtrent ’n uur neem. Ek sal dit punt vir punt verduidelik en invul vir jou handtekening. Ek weet nie of Japie wil bysit nie. Maar daar is iets anders wat hy kan hoor. As ek mag adviseer.”


    “Ek het gevra.”


    Rose-Innes haal sy bril af, vou dit toe, vleg sy vingers saam en praat met sy oë op sy twee hande. “Ek lees in koerante uit Engeland dat wol hoog op prys is, soos volstruisvere eenmaal was. Maar dit was ’n mode, ’n gier wat verbygetrek het toe vrouens daarvoor moeg was. Alle mense het goeie warm klere nodig, veral in koue dele van die wêreld, en wol is die warmste en duursaamste vesel. Nou het die wolmark skielik groot uitgebrei, jy kan praat van ’n ontploffing. Engeland sit die wêreld vol in oorloë vasgevang. Ons is in Indië en in die Soedan, en dit lyk of die regering vir ander dele van die wêreld ook lus het, waarby honderde duisende soldate betrokke gaan wees. Elke man moet twee volle uitrustings, ’n oorjas en twee komberse hê. Groot fabrieke is met die modernste masjiene ingerig vir massaproduksie en uitvoer na Britse kolonies en ook na Amerika, wat weer sy eie oorloë oorsee voer; kyk waar is hy nou oorsee besig in Kuba en in Manila, die liewe Vader weet. Engeland is gereed om miljoene tonne wol en katoen te ontvang, mense praat daar al van nywerheidstede. Manchester se fabrieke verwerk katoen; dames vra by ’n winkeltoonbank net dié naam, manchester, wanneer hul katoengoed soek. In Birmingham staan al sewentig fabrieke wat wol was, kam, spin, kleur en weef. Vir die suidelike halfrond is wol die nuwe ding. Australië het laas jaar twaalfmiljoen pond wol uitgevoer. So lyk die toekoms.”


    “Ons word amper gedwing, maar wat weet ek en ons hier van wolskaap?”


    Die prokureur tel ’n dun blou boek van sy lessenaar op en wys dit asof dit ’n Bybel is, maar maak dit nie oop nie. Hy kyk op na Japie se pa. “Die Kaapse goewerneur het in ’95 in sy jaarlikse rapport aan die Kroon geskryf, ons Kolonie se skaapboere het ver agtergebly en is nie gereed om te lewer nie. Australië se wolboerdery vorder vinniger omdat hulle nie ons moeilikhede soos roofdiere en inboorlinge gehad het nie. Hulle is ook gelukkig dat hulle geen inheemse skaapras het wat deur verbastering die ingevoerde stoetvee verswak nie. Skaapboerdery is hier nog in die hande van individualiste, skryf hy, tradisioneel was hulle vleisboere, onbekend met wol en hoe om vir ’n mark te produseer. Groepe boere sit nou geld bymekaar en vorm maatskappye deur kapitaal gesteun om die beste stoetdiere in te voer.”


    Vir Japie en sy pa klink alles na ekskuse; hulle goewerneur soek iemand om te blameer. Maar by die woord armoede kan hulle nie verby nie.


    “Gaan die goewerment ons help?”


    Die prokureur vleg weer sy vingers. “Niks is nog bekend nie, maar ek stel voor ons probeer om onsself eerste te help. Vroeër was ’n boer maar ’n soort opsigter terwyl die natuur self met die werk voortgaan, amper soos Adam in die Paradys, maar vandag moet ons rekening hou met al die gange van die Nywerheidsomwenteling. En glo my, daar is sygange waarvan ons nog nie weet nie. Ons behoort mense Australië toe te stuur om te gaan leer, en vir ons hier te kom wys, dan behoort ons stoetvee van daar af terug te bring. Graaff-Reinetse boere het dit gedoen, hulle het twee van hulle seuns gestuur, jong kêrels van hierdie ouderdom.” Hy knik na Japie. “Ek het alles vir hulle gereël, die korrespondensie, paspoorte, passaat heen en weer, vragbrief en invoerlisensie.”


    Sy pa draai sy hoed op sy knie, sug en verneem: “Dit gaan ’n duur spulletjie wees, of hoe?”


    “Hulle was nege wat saamgemaak het. Elkeen dra een-negende van die koste. Ek kan vir jou sê, meneer Van der Merwe, ek het van hierdie distrik al vier name, bure van jou wat ook graag so ’n ding wil onderneem. Hulle soek meer name.”


    “Ek sal oordink, meneer Rose-Innes. Ek weet ek moet seker oorslaan na skaap, maar ek het net nie die kapitaal nie.”

  


  
    3 Kaapstad, 2009


    Hy lê ure lank wakker in die donker. Uit verveling doen hy geheuetoetse, resiteer die Notre Père en Pater Noster, daarna die Je vous salue en die Ave. Omdat hy dit moeiteloos onthou, is hy teleurgesteld en beskou die toets as gefaal, dit is soos ’n blinde hond wat ’n bekende spoor met sy neus volg. Hy hoor alkohol verteer die geheue. Goed, laat vaar die geheue, al die bitter herinnering. Wat is geheue werd as jy verbeelding het? Waarvoor sal hy nou volgende bid? Dat hy die reg mag hê om ’n onbekende vrou op die strand te vra of hy sy arms om haar mag sit en die warmte ’n paar minute lank geniet soos ’n sonneblom sonlig drink? Of vir geduld, die moed om hierdie eeu en oomblik te dra? Of vir onsigbaarheid.


    Die wekker wat sy donker in stukkies sou deel, is stil. Hy het dit stilgemaak omdat dit aanhoudend harteloos fluister van sekondes wat strek van hier tot aan die einde, elkeen afgeknip van sy toegelate kwota, en krummel vir krummel aan hom opgedis: Neem, eet, dit is jou lewe. Tyd is ’n baie gevaarlike illusie, ’n mate, soos lengte, massa, volume. Horlosies meet die duur van gebeure en die pouses tussen gebeure; sonder ’n gebeurtenis is daar nie tyd nie. Ons meet tyd om ons lewe te organiseer, die horlosie sê wanneer ons iets moet doen. Horlosies skep die illusie van tyd wat vloei soos ’n rivier, maar ons kan die instrumente wat tyd meet almal tot stilstand bring, want dit is ons eie maaksel, ons beheer dit, en ons kan daarsonder klaarkom. Tyd is ’n abstraksie wat net in die gedagte bestaan. Verlede bestaan net in die geheue, die toekoms in die verbeelding, die hede is die agt of tien sekondes wat dit die verstand neem om ’n gebeurtenis te registreer. Ewigheid bestaan solank die gestorwe maan sy gang om die aarde gaan, die sterwende aarde sy gang om die son en die sterwende son om die kolk van die ontstellende swart gat in die hart van ons Melkweg, daar waar ons die hemel verwag het.


    Die lewe verloop soos ’n dag, met sy sonop, middag en sononder. Hierdie donker sal vaal word, die kamer gaan lig word en die opkomende son gaan hom betrap soos ’n kat op ’n vullisblik in motorligte. As onderwyser het hy elke keer as hy na die muurhorlosie kyk, gevra: “Hoe vaar die vyand?” Die wêreld haas hom voort, maar môre en môre en môre kruip hul slakkegang van dag tot dag – William die meester, in vertaling. Relatiwiteit maak dit moontlik. Tyd sal verbygaan en jy sal vergeet, het hulle hom probeer troos. Dit is nie waar nie. Die wêreld haas hom voort en elke kalenderdag laat Cornelia verder agter, maar sy bly hier by hom, haar afwesigheid is ’n vae honger wat nie weggaan nie. Die ergste is die nagtelike skrik wanneer hy dadelik alles onthou met die afskuwelike finaliteit van verby, verby, hulpeloos, suf geslaan soos Lear. En hier is dit al weer die oggend van ’n volgende dag, hy word ’n nuwe dag gegee, hy is nogeens daarin soos in ’n koerantstorie, deel daarvan soos ’n speler op ’n verhoog. Hy, die man met volop om te verloor, die een wat veel gehad het vir ander om te beny, verkies dit nou om elke nuwe dag onoopgemaak, ongelees terug te gee. Wat anders kan hy met dié lewe doen as om daarvoor te sê: nee dankie, want dit het my siek gemaak?


    Maar, vertel die HGB vaderlik, omdat jy mens is, Koos, is dit die soort dinge wat jy moet verwag. Sonder dood is daar geen lewe nie; is jy nou vir die lewe bang? Aanvaar net, ’n vermoë om te aanvaar is die gawe van die intelligente. Ja, en van ’n blinde hond op ’n sak teen ’n muur in die reën. Vandag is die dag van meneer Frolich, die Direkteur: Finansies. Eerste sal die man sy regterhand se kneukels probeer vergruis en vra hoe dit gaan. Almal stel in sy welstand belang, elke onbekende bankklerk en wildvreemde winkelassistent moet weet hoe dit met hom gaan. Waarom vra jy, is jy bang jy steek iets aan? Of: Ek sterf aan verlange soos ’n kanker, en jy? Maar hy antwoord nooit.


    Hy staan op, trek die lakens en kombers van sy bed af, skuif die balkondeur oop en kyk neer op die blou man in die geel elektriese lig. Hy verstaan nie wat die blou man aan hom probeer sê nie. Hoe gaan dit met jou? Wat was daardie mens se naam en dié van sy noodlot wat hom daar neergegooi het, waar het hulle mekaar leer ken, waaroor was hulle ongelukkige meningsverskil? Hy gaan weer binne. Frolich sal die Akte hier op die tafel oopvou, met lang, wit vingers blaai en die uitgewery se posisie uiteensit. “Kyk, Koos, die saak staan so …”


    Goeie Hoop Pers is ryk en sterk, dit besit twee dagblaaie wat landswyd verskyn, een Sondagblad, twaalf tydskrifte, die land se grootste uitgewery en die beste van die elektroniese media. Met veel welwillendheid en goeie trou het Goeie Hoop Pers die sewe woonstelle op die boonste verdieping van hierdie liggroen gebou gekoop, dit ligblou laat verf en opgeknap vir sy senior skrywers se gebruik. Dit was ’n verrassende plan van sy Direkteur: Bemarking, ’n vrou met die sjarme van ’n industriële robot. Dit was bedoel as beloning vir lojaliteit en goeie diens, maar bowenal aanmoediging, ’n skuiling waar hulle rustig kan werk aan die kortverhale, digbundels, novelles of dramas waarop Goeie Hoop Uitgewers wag, of die artikels vir sy vaktydskrifte. Sewe van die talentvolste Afrikaanse skrywers, redelike mense met ’n normale pligsbesef wat in ideale omstandighede maklik is om mee te werk, sou vir iets soos ’n fontein sorg, of ten minste ’n lopende vervoerband van gehalte-manuskripte wat die grondstof van goeie gewilde literatuur is. Die belegging in kunstenaarspotensiaal moes op die kort termyn betekenisvolle dividende lewer, maar die woonstelgebou met sy beroemde uitsig oor Tafelbaai en die berg soos afgebeeld op miljoene beskuitjieblikke, poskaarte en toeristefoto’s, was stewig op sy naoorlogse fondamente en al was die omgewing nie meer so mooi soos vroeër nie, was dit gerieflik naby aan die stad en kon enige tyd teen ’n wins verkoop word.


    Goeie ou Goeie Hoop. Dit was van die beste situasies in die wêreld, iets om na te aspireer. Ná die gebou se boonste verdieping opgeknap is, is die skema in die maatskappy se nuusbrief bekendgestel. Skrywers kon aansoek doen vir ’n een- of tweekamer-woonplek en daar was ’n dun Akte van Ooreenkoms (drie bladsye) tussen Eienaar en Inwoner wat onderteken moes word. Daar was veel belangstelling en wye raadpleging, en ná vier maande is sewe aansoekers tuis besoek deur die Direkteur: Finansies met triplikaatafskrifte van die ooreenkoms in sy aktetas. Die kriteria waarvolgens hulle gekeur is, is nie bekend gemaak nie, maar sou iets soos verkoopsyfers, produksievermoë, bewese samewerking en lewensverwagting wees. Talent is nie in die ooreenkoms genoem nie; dít is so onmoontlik om te bepaal as wat dit vir ’n sielkundige is om liefde te definieer, maar talent en kwaliteit was vanselfsprekend nodig, soos geluk altyd nodig is. In die Akte heet die ry van sewe woonstelle Sans-souci, na Frederik die Grote se paleis in Potsdam. Sorgvry. Maar administratiewe personeel en ander skrywers, minder bevoorreg, het na Bay View Villas se boonste verdieping verwys as Skrywersblok of die Slawelosie.


    Die Akte was gevaarlik eenvoudig. ’n Maandelikse huurgeld, baie redelik, eintlik nominaal, is deur die Afdeling: Finansies beraam. Dit akkumuleer rentevry op die skrywer se rekening sonder dat ’n sent daarvan van hom verhaal word. Dit was net ’n abstraksie, ’n grafiese voorstelling van ’n situasie, ’n rekenkundige teiken sodat albei partye te alle tye sal weet hoe hulle kant van die saak daar uitsien, omdat skrywers in die toestand van dwaal waarin hulle gebore word dikwels die wêreld van banke, belastings en balansstate ignoreer. As teenprestasie word tantiemes en prysgeld in dieselfde rekening gestort, totdat die skrywer se fonds sterk genoeg is om die woonstel van die uitgewery te koop, waarna hy ophou betaal. Ook hierdie koop bestaan net op papier, as ’n belegging in die uitgewery se fonds waaruit die woonstel se munisipale dienste, instandhouding en jaarlikse versekering betaal word. Van alle transaksies word sesmaandelikse state gestuur. As ’n skrywer nie krediet opbou nie, beskerm die fonds hom vir ’n redelike tyd en sy skuiling bly veilig. By vertrek na ’n aardse of hiernamaalse bestemming word rekenings gebalanseer en uit sy fonds betaal. As ’n woonstel gekoop is, koop die firma dit weer uit die boedel. Ongetroude pare word uitgesluit omdat slegs wettige dokumente ’n greep op die boedel verseker. Niemand onder veertig, en geen kinders nie.


    ’n Paar name is onderaan die Akte geteken, handdrukke is gegee, voorspoed daarmee: hier is die sleutels. Die gekeurdes kon nou hulle eie wonings verkoop of verhuur, die opbrengs belê en in die woonstel intrek wat aan hulle toegewys is.


    Dit was nie vir hom nodig om sy vrou te probeer oorreed om haar huis met die groot tuin prys te gee en haar meubels en skilderye te verminder terwille van ’n eenvoudiger en makliker lewe nie. Haar gesondheid het verswak. Sy het die woonstel as ’n uitkoms beskou, daar sou tyd wees vir dag-droom en tydskrifte, sy sou voortgaan om vir die gehalte van hulle lewe te sorg. Binne ’n week het die HGB hulle met sjampanje kom verwelkom, en hulle het op die projek – die eerste van dié soort in die land – se sukses gedrink uit lang glase gegraveer met die uitgewery se naamteken, ’n vrou met ’n anker: Goeie Hoop.


    “Was sy ’n matroos se vrou?” vra die HGB. “Jy is mos ’n geskiedenisman, Koos. Sal jy nie dié omgewing se storie kortliks vir ons skryf nie, iets vir ons weeklikse eiendommeblad, en miskien vir ’n reklamebrosjure. Net kortliks, met ’n paar ou foto’s.”


    “Ja, sekerlik.” Hy ken die omgewing goed.


    Die D:F het een keer per jaar iemand gestuur om hom met sy belastingvorms te help en hulle verder met rus gelaat.


    Hy ondersoek die strand deur sy verkyker. Die Niksnut het nog nie opgedaag nie. By die terugsleurende waterlyn jaag laggende honde mekaar in groot kringe oor die sand solank hulle mense op een plek staan en praat, of blaf vir die grys seemeeus wat hulle min steur aan die opwinding maar waardig opstyg om net ’n entjie opsy te sweef. Die span lewensreddertjies in helderrooi kostuums kom met ’n drenkeling op hulle skouers uit die water gedraf, maak mond-tot-mond-asemhaling na, hardloop weer tot vlak voor die voorste golwe met hulle katrol op ’n draagbaar, dan skiet enetjie met ’n rooi pet, ’n oranje band om die skouers en ’n oranje boei in die hand vorentoe, bokspring oor die blink kabbeling en duik soos ’n dolfyn in die heupdiep branding terwyl haar maats die tou van die katrol aftrek en hand oor hand aangee. Die kind swem soos ’n vis, haar arms gooi blink boë water vooruit, agter haar voete kook dit asof ’n torpedo daar deur is. Dan eers sien hy die handjie opsteek, honderd tree weg, waar hulle volgende drenkeling water trap. Hoe oud, nou? Veertien, vyftien, Matilda se maats. Twee of drie jaar van nou af sal hulle sterk genoeg wees om vir sertifikate getoets te word, maar oor ’n uur moet hulle weer met klam, songebleikte hare in harde skoolbanke sit en stom na ’n verdomde swartbord staar. Droom terwyl julle jonk is, droom die oorblywende jare van julle onverdiende tronkstraf om. Ek kan julle sê: Tyd gaan verby. Hy voel trane agter sy bril brand en vee dit met sy mou weg. Kyk hier links, hier is die lewe. Kyk regs, dit is jou wêreld.


    Links van sy woonstel is drie ander, ewe groot en eners ingerig, regs van hom is nog drie. Hy ken skaars hul inwoners. Onderling is daar ’n verstandhouding van geen besoeke, geen kloppe aan die deur nie. Klousule 23 van die Akte, ’n hoflik bewoorde vrywaring van fisieke agtervolging en geestelike teistering om besige of asosiale skrywers teen steuring te beskerm, verseker privaatheid. As hy sy bure ontmoet, is dit toevallig by uitgewersonthale wanneer iets verskyn wat hulle vier met ’n buffetete en wyn asof die sewe maer jare om middernag verwag word. Hy vermy sulke geleenthede wanneer hy kan. As iemand kontak wil maak, moet dit, net soos vir die publiek, deur die uitgewer se kantoor gereël word. Beskermende eggenotes leer om die telefoon te beantwoord met waterdigte verskonings teen ongewenste sosialisering; hulle leer watter uitnodigings om van die hand te wys en watter om te aanvaar, vir een persoon of vir twee. Buite hierdie mure, in die stad of op die strand, bestaan professionele protokol nie; dáár moet elkeen na sy eie stilte omsien, daar is dit persoonlike vriendskap wat mense laat stilstaan om met mekaar te praat terwyl hulle honde vang-vang speel en rustende seemeeus molesteer. Daarom kan hy alleen stap, soos hy verkies.


    As Cornelia hom vandag moes sien, sou sy hom ’n kluisenaar noem. Netso: Laat sny jou hare, jy lyk soos ’n honger kluisenaar. Haar vriende sou met haar saamstem. Die meeste van die bure, die inwonende skrywers, is vroue. Hy weet nie waaroor om met hulle te praat nie, maar van elkeen het hy iets geweet sonder om hulle te ken. Cornelia het van hulle ontmoet en hom vertel wat hulle oor mekaar te sê het. Hulle loop mekaar selde raak en hy het vermoed hulle keur sy teenwoordigheid hier af, dat hy nie tussen hulle hoort nie. Na sy vrou oorlede is, het sy sien-en-knik-verhouding met hulle geëindig. Hulle is ware skrywers, in die letterkunde ontvang, gebore, gedoop, geënt, gekatkiseer, geskool, gegradueer, gepromoveer, gepensioeneer, hulle gee onderhoude, lees internasionale letterkundige tydskrifte, skryf resensies van ander se werk, kyk in koerante wie se boeke verkoop, gaan na mekaar se boekbekendstellings en woon die jaarlikse Woordfees by. Hulle foto’s verskyn in gewilde tydskrifte. Om hulle te vermy het hy van die begin af die buitetrap gebruik.


    Op die hoek woon ’n digter, ’n mooi vrou met sagte oë en ’n blonde krulkop en ’n sonhoed met blomme op, die wenner van elke moontlike literêre prys. Sappho, wat kranse van viooltjies vleg; salig, ver en vreemd soos ’n engel, nie geselskap vir oudonderwysers nie, maar soos ’n priesteres uitverkore, verhewe, afgesonder in die huis van die volmaakte frase. Haar gedigte is musikaal, soel en oerwouddonker met gloeiende ligte soos vuurvlieë daarin, maar haar verhale, gewoonlik oor die groen heuwelland anderkant die berge waar sy grootgeword het, is glashelder, sonder ’n enkele onduidelike of vae verwysing of enigiets bloot dekoratiefs, elke paragraaf is ’n skildery van ’n landskap, ’n vermaaklike menslike handeling of duidelik herkenbare gesig. Hy het gewens hy kon soos sy skryf en getwyfel of hy kon, en was daarom amper skaam vir haar. Soms sien hy haar op die balkon waar sy die gerugte van ’n nuwe Babilon aan haar hangende tuintjie vertel; sy raak die plante aan waarmee sy praat, sy leun vorentoe om hulle menings te verneem. Dan waai sy hom ’n groet met haar groen plastiekgieter.


    Langs haar, in 5B, woon die meester van die spannings-verhaal en liefling van plattelandse leeskringe, ’n skraal, blas man met ’n donker sonbril wat sy dik swart hare agteroor kam en elke tweede dag ná sononder skeer om hom môre soos ’n Sisiliaan in ’n rolprent te laat lyk. Sy swart Mustang met oranje vlamme op die sypanele lyk derdehands, met ’n groot stuk gefrommelde liggroen plastiek agterin asof hy gereeld lyke vervoer, en ’n leë wynbottel van die goedkoop soort op die voorste sitplek. Alles om sy beeld te bou van kennis van wandade in vuil agterstrate en gevaarlike aksies met Uzzi- en Tokaref-masjienpistole in gehuurde pakhuise tot die balke met vaal plastieksakkies heroïen of kratte bevrore perlemoen gestapel. Op sy dun boarm sal die Cosa Nostra se teken getatoeëer staan. Die man skryf buitengewoon goed; sy tekste is dinamiet. In elke paragraaf sterf iemand, permanent of voorlopig. Sy hoofkarakters belê in die stiletto en Beretta eerder as in effekte of aandele, sy heldinne wat almal die skool tussen standerd sewe en nege moes verlaat bank by Prada. Die bomgooiers, sluipmoordenaars, gifstrooiers, spioene en speurders wat sy verbeelding bevolk is hoogs oorspronklik, en net soos Shakespeare se moordenaars kry syne elkeen ’n goeie mondvol te sê; jy kan na hulle luister terwyl jy agter ’n stoel skuil teen hulle koeëls. Sy werk word in Amerikaans vertaal so vinnig as wat dit hier verskyn; dié wat nie lees nie sal later Hollywood se weergawe op die televisie sien. Hy leef op ’n dieet van verbode vrugte, met twee eksvroue en vyf kinders op die betaalstaat.


    Dan is daar sy buurvrou, die gewilde liefdesverhaler. Sy produseer soms meer as twee romans per jaar, en vir Goeie Hoop is Santie Rossouw die gans wat goue eiers lê; haar boeke verkoop soos McDonald’s met ekstra skyfies op Saterdagaande. Haar sinne is sagte pienk woldrade, elke paragraaf ’n gebreide pienk trui om romantiese harte saggies en warm te koester, elke verhaal ’n groot reënboog met ’n pot goud vir dié met die regte gesindheid. Sy het deur haar Saterdagrubriek in ’n gesinstydskrif bekend laat word sy is lesbies en stel nie in mans belang nie, maar mense het ’n suur-druiwe-situasie vermoed, en die Akte aanvaar nie haar maat, ’n haarkapster met pers-en-groen hare, as mede-eienaar nie en die D:F sluit sy oë vir hulle reuse- pienk poedel waarvan die larinks en testikels verwyder is. Sy is onlangs met haar maat getroud; ’n pienk bruidsmotor het hulle gillend in pienk voor die ingang kom aflaai. Soos Barbara Cartland is haar gesig blywend opgemaak, haar nate met poeier gekalfaat teen die lewe se verkeerde weervoorspellings.


    Links van hom in 5E woon die Johannesburgse vrou wie se Nigeriese man glo kontakte in die onderwysdepartement het. Hy is ’n intellektuele figuur verbonde aan die universiteit, sy naam is met die titel “filosoof” versmelt soos ’n Siamese tweeling, jy kry nie die een sonder die ander nie. Die vrou voorsien skralerige novelles (hulle is soos ’n koeldrankmasjien: jy gee jou geld en weet presies wat jy gaan kry) met die moeilike lewe in Johannesburgse laeklas-woongebiede as tema. Sommige daarvan bly sit ’n paar jaar lank onbeweeglik op die Kaapse skole se lys van voorgeskrewe boeke. Ander beny haar die inkomste en kla, maar niemand antwoord die foon van die Departement se amptenaar vir voorgeskrewe boeke nie. Snags skel sy met ’n stem wat deur die tussenmuur, deur die donker, deur sy slaap breek: “Ek sal jou vernietig! Ek sal jou bene breek!” I’ll smash you! I’ll cripple you! Skottelgoed versplinter teen die muur. Praat sy met my? wonder hy.


    Volgende woon twee hegte vriende van Cornelia, die glimlaggende kortverhaalskrywer uit die Klein-Karoo en sy vrou. Sy wit bokbaard, bril en die lag in lugblou oë reflekteer presies wat Flaubert voornemende essayiste aangeraai het: wees gereeld en ordelik in jou lewe en oorspronklik en gewelddadig in jou stories. Hy is ’n wenner; sy sinne, vars soos Karoolug en met klein, harde beelde gestapel, herinner aan ’n ongepleisterde klipmuur, grof en koud onder die hand. Hy werk met kort en eenvoudige woorde, beeldspraak is min, selfs byvoeglike naamwoorde is skaars; ’n doodse kalmte hang oor sy teks soos ’n verlate slagveld waaroor mosterdgas en geel liddietrook dryf. Elke sin kom reguit, hard, soos ’n vuishou: Hans skeur die aar met sy tande en vingers oop en drink die warm bloed. (“Die Skaapvanger”, bl. 4) Hy eet die pere met sy mes en drink die stroop uit die blik. (“Wegloop”, bl. 11) Hy trap die haan in die hoek vas en verwurg hom; terwyl dit warm is pluk hulle dit kaal. (“Wegloop”, bl. 21) Mooiweersdae laat hy ’n vlieër, ’n vaal valk met gespreide vlerke, aan ’n lang lyn van sy balkon af vlieg. Inligting oor die wolke en wind, klimaat, weer, sonlig en seisoene flits soos seine uit die hemel langs die lyn tot in sy vingerpunte, wat hy dan in sy rekenaar se toetsbord voer. “Uit my kinderdae,” het hy aan Cornelia gesê.


    Op die suidelike hoek woon die skrywer van geïllustreerde kinderboeke met moderne temas, soos oor twee pappies maar geen mammie nie, enkelmoeders met blougeslaande oë, swart boetie en wit sussie ry saam om Pappie met die getatoeëerde gesig vir naweekparool op te laai, of loop die heuwel op om ’n emmer water te haal, wanneer hulle ’n pedofiel ontmoet: wat is in daardie emmer kindertjies, water oom, kom ek wys julle ’n vissie wat graag by julle wil kom swem. Dit lyk of gewone, gelukkige gesinne uitgestorwe is, soos Tyrannosaurus rex en Raphus cuculatus. Haar stories verkoop soos soetgoed; haar man betaal resensente en vir reklame. Hy is ’n joernalis wat spesialiseer in politiek en politici, maer en bles met gespikkelde strikdas, kortmouhemp en rooi kruisbande. Sy pittige artikels verskyn in Time en Newsweek, benewens persoonlike insette op Sky News en Fox wat soms op hulle balkon, met Tafelberg in die agtergrond, verfilm word. Hy is dikwels oorsee, maar wanneer hy tuis is, sit daar ’n gewapende wag, wat dun swart sigare rook en aan sy naels krap met die krom punt van ’n Korsikaanse springmes, op ’n blou Pepsi-krat voor sy deur. Sy is ’n aktrise ook; jy hoor in die vroeë ure die groot motorfiets waarmee sy van die teater af gebring word.


    Nou moet hy homself bekyk, onpartydig asof deur ’n vreemdeling se oë; of, as die polisie ’n profiel van J. van der Merwe sou verlang: Hier is dit, so lyk hy. Goed, dit is maklik. Verbeel jou ’n toerbus staan dwars geparkeer voor Bay View Villas. So iets gebeur soms hier. Boekeland Toere, staan daarop in swierige skrif. Agter die groot ruite sien hy gesigte na hom toe gedraai, bewegende monde. Liplees: Wie woon in die middel daar bó, toergids?


    Die persoon wat nou daar woon ken hy nie, niemand ken hom nie, selfs sy vrou sou hom nie herken nie, maar hy onthou die jonger man wat twaalf jaar gelede daar ingetrek het, dit is nog nie so lank gelede nie. Die jonger man het destyds teenoor homself ontken dat hy ’n skrywer is, hy was deel van openbare vermaak, ’n verteller wat papier gebruik om sy gesin op ’n besondere manier te versorg. Hy het ’n eenvoudige skrywersnaam vir homself gekies, sy eie naam, maar sonder veel belangstelling in name tot hy dit die eerste keer op gekleurde plakkate in boekwinkels en biblioteke begin opmerk het.


    Sy begin, toerleier?


    Huiwerig. Onseker. Daar was ’n vreemde en gevaarlike gebied, ’n mynveld wat Die Teorie en Metodiek van Letterkunde heet. Of was daar nie? Hy moes uitvind wat roman-skrywers weet, hulle wêreld verken en sien wat hulle perke, pale, paaie en padtekens was. Êrens het ’n dik boek getitel Die roman in Afrikaans met al dié inligting bestaan, elke skrywer en dosent het sekerlik een op sy rak. Hy het dit gaan soek. Hy was teleurgesteld. Dit het nie bestaan nie. Hy moes sy eie handleiding skryf. Soos almal. Ek glo nie hy het net gespot toe hy eendag deur ’n leeskring gevra is oor sy resep nie: My resep is basies en oral bekend. Een emmer suiker, ’n emmer swart verf, vier emmers bloed. Meng en laat gis. Sit voor met lyk op bladsy een en ongelukkige einde. Hy het geen voorskrifte, geen reëls aanvaar nie. Sy beskouing was dat teorie kunsmatig is en nie in skeppende werk hoort nie. ’n Kunstenaar se werk moes juis sy uniekheid, sy eiesoortigheid en seldsaamheid weerspieël.


    Iets, toerleier … oor sy professionele of persoonlike literêre filosofie? Dissipel van dié of dáárdie, ’n aanhanger van ’n sekere groep of skool, soos die Tagtigers, miskien? My seun dink aan ’n M.A. oor J. van der Merwe.


    Laat hom dan sy stellings en argumente deurdink en van alle kategorisering vergeet. Van der Merwe lê moeilik onder ’n mikroskoop en ek weet hy gee geen onderhoude nie. Akademiese en kwasiakademiese bespiegeling oor die wese van die outeur, die skryfkuns en die letterkunde het hy van die begin af vermy. Uit tydskrifte het hy kennis geneem van begrippe soos die hedendaagse relevansie van romantiek, van die jeugroman, oorlogsroman, historiese roman, liefdes-roman, eietydse roman, plaasroman, streekroman, grens-roman, die vaderfiguur, die vreemdeling, die buitestander, Jung en Freud as onderstroom in die Afrikaanse lettere, metafisika as Nuwe Mode, Afrikanerneurose, voorvaderlike skuld, die Afrikanervrou as oorsaak van wit onheil, Dertigers en Sestigers, formalisme, realisme, nuwe realisme, magiese realisme, modernisme, postmodernisme, postkolonialisme, intertekstualiteit, die interdissiplinêre verwysing, parodie, die konvensionele aanslag. Woorde oor woorde, waardelose veralgemenings, dié wysgerige ontledings of groeperings, hy het dit alles as amateuragtige selfbeheptheid beskou, en so ver as hy kon sien net nuttig vir voorgraadse eksamens en akademiese tesisse bestem vir die agterste boekrak. Hy het nie ’n behoefte aan daardie soort kennis gevoel nie en moeiteloos daarsonder klaargekom. Maar waaroor praat dosente in die lesingsaal? Soms, ná hy so ’n artikel deurgefrons het, was hy bekommerd as hy daaraan dink dat dosente, besig om ’n volgende geslag lesers, uitgewers en skrywers af te rig, daagliks hele lesings aan sulke teoretiese geheimenisse wy. Gaan hulle werk eendag syne indirek beïnvloed, sal een van hulle dissipels ’n resensie oor sy boeke skryf? Die botheid van sommige definisies het hy as komieklik beskou: Hoe verskil ’n kortverhaal van ’n novelle? Antwoord: Dit is korter. En prosa van ’n gedig? Meer woorde per bladsy. Daar, jou letterkundige identikit. Van letterkundige berade het hy weggebly; dit was vir hom soos familiebyeenkomste waar almal bewus is van bloedskande. Hy sou sy eie kop volg, alle genres vermy, vreemde temas kies. So was hy: selfgemaak, selfstandig.


    Dit is so. Sy temas was beslis vreemd. Volksvreemd. Uitheems, sou ek sê.


    Wel, ja… Universeel. Enige land, kultuur of taal: ’n Koreaanse vissersdorp of ’n buitepos op ’n bevrore maan waar water as brandstof vervaardig word, maar dit gaan net oor mense en hulle gedrag teenoor mekaar. Arkties of tropies, fisiek of geestelik, hy neem jou en wys jou die lot wat die mens geërf het. Van der Merwe was – ek sê was, omdat ek hoor hy is klaar met skryf – hy was geen held van benarde situasies of van soet liefde onder die roseprieel nie, maar ’n avonturier op reis in onstuimige tye, op soek na die bronne van Bloedrivier, die grot van Aphrodite van die Rooiblom, of die verlore grafte van Gideon Scheepers en Oscar Spöhr. Moeilike reise, lang reise. En hy was ’n skepper; oorspronklikheid was vir hom belangrik; oorspronklike denke was ’n teken van kwaliteit en oorwinning, dit was die bron – ’n aangename, genesende bron – van sy plesier, en soos Amundsen op weg na die Pool, Hilary na die bergpiek, Bannister na die lint, wou hy graag die éérste wees. ’n Studeerkamer het hy nooit gehad nie; die woonkamer van sy huis was sy werkswinkel, sy eettafel was sy lessenaar. Anders as Japannese kunstenaars het hy nie gebid voor hy begin werk nie, maar sou as hy geweet het hoe; sy oersiel het die gedagte dat ’n hemelse hand jou stilus, sekstant, strykstok, beitel, kwas of skaaf kan lei en stuur, aangenaam en kalmerend gevind.


    Sy styl, toerleier?


    Wel, dit is anekdoties genoem, sulke stukke en brokke met wisseling van tonele soos wanneer ’n gordyn sak in die teater wanneer hulle die meubels op die verhoog moet verskuif. Myns insiens gee dit tyd om kalmte te herstel, vir kruitdamp en swael om weg te waai, vir die leser om ’n koppie tee te maak of na sy kabinet te glip vir ’n vinnigetjie. Wat hulle dan met die terugkom kry, is ’n skerp nuwe openingslyn. Sy aanbieding is sober genoem, maar sy aanslag het van boek tot boek verskil. Hy het geglo dat jy nie net een ding moet hê om te sê en een manier om dit te sê nie. Die skrywer moet nie herkenbaar word nie, dit lei tot voorspelbaarheid wat nie deur intelligente lesers aanvaar of vergewe gaan word nie. Oor ’n spanningslyn was hy nooit bekommerd nie; dié wat spanning soek, kon hom gerus verbygaan.


    Hoe produktief was Van der Merwe?


    Min en maer boeke. Hy het maer boeke geskryf. Nie dun nie, maar sonder vet; net hart, spier, sening en been. Los die esoteriese, die kwasi-akademiese tierlantyntjies. Waar is die perd, het Campbell gevra, en uitgedaag: Wys my die verdomde pérd. Dit is die perd, ongetem, wat Van der Merwe wou vang; oorlogsperd, ploegperd, resiesperd, stoetperd, spelende vul of wilde hings. Dié beeld, breed van bors, hoog geskouer, vlug van voet en taai gebek, was vroeër die lig oor sy toetsbord, maar nou se tyd, sou hy dit self stel, soek hy na die ark; ’n stuk seevaart, groots, ’n soliede blok vlot vernuf. En met net ’n handjievol mense daarop, nié gefantaseerde, neurotiese diere ook op daardie ark nie; dit was moeilik genoeg om net die verdomde árk te probeer verstaan. So was hy: selfgeleer. En was hy miskien die enigste in die wêreld wat sonder gids sekere nuwe gange van die lewe ondersoek, soos Arne Saäknusemm eerste in die hete, dreunende hart van ons aarde? Ainsi soit-il, sou hy sê.


    Hoe was sy persoonlike verhoudings? Met sy uitgewer en die buitewêreld?


    Sy uitgewer is met vertaalregte, filmregte, opvoerregte vertrou (hulle was soos hy, oop en eerlik), en hy het geen oorsese agente gebruik nie. Taamlik naïef, ja, maar hy wou dit nie anders hê nie, dit was nie vir hom belangrik nie. Natuurlik was hy, soos ’n huis sonder diefwering, onbeskerm teen uitbuiting. Hy het nie met ander skrywers gemeng nie, hy het altyd gesê hy praat nie hulle taal nie, aanbid nie hul gode nie, lees nie hulle Bybels nie en ken nie hul geheime handdruk nie. Hy het geen waardering vir resensente se retoriek gehad nie, selfs al het hulle dit goed bedoel: Die verhaal se dele is ten volle geïntegreer? Dink net aan die doelloosheid van ’n ten volle geïntegreerde bestaan. Of: Die bundel is beide gaaf en af. Onverstaanbare sotterny.


    Sy ontspanning, toergids?


    As jeugdige aktief. As volwassene net stilte. Hy het so veel tyd moontlik in Europa deurgebring, saam met sy vrou. Elders op aarde het hy niks verloor nie, het hy gesê; ’n leeftyd is al te kort vir Wes-Europa. Maar soms is hulle tog na uithoeke waarvandaan spoke van vroeë Europese ontdekkers en setlaars uit hul verlore grafte, die toegerankte ruïnes van forte, en die oorgroeide oorblyfsels van loopgrawe hom geroep het.


    Nog vrae? Nou, dit was dan die jonger J. van der Merwe, ’n redelik aangename vent met sy mooi vrou Cornelia altyd by hom. Maar Koos word stiller soos die tyd se vaal seemis hom teen aandskaduwee toetrek, die slytasie van baie getye word merkbaar, die slymerige, klewende wier, die skerp kraaibekke en ander skurwe skulpgroei en die stad en land se negatiewe uitwerpsel. Alles groei op hom, en dit werk vertragend, afbrekend. Hy benodig ’n eiland van sy eie.


    Die toerbus verdwyn toe hy sy oë knip; daar lê die grys plaveisel weer, daar is die vaalgroen see. Hy draai weg van die glasdeur en sit die verkyker neer. Stel hom nou sy bure voor waar hulle vanoggend by rekenaars sit en die toetse slaan: Hoor hy die geknetter van gewere om ’n wolf van die deur te hou? Nee, hulle is kreatief, produktief, en hy het steriel geword; ’n gewese skrywer, ’n droë put. Op watter van sy bure is hy nie jaloers nie?


    Hy neem klere, beddegoed en handdoeke in ’n laken gebondel met die buitetrap af na die kelder toe, pak ’n wasmasjien vol, gooi seeppoeier in, skakel aan. Hy moet sy woonstel effens regtrek om ’n beter indruk op Frolich te maak.


    Hy maak al die vensters en deure oop dat die seelug deurwaai, skud sy vrou se duur matte oor die balkon uit, was sy skottelgoed en pak dit weg, en draai met ’n skok van herkenning sy gesig terug na die woonkamer: Jy, jy dryf buite hulle dagboeke, lyste, berekeninge; hulle het nie jou telefoon-nommer nie, jy is niemand meer nie, jy is weg, jy is soos ’n ruimteman losgeraak van sy tuig, en hier trap jy water soos ’n matroos wat sonder reddingsbaadjie oorboord geval het. Jy maak skoon vir Frolich. Waarom, is dit jou huis of syne?


    Op die geel tafel staan sy rekenaar met drukker, skerm en ander toebehore wat nou selde gebruik word, met ’n wit stofdoek bedek. Naasaan is twee geraamde foto’s. Een is van Matilda (toe twee jaar oud) en haar ouma Cornelia op die balkon van hierdie woonstel, met Tafelberg wit gedek vir ’n hoogsomerdag in die agtergrond; die ander is geneem by ’n perderesies by Hanging Rock in Victoria, Australië. Matilda Wells (agt jaar oud) het dit geneem van haar vrolike ma Elisabeth en pa Eric, wat elk ’n vuis vol Australiese dollars in die lug hou; agter hulle word ’n swart perd met die nommer 13 op die saalkleed verby gelei. Hy tel die foto’s op om af te stof, staar lank na elkeen asof hy op ’n antwoord wag, en plaas hulle met ’n ligte sug terug op hulle plekke. Wat word hiervan, ná hom?


    Nostalgie tref hom tesame met ’n vlammende pyn asof ’n granaat in sy bors ontplof het; die vuur sprei deur sy linker-skouer, na die boarm, die voorarm, en bly skroeiend in elke spier hang. Hy weet wat dit is, dit is angina, kardiovaskulêre neurastenie deur spanning veroorsaak. Hy hou aan die tafel vas; dit sal verbygaan. Nostos-algos: verledepyn. Angina: angspyn. Miskien kan heimwee saam met eensaamheid en nostalgie as een siekte gediagnoseer word, miskien is die navorsing daaroor klaar en is daar al ’n pil beskikbaar en ’n mediese fonds wat dit erken. Hy klem sy oë en kake toe, hou met albei hande aan die groot tafel vas en leun swaar daarteen, dan trek hy ’n stoel uit om te sit. Miskien is daar maatskappye wat lug-kastele verseker.


    Hulle het dit die geel tafel genoem. (“Ek het jou pos op die geel tafel gesit.”) Hy laat sy kop op sy arms sak; die hout voel warm soos ’n mens se lyf. Dit was veertig jaar lank hulle eetkamertafel, twintig daarvan ook sy lessenaar. Watter maaltye met vriende en familie, watter feeste was hier, Kersfees, Nuwejaar, met skoonouers, swaertjies, met geskenke, kerse, sjampanje, Elisabeth, Eric, en Matilda as kleuter. Om en om hierdie tafel het hy met haar op sy arm gedans en gedraai tot hulle duiselig en laggend in die groot leunstoel neerval.


    Hy het ’n oomblik lank hulle gelag gehoor, deur sy kreune. Watter onsigbares besoek hom in sy huis? Frail shades are fading at the door. Foster, Stephen. Haal diep asem, dink aan iets anders. Die kamer het donkerder geword. Miskien moet hy weer ’n dokter besoek oor sy oë. Glas Skots en water. Gelukkig dat hy sonder oë kan sien. Op dié dofgeel tafelblad, die kleur van akkerblare op die grond, het professor Hammel die outopsie uitgevoer op die swanger vrou en bespiegel oor lewe, dood en die mens se beheer oor albei, want daar was ’n uitnemende voorbeeld nakend en dood voor hulle. Die studente se jong gesigte, elke kreukel van die gebondelde laken, die kadawer se gespanne bleekgroen vel, goue lamplig wat flits op die lanset was alles so duidelik soos op ’n outydse skildery. Hier is hemde en truie se elmboë deurgeslyt, hier is geskiedenisse geskryf oor ontdekkings, opstand, oorlog, verraad, volksverhuisings, verkiesings en vlugtelinge, én sy fiksie, die stories oor matrose wat Goeie Hoop gepubliseer het. Hy sukkel regop om sy bottel uit die kombuiskas te gaan haal, sluk drie, vier groot slukke direk daaruit terwyl hy aan die wasbak vashou, blaas sy asem uit tot sy longe heeltemal leeg is, en kyk om hom. Hy moet voortgaan. Die vyand kom om te verken. Die oorblyfsel van sy boekery – die D:F sal eerste dáár kyk. Hulle het gehoor die inhoud van ’n boekrak vertel veel oor die eienaar.


    Hy haal elke boek uit, stof dit af, maar rangskik nie meer die rye volgens soort en taal nie. Vroeër het boeke hier styf ingedruk gestaan, die rakke oorvol, maar hy het hulle minder gemaak, weggeleen toe hy nog vriende gehad het, weggegee vir die straatmark, en hy koop nie meer nie, nou is sy rakke amper kaal soos dié van ’n bankrotwinkel. Sy eie paar boeke is hier, een verweerde eksemplaar van elk, propvol met aantekeninge, en dan ’n paar goeie ou vriende in ander tale, altyd goeie geselskap, soos ou wyn, vir die dag of die nag. In ooptes tussen die boeke staan sy vlootjie van veertien klein skepe wat hy van oor die wêreld versamel het, in bottels verseël. Op die boonste rak is drie groot modelle agter glas: Astrolabe, Gorch Fock en Bluenose. Hy stof die glaskaste af, skuif hulle reg en skud sy verslete geel stofdoek oor die balkon uit, óór die blou man daar onder: stof tot stof. Daar! Wéér! Elke gedagte verval. Ly hy tog aan ’n vorm van depressie? Neurose? Moontlik alles van depressie tot ego-probleme. Het hy hulp nodig, deskundig, professioneel?


    Hier staan sy eie boeke aangetree, sy garde mariniers, hard van boord tot boord, effens grimmig, brutaal, genadeloos en waaghalsig, gewapen met kennis en eksotiese ervarings. Dit is die tasbare produk van sy lewe, die enigste bewys van ’n bestaan. Die pyn moet hy verontagsaam, dit verminder gewoonlik geleidelik, die whisky sal later begin werk. By die oop skuifdeur staan sy leunstoel, langsaan is die ronde tafel met die verkyker. Nou moet hy op die D:F wag en kalm bly, dit sal nie betaal om die man te affronteer nie. Maar steek eers die bottel weg, tot diep agter in die kas.


    Hy haal Die droomskip van die rak, maak oop waar die potlood gebêre is, en probeer lees. Daar is ’n gesprek, koud, hard en sout soos bokkem, van elf reëls tussen skipheer en stuurman op die agterdek, in ’n warrelende wit misbank deurskyn met sonlig, minder as ’n gotelingskoot agter donderende branding op die skor en asper kus, met ’n dowwe reënboog in die dynsigheid van seesproei wat daaroor dryf. Die volk, swart van skeurbuik, skuifel soos spoke op die ra’s en sukkel in die tuig. Die skip is rank van bowelas en het wind, stroom en gety téén, terwyl hulle van die land afklou. Dit stuur traag, ongehoorsaam aan sy roer, want swaar wier sleep van die skulpbegroeide romp wat vier somers laas in Aden gekreng en gebreeu is. Skipper en stuurman skreeu teen die landwind en die dreun van reusebranders op blinkbruin rotse: Kort al die seil, ruk fok by, stryk toppe, smyt twee ankers uit; dít is wat hulle in frases aan mekaar skreeu. Die bladsy word dof voor sy oë; die toneel is meer as vyfhonderd jaar oud.


    Kuns, het hulle sy boek genoem. Die wonder daarvan, ’n onverstaanbare bestanddeel is sonder sy wete in die manuskrip versteek. Gegroet, begenadigde! Jy is swanger en sal die Seun van God baar. Niemand was meer verbaas as hy nie. Wanneer, op watter stadium of in watter fase, het sy jare van slaafse tikwerk en stiltes wat Cornelia moes verduur, kuns geword? Die verhaal het begin as ’n skaduwee van ’n gedagte waarin iets beweeg het, iets vreemds, onbekends. Waarvandaan het dit gekom, wie stuur dit? Kom, het hy genooi, praat met my, vertel my. Hy kon nie agterkom op watter oomblik sy moeite kuns geword het nie en het permanent skepties gebly. Die sukses daarvan was toeval, net maar geluk. Soos almal weet, is daar geen resep vir ’n suksesvolle boek nie; net daaglikse harde werk is nodig. Hulle moes ’n naam uit ’n hoed trek, het hy gedink, en daardie keer, daardie twee kere, was dit syne. Op ’n sekere oomblik het die geluksgodin aan die beoordelaars verskyn en met haar duim boontoe gewys; die volgende dag het hulle haar goedkeuring aan die pers bekend gemaak, en die resensente weer eenparig aan die publiek. Tot blydskap van skrywer en uitgewer het ’n nuwe ster bokant die letterkundige horison verskyn. Die res, die paar jaar van verbasing omdat intelligente mense matig betower is, was ’n onverwagte en moontlik onverdiende seën vir hom; hulle applous was goed om te beleef. Maar hy het steeds geen resep nie, as hy weer sou probeer, sou dit van nuuts af moes wees. ’n Nuwe ster, het hulle toe gesê. Nou hoor hy dat hy eintlik meer soos ’n komeet is.


    Hoe absoluut banaal, sal hulle sê as hy sou erken dat hy niks anders gesoek het as ’n gesonde bankrekening nie, as ’n skans teen die vet grynsende kommersiële wêreld met sy blinde vennoot, die noodlot. Hy mag dit natuurlik nie laat hoor nie, want dit pas skaars die Boekklub se siening van ’n suksesvolle skrywer – gunsteling van die gode, liefling van engele, ’n uitverkorene wat in drome deur muse gekus word. Maar net twee dinge vra hy as skrywer, twee goed alleen, en dit is belastingvrye kontantpryse en gereelde applous. Nog iets: behoorlike reklame deur sy uitgewer, dan sal hy heeltemal tevrede wees. En die behoefte aan dié twee dinge, drie dinge, verdwyn nie, daarmee koop hy vryheid om alleen te wees, daarsonder kwyn hy. Vreemd, die teenstrydige behoefte aan blootstelling én aan privaatheid. Jy het jou openbare storie-maker op sy seepkis en jou alleenloper, intens privaat. Dit kos inspanning van die wil, soos die afbreek van ’n sterk muur, om die twee versmelt te kry wanneer jy voor ’n gehoor optree, en om te verhoed dat die muur gedurig weer vanself verskyn, selfs daar in die vol ouditorium.


    Voel ander inwoners van die Slawelosie soos hy, of is dié teenstrydigheid ’n simptoom van sy siekte?


    Maak klaar vir ’n lang stryd, wonde, groot verlies, soos die Boere teen die Engelse. Frolich kom hier met ’n doel en sal nie maklik ingee nie. Hy sal met meer as een plan voorberei wees, miskien met een of twee lae houe. Verduur dit. Hou vol tot die einde, dit gaan uiteindelik om jou leefwyse, jou lewe, jou onafhanklikheid.


    Die tema van verraad op nasionale en persoonlike vlak was ingebou in sy storie oor Japie en Matilda. Dit het hy vernietig. Dít staan ook op sy rekening.


    Vieruur daag die D:F op. Die wolf is voor die deur. Toe hy gaan om oop te maak, lê daar ’n nota op sy vloer. Sy bril het weer weggeraak en dit neem tyd om die enkele getikte sin te lees: Die HGB wil jou huis vir sy vriendin hê. Van wie kom dit? Waarskynlik van die lesbiërs. Waarom dink hy so? (Later sou hy vermoed die D:F het sélf die inligting saamgebring.) Hy frommel dit in sy hand, dan maak hy oop. Die uitgewery se Direkteur: Finansies staan soos ’n ekonomiese depressie voor die deur; die engel met ’n swaard gestuur deur God die Verdelger. Gee niks toe nie; bied weerstand. Wat hy ook al soek, antwoord met apatie.


    “Noem my Gert.” Nee.


    Frolich is maer met rustelose oë in sy lang gesig; sy smal skouers is aan weerskante van sy nek opgetrek, sy handdruk is koud, klam en kort. Eers kyk hy in die kamer rond, toe vee hy oor sy bles met ’n pers sakdoek. Soek hy tekens van ’n vriendelike en gasvrye ontvangs, koppies en pierings, tee, koek? Bo sy kop, sien Koos, sweef gedagtes soos hologramme: armoedig lyk dit hier, die plek kort kleur, hy sal dit laat verf. Mooi tafel darem. En die uitsig is heelwat werd. Nou ondersoek meneer Frolich die mure, hy soek trofeë, portrette, geraamde sertifikate, vergrotings van boekomslae geënkapsuleer in plastiek soos gemonteerde koppe van grootwild in rye teen ’n muur. Nou is daar ’n probleem: Frolich verstaan nie die kaal mure nie. Waar is Koos se trofeëkas? Daar was ’n eredoktorsgraad in letterkunde (miskien voortydig), ’n goue medalje van die Akademie, ses of sewe letterkundige toekennings, was daar dan nie? Alles, dink die D:F, is waarskynlik ’n ontkenning van sewe of agt jaar se prestasie en simptomaties van ’n onttrekking aan die werklikheid. Die fout met kennis is dat mense te ver vooruit leer kyk en sien dat daar werklik geen hoop bestaan nie.


    Die D:F haal ’n notaboek met ’n spiraal-draadrug en die maatskappy se handelsmerk voorop uit sy tas, en uit sy baadjiesak ’n duur goue vulpen met dieselfde logo. Bo-op in die tas lê die dun, dodelike Akte van Ooreenkoms.


    “Gee jy om as ek ’n bietjie kyk? Lanklaas hier bestek gemaak. As jy sal saamkom?”


    Hulle loop van vertrek tot vertrek. Frolich besoek die vullisdrom met die opslaandeksel op die agterstoep, hy maak ’n opname van hanglampe en ingeboude kassies. Hy kyk in die slaapkamer na die onopgemaakte dubbelbed, die leeslamp op sy lang, geskarnierde arm, die gestapelde boeke, die glas water met stof op (eergister en gister se stof), die papier en potlood, verskeidenheid verkreukelde klere agter die deur. Hy lig sy neus soos ’n hond wat spoor soek. Soek Frolich miskien na iets wat hoe vaag ook al met ’n vrou geassosieer kan word? ’n Sekonde lank het hy self die vae, warm, verwelkomende geur van blomme op die geel tafel vermoed.


    In sy badkamer bekyk die D:F die stortbad, die muurkassie met sy eenvoudige outydse skeergoed, die groot spieël waarom Cornelia ’n blommeraam geplak het, die seep, tandeborsel, die handdoek oor die reling. In sy kombuis trek hy laaie en deure oop, kyk na die bord en glas, twee blikkies boontjies in tamatiesous en die ongebruikte en amper vergete kookgereedskap op die onderste rak. (Een keer ’n week loop hy met ’n winkelsak om brood en kaas te koop, maar hy gebruik min daarvan en alles word binne dae suur en hy gooi dit weg. Hy wag die orige dae uit daarsonder. Sy whisky word afgelewer, ’n karton elke drie weke.) Frolich kyk in die yskas. Wat dink Frolich nou? Soek hy sodawater, kaviaar, tekens van welvaart?


    “A, die bobotie wat Eddie Fortuin gekook het. Nie geëet nie.”


    Klaarblyklik. Is dié woord nie besig om van betekenis te verander nie?


    “Geen mikrogolfoond nie, sien ek?”


    Weggegee vir die straatmark. Nooit gebruik nie.


    “Hoe ervaar jy die wewenaarslewe, Koos?”


    Persoonlike sake, privaat.


    “Jy kan netsowel sê?”


    Jy kan netsowel sê: Hoe ervaar jy jou indringerige neus, meneer?


    “Koos?”


    “Dit is nie lekker om alleen te eet nie, meneer Frolich. Dit is nie lekker om alleen te slaap nie.”


    “Hoekom nooi jy nie jou bure om te kom eet nie?”


    “Sal ek hulle ook nooi om te kom slaap?”


    Nou is daar nie omdraai nie, net stroomop teen alles wat kan gebeur. Hy voel kalm maar vertrou dit nie. Dit is die stilte in die oog van die orkaan en hy glo hy is gereed daarvoor. Of hy sal sy bes probeer. Arrogante meerderwaardigheid, sal Frolich dit rapporteer, ’n arrogante verwerping van ander se vriendskap en menings.


    Frolich sê kalm: “Ek is nie ’n dwaas nie, Koos. Moet my asseblief nie soos een behandel nie. Ek het ’n verantwoordelike pos by ’n groot maatskappy, en jy is ’n probleem vir ons. Ons koerante sukkel, die lesers sit nou voor persoonlike rekenaars en sien al die nuus, aandelepryse, interessante foto’s en sport en ons moet op ons glanstydskrifte en romanskrywers steun. Ons verwag samewerking. Die boekrak behoort aan die woonstel, nè?”


    Frolich ondersoek die boekrak se inhoud in stilte. Miskien probeer hy nou sy humeur bedwing. Hy kyk na die boeke: sy drie geskiedenisse: A State in Decline, A House Divided en Misrule (geldelik het hulle oorsee baie beter as hier gevaar) en sy twee novelles, Die droomskip en In oop water. Dan sy gunstelinge uit die letterkunde, Conrad, Conrad, Conrad, meer Conrad, Conrad se versamelde kortverhale, Lawrence, Beckett, Yeats, Austen, Austen, Joyce en die ander Lawrence.


    “Los die Middeleeuse boeke, Koos. Ons is verby daardie. Lees moderne stories sodat jy sien wat deesdae voorgelê word. Moenie met letterkunde kom nie,” sê die D:F met ’n besliste skud van sy kop en sy rug nog altyd na hom toe gedraai. “Bring Wilbur Smith, wat verkoop.”


    Wilbur. Die ervare vakman wat graag die sappigste dele van die vroulike anatomie in botaniese terme beskryf. Uiters gewild op vliegtuie. Ryk aan romanse, aksie, seks, intrige, bloedige en roemlose dood; grootmeester van die guerrilla-geveg met AK-47’s en handgranate in smeulende gras langs ’n verwaarloosde aanloopbaan vol bomkraters en bestrooi met verroeste oliedromme en uitgebrande wrakke van jeeps en helikopters. Slapband met gepaste omslagprent, omtrent 650 bladsye op goedkoop valerige papier, geset in 11 op 13 pt Goudy Old Style vir die gerief van dankbare ouer lesers, en in China gedruk vir internasionale vertreksale se boekwinkels. Almal beny sy gewildheid en verkope.


    Die D:F haal Die droomskip van die rak en lees hardop van die agterflap af: “Rou avontuur uit die gewelddadige sestiende eeu … afgespeel oor ’n helfte van die aardbol, sommige van sy rykste en mooiste dele nog onontdek … die ryp trope, oud, geheimsinnig en sinnelik … teenoor die stroewe Westerse verstand pas uit sy winterslaap, wie se honger na rykdom en vrye seks … Hm … Siele drywend in ’n waterhel … Kontrasterend, versmelt, vurig sensueel … Wie het hierdie flapteks geskryf?”


    “Klink na Wilbur Smith.”


    “Waaroor gaan dit?”


    “Om ’n nuwe sendingroete oop te maak, ’n kortpad deur Sentraal-Amerika, om die Lig na die Japannese heidene te bring.”


    Sy besef van stryd tussen godlose mens en godlose natuur het Die droomskip en In oop water laat slaag. In Londen het hy in die nasionale galery gaan kyk na Walter Tittle se skildery van ’n verweerde Poolse seekaptein met ingesonke slape en lang haakneus soos ’n albatros, sy verrimpelde, eeu oue oë ver in die dynsige afstand asof op ’n naderende reënbui gerig. Dié ou meester het hom laat verstaan dat in die mens se lang verhouding met die see daar van die begin af meer haat as liefde was, godlose mens teen godlose natuur; chaos was in die hart van sy tekste. Wat hét geword van die rou avontuur, die geweld, die geheimsinnige, die “vurig sensuele”?


    Die D:F soek verder langs die rak. “Lees jy nie jou bure nie?”


    “Weggegee. Vir die straatmark.”


    Hy kyk sonder belangstelling na die skeepsmodelle agter glas. “Wat het jy hier? ’n Museum?” Dié in bottels hou sy aandag langer. “Hoe kry hulle dit daarin?”


    Hulle; dit klink na ’n sameswering teen die onskuldige, vertrouende publiek. “Die skippie vou op.”


    “Dié, in die glaskaste?”


    “Astrolabe. Kaptein Kerguelen-Trémarec, na wie die eiland genoem is. Hy was in 1773 in Simonsbaai. Die groene is Gorch Fock. Vragskip, Baltiese See. 1870.”


    “Het jy dit gemaak?”


    “Nee.” Sinnelike genot is wat hy van sy modelle kry; dit streel die oë en verbly die gees. Niks is mooier nie as ’n skip, groot of klein, onder seil in bekwame hande. Dieselfde kan gesê word oor die vrou van jou hart.


    “Jy is ’n skrywer.” Daar is eindelik ergernis in die D:F se stem; sy reaksie op volgehoue apatie. “Skryf is soos skeer, as jy dit nie elke dag doen nie, is jy ’n boemelaar. Jou bure lewer gereeld nuwe werk. Volgens ooreenkoms. Waarmee is jy nou besig?”


    “’n Artikel. Julle erfenis-redakteur het daarom gevra. Vir vyfhonderd rand.”


    “Waaroor?”


    “Twaalf Kaapse mites.”


    “Ag, vader. Watter mites?”


    “Dit gaan oor onwaarhede wat nie bevraagteken word nie, soos Natuurbewaring se onsin dat ’n noorkapper right whale genoem word omdat dit die regte walvis sou wees om te jag. Jy sien dit geskryf op hulle groot plakkate. Of dat die Kaapse suidooster uit die suidooste waai. Mense, die laaste een, aanvaar sulke onsin sonder om ’n tweede keer te dink. Jy moet name reg hê. Name is vol kennis.”


    “Is dit belangrik?”


    “As jy nie van leuens hou nie.”


    “Koos, luister. Ek gee jou nou ’n voorskot van vyfduisend kontant, dus belastingvry, dan los jy jou mites en begin ’n lekker stuk fiksie. Soos net jy dit kan doen.”


    “Ek het die redakteur beloof. My vak is geskiedenis. Ek wil terug daarheen. Ek was maar ’n besoeker aan die wêreld van fiksie.” Dit is twee maklike leuens, maar hy kan nie vir homself lieg nie: “Twaalf mites” sal bloot joernalistiek wees, nie geskiedenis nie. En al besef Frolich dit nie, het hy nou gehoor waarvoor ’n voormalige kunstenaar homself moet verkwansel: ’n skamele vyfhonderd rand per slag. Dit benodig ’n korreksie in die volgende uitgawe van Wie’s wie: J. van der Merwe, Prostituut.


    “Jy kan nie daarheen teruggaan nie, Koos. Die wêreld het verander, dáár is nie meer ’n mark nie. Ons moet iets nuuts van jou kry terwyl jou reputasie nog hoog is. Iets goeds; prys-materiaal.”


    Hy sien die D:F dink hy weet wat met hom verkeerd is. Almal weet dit: Die man ly aan verskriklike depressie. Tien teen een sal hy nou voorstel dat Koos ’n dokter spreek. Jy hoop ook maar dat hulle iets weet wat jy nie klaar self weet nie.


    “Wat is daardie skip werd? Die grote in die glaskas.”


    “My siel.”


    “Wat kan jy daarvoor kry?”


    “Nie te koop nie.”


    “Sê hoeveel dit werd is.” Die stem is koel, beleefd.


    “Astrolabe is deur Robert Lightley gebou. Hy is die Rembrandt of Vermeer onder modelbouers. Sy werk staan in die beste maritieme museums: Annapolis, Liverpool, Perth, Greenwich, Whitby.”


    “Jy weet wat ek vra. Geldwaarde.”


    “Omtrent tagtigduisend Engelse pond. Negentigduisend euro. In rand en sent nie meer as vyfduisend nie, want niemand sal dit hier koop nie. Dié wat die liefde het, het nie die geld nie.”


    “En wie nie die liefde het nie, is ’n klinkende simbaal. Ek vra die pryse sodat ek sal weet of jy hofkoste kan betaal as ons jou hof toe neem, want ek gaan koste eis.” Sonder agitasie in die stem. “Ons is só naby daaraan.” Hy wys met vinger en duim die wydte van ’n visier op ’n geweerloop. “Jy skuld die maatskappy tienduisende, agterstallig, en jy ken ons prokureurs Kahn en Kahn, twee honger aasvoëls wat jou bene kaal gaan vreet.”


    Een mooi gesig kon ’n duisend oorlogskepe see toe stuur en daarna ’n goue newel van nog duisend nuwe stories daaroor loslaat soos koraal sy sperm in die oop see. Lewe kan selfs in ’n petri-bak geskep word, maar dreigemente kry geen drome in beweging nie.


    Die D:F staan nog voor die boekrak. Hy sien weer gedagtebeelde bokant Frolich se kop hang: Koos is so verskriklik outyds. Die D:F is reg, daar is veel oor iemand te leer uit sy boekery. Frolich beskou nou die onderste rak, die laaste boeke daar, aan die ontwerp geoordeel lyk dit na ’n slapbandreeksie van vier, oorsee gepubliseer. Hy hurk, knak sy nek en lees, hardop soos ’n kleuter in die laagste standerds, die reeksnaam met sy welluidende stem: “Fabels vir vrypostige dogtertjies.” Is daar spot in die stem? Hy lees die titel ook hardop: “Barbara Cadabara: Girl Magician.” Hy haal dit uit die rak, vou dit oop: “For Matilda. Wie is dit?”


    “My kleindogter.”


    Hy vind ’n oranje kaartjie voor in die boek en vou dit ook oop. “Het jy ander kleinkinders?”


    Kleur. Sy was heel klein, twee jaar oud, sy en haar ma het by hom gekuier. Sy staan op haar bed om deur die venster te kyk, buite is ’n skitterende volle reënboog, die eerste van haar lewe. Sy sê: “Wendy het op die wolke geskryf.” Wendy is die speelmaat met kleurpotlode, vertel haar ma. Wat wou hy eerste doen, Perk se “Iris” – Ik ben geboren uit zonnegloren en een zucht van de ziedende zee – aan haar voorlees en die ironie agter die woorde verduidelik (onsin, die kind kan skaars praat!) of van reëndruppels, prismas en ligbreking verduidelik? Sê niks, hou haar droom heel en behoue. Na dié eerste boekie verskyn het, het hy aan haar geskryf: Het jy daarvan gehou? Sy stuur die oranje kaartjie in ’n pers koevert, met ’n kryttekening van die towenaressie met die punthoed waarin ’n bloubont haas woon, sy ore steek aan weerskant deur twee gate uit. Binne-in het sy geskryf:


    w o w


    o o


    w o w


    Net dit. Wow squared. Wow! kwadraat. Van Tilla. En ’n streep groot soene.


    Sy staan in hierdie kamer en kyk deur hierdie verkyker na ’n skip wat daar agter die breekwater uitkom. Wat werk die beste, ’n verkyker of teleskoop? vra sy. Ek sal daaroor moet dink, sê hy. Sy sou vanjaar veertien word. Sy en haar ouma het op dieselfde dag verjaar, 2 Mei. Hy moet dié datum neerskryf, ingeval alzheimer ’n werklikheid word. Maar waarom, vir wié, neerskryf?


    Die direkteur kyk om. “Koos?”


    Hy antwoord deur sy kop te skud.


    Die D:F blaai verder, kyk na die voorwerk, lees die eerste paragraaf, werk die boekie vinnig deur sy vingers, lees die laaste bladsy, vou terug na die titelblad. “Soos Harry Potter?”


    “Resensente het aan Roald Dahl gedink.”


    Hy sit die boekie weg en haal die volgende een uit. Early Girly: The Milkman’s Other Woman. Hy lees weer hardop, soos ’n voorskoolse kind: “Die melkman is verlede week getroud. Dit was ’n stil troue. Haar pa het ’n haelgeweer met ’n knaldemper gebruik. Vir kinders, Koos? Miskien later, noudat Stellenbosch tot niet gaan. En dié? L’autre femme du laitier. Wie het die vertaling geborg?”


    “Die uitgewer.”


    “Dit was goeie tye vir jou. Hoekom het jy nie vir ons geskryf nie?”


    “Dat die geld in Engeland uitbetaal kan word, vir my kleindogter se skool en universiteit.”


    “Goeie Hoop Uitgewers kon dit ook gekoop en vertaal het,” sê Frolich, en lees weer: “The Holy Goalie. A Season with St Mary’s Hockey Team. Hoe het dit verkoop?”


    “Vierhonderd-en-tagtigduisend.”


    “Eerie Dearie: Dracula’s Daughter. Ook goed?”


    “Baie goed.”


    Daar is ’n effense irritasie in die direkteur se stem. “Kinderboeke, Koos? Fabels vir vrypostige dogtertjies. ’n Grootmensboek vir kinders of ’n kinderboek vir volwassenes?”


    “Ja.”


    “Watter een?”


    “Albei.”


    “Ontspan, Koos. Ek bedoel, dit sal nie hier werk nie.”


    Dit is nou verby, dit was gewees. Het hy dit alles gedroom? Hy sê aan die verheerlikte boekhouer: “Ek het die totale inkomste daaruit, verlede, huidig en toekomstig, aan haar skool gegee vir die instandhouding van hulle biblioteek. Háár skool het werklik vir haar iets beteken … Haar meesal met rus gelaat in die biblioteek. Hulle het dit nou na haar vernoem.” Hy is per brief na die geleentheid genooi; hy het natuurlik nie gegaan nie. Later het hulle ’n foto gestuur: Tiller Wells Memorial Library. Daar was die bibliotekaris, haar onderwyser en klasmaats. Droom hy nog?


    “Vier boeke, ses jaar. Of agt jaar. Wel, Koos, dit is onvermydelik. Reg is reg, dit kan nie so aangaan nie. Hierdie woonstel behoort aan ons.”


    Die D:F stap op die balkon uit; nou sit hy ’n sonbril op. “Vertel so effens, dat ek die plek se ligging takseer terwyl ek hier is, of ons situasie verkoopswaarde het. Waarna kyk ons?”


    Vlak voor hom stap die Niksnut verby, lank, slank en bruin, heupswaaiend oor die strand in die skaduwee van die blou-en-wit branderplank wat sy oor haar kop dra. Ons kyk na hoop, na daglig. Háár dag was lank genoeg, en sy is tevrede; wat nou, bioskoop, tjello of viool in die simfonieorkes, kelner by ’n padkafee, aandklasse by die technikon as student of dosent? Hy wag tot sy verby is, en wys na links. “Hier was net duine, tussen die rivier en die see. Weerskant van ons was twee van die Kompanjie se buiteposte, Paarden Eijland en Janbiesjeskraal.”


    “Nie hier nie, daar oorkant.” Die D:F wys met sy hand terwyl sy gesig stadig van noord na suid draai. “Die uitsig van hier af. Uitsig is alles. Wat sien jy?”


    Hy sien die hele verhaal van Kaapstad. Watter verkoopswaarde koppel jy aan so iets? “Reg voor ons is Robbeneiland, ons regering se poging tot ’n toeristiese klaagmuur. Maar jy sien nie die eiland nie, want jy staan te laag. Jy sien ’n newel opgewerp deur brekende branders.”


    Omtrent halfpad soontoe lê Gawie se wit jag rustig met die grootseil opgegei; hulle wieg in die laatdagdeining en luister waarskynlik na musiek. In die verte agter Gawie se sloep staan sestien hyskrane soos langbeenmuskiete, besig om die nuwe sportstadion in Groenpunt af te rond. Hulle staan in beton geanker waar eers die Galgeheuwel was en tereggesteldes se oorskot aan die galg moes verrot voor dit sonder gebed in die grond gestop is.


    “Die hyskrane staan waar die Galgeheuwel was. As hulle met die uitgrawings geraamtes gevind het, word dit moontlik verswyg of leuens daaroor vertel. Verslaggewers is miskien omgekoop, want van dié wat daar begrawe is, was Moslems.”


    “Wat beteken?”


    “Vertragings. Protes. Groot geld. En die stadion moet klaar.”


    “Jou verbeelding? Ingeval ons dit in die dagblad wil gebruik.”


    “Feit.”


    “Kan dit bewys word?’


    “Nie as die oorskotte stil verwyder is nie.”


    “Die regering se trots, daardie stadion.”


    Internasionale vertoon: Stel jou die vlae en toesprake voor, die loeiende amptelike motorkades op De Waalpad en die vulgêre blêrende plastiekhorings in Adderleystraat.


    “Hoeveel mense weet dat daar ’n galg gestaan het?”


    “My ondervinding is: Ek alleen. Niks is gepubliseer nie.”


    Die D:F kyk oor die balkonmuur na die blou buitelyn van die man op die plaveisel waaroor die inwoners kla, waar iemand van die dak geval of gespring het. Of dalk gestamp is; dit lê al maande daar. “Dié ou nog daar? Dit is … grillerig.” Die prent bly oningevul, die saak is nog nie afgehandel nie. Speurders ondersoek dit omdat die oorledene saam met sy baas aan geteerde waterdigting op die dak gewerk het en medewerkers het verklarings afgelê dat die baas dié man en van hulle ander al tevore aangerand het. Maar die baas hou vol, die man het gegly. Omdat die lyk ’n paar tree weg van die loodregte muur gelê het, probeer speurders agterkom of dit ’n ongeluk, moord of selfmoord was.


    “Jy moenie hier iets oorkom nie, Koos. Kan ek na jou rekenaar kyk?”


    Dit was ’n geskenk van die maatskappy, deel van een van sy pryse. Die D:F skakel die skerm aan en druk ’n toets. In die rye tussen die stil, swart toetse, soos grafstene in ’n oorlogs-kerkhof, lê tussen stof en wit hare, ’n vismot se maer lyk. Gekleurde vensters soos van ’n verdrinkte Atlantis dryf op na die skermoppervlak.


    “Outydse masjien. Jou toetsbord is glad afgeslyt. Waar is die vraagteken? Hoe herken jy die letters?”


    Jy herken jou vraagteken aan sy leegheid, soos ’n bedelaar se hand.


    “Ek sal die Heel Groot Baas vra.”


    Omkoopgeld. Nee. Op die skerm hang die werkstitel van ’n verlore manuskrip waarna hy soms snags sit en staar. Die direkteur lees dit hardop. “Wals met Matilda. Wie’s Matilda?”


    Hy het reeds gesê. Matilda is die sug van wind in hoë bloekoms, die verlatenheid van rolbos gevang teen myle en myle ogiesdraad, konynproef, dingoproef, die naam van ’n warrelwind slingerend in ’n voetpad sonder end of begin, van bewende hittegolwe en spookagtige blink waterplasse oor ’n woestynvloer, op ’n kus bestrooi met beendere, waar geloof gestrand het. Om te wals met Matilda is om te dans met die dood. Droom én duiwel is Matilda.


    “Is dit die artikels waarom ons omgewingsredakteur gevra het?”


    “Nee.”


    “’n Manuskrip, dan?”


    “’n Storie wat ek wou probeer. Voorlopige titel.”


    “Dit kan iets werd wees. Of niks.”


    “Goddank vir negatiewe houdings. Dit hou my nederig.”


    “Wat drink jy? Het jy whisky?”


    Hy weet nie hoe om te bedel nie.


    “Ek stuur ’n paar bottels ná ek jou eerste hoofstukke gesien het.”


    “Ek sal probeer.”


    “Hoe ver is jy hiermee?” Hy wys na die titel op die skerm.


    “’n Paar bladsye notas. Agtergrond.” Dit is nie waar nie; hy het een bitter middernag die volle prototeks van honderd-en-vyftig bladsye, alles behalwe daardie opskrif, uitgewis. Maar hy moet uitstel kry en die man laat dink dat iets goeds tog kan gebeur. Die gesprek word vermoeiend. Frolich bly geduldig; hy wil hom tot die nerf, tot die murg uitput en verwag dat oorgawe daarop sal volg.


    Die D:F trek sy tas nader, sit ’n smal bril op sy neus en bring die Akte van Ooreenkoms te voorskyn.


    “Het dié woonstel enige tekortkoming waarvan jy weet?”


    “Lelike buurvrou.”


    “Jy is soos ’n kar wat in sand vassit, Koos. Wees redelik. Hoe meer jy skop, hoe dieper grawe jy jouself vas. Ons moet na feite kyk. Dink aan jou reputasie, jy het pryse gekry, medaljes, toekennings vir geskiedenis, letterkunde en omgewings-bewaring. Maar ook die afkeur van ons regering. Jou boeke verkoop nie meer nie. Jy bly ’n risiko vir die maatskappy.”


    “Ef die regering.”


    “Daardie was nie slim nie, Koos. En onnodig.”


    Die ding met die regering het met ’n onderhoud begin. Hy het ’n afkeer van onderhoude, veral met jong vroulike joernaliste wat, om te probeer slim wees, persoonlike aanmerkings in hulle miserabele tydskriffies maak oor iemand se voorkoms, ouderdom, klere, stem, huis en hond. O, hulle is só oplettend, skerpsinnig; dadelik is hulle in jou gesig: Met sy lang hare, droewe uitdrukking, maer lyf en verbleikte jeans lyk Van der Merwe soos ’n bejaarde hippie wat sy Harley vir drankgeld moes verkoop. Hy sou nie maklik weer in hulle kloue val nie.


    ’n Juffrou van ’n tydskrifprogram op televisie wou ’n onderhoud hê. Haar naam is Sherbet Nolan. Waaroor, vra hy teësinnig. “I had this like, this like idea, like I don’t know, you know. I think I mean, like whatever, you know.” Sy het gewag dat hy daarop antwoord en hy was gereed om haar te verwurg, maar gewillig om terwille van die uitgewer te probeer. Haar fotograaf wou Skrywersblok as agtergrond hê; hulle het op die parkeerterrein gaan staan. Vir haar handlanger wat met ’n poeierkwas nader kom, lig hy ’n waarskuwende vinger. Uit ’n motor met donker ruite doef-doef-doef ’n radio. Die fotograaf klop aan die venster, maar daar is niemand binne nie.


    Sy lees haar vrae. Sy noem hom Koos. Doef-doef-doef. Hulle moet verder weg gaan. Aan die begin is dit eenvoudig. Die bal gaan lig en maklik heen en weer oor die net: Goed, kan sy ’n paar persoonlike vrae vra? Sê? Sy gesondheid (Goed). Wat eet hy? (Niks besonders nie). Wat drink hy? (Skots met Steenbras.) Van watter kleure hou hy? (Groen, blou.) Watter allergieë (Politici en burokrate.) Hoe vaar jy op Facebook? Wat? Sy lag soos ’n chihuahua, ie-ie-ie: Ken jy nie Facebook en Twitter en MXit nie? Toe begryp hy: Sy ouderdom is die probleem.


    “Miskien kan jy my inlig, juffrou Nolan?” Dit was ’n veilige terughou, sy sou dit nie gesê kry nie. Maar speeltyd was verby.


    “Sien jy uit na die Wêreldbeker-sokker?”


    Lojaliteitstoets. Hy het opgewonde gehyg: “Ek kan nie wag dat dit begin nie.” En homself daaroor gehaat.


    “Moet ek aflei dat jy nie van sokker hou nie, en waarom?”


    Nog ’n toets. “Wel, juffrou Nolan … Vreemdelinge skop ’n stuk plastiek?”


    “Asseblief, noem my Sherbet. Wat het jy gesê?”


    “Daar’s ander redes … Ek verstaan nie waarom een klomp die helfte van die tyd stilstaan en die ander klomp die hele tyd nie, of waarom dié op die pawiljoen dit duidelik meer geniet as dié op die veld nie.”


    Sy het omgedraai en aan die kameraman gesê: “Op sy gesig.” Dit was ’n fout. En sy begin vinniger praat, met meer gewig agter haar houe as wat hy verwag het.


    “Ekskuus …”


    “Waarom, juffrou, wat het jy gedoen?”


    “Moet ek glo jy gaan nie kyk nie?”


    “Probeer. Dis soos as ék glo jy gaan ’n boek lees.”


    Sy lees: “Waarom skryf jy altyd oor vreemde plekke; wat van ons mooi land?”


    “Julle mooi land? My liewe juffrou Nolan, jy was nog nêrens nie.”


    “Verdien ons reënboogland nie die aandag van jou kreatiewe talent nie?”


    Sy, die mooi gesig vir iemand anders wat wou toets of J. van der Merwe polities korrekte antwoorde gee of miskien iets teen ons brawe nuwe bestel het, lees van ’n vraelys wat vir haar opgestel is. Sy antwoorde, ’n plastiekmandjie vol waardelose oppervlakkighede, gaan sy oordra aan daardie een om te redigeer, en dit gaan vierdehands by hulle kykers uitkom, indien ooit. Sy was ’n breinlose mondstuk,’n papegaai. Wat dink hulle van hom? Hy het reguit na haar kamera toe geantwoord: “Reënboog? Kyk weer, of dit nie ’n piesang is wat jy deur ’n rooskleurige bril sien nie.” Hulle het die tweede deel van die sogenaamde onderhoud as nuus uitgesaai, op verskillende stasies, oor en oor, tot die volgende dag.


    Voor sy aandag na die D:F kan terugkeer, slinger ’n assosiasie hom skielik ’n halfduisend jaar weg: In die ver noorde sit reënboë laag, die boog raak amper die aarde, daar is skaars genoeg hoogte om ’n skeepsmas en ’n paar kort, krom denne op ’n rotsige kaap onder deur te sien, en die vorm is vaag, mistig, die kleure flou, hoofsaaklik liggeel. Aan die begin van die lente lok dit soos ’n poort om weg te kom na oop water.


    Sy kon hom gevra het: Is dit so, meneer Van der Merwe, dat skrywers in en deur hul boeke leef, en nie “vir” of “as gevolg van” alleen nie? Sy kon gevra het: Meneer Van der Merwe, wat doen jy oor resensente wat nie jou werk suiwer weergee nie? Hy sou haar kon antwoord: Party gee te min aandag … Vergeet die estestiese … Respekteer nie die waarheid nie. Die uitgewer stuur my ’n knipsel van elke resensie, ek tik ’n volledige repliek, heg dit aan, stuur dit aan NALN met ’n tien-jaar-embargo, want sommige van dié in baie hoë poste mag reageer … Hulle reputasie, sien? Vra by NALN, jy sal daar die waarheid verneem. Maar dit is nie wat sy wou hoor nie.


    “Jy het nie die Minister van Kultuursake se Prys gekry nie, Koos, toe jy op jou beste was,” sê die D:F asof hy dink dat hy met ’n idioot praat. “Boeke verkoop vier maal beter ná hulle ’n groot prys wen. Nou kan ons maar van voorgeskrewe boeke ook vergeet, wat ’n stewige en konstante inkomste vir jou en vir ons sou wees.” Hy beduie moedeloos om hom heen: “’n Kwartmiljoen rand. En só nodig; dit kon hiervoor betaal het.”


    Hy antwoord met stilte. Maar die D:F gaan voort. “Jy wag vir iets goeds om met jou te gebeur. Miskien hoop jy dat ’n brief kom wat jou met ’n oorsese prys gelukwens en ’n bedrag noem só groot dat jy dink dit is iemand se telefoonnommer. Ons is nie sonder simpatie of respek vir jou kuns nie, maar ons hoef gelukkig nie vir jou lesers bang te wees nie: Jy het nie meer lesers nie. Jy lê vasgeval in dié woonstel en jy gaan vergaan tensy jy ’n plan maak om uit te kom onder hierdie wolk van triestigheid en buie wat soos swart onweer oor jou hang. Kyk jou gebottelde skepe daar, soos fetusse op formalien in ’n museum. Waarheen gaan hulle? Nêrens; soos jy in jou toestand, gevang op ’n dooie strand. Begryp net dat dit nie só kan voortgaan nie. Die wet maak dit vir ’n eienaar moeilik om van ongewenste huurders ontslae te raak, maar ek kan jou verseker ons fynkam die Akte van Ooreenkoms.”


    Die direkteur kyk op sy horlosie, lig tydsaam sy middel-vinger tussen hulle en stoot dan sy bril daarmee terug. Hy druk ’n wysvingernael op die tweede klousule van die akte en lees hardop voor. Dan kyk hy óór die bril, met sy kop skuins, wagtend, oortuig dat enige antwoord hóm gaan pas: “Wanneer het ons laas ’n manuskrip van jou gekry?”


    “Julle stuur my goed terug. Afgekeur, oor julle korporatiewe ego.”


    “Bedoel jy daardie Werda-ding?”


    Die kunstenaar glo in sy werk, maar dit bly ’n persoonlike mening. Die afgekeurde manuskrip het die transformasie van die fiktiewe dagblad Werda uitgebeeld. Sy hoofkarakter, ’n bibliotekaris by die Universiteit van Wes-Kaapland, is met ’n tesis besig: Universiteitsbiblioteke se rol in die kulturele ontwaking van voorgraadse studente. Hy let op hoe Werda kultuursku word; die stewige artikels oor boeke, argitektuur, skilderye of meubels en ou silwer – die enigste rede waarom hy self ooit die blad oopmaak – word al minder. In die argief slaan hy na hoeveel spasie oor die afgelope jaar, vyf jaar, tien, twintig, vyftig aan kuns en kultuur afgestaan is; dis ’n grafiek wat duik soos ’n gekaapte vliegtuig. Hy deel vraelyste daaroor uit aan studente wat in die biblioteek kom sit om koerant te lees. Sy oortuiging van politieke inmenging groei. Orwell se Animal Farm het aangebreek, ligte word stelselmatig gedoof om ons in die donker te leer leef. Maar waarom? Werda weier om sy vraelys onder lesers te versprei of navrae daaroor te antwoord.


    In Oupa se dae was Werda ’n soort Bybel, vir die bevoorregte volksgroep na aan ’n orakel, want van sy eienaars het Sondag in die Groote Kerk se voorbanke en Maandag in die parlement s’n gesit. Werda was die kulturele laer van die volk, die vlag voor die raadstent, ’n brandwag teen bedreigings van binne en buite. Geslag na geslag het met hulle vroekoffie nuus gekry wat hulle direk geraak het. In die jare sestig, toe Afrikaners sterk gestaan het in die politiek en die ekonomie, was daar nog ’n gesegde soos ’n kredo: Ek glo in die Woord, in Verwoerd en in Werda, maar met die Afrikaner nou polities op sy knieë en deur die nuwe amptenary gemarginaliseer, het dit gelyk of die koerant sy opsies heroorweeg en dat die redaksionele neiging na die populistiese gedraai het.


    ’n Paar lesers het gekla oor taalbesoedeling (“Julle saai kakiebos”) en swak smaak (egskeidings en verkragtings opgedis as voorgereg, politiek en drie moorde as hoofgereg en beroepsport as nagereg) maar hulle briewe is meesal geïgnoreer. Spel- en drukfoute het toegeneem, terwyl die ombudsman se kolom apologieë en regstellings groei. Die fiktiewe redaksie kon nie die skrif aan die figuurlike muur lees nie. Hou lesers gelukkig met popsangers, sletterige stories en sokker, het Werda (“Die blad met voetbal voorop”) se styl geword. Die fiktiewe koerant is deur verstandelike, geestelike en finansiële armoede “in die gesig gestaar”. (Dié verslete beeldspraak moes kulturele armoede illustreer.) Lesers het naderhand nie meer die moeite gedoen om te kla nie, net opgehou koop.


    Nuus het hoofsaaklik uit die Vlakte gekom, ’n deel van sy fiktiewe stad waar ’n sosiale katastrofe hom daagliks sielsverterend afspeel,’n afgryslike tragedie van misdaad wat handuit geruk het, onkeerbare geweld, onversadigbare armoede, ontmoedigende werkloosheid, epidemiese vigs, ’n weeklaende koor van ouerlose, verkragte en vermoorde kinders, alkohol, dwelms, bendeoorlog. Die oorspronklike lesers, onbetrokke en onsimpatiek agter hulle veiligheidsheinings, het nie langer hul vriende en dorpe in die koerant herken nie en inskrywings wat soos erfstukke in gesinne oorgedra is, laat verval.


    Die nuwe Werda hang plakkate aan lamppale: Abuse Victim sê Djou Ma se Moe’ vi’ Judge. In briewekolomme van wykskoerante wes en suid van die Vlakte word Werda se plakkate ’n ontsiering van openbare strate genoem, asosiale besoedeling soortgelyk aan sekswinkels, sypaadjiesmouse en graffiti. Op ’n vergadering van huiseienaars en belastingbetalers van die Liesbeek-wyk, waar in honderd jaar geen Afrikaans gebruik is nie, word Werda se plakkate as “objectionable garbage in a kitchen language” beskryf en geëis dat dit van die strate, en die koerant tegelykertyd uit hulle boekwinkels, verwyder word. Verkope daal verder, personeel word afgedank. Die koerant se parkeergarage word aan die brand gesteek.


    Wat ou lesers finaal vervreem, is nou van hoofberig tot die kinderblad te sien. Politieke retoriek word nie uitgedaag of gekritiseer nie, ideologiese helde word verheerlik, die koerant se uitstekende spotprenttekenaar word afgedank. Toe word Werda se naam, met sy weerklank van brandwagte, walaers en stryd teen Engelsman, ondier en inlander ook getransformeer – dit word Die Vlakhaan.


    ’n Kleefmyn ontplof by die maatskappy se drukkery. Dertien fiktiewe mense sterf. MOSAD laat nie uit Tel Aviv van hom hoor nie, maar buite teen die muur staan 16/12 met osbloed geverf. Die Seuns van Sestien Desember (Eis die Erwe van ons Vadere) ontken betrokkenheid, hulle wys die vinger na die CIA. Dit is swaar om te glo – die nuwe hoofredakteur is verlede jaar na die Withuis genooi vir ’n onderhoud met president Obama – maar juis dít stuur sy hoofkarakter op ’n warm nuwe spoor wat na die Pentagon teruglei: ’n nuwe orde het op die Vlakte sy Betlehem (meer korrek, MK, Mekka) gevind om in gebore te word.


    “Het jy gedink ons sal dit publiseer?” vra die D:F. “Wêreldwyd gaan koerante agteruit. Jy kan onder meer die internet blameer. Koerante moet doen wat hulle kan om te oorleef.”


    “Dit was fiksie, meneer Frolich. Voorin was geskryf: Geen persoon, instansie of gebeurtenis hoegenaamd waarna in hierdie teks verwys word …”


    “Ek sien dit het jou seergemaak. Jy het nie verwag jou manuskrip gaan terugkom nie. Jy het vriende in die redaksie gehad, mense wat altyd goed aan jou gedoen het.”


    “Ek sê: Dit was fiksie, meneer Frolich. Werda het sy eie lesers vervreem. Julle was bang die ooreenkoms met Die Waarheid word bekend.”


    So het hy Goeie Hoop Pers se goedgesindheid verloor. Miskien was van die karakters te herkenbaar, die denkbeeldige situasie onheilspellend, die naam Vlakhaan te na aan ’n senuwee. Op Mauritius is ’n sokkerspan Le Coq du Flacq, Haan van die Vlakte. Dít is hoe hy die naam opgemaak het. Vlak het vroeër beteken gelyk; vandag sê dit net: sonder diepte, leeg. En dit kan seermaak. Hy het te ver gegaan deur in profetiese trant en satiriese toon oor ’n populistiese koerant te skryf, oor die herkenbare Kaapse Vlakte en geestelike armoede, toe sy eie gemoed donker was. Sy voorstelling was eensydig, reduksionisties. Soos ’n siniese Jameson-inval het hy die grens na ’n goedgesinde buurland oorgesteek, hy moes geweet het Goeie Hoop sou hom nie steun nie.


    “Het jy gedink wat gaan gebeur as ons dit publiseer?” sê die D:F. “Jy speel die gewonde held, maar is besig om ons te verneuk.”


    “Verneuk?”


    “Onregverdige voordeel te trek, dit is dieselfde ding. Jy speel die tragiese held op ons onkoste. Wat het jy nog gereed?”


    “Ek dink aan ’n vervolg op Giliomee se Die Afrikaners, getitel ’n Skof te ver. ”


    “Jy klink desperaat, Koos. Wees prakties. Nie ideologie en fantasie nie. Ons lesers soek skerp, lewendige beskrywing wat geen eise aan die intellek stel nie.” Thomas Mann, Der Tod in Venedig. Die aanhaling hang geraam agter die Heel Groot Baas se lessenaar. “Ek wil iets voorstel.” Frolich se stem is nou naby aan vriendelik. “Die direksie het my gevra om moeite te doen om tot ’n ooreenkoms te kom. En dit is finaal. Dit is so ver as wat ’n uitgewer kan gaan. Die direksie wil jou ’n kans gee, want ons weet wat jy kan doen, ons weet wat jou pla en hoe geheg jy aan dié plek is. Die HGB sê, daar was selfs blinde skrywers wat hul beste werk gedikteer het. Hy stel voor dat ons iemand stuur om jou te help.”


    Die D:F haal ’n tydskrif uit sy tas en soek in die inhouds-opgaaf na ’n artikel se naam en bladsynommer. “Iemand met ’n bandopnemer, iemand wat kan tik, wat sal vra wat jy het en wat jy bereid is om te doen, en dan aan my rapporteer.”


    Miskien is dit ’n uitkoms, maar hy voel jammer vir die persoon wat gestuur gaan word. Frolich wys die tydskrif se voorblad. “Ken jy dié? Boeke-Insig.”


    “Nee.”


    “Jy sny jouself van jou professie af. Vir die boekeliefhebber. Vir skrywers deur skrywers.” Hy vou die tydskrif om by ’n vraag-en-antwoord-artikel met foto’s, en gee dit aan. “Teken daarop in, jy weet jy kan die koste van jou belasting aftrek. Ek sal vra dat hulle ’n paar oues aan jou pos.”


    Die groot opskrif sê: Joernaliste is gevra of Afrikaanse liriekskrywers se werk as letterkunde beskou kan word. Dan die onderskrif: een uit die vyf sê nee. In ’n blougrys gekleurde raampie aan die regterkant, kursief gedruk en tussen vet aanhalingstekens om die oog te lok: Ons het geglo Springbokke is onsterflik en vaar lewend hemel toe waar helde soos Abraham en Isak hulle met koffie en boerbeskuit verwelkom, maar David Kramer het ons aan die arm geskud: Nee, hulle vereensaam en word grys met versuurde vrouens in ouetehuise op plekke soos Beaufort-Wes. Wat het al hierdie andertjies te sê, waar is hulle maatskaplike kommentaar, wat sê hulle oor ons liewe regering, Palestina, Pakistan en die sterwende planeet?


    Slim, om met voetbal as lingua franca met die massas te kommunikeer. “Klink oorspronklik. Wat sê die kleinskrif, met die sterretjies? My bril is weer weg.”


    Frolich kyk na Koos en glimlag omdat hy sukses proe, vou die tydskrif dubbel in sy hand en lees met iets soos triomf in sy stem, asof hy sy kleindogter se skoolrapport aan die bure voorlees. “Sy skryf: Letterkunde? Dis nie eens goeie Afrikaans nie. Die enkele talentvolles uitgesonder (onnodig om name te noem, hulle staan klaar uit soos groen bome op ’n postindustriële perseel), verdien hierdietjies se pogings selfs nie die naam liriek nie. Daar is ’n basiese beginsel van liriekskryf: lettergrepe met hoë klinkers val op hoë note, lae klinkers op lae note; hulle moet selfs dít nog leer, maar is sommer oor die algemeen te vlak, verbeeldingloos, kleurloos en voorspelbaar. Die halfgebakte produkte van skool- of universiteitskoshuise, sonder enige besef van liefde, al skreeu hulle die hele tyd oor liefde. Warmte en romantiek ontbreek heeltemal, jy hoor dit in hulle kru rym: jou, hou, nou / jy, my, vry / sê, hê, lê. Jy kan sulke liriek maak uit Camphor Hill se straatname soos Okavango, Benoni, Kilimanjaro. As ek moet kies tussen hierdie met hulle pretensieuse, na-aperige ‘songs’ en ‘bands’ en ‘live shows’, en ou Frans en Sannie Briel – ek sê moet, as ek met ’n haelgeweer tussen my oë gedwing word – kies ek Frans en Sannie. Om mee te begin: eenvoud, egtheid in die voordrag en in hulle verhoogname, minder egoïsties, meer inhoud en verbeelding in die liriek, minder na-pratery, meer sosiale kommentaar. Ek glo Frans en Sannie kon hulle ongekunstelde geesgenote se hartsnare raak, ek glo nie hierdietjies raak enigiets nie.”


    “Vol opinies. En venynig. Dié?” Hy wys na ’n ander raampie met die opskrif: Oor hulle musiek.


    Die D:F het ’n goeie verhoogstem; hy lees met plesier: “Watter musiek? Die orkessie is in pa se garage aanmekaar-geslaan, ons hier buite hoor net genadelose slae en gekla, pynlik op die onskuldige oor. Hulle is bloot onmusikaal, met reuse-klankversterkers in verhouding tot hul ego’s, en kies vulgêre name vir orkessies om tienderjariges se aandag weg te lei van hulle swak stemme en gebrek aan instrumentale beheer. Ek het lanklaas iets gehoor wat ’n melodie genoem kan word; alles is ritme uitgedruk in ekwitoriale, rubberagtige basslae wat my aan King Kong en Idi Amin herinner. En die aaklige aanbieding. Ek hoor geen sang nie; hulle skreeu en hyg, ’n nare, gejaagde bronstigheid is wat ek hoor. Van sangers verwag ek nie engele of nagtegale nie, net eenvoudige musikaliteit en lirieke met tekens van lewenservaring. ’n Bietjie stem- en verhoogopleiding sal só ’n verskil maak. Hierdie outjies kry nul uit tien, stuur hul kindertuin toe. Asseblief, Sus en Daan, as julle nie musikaal is nie, moenie sing nie. Ek vra, soos ’n gebed in ’n droë jaar, kan die genadige natuur nie vir ons één stuur met oorspronklike talent en ’n mooi stem nie?”


    “Neerhalend. Opsetlik.”


    “Dis haar styl. Uitgesproke, uitdagend en … deurmekaar. Die redakteurs laat dit toe.” Daar is vyf foto’s by die artikel. Die D:F druk sy vinger op ’n seunsgesig met ’n gepunte ken, kort hare met ’n kuif half skuins oor die voorkop, ’n glimlag in die oë agter ’n reghoekige bril. Lientjie van der Merwe, die een wat nee gesê het.


    “Is sy ’n musikant?”


    “Nee. Maar die digkuns loop natuurlik dik deur haar lewe.” Nou praat Frolich vertroulik, sy oë blink hoopvol. “Die liriekskrywers haat haar oor hierdie storie. Hulle weet sy het meer talent as die meeste van hulle tesaam. Maar sy lag vir hulle, sy skryf hier, sy luister liewer na Amerikaners met ware talent en professionele styl. Sy sal met jou kom praat.”


    “Ek werk nie met musiek nie.”


    “Musiek? Nee, haar talent is taal. Afrikaans, daar is niemand beter nie. En ons finale aanbod.”


    “Gee my tyd om te oorweeg. Nee, beslis nie.”


    “In daardie geval teken jy ontvangs van die prokureursbrief in my tas. Daar is ander wat hierdie woonstel verdien, wat ons behoort te beloon en aan te moedig.”


    “Ek moet daaroor dink.”


    Die D:F sit die tydskrif weg. Gaan hy hom kans gee om te oorweeg? Maar, net om nog sout in te vryf, ondersoek die man weer die mure, boekrak en tafel. “Geen televisie, radio, tydskrifte, koerant nie. Kyk jy nie televisie nie?”


    “Ek sou, meneer Frolich, as dit my die nag kon deurhelp.”


    “Hoe bly jy ingelig?”


    “Ek wil nie weet wat die wêreld pla, dink of sê nie. Is dit moeilik om te verstaan?”


    “Vader, Koos, ek wens jy kan jouself hoor. Jy vertroetel en kweek hierdie siniese houding soos ’n private daggatuin. Weet jy waar jy staan?” Die D:F is nou ongeduldig; hy voel dat hy geïgnoreer word. “Waarop lewe jy?”


    Op die verlede. Maar sê niks, dat hy kan vertrek.


    “Ek het ’n aanbod gemaak.”


    “Proef, miskien. Een week.”


    “Môre.”


    “Volgende maand.”


    “Nee. Die HGB sal weier. Môre.” Frolich pak sy papiere bymekaar, knip sy tas toe, kyk weer op en steek sy hand uit om te groet. “Sy het ’n talent vir dié soort ding. Sy is openhartig en praat direk. Mense skrik soms. Moenie dink jy gaan haar behandel soos jy Eddie Fortuin behandel het nie. Dit was beklaaglik om jou asosiale gedrag op iemand soos hy uit te haal.”


    “Ek is nie ’n hond om oor die kop te streel nie. Sy simpatie was ongevraagd.”


    “Ons ken vir Eddie baie goed. Gaan kyk jy ’n slag in die spieël, Koos.”

  


  
    4 Middelburg, Karoo, 1897


    Die spoelsloot was dieper as Japie se kop. Sien, het sy pa gesê, só het dit in my pa se tyd nog gereën, hierdie was alles beeswêreld. Hertog en Hans en hulle seuns het die donga se walle met grawe afgesteek tot hulle loodreg is, dit aan die kopkant met klippe toegepak en op ’n koel oggend het hulle die beeste, waarvan omtrent die helfte al tekens van runderpes gewys het, ingestoot en die onderpunt van die sloot ook toegepak met klippe wat daarvoor reggesit is. Die goewerment se inspekteur was daar by sy pa, ’n dik man met sy swart hoed, rybroek en baadjie van koordferweel, blinkbruin kamaste, ’n boekie met koolpapier tussen die bladsye en ’n perspotlood aan ’n toutjie.


    “Jy moet maar begin, Japie.”


    Hy het sy pa se bul deur die hart geskiet, een skoot, anderkant uit, dat hy stadig op sy knieë sak, sy nek uitstrek en met ’n sug omval, sy agterbene ruk net ’n paar keer. Daarna kopskote; waar hy ’n gesig na hom gedraai sien: tussen die oë, een skoot aan die bokant van die trop, een aan die onderkant, een aan die bokant, een onder, dat hulle val en walle vorm. Toe die diere bloed ruik, begin die gekla, hulle strek hulle nekke boontoe, rol oë, probeer die wal uitklim en probeer op mekaar klim. Hy hou nie van die Mauser nie, die kolf is te reguit, hy verkies ’n Enfield, maar hy hou kop, trek vir elke skoot die kolf in die skouer, soek sy teiken, vind die korrel en sus hom stil in die visier, druk die sneller, herlaai, wag vir die rokie om weg te waai, soek dadelik die volgende gesig. Hans gee magasyntjies aan en hy druk hulle bo-in sonder om te kyk, vyf van die kort rondeneuspatrone op ’n keer in elke skuifie. Sy mond is bitter van die rook en sy oordromme pyn van die knalle, maar hy moet aanhou tot hy een en ’n halwe pakkie patrone gebruik het. Sy oë bly soek oor sy pa se sterwende vee. So het sy pa gesê: Jy weet jy is klaar wanneer een en ’n halwe pakkie van vyf skuifies leeg is.


    Toe die vee in hulle verskriklike eensaamheid lê, loop hy heen en weer op die wal, en gaan van die ander kant af ook kyk; waar hy ’n roering sien, dryf hy nog ’n koeël deur die harsings tot daar net stilte oor die donga hang. Die karkasse is van bloed en mis besmeer, drie en sewentig beeste, volwasse en jonk en klein. In sy ore klink die skril fluit van oordromme wat seergekry het.


    “Kom,” sê sy pa sag. “Hertog, Hans, bring die olie en grawe en skuiwers laat ons begin gelyk maak hier. Japie, gaan steek jy die kraal se vloer aan brand.”


    Die kraalmis is teen die middag uitgebrand, maar die karkasse smeul tot sononder in die donga. Toe kan hulle die eerste laag sand oorgooi, die orige is vir môre. Japie maak die Mauser se loop met kookwater skoon en daarna glad en sag met olielappies, en gaan vroeg slaap. Hy is nie lus vir eet nie en sy skouerbene pyn al waar die kolf geskop het. Een en ’n halwe pakkie patrone, vyf-en-sewentig skote; môre sal hy dit voel. Die swart rook word deur ’n aandlug van die donga en die werf af weggedruk, en die reuk van vet en gaar vleis, die bitter stank van gebrande klou en hare en horing rys daardie nag en die volgende dae soos spoke bo die grond uit. Aasvoëls draai vroeg die volgende oggend oor die stil plaas maar sien niks te vreet nie, en soos die lug warm word, sirkel hulle hoër en hoër en sweef weg.


    Hulle sien die stof van trekbokke in die ooste. Driekwart springbok, was die inspekteur se berig, een kwart wildebees, enkele kwaggas by. Vanjaar word nie vir vleis geskiet nie. Spaar die kwaggas, die res dra runderpes. Japie en Hans pak ammunisie en water en proviand, saal op, steek geweer in die holster en ry die bokke tegemoet. Moontlik kan hulle die trop van die plaas afkeer, maar daar is bure wat nie sal kan vermy nie.


    Die tienduisende bokke kom wei-wei aan, dié wat agter is, druk vorentoe uit die gedrang om eerste op jong groenigheid vóór die stof te wees. So rol die massa voort, soos ’n bruin sprinkaanswerm. Hans en Japie staan ’n ent voor die trop, hulle perde is reeds onrustig. Hulle probeer ’n lyn maak van die trop se voorpunt na twee klipkoppies skuins agter hulle waar Klipvlei se grens op papier loop.


    “Stuit kan ons hulle nie, Japie.”


    “Ons moet hulle daar oordruk na Van Rooyen toe. Al twee aan hierdie kant. Gaan voor met die Mauser, ek sal afmaak wat jy kwes. Nie in die bondel nie. Kies jou bok, twee met een as jy kan.”


    Hulle ry ’n veilige distansie uitmekaar langs die voorpunt van die trop. Hans Jes skiet die voorstes dood, Japie skiet dié naaste aan hom en dwing die ander om regs te wyk. Elkeen skiet honderd-en-vyftig, honderd-en-tagtig bokke per dag, dan is hulle perde te moeg om verder te jag. Snags slaap hulle naby die trekbokke op die veld en luister na hulle gesug en geblêr en gesteun en die tjank van jakkalse by prooi. Soggens is die lug van vroeg vol draaiende stippels, en later sirkel aasvoëls laer en laer en sak neer in die stof agter die trop. Die derde dag het hulle die bokke se koers oor die lyn na die buurman toe gedruk. Toe hou hulle op met skiet; al is daar nog tienduisende op Klipvlei se grond sal hulle nou vanself verder. Het julle dit reggekry? Ja, Pa. Hoeveel skote? Duisend tussen die twee van ons. Jy het versorg? Ja, Pa. Perde, wapens, saal en toom. Hans wys vir my sy broek is vol bloed, sy binneboude is deur, ons het niks gehad nie vir aansmeer of so. Só dink Japie wat hy sal sê, terwyl hy ry.


    Toe hy en Hans op die werf kom, staan vier kapkarre onder die peperbome. Hulle saal af en hang saal en toom in die tuiekamer. Wie is al die besoekers? Hulle lei koud voor hulle water toe neem en sit die perde op stal. Daar staan die vreemde perde en kyk om na hulle, uitgerus en lekker blink geroskam by die krip.


    “Gee jy voer, Hans. Ek gaan ons gewere skoonmaak.”


    Hy dra hulle saalsakke, gewere en ammunisie kombuis toe, pak die provisie wat oorgebly het in die spens weg en trek water oor die herd om die lope uit te spoel, drie dae se kruit sit daar aangebrand. Toe loop hy om sy goed in sy kamer te gooi. Hy hoor in die voorhuis praat: Dit is sy pa se gelykes, hulle noem mekaar swaer en neef.


    “Nou is dit vir my onmoontlik,” sê sy pa. “Gee nog ses maande.”


    “Ons kan wel ’n plan maak, Neef. Dit is ’n vennootskap. Een help dra die ander. Sit hand op papier dat jy saam met ons in Suidoostelike Stoetboere inkom.”


    “S.O.S.,” sê ’n ander stem.


    “Ek het nie kapitaal nie. Ek het klaar ’n verband op die plaas.”


    “Ons almal het ’n tweede by die bank geneem om Suid-oostelike Stoetboere op die been te bring.”


    “Julle gaan my bankrot hê.”


    “Hoe praat jy, Swaer? Jy ken mos die Afrikaner, daar is nêrens ’n ander wat hom so uit nood uit kan werk nie. En jy het die mooi seun.”


    “Ons stel voor, Neef, jy leen ons die seun om by ons te kom skiet. Die wet wil dit hê, maar ek praat net vir myself as ek sê ek kan nie so ’n misdaad oor my hart kry nie. En daarna ons trekbokke. Ons gee gewere en patrone.”


    Japie staan in die binnedeur met twee gewere in hulle verslete holsters onder sy arm, ’n velkombers oor die skouer en ’n verweerde saalsak by sy voete toe hulle hom sien. Hy haal sy hoed af en vee sy sweetnat hare met sy vuis van sy voorkop af. Sy vel is swart van kruitrook. Ek lyk soos die doodsengel, dink hy.


    “Dag, Pa. Dag, ooms.”


    “Dag, Japie. Dag, seunie. Dag, boet.” So dít is die man wat ons soek? Ja, hy gaan deug. Ja, dit is duidelik hy. En hulle knik of hulle hom van ’n prentjie in die Kerkbode herken.


    Sy pa stuur hom. “Gaan was eers en maak klaar, my kind. Dan kom hoor jy hier.”


    Hy drink diep van die koel water uit die lampetbeker op die wastafel in sy kamer en gooi die orige in die kom, trek sy klere uit en was die drie dae se stof en stank af so goed hy kan; sy ferweelbroek maak hy regop teen die muur staan om môre te was. Die klere wat hy aantrek is sy kerkbroek en wit hemp sonder boordjie, dit sit styf en te klein, van sy laaste verjaardag af het hy ’n voet en ’n half langer geword. Hy kam sy hare by die spieël; hy moet begin skeer, hulle sê die puisies hou dadelik op, as hy geld vir lem en strop en kwas kan kry, of ’n ou stel van sy pa.


    Die stemme uit die voorhuis is duidelik, maar sy pa het stil geword asof hulle nie gekom het om met hom te praat nie. Êrens het hulle gehoor van Wanganella-skaap, Tasmaniër en Suid-Australiër; hulle wil dit invoer, maar dit klink amper asof die goed al klaar hier by hulle loop, so verseker klink hulle.


    Van Eeden, Van Niekerk, Van Rooyen, Wepener, Steyn, Streso, stel sy pa hulle voor. Almal van ons gemeente. Ja, hy ken hulle kinders, hulle seuns hou van meisies en boeke en sien daarom uit na Maandae se skool. Van hulle dogters weet hy ook, maar by die skool is seuns aan ’n aparte kant van die speelgrond en in aparte klaskamers. Die losieshuis se tante hang ook mans en vrouens se klere op aparte wasgoedlyne; hy het die laaste tyd gewonder waarom sulke afstand nodig is.


    “So,” sê die boere toe hy binnekom. “Dit is dan ons kêrel. So, dit is dan die man waarop ons gewag het. Kom sit hier, Japie ou seunie.” En hulle trek vir hom ’n stoel reg.


    Sy pa sê: “My kind, die neefs vra ek en jy moet in maatskappy met hulle gaan. Ons almal moet ons grofvee doodmaak, dit is die wet. Die gevoel is ons moet eenparig nou na wolskaap oorslaan, die Engelse en die Amerikaners se oorloë maak dat wol goed op prys kom. Dit sal seker so wees. Dan moet ons stoetpare en die kennis van stoetvee en hulle wol in Australië gaan haal en hiernatoe bring.”


    “Ons moet van die begin af die heel beste kry. Mowwe van die Escorial-geslag deur die More in Spanje geteel,” sê die oom wat ’n ouderling is. “Rustige vee, lewer twintig tot vyf-en-dertig pond wol per jaar, fyn, eweredig versprei, veerkragtig, merkwaardige lengte: drie en ’n half duim lank tot vier en ’n kwart. En nie erg olierig nie.”


    “Sal hy aard op kroobos, Doors?”


    Hy sal aard, hy sal aard, knik hulle na mekaar, maar die ouderling swyg stil, die prokureur het nie gesê nie.


    “Kyk, Japie,” sê sy pa, en sit en dink eers ’n bietjie met sy ken op sy vuis en sy elmboog op sy broek se verslete knie, miskien om dit weg te steek daar in sy skemer voorhuis. “Ek glo dis die regte ding, maar dit is vir my nie ’n ware liefde nie.”


    “Dit is soos as jy móét trou en die skoonpa staan voor jou met ’n haelgeweer,” sê een, en die boere lag hard en praat onder mekaar, maar hy kan nie uitmaak waaroor nie.


    “Wat ek sê, is,” sê sy pa gesteurd, en benadruk die woorde, “as ons nou oorslaan, sal jy alleen moet verder boer. Jy sien ek is die oudste hier, ek is al te oud om te leer. Bees verstaan ek, maar die klimaat is aan verander en nou is hier dié ding van runderpes. Sal jy dit alles op jou kan vat, die werk en die kennis, die nuwigheid van weiding, hokke, skeerders?”


    “Dit gaan vir ons almal nuut wees, Swaer. Weiding, siektes, die mark, alles.”


    “Wag, Neef. Boer is vandag anders as wat dit vir ons vaders was. Daar is masjiene in anderland wat vir jou sê wat jy moet dink en hoe jy met jou goed moet maak. Jou wol moet net só en só wees of hy gooi hom uit. Ek kan nie die seun dwing as hy nie daarvoor voel nie. Armoede is een ding, onwil is ’n glad ander een. Julle het elkeen twee, drie seuns; as een nie wil boer nie, is daar die volgende. Wat sê jy, my kind?”


    “Ek wil graag die plaas hou, Pa. Ek sal daarvoor doen wat ek kan.”


    Die boere knik en glimlag, knik en glimlag met mekaar asof hul teen verwagting ’n gunstige uitspraak in die hof gehoor het.


    “Die neefs het met ’n voorstel gekom dat ek in hulle maatskappy inkoop om stoetvee uit Australië in te voer.”


    “Suidoostelike Stoetboere,” sê die ouderling wat hulle voorprater is.


    “S.O.S.”


    “Dit is moontlik dat die bank my geld voorskiet, want dit lyk na goeie besigheid. Dan het die neefs gevra, ek moet help betaal vir twee man om ses maande daar te gaan kyk en leer en vee uitsoek en terugbring met die skip. Ek het gesê, ek kan nie geld in ander se kinders belê nie. Toe maak hul ’n voorstel, maar laat hulle vir jou sê wat dit is.”


    Die bure praat beurt-beurt, die saak is miskien te groot vir een. Hulle hoor by die veeinspekteur Japie is die man wat hulle soek, hy moet by hulle kom skiet, hulle kan al hierdie kwaliteitbees nie oor die hart kry nie. En dan hulle trekbokke soos die wet verlang. Dan betaal hulle sy koste om Australië toe te vaar.


    “Dit is nie net vir vaar nie,” sê sy pa met ’n skud van sy kop terwyl sy wysvinger met die pypkop in sy tabaksak werk. “Daar is die passaat, en die leer oor uitsoek en die klas van wol, en die papierwerk met die regering en klere en verblyf vir ses maande.”


    “Meneer Rose-Innes reël vir ons alles, Neef. Jy vertrou hom tog. En jou seun gaan nie alleen wees nie; neef Doors se Willie is by.”


    Sy pa klink heeltemal verstom: “Willie, ’n pasgetroude kêrel?”


    “Die ander is te jonk.”


    Toe die bure weg is, sê sy pa: “Daar sien jy dit alles: dat hulle kinders so gou moontlik kan terug skool toe. Kyk, jy moet vir my sê as dit te veel vir jou is. Ek wil jou nie oorlaai nie. Jy was nie in die voorste ry van die katkisasie nie. En die skoolsertifikate … ek verstaan dit was die Engels.”


    “Die Hollands en die Latyn ook.”


    “Voel jy jy wil gaan? Kan jy alles aanleer wat dié mense vir ons voorspieël?”


    “Ja, ek voel ek wil, Pa. Pa weet ek wil graag ons plaas hou. Ek wil nie ander werk doen nie. Dit voel daar is ’n ding wat my roep. Ek moet gaan.”


    “Nou maak jy dit vir my moeilik. Hoe kan jy ’n ding voel wat jy nie ken nie? Maar dink daaroor, ons dominee was nie teen die gedagte nie.”


    Meneer Rose-Innes lees vir hulle die papiere in sy kantoor toe sy pa gaan om die tweede verband te teken. Hy het met vier groot boere van Sydney Cove gereël dat Japie en Willem van Eeden by hulle as leerjongens sal kom bly om met die skeer en klas van wol en die bemarking van die skeersel vertroud te word; ook oor siektes en dip. Die weiding daar is omtrent dieselfde as hier en die klimaat is eners. Die boere sal help om veertien ramme en twee-en-tagtig ooie uit te soek, wat Japie en Willie moet terugbring en op see versorg. Hulle skip is Waratah, in Southampton geregistreer. Dit dra 9340 ton vrag en 92 passasiers; die eienaar is die heer Samuel Lund van Birmingham, sy redery is die Blue Anchor Line. Die blou anker is altyd die simbool van goeie hoop, nie waar nie? Dit staan op die Kaap Kolonie se kenteken ook. “Crest,” sê die prokureur. Dan verduidelik hy op ’n ingewikkelde manier dat hy nie kontant oorsee stuur om vir alles te betaal nie. Hy het vrag ingekoop soos huide en graan om oorkant verkoop te word, maar meer as die helfte is wyn. Die wins daarop betaal vir die stoetvee en vir reis, vakleerlingskap, verblyf en al hulle ander uitgawes.


    “Goed,” sê sy pa. “Wat is nou my aandeel in die hele storie?”


    “Een-sesde van die skape se prys koop ’n gelyke deel in Suidoostelike Stoetboere Beperk. Wat u verniet kry, is Japie se reis en verblyf. En die leerlingskap.”


    “Mits hy eers gaan skiet, waarvoor hulle die perde en skietgoed gee, soos ek verstaan. Beskryf dit asseblief alles op papier, meneer Rose-Innes, en van die skiet ook. Wie betaal vir Willie van Eeden?”


    “Dit is tussen hom en sy pa. Kan Japie oor drie maande vertrek wanneer die skip weer in Port Elizabeth kom?” Die prokureur het sy bril opgesit om dit van Japie se pa te hoor, maar Japie het dankbaar geglimlag en self geantwoord:


    “Ek sal reg wees.”

  


  
    5 Kaapstad, 2009


    Die son is onder, sy weerkaatsing is van die water af, sy laaste lig is uit die hemel. Koos sien sy eie refleksie in die glasdeur, teen die donker agtergrond. Die whisky-en-water smaak weer na niks, doen niks aan hom nie. Gaan kyk in jou spieël, is wat die D:F gesê het. Nie die spieël van bewussyn, benewel deur verlies, siekte en ouderdom nie, maar die eerlike spieël van jou gewete. Kyk wat jy geword het, of aan word is.


    Soos ’n nagraadse student in ’n dakkamer leef hy hier na binne gekeer; die aard en grense van sy belangstelling bepaal wat hy doen, maar sy visie op die lewe is beperk, sy bestaan tweedehandse herbelewing, algemeen grys sonder afwisseling of opwinding. Papier stapel op. Sy enigste reënjas trek hy nat uit en nat aan, sy bril breek en hy gaan voort met een lens, hy sien sy hemde is by die kraag en polse deurgeslyt, maar dit beteken niks; sy kamer word nie gevee nie, sy bed word nie opgemaak nie, sy beddegoed nie gewas nie en pos stapel op, stapel op, stapel op, terwyl hy geestelik verval en liggaamlik verwaarloos. Spinnekoppe bou in die hoeke van sy verstand. Dit is wat aan word is.


    Wat sien ons dus nou? ’n Lelike gebou soos ’n Victoriaan-se armhuis met ’n verdieping van selle, die inwoners soos bye, werkers van ’n stelsel wat eis en vereis, en een ouerige man wie se verstand vakansie geneem het. Dis hoe dit werk. Hy is dood, koud en grys soos ’n maan deur ’n onvoorspelde komeet uit sy baan gepluk en heengesleur, die donker in. Skrywersblok. Uitsigloos. Totaal.


    En wat dink jy nou, gewese skrywer met jou oog (in die praktyk jou enigste) op ’n onbekende toekoms? Dat daar goeie tye was. Dat alles eers goed en mooi was, die tye van kerslig-en-kristal-onthale in aanddrag by die Duur Pienk Hotel, op elke tafel silwerbakke met donkerrooi rose en hulle onaptytlike dekoratiewe rykmansdisse, met die vrou van jou hart langs jou (sy glimlag en gesels met jou, sy maak haar lippe nat op die glas se rand en fluister: “Op jou,” en neem, dank die here, die afstootlike soet nagereg voor jou weg). Dáár; die tyd van applous, ’n aansienlike tjek in ’n versierde koevert, kameras wat kitsfoto’s flits, een by die direkteur, dan saam met die voorsitter – hou so! (gryns) – nog een vir môre se dagblad (gryns nogeens). Dan toesprake: Bedank eerste die ruimhartige, welwillende borge; dankie vir dié wonderlike geskenk, dit is ’n vrybrief vir ’n slaaf, hiermee koop ek ’n jaar se afsondering en stilte, dankie vir u aanmoediging aan ons van die middernagskof, wewers van die towertapyt waarop lesers ver kan reis en fantastiese avonture beleef. Bedank volgende jou wyse, geduldige uitgewer en kundige, vaardige, veeleisende redakteur wat in die proses ’n vriend geword het. Goed, dit was goeie tye, die oes en die welkome beloning, ja, dit was goed, dit was mooi. Máár! Net dit, net dit: Dít is nie die éintlike ding nie. Selfs terwyl hulle vir hom hande klap, wens hy radeloos om papier en potlood, en klou in sy geheue aan ’n netjiese frasetjie; hy buk en fluister vir sy vrou: Onthou asseblief dié, skryf dit neer as jy kan, gebruik daardie servet.


    Die eintlike ding! Gehoor van die aktrisetjie met sterre in die oë op die party ná haar heel eerste aandjie op die verhoog? “Oh, the smell of the greasepaint. Oh, the roar of the crowd!” Waarop ’n verweerde veteraan glas-in-die-hand sug: “Oh, the roar of the greasepaint! The smell of the crowd.” Want die werklike wonder gebeur inderdaad nie dáár waar verveelde mense soos pikkewyne aangetrek om ronde tafels sit by oordadige maaltye wat hulle nie nodig het nie, maar hier, donkernag alleen met ’n pers visserstrui aan (Guernsey, handgebrei, swart leer op die elmboë, meer as veertig jaar gelede op sy verjaardag geskenk gekry), by jou tafel waar jou boek vorm kry, onder die leeslamp by die toetsbord as jou rekenaar rustig sing soos ’n gesonde byekorf. Die toetse lê hier in hulle rye en fluister, klik en klets asof hulle digitaal skinder, en stemme, vir ander onhoorbaar, kom gesels oor geld, liefde, bloed, haat, wraak, mag. Want vrees, gierigheid, maglus, seks, godsdiens, dít dryf mense uit hulle normale weë. En die tyd loop heen en weer, die son kom in die nag op en gaan op die middag stilstaan, mense verskyn as jy aan hulle dink en vertrek weer nêrens heen, kinders word gebore en huil of lag en sterf of verdwyn, word gesteel of leef vermink van polio. Dáár dink jy aan geen groot naam of aan prysgeld nie, net aan die lekker, die plesier van daardie oomblik by dié geel tafel en hiérdie toetsbord wat vir jou letters maak. Gedagtes word woorde wat jy beheer: soek uit, rangskik, laat weg, beklemtoon. Hiér gebeur dit eersteklas, en jy beleef en geniet elke skitterende daad of onheilige oomblik met elke vesel van jou verganklike karkas en tot in die nerf van watter stukkie siel daar nog tot jou krediet staan. Heerlik hier voor die toetsbord; die lewe ken min sulke intense, volgehoue plesier, amper soos as die vrou van jou hart in jou arms lê en jy weet aan haar hartslae dit gaan goed met haar. Vra Pygmalion die beeldhouer, vra Cartier die juwelier, vra die groot vioolmaker, die fyn skrynwerker, die komponiste, vra Vermeer. Hulle kan jou sê.


    Dit, volledig, is wat hy nodig het en waarna hy verlang, maar verstand en papier, wat vroeër soos verliefdes nie genoeg van mekaar kon kry nie, weier nou om bymekaar te kom. Die wil om te werk is weg; motivering bestaan nie, die dryfveer het eenvoudig eendag verdwyn. Sy hande het onwillig geword. Op praktiese vlak het hy sy kuns verloor, en sy gemoed belet dat hy nog ’n keer troubelofte aan mooi drome maak. Hy is geketting en kan nie begin nie. Soos Coleridge se winddroë ou seeman die huweliksgas gevange hou – allegories van ’n skrywer wat lesers vang en boei tot hyself besluit om hulle te laat gaan – keer die eenvoudige woord “waarom?” hom elke keer voor. Dit keer hom voor, ondervra hom, vertraag hom ure lank en verdryf elke oorspronklike gedagte wat hy behoort te onthou of te begin neerskryf. Waarom, vir wie sal hy skryf, wie sal wil weet, die huisvrou wat wonder hoe ’n huis gaan wees waaruit sy verdwyn het, die man wat wil weet hoe lyk lewe ná sy vrou se dood? Aan die einde van elke paragraaf verdwyn die lig soos uit ’n stad waarteen oorlog verklaar is.


    Hy staan op, en gaan voor sy vrou se spieël met die rococo-raam in sy slaapkamer staan. Wat hy sien, is ’n teleurgestelde gesig waarin iets bangs kom saamwoon het; dit is die siekte waarvan hy die naam nie ken nie en te bang is om uit te vind. Is dit vrees vir iets aakligs, iets onbekends, onafwendbaars, of is dit net selfbejammering? Die spieël is eerlik: Hy wys ’n gebruikte gesig met tekens van tyd en tekens van skade, verweer, verwilderd soos ’n verlate tuin of ’n ongebruikte voetpad vol onkruid. Hy het maer geword en dit nie agtergekom nie, sy hare hang deurmekaar, lank, sy mond is hard met plooie aan weerskant, die keep tussen sy oë is donkerder as tevore, sy wenkbroue het wit geword en krul boontoe – saam met hare in die ore is dit glo ’n teken van testosteroonversteuring. Sy regteroog het toegesak asof ’n skerm van bo na onder daaroor getrek is. Hy kan nie die oog gebruik nie; dit sien net vae beelde, liggeel soos whisky-en-water, maar konkaaf en verklein asof deur die verkeerde kant van ’n verkyker, en is effens skeel ná die operasies. Die retina het in die ongeluk losgeskeur; hy was ’n paar dae paniekerig blind, en dit het drie inwendige operasies gekos, drie dae en nagte in die hospitaal, drie keer bewusteloos gegas, tweehonderd-en-sestigduisend rand gekos, en was onsuksesvol. Toe hy sy rybewys moes hernu, het hy die oogtoets gefaal en daarna sy motor verkoop. Hy was nie jammer nie. Hy wou nie meer bestuur nie.


    Hy skakel die lig af en gaan kombuis toe om iets te soek om te drink, onthou die bobotie en rys in die yskas, en eet dit daar, staande, koud, met ’n lepel. Die kos is vetterig, swaar en hy is nie regtig honger nie. Hy sit die skottel in sy opwasbak en draai daarvan weg. Hy gaan na die geel tafel terug, staan daar en raak met die vingerpunte van albei hande aan die tafel, stel hom weer die wit kadawer met die verskriklike pers letsel soos ’n breë, getatoeëerde halssnoer voor. Wat het jy daar wys geword, professor Hammel? Dat die mens, uit ’n vrou gebore, maar kort het om te leef. Wat kan jy my sê oor die liggaam, wat het ons al geleer oor die vlees? Dat dit alles gras, en alles tevergeefs, is.


    Hy het lanklaas lus gevoel om te skryf, soos in sy vroeër lewe toe hy verlang het na sy rekenaar met ’n gevorderde manuskrip op die skerm, wanneer hy gister se werk vlugtig herlees terwyl hy met die innerlike oor luister na die ritmes en na klanke wat daar staan: is dit goed genoeg vir my, is dit goed genoeg vir die goeie, geduldige leser? Gedurig verander hy daaraan, stoot frases rond, vervang woorde, sit kommas in en haal kommas uit met die tevrede gevoel dat iets goeds sekerlik hieruit gaan kom. Dan kom die onmeetbaar verbeelde dinge, hy sorteer sake wat aandring om gelyktydig te gebeur, van voor sy geboorte, uit kindertyd, bioskoopbeelde, tyd-skriffoto’s, radioliedjies, oor ’n sekere nag by sterlig in ’n veld buite Betlehem, een sekere Saterdagaand toemaaktyd agter die toonbank van die Hoetjesbaai-hotel se kroeg, ’n spesifieke laatmiddag in die benoude stal op Houd den Bek, ’n besondere dagbreek lank gelede op die seindek van die fregat Vrystaat suidoos van Durban en voor sy verkyker ’n duikboot se periskoop soos ’n swart potlood in die middel van ’n skool vlieënde visse wat verskrik uitmekaar vlug. Met sy pers seetrui aan, wintersmiddae of snags laat, ’n alchemie vloei tussen sy vingerpunte en die holtes van die rippelende swart toetse; hulle klik en stamel nuwe sinne, hele wêrelde van woorde skuif voor hom oor die rekenaar se bleek skerm. Dán is dit die beste tyd. Skrywer self reël eeu en dag, klimaat en seisoen, stand van die maan, uur van die dag, leef na eie wens vorentoe of agtertoe, praat met oorledenes en ongeborenes, gaan waar min – nee, geen – ander ooit sal kom nie, sien en doen wat geen ander sien en doen nie, reis stadig of vinnig tussen stede, lande, planete, skep mense na eie beeld, klee of ontklee hulle, skep ’n ontdekker van vreemde narkotiese blomme wat groei in grotte van ambisie, of ’n verdwaalde verkenner wat klou aan ’n touleer oor kranse van wanhoop; hy laat ’n koning en sy kinders abdikeer of ’n trop ape deur ’n woud swaai, skryf modderige, stormgedonderde Lear steierend met sy dogter se lyk in sy arms; hy strompel deur kniediep sneeu langs siek Shackleton voor ’n swaargelaaide slee gespan of staan skouer aan skouer met De la Rey in die loopgraaf met Mauserrook dig soos ’n bruin bank voor die ondergaande maan. Want skrywers is bevoorreg: Hulle het die gawe van verbeelding. Skielik is dit halftwee op Nasionale Dag, en in ’n skemer keldervertrek laai ’n skerpskutter met swart handskoene spesiale ammunisie in ’n baie spesiale wapen. Hy hoor gejuig buite, stoot die geweerloop, in lanfer gedraai, een halwe vingerlengte deur die groen gietysterblomme van ’n luggat tussen digte struike gelyk met die sypaadjie. Voor die kruishare van sy teleskoopvisier kruip ’n swart Cadillac met sy dak afgeslaan; teen wit bekleedsel agterin leun ’n politikus wat glimlag en sy hand lig om te wuif, op pad na die banket in die stadsaal. Nou, sneller in.


    Nou voel hy geen entoesiasme of optimisme nie. Hy kan nie konsentreer nie. Hy weet klaar wat om te verwag as hy sou probeer. Hy wantrou sy intellektuele stamina, hy sal nie kan aanhou nie, sy verbeelding werk net in kort brokke, gedurig net ’n paar sinne vóór sy gedagtes staak en beelde donker word en vergaan aan ’n siekte soos stuipe.


    Die plof voor die kort knaldemper is soos die geluid van ’n lugborrel wat uit ’n waterpoel ontsnap. Aan alle kante breek aksie los: gille, mense wat hardloop, motorfietse, blou ligte, rooi ligte, sirenes, alle motorligte aan, verkeersligte stol op oranje, megafone en radio’s babbel blikkerig en onverstaanbaar, die geklop van helikopters weerkaats van gladde slangswart geboue af. Verbeelding is halfbroer van visioen en droom, die onsigbare driemanskap van die donker spieël. Wat, metode, tegniek of styl? Die maklikste ding in die wêreld: roekelose, berekende menslike boosheid in brutale besonderhede beskryf en sinies volgehou, soos gesien op laatnag-TV. Maar so iets skep ongelukkig die indruk dat ’n politikus ’n koeël werd is, en hy is nog nie sonder morele standaard of verantwoordelikheid nie. Los dus liewer vir die suksesvolle, swartgeklede jongman in woonstel 5B.


    ’n Lang aand lê voor. Hy skakel die lamp langs sy leunstoel aan. Op sy voorarm stapel hy boeke wat hy as kind of student tweedehands vir ’n rand of twee gekoop het. Herodotus, Goethe, Lawrence (T.E. en D.H.), Da Madariaga, almal effens skeef geraak deur hul jare lange vriendskap, toenadering, hantering. Sekerlik het hulle hom ook geraak en effens skeef gemaak. Hy lees en drink glas na glas whisky met water; by D.H. het hy van seks in goeie letterkunde geleer, van leesbare homoseks by T.E., leesbare geskiedenis by Madariaga en Herodotos. Hy hoop dat sy ou vriende hom vanaand weer uit hierdie verveling sal red en ver weg neem.


    Sy oog suig ure lank die duisende swart lettertjies op soos ’n spons, tot sy sig dof word. Sy bril help nie meer nie; sy enigste oog kan nie veel verder nie, miskien nog ’n jaar of dalk twee, dan die donker. Dit word middernag, en dit is Goethe se gedigte wat hy laaste oopslaan. Die bundel val oop by “Mignon”: Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn,/ Im dunkeln Laub die Goldorangen glühn,/ Ein sanfter Windvom blauen Himmel weht …/ Dahin! Dahin möcht’ ich mit dir, /O mein Beschützer, ziehn. Dié vers dra ’n spesiale betekenis, herinneringe aan ’n geliefde vriendin wat met iemand anders getrou het, nou altyd ver én naby, afwesig en teenwoordig, soos Goethe se Charlotte von Stein en Conrad se Marguerite Boradovska. Maar wat vannag nodig is, waarna hy soek, waarna sy gees verlang, is die digter se musiek van keurige klanke in perfekte verhouding; die sierlike balans en sagte, sinnelike troos van bewegende, swewende kleur en klank soos ’n dans, soos ’n stadige, outydse wals van woorde. Hy hoor haar stem lees en sien en ruik die gelaaide donkergroen boorde, hy hoor en voel die bries, hy proe die vrugte. Hy gaan die teks ’n tweede en derde keer deur, fluisterend: mooi, mooi, mooi. Hy maak sy oë toe agter sy bril en wag op die gewone kalmte en vrede, maar vannag werk sy vertroude medisyne nie; geen gedagtes kom sus hom of bring die berustende glimlag nie. Aan dié leë stilte – stom, vormloos soos die ewigheid self – moet hy daagliks gewoond word.


    Middernag. Dit sou ’n genade wees om in ’n pampoen te kan verander, maar veel makliker om van hierdie balkon af te val.


    Hy loop deur die dofverligte kamer met ’n glas in die hand tot voor die groot glasdeur. Oranje straatligte krul links om die baai soos ’n snoer van amber; dáár lê meer as ’n halfmiljoen mense in pare. Skuif die deur oop; die wind is koel en ruik na nat seewier en dieselolie waar see en stad hulle bed bevlek het. ’n Enkele ster het oorgebly om nagwaak te staan, die ander is vroeg deur stadslig geblus. Ster van Betlehem. Tot oor jou oë, Koos: sóver het die gety van dronkverdriet en sentimentaliteit gestyg. Versuip, of swem.


    Die aandster hang soos ’n noodfakkel laag oor die see. Op ’n lelike vissersdorpie het ’n weduwee gewoon, tant Jessie. Sy was ’n week getroud toe haar man en sy broer met hul bakkie see toe is. Hul is nie weer gesien nie. Dit gebeur, ’n walvis keer hulle om, of ’n plank spring, die skuit word vol. Sestig jaar lank staan ’n lantern met ’n kers snags in haar venster vir hom. Sy het weer in die poskantoortjie gaan werk. Haar dogter is in die Griep van ’18 dood. Toe sy tagtig is, skiet dronk vissers Oukersnag hul boot se noodfakkel af; dit klim en klim en klim tot onder die sterre, ’n skitterrooi gloed verlig die donker baai met kaaie en geankerde bote en die slordige dorpie van visfabrieke, winkeltjies, kantiene, kantore, twee kerkies (een wit, een bruin), twee skooltjies, woonhuisies. Die meter lange metaalbuis kantel onder die sterre en val en val en val, knal deur haar asbesdak en deur die plafon van haar huisie, die pienkrooi fosforbal val kokend, onbeskut in die hoek van haar kamer. Swaar van slaapmiddels roep sy in blydskap uit, gaan kniel daarby en sit haar arms daarom. Haar nagklere, die gordyne, die bed bars in vlamme uit.


    Vyf verdiepings onder lê die plaveisel oranje verlig en verlate. Hy sluk die glas leeg en laat dit uit sy hand val dat dit op die sement uitmekaarspat. Drie sekondes, vier? So irrelevant soos die spoed van ’n noodlottige koeël. Hy blaas sy longe heeltemal leeg, draai om en gaan terug in die woonkamer. Hulle sal hom nie lewend vat nie. Nog iets drink? Hy sak in die stoel neer, langs die gestapelde boeke en halfleë bottel. Vloek, as jy kan.


    Nou kom ’n man vorentoe uit sy geheue, dit is hy op die foto langs Elisabeth by resiesperd nommer 13. Hy sal nooit oud word nie. Sy naam is Eric Wells, die skoonseun wat hom van die eerste dag tot die laaste soos ’n koning laat voel het. Waarom lyk jy so bleek vannag? (Ek en jy, eerste en tweede persoon? Waarom nie?)


    Hy antwoord met ’n stil glimlag. Almal weet waarom.


    Kan jy onthou waar ons ontmoet het?


    Op Waterloobrug. Nie ver van waar ek gewerk het nie.


    Elisabeth en Eric was ’n jaar lank bevriend en het ons Engeland toe genooi. Ons het hom nog nie voorheen ontmoet nie, en hulle het iets gehad om ons te vertel. Ons het by Cornelia se niggie Corry (maar hulle was meer soos susters) en haar man, Roger, gebly op Fetcham, diep in Surrey se groen hart, waar nagtegale snags in die dromende berke-bome om windstil Bookham Common sing, en die heinings langs voetpaadjies somers mandjies vol persryp brame dra. Dié pad, vertel Roger toe ons met fietse deur die woud ry, is die wydte van ’n Romeinse vegkar se as, dwarsdeur die hele suide. Twee liefdevoller mense kry jy nie, met hulle sagte stemme en die oë van kinders, tevrede in stil genoegsaamheid onder die seënende hemel, met Henry die Sealyham en hulle boeke. Hulle handgeskrewe briewe, met foto’s van volop kleinkinders en gul uitnodigings waarop ek nie kan antwoord nie, kom steeds aan: Die pelgrimsherbergie met sooidak langs die krieketveld en eendeplas in Bookham, met die bordjie wat sê Fanny Burney het Camilla daar geskryf, en Keats het drie jaar lank daar gewoon, jy sal Cornelia se waterverfskildery onthou wat hier by ons voordeur hang, van die sagpers en blou tuintjie, kom aan die einde van die jaar in die mark, skryf Corry in haar lang, boordensvol sinne. Ek sal navraag doen en jou laat weet. Bookham, weet jy, is waarheen meneer Barrett sy dogter Elizabeth wou verban om haar uit Londen en van Browning die digter weg te kry. Lekker romanties, nie waar nie? Wat meer is, dit is heerlik afgesonder. Jy kan daar in stilte skryf, ver van die hele wêreld. Maar nee, nee. Ek wil dit nie hoor nie.


    Die tweede dag by hulle is ek met die trein Londen toe. Ek moes by die staatsargief kom insake ’n swart klip, plat soos ’n doodkis, ses meter lank, twee breed en skaars ’n halwe bo laagwater in die leë, mistige Noord-Atlantiese see tussen Shetland en die Faroes. Dit vertoon met hoogwater as ’n onrustige skuimkol met ’n donker hart soos ’n skaduwee in, maar tussen getye staan die harde, naakte eilandjie daar, wit gevlek deur seevoëls en gegraveer met futhork-petrogliewe vir liefde en vir bloed. Op die trein het ek enkele notas daaroor gemaak. Skipper Hudson met Halve Maen, op soek na die noordwestelike deurgang, het dit in 1609 geboekstaaf en karteer. Die Admiraliteit het dit in 1914 met dinamiet tot twintig vaam diep uit die water geskiet. Maar iemand anders was vóór almal daar. My boek was gou vol vraagtekens: waarom, wanneer en wie onder die wye hemel wás daardie mense? Of was dit ’n enkeling? Wat het gebeur, hoe het hy daar gekom, wat was die omvang en duur van sy eensaamheid, hoe het dit geëindig? Was die rune ’n towerspreuk of ’n vloek? Hoe lank sou dit neem om so diep te graveer dat dit in vierhonderd jaar nie weggeslyt het nie, of het iemand later herhaaldelik teruggegaan om tussen getye sy inskripsie te voltooi? Professor Damstra sê in sy Runen ontcijferd dat as die teken vir bloed vóór liefde geskryf word, beteken dit ’n geskenk, andersom staan dit vir afskeid.


    Ek sou Eric op Waterloobrug ontmoet. Dit was somer en die weer soos gewoonlik drie dae mooi met ’n donderstorm op die vierde. Die brug het ek van my kinderdae af geken, en Eric herken ek van ver af. Sy hare is die kleur van seesand en hy is rooi gebrand. Hy leun oor die reling en kyk hoe die grou Teems soos ’n skip se boeggolf wegkrul van die massiewe pilare. Hy herken my aan my hoed en jas; sy groet is dadelik en hartlik asof hy sy lewe lank al wag om my hier te ontmoet. Hy kan net ’n driekwartier bly, sê hy, terwyl ons oor die brug loop: Hulle voorman is ’n vloekende Ier, die hele Londen moet van jou herkoms en toekoms hoor. Maar wat van volgende naweek? Hulle sal Fetcham toe kom. Hy wys na ’n kantien; daar is die plek, in dié kroeg het hy Elisabeth ontmoet.


    Eric is ’n Australiër, ’n landmeter wat hier as bouershulp werk; die betaling is beter en die hele Oz, elke miershoop en konyn, is buitendien klaar met satelliete gekarteer. En Londen, soos die galg en die see, weier niemand nie, só: Hier is hy! Die kroeg is vol werkers wat hulle middagetes met groot slukke bier afspoel. Toe ons binnekom, begin Sarie Marais êrens onder die lae plafon speel; ’n ryk baritonstem sing die woorde sonder begeleiding. Dit is die snit uit die film Breaker Morant. Is dit ’n waarskuwing, ’n soort dreigement? Hy sê: “Sorry Murray. Ye olde anthem.” (Elisabeth vertel, hy het voorafgegaan en gevra, speel dié CD wanneer ’n ou met ’n groen anorak en ligblou hoed binnekom.)


    Ek verstaan. Bier? “Buy a donkey.” Sy Australiese aksent is ’n paspoort van klank wat hy soos ’n vlag dra.


    “Chairs, might.”


    “Cheers.”


    Op die kroeg se televisie is voetbal, geel teen blou: Australië teen Italië. Hy vind die gewoonte van volksliedere vóór rugby belaglik, sê hy. Hy hou van goeie voetbal, maar die gesanik irriteer hom; ’n onmusikale lied met onsinnige woorde geskryf deur mense wat niks van voetbal weet nie vir mense wat niks van musiek weet nie. Wat in godsnaam het dit met die wedstryd te doen?


    Ek sê: “As Italianers opera by hulle wedstryde sing, gaan hulle spelers nie met toe monde staan nie. Verdi is altyd dramaties, teatraal, soos Mussolini.”


    Hy vra wat ek van Suid-Afrika se nuwe volkslied dink. Hulle s’n, nie myne nie, sê ek. ’n Onsimpatieke sameflansing. En Australië s’n, wat ons pas gehoor het? vra hy.


    “Die oorspronklike liriek het vir my meer sin gemaak.” Ek brom die eerste paar strofes vir hom: “Come landlord, fill the brimming bowl, until it doth run o’er …”


    Hy lag. “As ons dít geweet het, is dit miskien meer waardeer.”


    “Weet julle nie, daar onder? Ek hoor julle verkies ‘Waltzing Matilda’.”


    “Ons is mal daaroor. Om te wals met Matilda is om te dans met die lewe.” Goue Australië, lewenslustig, jonk en gelukkig, sy oë blink van optimisme en plesier. En dan: “Ek wil graag ons dogter Matilda noem.” Dit was sy ouersvra. Reguit: Ek gaan met Elisabeth trou of jy daarvan hou of nie, ’n kennismaking wat my herinner aan die passasie in Lady Chatterley’s Lover waar Constance haar minnaar aan haar pa voorstel: Dit is hy, dit is jy, en klaar. Kom ons praat oor iets anders.


    “Afgespreek?”


    “Afgespreek.”


    Ons slaan ons regterhande teen mekaar en verseël verder die verskriklike lot van geliefdes met die klink van bierglase. Op dáárdie oomblik is hierdie eensaamheid gebore. Dit is verstommend hoe eenvoudig … eenvoudig verstommend hoe banaal … die aanloop daartoe was: voetbal, volkslied, vervloek. En ons ontmoeting word ’n sameswering, ’n moorddadige komplot in ’n werkerskroeg op ’n somermiddag naby Waterloobrug in Londen.


    Hy wys aan die meisie by die kraan: nog twee, en ek vra oor “Waltzing Matilda”, die komponis, oorsprong, agtergrond. Hy beloof om my te laat weet.


    “Hoe spel julle die naam, daar onder?”


    “Sonder ’n ‘h’,” sê hy. Matilda, is hoe haar naam geskryf sal word.


    Toe ons groet (“Onthou, Eric: ‘Buy a donkey’ is Transvaals; dit is ’n vreemde dialek. Kom kuier, dan sal jy verstaan”), dié eerste middag, ek op pad Kew toe en hy terug na sy werk, het ek genoeg van hom geweet om van hom te hou, en ek het my dogter gebel om haar daarvan te sê. Hy was soos ’n seun vir my, Eric, die dertien of veertien jaar wat ons bevriend was, en sy vriendskap was ryk, openhartig. Hy het nie ’n vader gesoek nie; sy eie, oorlede, was in sy weefsel, in sy gedrag, en vars in sy geheue. Ons moes weer ontmoet.


    So is ek Kew toe om na tekeninge van daardie vreemde swart rots in die argief te kyk en die koördinate te kopieer om afstande en strome en getye daaruit te bereken, en na te slaan hoe die weer daar in verskillende seisoene sou verander. Ek word wit handskoene gegee om die brose dokument in sy eie suurvrye slopie te hanteer. Dit is in potlood geskryf deur kapelaan Jenkin wat ook Hudson se klerk was, want Hudson was ’n spaarsamige skipper wat vir Hollanders gewerk het. Daar was net vyf rune, elkeen die lengte van my duim, en in twee rye. In die lêer was ook ’n getikte brief van professor T.-L.A. Damstra uit Utrecht, gedateer 1908, met sy voorgestelde vertaling.


    Dit is vreemd om nou te dink hoe ek destyds moeite gedoen het vir eerstehandse kennis, en gereis het om ’n onbekende manuskrip te lees en plekke self te besoek waar groot en vreemde dinge gebeur het. Soos die magtige rooi kranse en skadudonker skeurvallei by Delphos waar Apollo se orakel dubbelsinnig met pelgrims gepraat het, of ’n kaal heuwel wat oor die see kyk in die tropiese woud van Yucatán met ’n altaar van die uitgestorwe Tupi waarop kinders in ’n droogte van ag-en-dertig jaar aan die maan geoffer is (die grond rondom is nog met hulle skedeltjies geplavei). Was dit ooit nodig om sulke plekke self te besoek? Dit was nie nodig nie; my respek vir my lesers was te groot, ek het my eie verbeelding nie vertrou nie. Wat die swart eiland betref: In die oop see is niks vas nie, alles verander gedurig, en die mens, soos Noag se duif, weet dit is nie sy tuiste nie, maar verlangend na ’n stukkie grond wantrou ’n seeman steeds die land.


    Ons ry die volgende Sondag na ’n lugskou by Cottesmore noord van Duxford. Dit is ’n sagte, helder dag; die vlakte van Rutland en Cambridgeshire lê oop om ons. Dit word ’n groot dag vir my, dit is asof ek en Eric saam met vlieërs speel, ons lag en maak grappe, verkyk ons soos toe my pa my na my eerste lugskou geneem het, en onverwags wen ek ’n vriend. Die groot terrein is gepak met statiese uitstallings, honderde vliegtuie van die heel grootste tot die kleinste staan tussen tente en kioske geparkeer. Toe ons aankom, effens laat, sirkel twee wit sweeftuie soos swane in hul geluidlose, gesinkroniseerde ballet hoog in die vaalblou somerlug. Ek staar daarna, kop agteroor, ek het so iets nog nie gesien nie. Die Nieu-Seelandse lugmag (die arm buurman) sê Eric, gebruik dieselfde ou Dakota vir alles, van valskermspringers, kunsvlieg en formasies tot gesinkroniseerde sweef. Ons stap van die een uitstalling na die ander en loop half gebuk deur die eerste Concorde. Het jy geweet die elegante Concorde lyk so miserabel van binne? Franse elegansie was nog altyd net veldiep, sê hy.


    Daar staan ’n nuwe grysgroen MiG-29 met Duitse kentekens, ’n fantastiese stuk tuig met die lyf van ’n perdeby; sy kajuit sit hoog op, op ’n ander dek as die twee groot enjins. Die kajuitkap is oop met ’n leertjie en platform by, en ons kyk in. Binne is ’n kompakte, duur moderne kantoor, gemeubileer met die diep leunstoel van ’n direkteur en muur tot muur uitgevoer met beeldskerms, liggies, knoppies, wysers rond soos horlosies én digitaal. “Al wat ontbreek, is die foto van sy vrou en ’n stoel vir sy sekretaresse,” sê Eric.


    “Wo haben Sie dieses russische Zeug her?” vra ek die bleek, bebrilde tegnikus wat hom oppas. Die jong man, duidelik ontuis in ’n Sondaguniform wat nog kinderlik onskuldig is van rang en medaljes (die lugmag stel net in sy brein belang en het nie ander klere vir hóm nie), bring sy hele lang lyf, stuk vir stuk soos dit lyk, op aandag om in ’n sagte stem met die plegtigheid van een wat voor ’n krygsraad getuig te antwoord: “Es stammt von der Wiedervereinigung der zwei Länder.”


    ’n Tweede MiG-29 word om twaalfuur (hoogtepunt van die voormiddag) vir ’n vertoning gebruik. Die lug is so stil dat ons sy uitlaatgas ruik toe hy voor ons verbyrol: Die lug oor die rybaan dein en golf van hitte. Hy spring voor ons in die lug op, hy klim, hy sirkel teen hoë spoed op een vlerk soos ’n hond wat sy eie stert jaag, hy staan soos ’n kobra regop en kruip op sy twee stertvinne vorentoe (’n kind sou hom kon inhardloop), dan gooi hy twintig of meer skitterblink fakkels weg om missiele te mislei en skiet loodreg weg, klim donderend lug-in tot hy verdwyn, weg in sekondes, en val skielik uit die stilte tollend grond toe, skiet laag, opsy gedraai, voor ons verby. Ons gaap dit aan, lag en skud ons koppe ongelowig; sy spoedknal tref ons soos ’n rukwind, die bier in ons plastiekglase skif en dans. Ek volg die gesprek tussen loods en grondbeheer oor luidsprekers.


    – Land dadelik.


    – Waarom?


    – Jy sal hoor wanneer jy op die grond is.


    Ek vertaal vir Eric uit die Duits. Ons kyk hoe die MiG laag naderkom en land. Hy skreeu deur sy bakhande oor die manjifieke geraas: “Hoe kry jy dit reg om alles te weet?” Daar is weer gesprek tussen die loods en beheertoring. “Wat sê hulle?”


    “Hy was laer as honderd meter. Is daar so ’n reël?”


    “Absoluut.”


    Van windaf kom iets swarts en hoekigs, ’n vlermuis op hoogmiddag, wat geluidloos soos ’n vel verkoolde papier voor ons verbydryf en binne sekondes windop verdwyn. Dan kom sy klank, ’n rasende gehuil uit die hel, dan stilte, geskok. Eric kyk na my met verrukking op sy gesig. “Stealth!” In die dawerende stilte daarna kyk hy my ernstig oor sy glas aan en fluister: “Whilst yet the congregation wrastled at heart a flittermouse flew forth from the booth, withershins circled the assembly and silently returned whence she came.” Met sy vuis vee hy bierskuim van sy mond af.


    “Wát?”


    “Uit ’n boek. Ek moes dit dertig maal uitskryf.”


    “Titel, skrywer?”


    “Weet nie. Wonderlike skool.” Hy lag, skud die skuim uit sy glas en wys aan ’n meisie met ’n skinkbord: twee.


    Die bruin lug oor die rybaan golf van gas en hitte terwyl ons die Sondag die gode prys van politiek, oorlog en tegnologie, hulle engele bewonder en dun bier uit plastiekbekers drink. Lekkerder geselskap het ek nooit geken nie, ons was soos beste vriende, miskien het die ongebore Matilda in hom my aangetrek. Ek was oortuig dat dit met ons almal goed sou gaan. Nie ek of hy het aan die tegniese sy van die fantastiese skouspel gedink wat ons in die sagte Engelse somer beleef nie (Northrop Grumman se B-2 Spirit interkontinentale bomwerper: lengte 21 meter, vlerkspan 52 meter, spoed 1100 k.p.u., reikafstand 14000 kilometer, 20 ton kernwapens en die vermoë om in alle weerstoestande inligting in te samel en ontleed en in ’n enkele missie die verloop van ’n konflik te verander), maar gelyktydig aan ’n verbeelde vlermuis in daglig, iets onnatuurliks, hopeloos, onredbaar verkeerds. Ons was van een gedagte, ek en hy, kan jy sê, en ons het trots vir Elisabeth, Cornelia, Corry en Roger vertel die eerste dogter se naam sal Matilda wees. Eric, my seun, wat het ons gedóén? Daar is duisende name; as sy énige ander gekry het, was ons nog bymekaar. Maar ek en jy, lighartig, selftevrede, het in die kringe en hitte van donderende oorlogstuig ons verbond verdiep met die teken van vlermuise, die vertrouelinge van hekse en duiwels. En hy, doellose, naamlose noodlot, sou sy deel van die plesier kom eis.

  


  
    6 Middelburg, Karoo, 1897


    Waar ’n geskikte kloof tussen twee klipkoppe is of ’n spoelsloot van die regte diepte, word die beeste daarin gekeer om geskiet te word. Van Rooyen en Steyn laat sommer in die kraal op die werf skiet, dit is ver genoeg van die huis en onder die wind, maar hulle bly nie om te kyk wat gebeur nie en kom net uit as die inspekteur met hulle sertifikaat aan die kombuisdeur klop. Nie een bied vir Japie of Hans ’n beker koffie aan of sê ’n woord van dank nie, maar kyk hulle aan asof hulle die onheil oor die plase gebring het. Daarna is dit lampolie, brandhout en sand saam met die plaaswerkers, en hulle moet in die rook en stank van vet, huide en horing bly staan tot die vlamme alles verteer het. Dit is om te help dat ek ons plaas kan hou en van nuuts af begin, dink Japie.


    Skemeraand ry hy en Hans op die geleende kapkar veld toe om by te wees wanneer die bokke voordag opstaan. Hulle skiet die hele dag van die kapkar af en dwing die trop se voorlopers noordwes na die volgende plaas, noordwes, altyd noordwes, maar dit bly moeilik want jy sien hulle volg ’n lugspoor met hulle neuse en dwing al maar weer terug suidwes. Die bokke kom tot hier teen die kar, dan moet hulle wegry dat hulle nie rondom ingesluit word nie. Hy en Hans skiet by Van Eeden, Van Niekerk, Van Rooyen, Wepener, Steyn en Streso, en toe die trek van dié se grond af is, gaan sy pa na die prokureur toe om te vra dat hierdie mense op papier sit dat hulle tevrede is.


    Dit is waar, sê die prokureur, mense vergeet later allerhande dingetjies. Hy bring self Japie se paspoort en skeepskaartjie plaas toe, en die naam en adres van sy agent in Sydney Cove, Nieu-Suid-Wallis: George Read, ’n absoluut betroubare man. Bewaar dit goed. Die invoerlisensie en ander gesamentlike papiere vertrou hy aan die Van Eedens toe, omdat sy reismaat Willie die oudste is van hulle twee. Daarna sê hy wat hy dink dat hulle behoort aan te koop. Die Jood het krediet beloof teen een persent en uitstel van vier maande.


    Hy en sy pa groet onder die peperboom agter die stasie waar die trein staan en stoom blaas solank sy watertenk en koletrok volgemaak word. Sy bruin bliktrommel met die plakkers staan by sy voete.


    “Hou jou boekie naby, en lees daaruit wanneer jy kan.” Sy pa het sy hoed afgehaal, iets wat hy anders net by die kerk-deur doen. Die hoed, soos sy pa se skoene en klere, is oud van gebruik. “Van ons beste mense het só agter hulle pa se vee geleer. En skryf van tyd tot tyd, ek moet darem weet hoe dit daar met jou gaan.”


    “Ek sal papier en ink koop, anderkant.”


    “Ek weet nie hoe ver jy en Willie van winkels af gaan wees nie. Die prokureur sê Sydney Cove is ’n groot dorp. Daar sal kerke wees. Onthou om te lees en te bid.”


    “Dit is alles reg, Pa. Sal Pa vir Hans onthou?” Kontant het hulle nie.


    “Ek sal iets koop. ’n Broek skuld ons vir hom. Tabak. Iets vir sy vrou.”


    “Gee hom al my klere. Pa moenie bekommerd wees nie. Ek is voor die end van die jaar terug.”


    “Jy kan weer skool toe gaan.”


    “Ons plaas staan nou op die Jood se boeke. Ek moet dit probeer terugkry.”


    Die stasiemeester loop langs die trein vorentoe, steek ’n groen vlag op en blaas ’n fluitjie. “All entrain!”


    “Nou, toe.” Sy pa groet hom met die hand.


    “Ek bring mooi skape. Totsiens, Pa.”


    Hy ry die trein tot in Port Elizabeth. In die kompartement is ’n kind met ’n gestreepte skoolbaadjie en pet en later klim ’n mank soldaat met ’n koerant onder sy arm op. Die soldaat lig soms die koerant voor sy mond om uit ’n bottel te drink. Japie eet sy padkos, kyk deur die venster en haal een of twee keer sy papiere uit om dit te lees. Willie van Eeden en sy vrou en pa en ma is ook op die trein maar verder agtertoe, in twee kompartemente langs mekaar. Willie is sy pa se erfgenaam. Waar gaan die hele familie heen, wonder Japie, hulle was geklee soos vir Nagmaal toe hulle by die peperboom verby is en die twee mans het net hulle hoede gelig en geknik.


    “Hulle ken ons nie. Daar’s so baie van ons Van der Merwes,” het sy pa probeer lag.


    Die trein bring hulle tot by die hawe, draai op ’n syspoor en stoot agteruit op ’n kaai wat op pale staan tot diep in die see, die spoor lê sommer teenaan die water. Die kondukteur hang met ’n rooi vlag by sy deur uit en skreeu voor hom uit: “Boat train! Boat train!” Iemand voor gooi die wissels en laat hulle deur tot hulle amper tussen die skepe is. Die kaai is besig van bakkarre en waens wat laai en aflaai, en rondom, net waar hy kyk, is maste met ’n digte spinnerak van toue, en aan party maste hang grys seile. Daar is ook skepe met skoorstene waaruit bruin rook styg, en swart portiers met mandjies steenkool op hul skouers kruip soos miere op en af teen die steil loopplanke tussen kaai en skip. Nou ry die trein baie stadig, draai briek dat jy die wiele hoor skree, blaas groot wolke stoom uit en ruk skielik met ’n gestamp van hout en yster dood in sy spore.


    Hulle wag waar die bagasie afgelaai word. Mense stap vorentoe om hulle goed te eien. Die skoolseun en die mank soldaat se trommels het plakkers wat sê hulle gaan Engeland toe. Dan word Japie s’n aangegee, en hy ontvang dit op sy skouer: J. J. van der Merwe, 2nd Class Steerage B, S.S. Waratah for Sydney Cove, New South Wales, in wat lyk soos ’n vrou se handskrif.


    “Daar,” sê die laaimeester en wys. By ’n naambord wat Waratah sê, wag ’n seilboot teen die kaai. Hy lyk klein vir die reis, maar sy mense sal seker weet hoe om te maak. Twee matrose gee sy trommel aan ondertoe, waar dit onder die gebondelde grootseil op ’n stapel huide gebind word. Japie klouter teen die leertjie af en soek sitplek. Nou wil die matrose Willie se trommel ook aanvat, maar hy klou daaraan, trap agteruit en sê: “Nee, Pa. Nee, Pa.”


    “Wat nou, Willem?”


    “Ek wil nie gaan nie. Asseblief, Pa. ”


    ’n Bruin man met min tande en ’n ou matroospet wys en lag: “Askies, dies ma’ die ligter. Waratah lê da’ buite.” Omstanders lag ook.


    “Nee, Pa, ek kan nie. Ek kan nie, Pa. O God, wees ’n arme sondaar genadig. Ek kan nie. Asseblief. Hoor my, ek kan nie, Pa.”


    “Wag, Willem, wag eers. Bedaar nou eerste. Kom, sit neer jou goed. Kom ons staan eers hier agter.”


    Hulle raak weg tussen die mense en Japie hoor nie wat hulle sê nie. Hy weet nie wat die matrose om hom bedoel nie, maar herken elke vloekwoord wat boontoe geskreeu word. Nog bagasie word aangegee en hy skuif op om vir ander passasiers plek te maak. Dan verskyn Willie se pa by die leer se kop. “Japie!” skreeu hy. “Jy moet maar alleen gaan, man. Die skip lê op vertrek, daar is nie tyd vir ’n ander paspoort nie. Ek sal met die prokureur praat. Vat jy hierdie papiere.”


    Hy skrik vir die trane in die oom se oë en in die kort, grys baard op sy wange. Hy spring op, reik boontoe. “Alles gaan regkom, Oom.”


    Die ligter se toue word losgegooi en die grootseil spring teen die mas op, toe val dit oop met ’n ruk en ’n klap, en die stuurman beur die groot boot vinnig weg van die kaai se pale af. Soms steek die boot sy kop in die see, dan breek ’n brander groen oor die boeg en slaan hulle nat. Japie is verbaas oor die bitter smaak van seewater. Hy kyk nie terug nie maar vorentoe oor die deining, na die lae grys silhoeët van die skip daar buite in diep, grou water.


    “Second class Steerage B” beteken ’n lae, geel verligte hool vier tree wyd, diep in die skip se agterruim, waar hy die masjiene hoor dreun en voel vibreer en hulle hitte aan die dekplate kan voel. Veertig mans van alle ouderdomme wat amper almal onverstaanbare tale praat, lê met kaal bolywe op dun matrassies op staalkooie soos rakke teen die mure, twee diep. Hulle trommels is in ’n staalkampie in die lengte van die kajuit af, om te keer dat hulle rondval.


    Die eerste aand op see eet Japie met die aptyt wat seelug gee, die tweede aand, na ’n stadige, krakende passaat teen ’n wind van voor wat die see wit oor die boeg stoot en die meeste passasiers soos kinders op hulle kooie laat opkrul, is hy nie honger nie. Hy voel ’n lou waterigheid agter in sy mond wat hom onrustig maak, en toe hy sien hoe mense van hulle kooie rol en kruip om in een van die emmers teen die muur te braak, verstaan hy dat hy nie die enigste is nie. ’n Soort koors pak hulle almal, ’n soort duiseligheid met kort, aaklige drome. Wanneer hy wakker is, hoor hy die gesug en gekreun en sien ’n vreemde geel skynsel teen die mure wat lig en sak, stadig kantel, lig en sak. Is ek in die hel? wonder hy. Dan onthou hy die skip, en van Willie, en sak weer lusteloos weg in ’n newel van half slaap en half wakker. Ek gee nie om nie, laat ek nou maar hier doodgaan, dink hy.


    Omdat hy jonk en sterk is en die natuur ’n gesonde hart in hom gesit het, is hy van die eerstes wat van sy seesiekte herstel. Dié wat op die been is, kry die werk om die lang kajuit met emmers, borsels en besems van braaksel skoon te maak. Daar, op hande en knieë, hoor hy reeds hoe mense oor swaarkry lag; hoe swaarder dit gaan, hoe meer maak hulle grappe om daaroor te lag. Hulle vra wat sy naam is en noem hom “Yarpie”. Daar is ander wat nie kan lag nie, maar met donker gesigte op hulle kooi lê en staar na dié wat werk.


    Hulle kry beurte om in die eetsaal te eet. Eers eet dié van eerste klas, dan dié van tweede klas, dan hulle van steerage, ná die reuk van hulle maaltyd al ’n uur lank deur lugpype na hulle toe gewaai word. Hulle neem ook beurte in die badkamer, en was terselfdertyd klere onder die stomende stortbaddens. Dit is veral aan hulle klere dat Japie sien dat sy kajuitsmaats arm mense is, en onder die stortbad het hulle ’n vreemde bleekheid soos ’n dowwe groen skynsel in hulle naakte velle wat hy nie ken nie. Hy sien armoede ook aan die manier waarop hulle die kop laat sak om te eet en links en regs loer asof hulle bang is iemand gryp die kos van hulle bord af. Hulle is pennielose maar gewillige werkers op pad uit hulle armoede na ’n nuwe land; hulle kleinkinders sal bruin wees van die son en ’n taal praat wat hulle oupas nie kan volg nie. Dít verstaan Japie wanneer hulle mekaar vertel van hulle drome en planne vir die nuwe land.


    Hy is nie gerus oor die skip nie. Hy is ’n goeie swemmer, maar voel die gewig en geweld van die swaar deining wat hulle optel en vorentoe dra, en hy weet niemand sal dit oorleef as hulle hier iets oorkom nie. Dit is nie net omdat dit ’n kleinerige skip is nie, maar dit het ’n lelike manier om te sak en te talm asof dit self twyfel of dit weer gaan rys of nie; die wegsak hou vir ’n ongerieflike afstand aan, dan wil Japie uitspring, trap-op vlug, boontoe, uit hierdie gevaarlike hok uit. Dan lig die skip sy kop weer moeg en traag uit die water, en dadelik begin die volgende wegsak; so suutjies sak hy dat jy wonder of hy eintlik aan die sink is. En ’n ander ding, in die diepte van ’n trog, terwyl skuim oor sy bodek spoel, rol hy soms stadig van kant tot kant asof hy seerkry.


    Japie bly so dikwels aan dek as wat die swaar see dit toelaat, vir vars lug en om die matrose aan die werk te sien, gevaarlike werk hoog in die maste, waarvoor hy nie kans sien nie. Aan dek loop hy van voor tot agter en weer terug; daar is bankies vir die passasiers, maar hy is nie gewoond aan in die son sit nie. Hy kyk hoe mans en dames ingehaak heen en weer op die agterdek loop. Die dames het ronde sambreeltjies oor die skouer; een dra ’n wye strooihoed met ’n naaldekoker van pers en groen steentjies daaraan gespeld. “Ametis en smarag,” sê ’n horlosiemaker met ’n rondebolhoed en bont pak, wat teen die reling leun en wandelendes dophou, aan sy maat. “Waarom gaan rykes Australië toe?”


    “Om te sorg dat ons armes daar ook verdruk word, dit kan jy glo,” sê sy maat, en hulle knik hulle kop tesaam.


    Die mans van die eerste klas kom soms na die agterdek toe en skiet met ’n salongeweer na ’n leë bottel wat van ’n tou aan een van die dwarshoute swaai en deur die wind heen en weer geruk word. Japie reken hy sal daardie bottel met sy eerste skoot breek. Miskien een proefskoot darem om te kyk wat die geweertjie maak: Hou die sneller halfpad in, lei hom met die korrel, wag tot die tou lig, en die moment dat jy slapheid aan die tou sien en die bottel ’n halwe oomblik stilstaan, dan sak jy jou korrel oor hom en druk die orige sneller in.


    Saans op sy kooi lees hy sy woordeboek by die dowwe geel elektriese lig wat uit ’n glasbal onder die dak skyn. Hy het nie moeite om die Engelse woorde te herken nie, die meeste lyk baie soos hulle Hollandse familie. Hy vermoed Willie se pa gaan nie vir sy pa sê van Willie nie; sy pa sal dit by die prokureur hoor, of eers as hy eendag in die kerk kom en daar sit Willie weer langs sy vrou en sy ma en pa en broers. Miskien sal Suidoostelike Stoetboere nou ontbind, elkeen net sy geld vat en die tweede verband op hul eiendom kanselleer, want hulle sal nie in ’n ander man se kind belê nie. Maar hoe bekom hulle anders mowwe vir die nuwe begin?


    Twee Hollanders, vreemdelinge vir mekaar tot hierdie reis, lê elk in sy kooi aan weerskante van die kajuit en deel ’n pyp wat hulle vir mekaar oor die gangetjie aangee. Een vertel van sy kommer oor die skip, dit is ’n ongelukkige skip met ’n nuk en ’n reputasie dat hy elke reis iemand verongeluk, so het hy by die matrose gehoor. Miskien kry die skip hier in sy kop om sommer almal gelyk te verongeluk en sink spoorloos onder hulle weg in diep water. Dan lag hulle en rook die pyp. Japie luister na hulle en voel bemoedig deur die manier waarop hulle in hulle armoede hul goed deel en mekaar van hulle kommer vertel en lag en mekaar probeer gerusstel.


    Die wind en stroom bly gunstig, die dae bly blou en wit en die nagte ’n skuimende, kantelende massa sterre. Die weer bly mooi, sodat hulle stoom met seil saam gebruik en ’n swart-bruin rookspoor agter hulle oor die see hang, en hy hoor praat van ’n vinnige passaat. Dit beteken dat wanneer hy eendag teruggaan, hy ’n moeisame reis windop en stroomop sal hê met die troppie skape om gesond tuis te bring. Daaraan hoef hy nog nie te dink nie.


    Met dié vaart kry die skip ook sy man, ’n eersteklas-passasier wat met die skip se rol en diep, diep wegsak steier en agter oor die reling verdwyn, sy wit strooihoed met ’n blou-en-rooi band het ’n tydjie in hulle vaarwater gevolg, maar die kaptein het nie laat omdraai om te soek nie, daar was niks anders te sien nie en die see was te hoog. Miskien gaan dit hierna voorspoediger.

  


  
    7 Kaapstad, 2009


    Voordag word Koos wakker van die koue. ’n Leë bottel rol by sy voete. Waarom sit hy hier? Hy begin onthou. Daar is nou niks anders te doen nie as om in die bed te klim. Toe hy weer wakker word, skyn oggendlig teen sy kamermuur. Hy ondersoek die kaal muur, die kort spykers waaraan vroeër portrette gehang het, gooi klein skuins skaduweetjies soos sonwysters. Links was ’n mooi foto van Elisabeth, Eric en Matilda toe sy ses was, in die middel een van hulle al vyf saam, regs een van Cornelia as agtienjarige student, wat hyself geneem en laat vergroot het. Hy dink benoud: Ek wens sy wil terugkom, sy was nou lank genoeg weg gewees, ek wens sy wil terugkom, as ek haar net vir ’n halwe minuut hier kan hê om te sê hoe ellendig hierdie huis voel. ’n Paar oomblikke lank onthou hy die gloed, die reuk en smaak van haar vel. Een oggend terwyl hulle by mekaar lê en deur die venster kyk hoe grys winterreën haar veldblomtuin in die duine deurweek, sê sy: “Ons twee sal mekaar weer kry, êrens tussen die sterre daar buite. As so iets moontlik is, sal ek vir jou wag. As dit nie moontlik is nie, moet jy verstaan, wanneer die tyd kom.” “Ja, jy ook.” Wat hier binne gebeur het, was deel van wat nou daar buite gebeur, die sonop, sononder, die dag lange dans van die wind oor die duine, die getye. As hy hierdie huis sou verloor, verloor hy die betekenis van hulle bestaan.


    Laas nag het hy baie aan Eric gedink. Soos twee hoë sweeftuie wat om mekaar kring en speel, was hulle, van die eerste dag tot die einde.


    Maar, dit is die dag van die vrou met die bandopnemer. Hy moet gaan stap voor sy opdaag. Hy hoor stemme buite, en die geluid van ’n voertuig aan die voorkant van die gebou. Hy was sy bril onder die kombuiskraan, druk dit droog teen sy hemp, sit dit op en kyk uit oor die see of hy die Niksnut sien. Mooiweer, en die wind vanmôre weer uit twee rigtings, Van Riebeeck het al opgelet dat dit oor die baai uit twee rigtings tegelyk kan waai. Die Niksnut? Nee. Verwag verandering, met reën vannag.


    Hy stortbad en soek skoon klere in sy laaikas. Daar is ’n donkerblou kortbroek en ’n paar hemde van verskillende skakerings blou. Hy sit sy hoed van gevlegte palmblaar op teen hierdie eeu se skerper son, trek sandale aan en verlaat die gebou met die buitetrap. Voor die hoofingang sien hy ’n besige klein samedromming. Hulle beweeg na mekaar toe en dan weer weg van mekaar, dan praat hulle met hulle koppe naby mekaar asof hulle geheime fluister. ’n Ambulans met die agterdeure wyd oop staan amper vas teen die voordeur geparkeer; op die grond langsaan wag ’n draagbaar onder ’n bleekgroen seil. Hy herken sommige van die gebou se personeel, maar daar is ook onbekendes. Dan flits ’n kamera, en hy sien ’n polisie-uniform.


    Hy draai weg om strand toe te loop asof hy van die gedagtes in hom wil wegkom, maar iemand wink. ’n Kort pienk man met ’n blonde babagesig en ’n groot swart baadjie wat hy uit ’n plattelandse konsistorie kon gesteel het, kom wys sy polisiekenteken.


    “Speursersant Claasse,” sê hy. “Naam asseblief?”


    “Jakobus van der Merwe.”


    “Waarom is jy op die terrein?”


    U, asseblief. Hy knik na sy woonstel. “Ek woon hier.”


    “Watter verdieping?”


    “Vyf D.”


    “Waar was jy tussen middernag en dagbreek?”


    U, asseblief. “In my kamer.” Naby die hel.


    “Iemand by jou?”


    “Nee.”


    “Ken jy al die inwoners?”


    “Sommige.”


    “Die vrou wat met die ander vrou getroud is, nie die skrywer nie, haar maat. Sê jy mejuffrou of mevrou? Van die balkon na haar dood geval.”


    “Nee.”


    Die speurder hou sy gesig dop. “Enigiets gesien, iets verdags gehoor?”


    “Nee.”


    “Ek het opgemerk dat jy verbyloop. Stel jy nie belang in wat in die gebou aangaan nie? Dit kan jou raak.”


    “Nee.” Geeneen van hulle kan my raak nie.


    “Die polisie wil miskien weer met jou praat. Gaan jy tuis wees, oor ’n uur?”


    “Ja.” Ek hoop so. Hy kyk hoe die speurder sy naam en woonstelnommer neerskryf, dan knik albei en draai weg van mekaar.


    Op die strand speel die lewensredders en honde en hardloop die vaalgevlerkte strandlopertjies wat sandluise uit dooie krappe pik. Nogmaals het ’n gety gekeer op Tafelbaai se strand, dit stoot nog sterk maar haal nie meer die hoogwatermerk nie, en soos dit met spoed terugtrek, sny die water voortjies in die strand tot onder in die kolking waar klein modderige golfies maal, hulle kragte saamgooi en opstaan om weer die strand te bestorm. Twee maal per dag, eeu na eeu gebeur dié kom-en-gaan en gee-en-neem in die hele sekel van die baai, hier in sy persoonlike opvanggebied waar waters van genade vir dor woestyn plek gemaak het.


    Nogmaals was iemand kwaad vir iemand anders en een te swak om die aanval te verduur.


    As hy daaroor ’n teks moes maak, sou hy die romantiese pienk skrywer self in plaas van haar maat oorboord laat spring; Santie Rossouw se dood sal oor die algemeen ’n beter storie maak. Maar dink aan die verlies van inkomste vir Goeie Hoop. Veronderstel sy dra ’n paar van die ander inwoners finansieel, hom ingeslote, dan gaan Goeie Hoop amper bankrot, hulle moet Sans-souci verkoop en al die skrywers sit op straat. Of ’n ander opsie: Santie se dood laat ’n woonstel vakant, die HGB se vriendin trek dáár in, en hulle laat hom met rus om langer hier te woon. Dit het potensiaal vir die bisarre, want op ’n sekere kultuurvlak dra ’n skrywer se sterwe gewig, dit het dieselfde donker lokkende glans as die egskeiding van ’n rugbyspeler. (Is sulkes dan nie gunstelinge van die gode nie?) Die oggend se voorblad sal hulle koerant soos springmielies laat verkoop: Vreemde liefdesdriehoek. Gewilde skrywer (skryfster, meer waarskynlik) pleeg selfmoord. Skandaalskrywers kan dekades lank nog soos muishonde daaraan aas, ná die jakkalse en hiënas met die lyk klaar is. Ná die banieropskrif ’n bondige biografie; daarna in genommerde paragrawe, oomblik vir oomblik, haar laaste nag, die eensaamheid, die bitter beker van verlore liefde soos dit in haar onlangse romans te lees was, haar laaste e-pos aan haar ouers en sielkundige, haar middernagtelike wanhoop, hoe sy volgens haar dagboek die see wou inloop maar dit was laagwater, haar groot hond wat geluidloos treur op die pienk matjie voor haar bed. Die lang, pienk lykswa. ’n Laaste paragraaf graaf ook die ander blou ongelukkige op.


    Gedagtes aan Santie verlaat hom soos ’n gewete. Dit hinder hom nie. Hoekom hinder sulke ligte gedagtes oor iemand wat jou geen kwaad gedoen het jou nie? Omdat jy geen naaste het nie; ons is almal op ons eie en alleen, swemmers in oop see ná ons skip weggesink het, in die nag, tussen haaie. Wat haar oorlede maat betref: Wanneer haarkappers sterf, verskyn geen komete nie. Shakespeare. Hy, J. van der Merwe, is steeds ’n afgerigte hond, sy gewoontes vasgelê, beperkend soos ’n leiband wat sy gedrag bepaal. Onthou ’n frase, enige aanhaling, iemand anders se gedagte, en dadelik eis die geskiedkundige in hom: Gee erkenning. Dit is gewete; daar is geen wegkom van nie.


    Die lug is vars uit die noorde en skerp van seereuke. ’n Lang streep swart duikers volg mekaar laag oor die deining soos ’n vlieënde slang, die leier alleen weet waarheen. Toe hy terugdraai, is hy lus vir koffie en ’n ontbyt van spek en eiers en tamaties met sout en peper en roosterbrood met botter en goue marmalade, en nog koffie, soos hy en Cornelia dikwels op hulle woonstel se balkon geniet het.


    Hy verkool sy roosterbrood en skraap die roet in die wasbak af, stoot die venster oop dat die rook uitwaai, staan en eet die oorblyfsel by sy opwasbak, saam met dun snye harde kaas en swart tee. Hy vee dooie vlieë van die vensterbank en spoel hulle in die wasbak af, was die paar stukke skottelgoed en sit die vorige aand se boeke weg, stoot al die vensters en die skuifdeur wyd oop en maak die woonstel effens netjies. Nou die onvermydelike. Hy kyk of daar tee in die blik is, hy sal sy besoeker tee aanbied, swart rooibostee, as sy dit wil hê, melk het hy nie. Hy was die koppies en pierings met rose op en sit hulle voor in die kas. Sy sal die eerste vrou wees wat sy huis in jare besoek.


    Toe hy oor die balkonreling kyk, lê ’n tweede blou figuur onder op die plaveisel geteken, ’n vrou óór die man met hulle ledemate deurmekaar asof hulle in ’n diep slaap lê. Hy skud sy kop by die gedagte. Nee, of ja? Hy was laas nag nie die enigste nie, in ’n ander woonstel was ook ’n opstapeling van bedroefde dae afgewissel deur simptome van depressie en gedagtes aan ontvlugting. Wat die arme vrou se probleem ook al was, was dit groter as sy eie. Hy kyk uit oor die see, soek na die Niksnut op haar plank, maar sy is nie daar nie, die see lê oop en leeg. Öd und leer das Meer. Uit Tristan und Isolde? Hy onthou nie.


    Haar klop aan sy deur net na middag is drie reëlmatige rapse wat hom herinner aan ’n magistraat se hamer of ’n onderwyser wat aandag verlang. Hy vermoed eers dat ’n seun van vyftien of sestien voor hom staan, maar sien om die hoeke van haar oë en om haar mond tekens van tyd en tekens van lag. Sy is skaars skouerhoog, en skraal met kort, ligte hare, ’n spits gesig met ’n bril in ’n blou raam, ’n breë glimlag, ’n los, wit anorak. Die uitgewery se blou sak hang aan ’n band oor haar skouer. Sy hou haar hand uit.


    “Carelina van der Merwe.”


    “Karolina?”


    “Mij moeder is de Klein-Karoo, en ik heet Karolien? Nee, jy dink aan iemand anders. Carel is ’n familienaam van die Bokkeveldse Van der Merwes. Ek was ’n laatlam en my pa was bang ek bly die enigste. Ma het my Lientjie genoem.”


    Mij moeder is de Klein-Karoo … Wie sou dít geskryf het? Sy gee hom ’n handdruk wat pyne deur sy kneukels en handbene laat skiet asof sy sap uit ’n lemoen pers en dan die glas met ’n glimlag vir hom aanbied, maar sy laat hom aan ontbyt dink en hy hou aan om haar gesig te ondersoek terwyl hy verward probeer dink of brekfis met ’n “v” of ’n “f” gespel word. Wat wil sy hê? By die glimlag is haar uitdrukking waaksaam, gekonsentreerd.


    “Die D:F het my gestuur. Nooi my asseblief in.”


    Hy staan opsy. Binne loop sy reguit na die oop skuifdeur, stut haar hande op die balkonreling en kyk lank en stadig van links na regs oor die see. Sy snuif die seelug, sy praat oor haar skouer: “Dit is mooi! Mooi!”


    Hy bly agter haar staan. Sy dra ’n halfmas wit matroosbroek met ’n groen hemp en die wit anorak. Haar bene is bruin-gebrand. Gholf, tennis? Hoe oud kan sy wees?


    Sy leun vorentoe, op een been. Dan draai sy na hom toe. “Het jy gesien, daar onder?”


    “Ja. Ek weet niks. Geen inligting.”


    “Dit is Santie se maat. Hulle sê by die kantoor die vrou is depressief gemaak deur daardie blou tekening wat gedurig voor haar oë was. Dit het subliminale boodskappe van wanhoop aan haar onderbewussyn gestuur. Alles diep, diep sielkundig. Persoonlik glo ek liewer in die duiwel, dit is makliker om te verstaan. Kan hulle nie ’n mat daaroor gooi voor meer mense verongeluk nie?”


    Prakties. En is sy bygelowig? Waarom herinner sy hom aan dié mite, die verpersoonliking van boosheid in een of ander gedaante of vele vorms tegelyk, ewig met onheilige werk besig? Het dit iets met hom te doen? Jy hoef nie ’n duiwel te beskuldig vir wat eie aan menslike aard is nie.


    “Ek het van hom vergeet.”


    Sy loop tot voor die boekrak asof dit ’n winkelvenster vol nuwe klere is, tydsaam, nie soos die haastige D:F nie. Sy kyk noukeurig, haar vingerpunte raak van boek tot boek tot boek, dan trek sy een uit. Sy slaan dit oop, kyk na die handtekeninge en gelukwensings van ander skrywers voorin – die aand met die bekendstelling geskryf – sy kyk na sy eie aantekeninge en veranderings in die kantlyne, vir volgende uitgawes.


    “Die droomskip, meesterkopie, hier in my hand. Dit is ’n voorreg. En hier, eindelik, In oop water, die ware ding.” Soos ’n tydsame besoeker aan ’n oudhedewinkel ondersoek sy die boeke deur haar bril, daarna ook sy skepe agter glas, een na die ander, noukeurig, met haar kop effens agteroor, terwyl hy bekommerd en geïrriteerd haar regop rug en netjiese agterkop dophou. Sy sug liggies en sê sonder om om te kyk: “Ek vermoed ek sal vir jou meneer Van der Merwe moet sê, en dat jy lank gaan aanhou om my juffrou Van der Merwe te noem.”


    Haar ondersoek maak hom deurmekaar. Wat moet hy doen? Wat sien sy? ’n Skrywer het altyd sy naghemp aan, sê Defoe, wanneer lesers in sy werkkamer staan; hulle sien al jou swakhede daar. Party wil net wees waar dié of dáárdie boek gebore is, hulle wil graag raak aan jou rekenaar, lessenaar, deurhandvatsels, hulle dink dit is ’n ware museum. Daarom verbou skrywers soms hulle woonhuis in ’n vensterlose fort, en leef soos ’n skilpad.


    “Kan ek vir jou tee aanbied, juffrou Van der Merwe?”


    “Dankie.” Sy draai met ’n glimlag om. “Die D:F het gesê ek moet melk bring, maar onder geen omstandighede koekies nie. Ek hou ook nie van koek nie; iemand kan my liewer met ’n rewolwer jaag as met ’n piering koek.” Sy haal ’n band-opnemertjie, notaboek en ’n karton melk uit die skouersak en sit dit op die geel tafel neer. “Ek was maande laas by die see. Ek wil graag op die strand gaan stap. Wil jy?”


    “Ek het reeds.”


    “Kom asseblief saam? Daarna sal ek tee maak. Die D:F sê jy weet miskien nie hoe nie. Ek gaan die melk in jou yskas bêre.”


    Toe sy terugkom, haal sy ’n blou pet geborduur met ’n rooi disa en twee gholfstokke of hokkiestokke uit haar sak, sit ’n groot sonbril op en glimlag met ’n flits van wit tande. “Gereed.” Hy sluit die deur en hulle gaan met die buite-trap ondertoe. Sy vra nie waarom hy nie die hyser gebruik nie; miskien weet sy al. Op die strand skop sy haar liggroen plastieksandale los om hulle in haar hand te dra.


    “Watter kant toe?”


    “Suid.”


    Sy wag tot hy wys. “Ek was nog nie hier nie. Die berg lyk anders van hier af.”


    “Ek was vroeg vanoggend noord.”


    “Volgende keer gaan loop ons daar.”


    Hy het nie ’n antwoord op “volgende keer” nie. Wat het hulle vir hom beplan?


    “Het jy mooi goed opgetel, vanmôre?” vra sy. “Skulpe en ou dryfhout en sulke goed?”


    “Hier spoel meesal plastiek uit. Alle kleure.”


    “Ons kan na ’n strand toe ry waar skulpies uitspoel. Kleinmond.”


    “Ek het nie ’n motor nie. Ek moes my lisensie teruggee.”


    “HGB sê, dit sal goed wees as ek jou neem waar jy wil wees. As jy wil, natuurlik.”


    Hy is dus in besonderhede ontleed, sy tekortkominge is bespreek. Wie was almal om hulle dissekteertafel? “Sal ek nie ontvoer word nie?” Vir die eerste keer in ’n lang tyd kry hy dit reg om hardop te lag, ’n siniese, houterige en humorlose geluid. “Ek voel verlig.”


    “Sê as jy winkel toe of biblioteek toe wil gaan, fliek toe, of êrens anders. Hulle betaal my daarvoor.”


    Fliek. Nie bioskoop nie. Student. “Hoekom nie meneer Fortuin nie? Dit is sy werk.” Sy stem klink onvriendelik, vol irritasie.


    “Ek dink ek verstaan jou agterdog. Jy wil voorbereid en gereed wees. Nuus is altyd sleg en kom ook nooit alleen nie: Kom jy by ’n vurk in die pad, weet jy daar is ’n McDonald’s naby. Ek dink ons moet praat. Ek sal vir jou tik en jy kan redigeer.”


    Hoe kan dit werk? Hy het nie ’n tikster nodig nie. Sy probleme is, vermoed hy, geestelik. “Wat sal jy tik? Ek het niks om te gee nie.”


    “Ons moet praat, ek glo regtig ek kan help.”


    Hulle loop in stilte. Honderd tree verder stop hulle by ’n grys betonmuur, deels toegewaai met sand, wat soos ’n dyk ’n kwartmyl ver die see insteek.


    “Wat is dié?” vra sy.


    “Rioolpyp, direk see toe. Lank nie meer in gebruik nie. Jy kan swem hier.”


    Sy klouter op. Hy bly staan om die deining dop te hou wat teen die dyk se kant breek. Tilla het graag hierheen gekom, met laagwater het hulle tot heel voor op die punt geloop. Nou kom die gety sterk in, hulle kan afgeslaan word. Hy behoort haar te waarsku, maar laat haar begaan. Die dyk is smal en hulle moet na aan mekaar loop.


    Sy beduie na die fabrieke en pakhuise agter die duine: “Wat noem jy dié?”


    “Paardeneiland.”


    “Weet jy waarom?”


    Hulle het hom noukeurig bespreek, hulle het haar werklik voorberei: Sy moet hom oor streekgeskiedenis uitvra. Hy antwoord, half onwillig: “Vir die Kompanjie se perde. Seewater is goed vir hulle hoewe. Hier was ’n woonhuis vir twee soldate wat die perde oppas teen leeus en rowers.”


    “Ek het altyd gewonder. Ken jy perde; ry jy soms?”


    “Perdry is ’n meisiesport. Kavallerieperde is anders.” Hy is dadelik jammer; dit was onbeskof, chauvinisties, miskien weet sy meer van perde as hy. Gee haar ’n kans, sy probeer om hom aan die gesels te kry. Hy moet probeer. “Die eiland bestaan nie meer nie. Hulle het die riviermond toegegooi.”


    “Net die naam bly nog. Ons kan dankbaar wees. Outyds, met werklike betekenis.”


    “Driehonderd jaar.”


    “Dit lyk vir my name hoef deesdae net uitheems, welluidend en betekenisloos te wees,” sê sy, “dan is alles reg. Dis die nuwe gees.”


    “Waarom stel jy belang?”


    “Ek kan ’n boek skryf oor name, oor die romantiek daarvan, gebruike, misbruike, drome, verskuilde agendas. Mensname en plekname, name van sterre, blomme, lande, riviere, plase. Miskien is dit oor dié mansnaam van my. Ek kla nie; pa’s word soms oorstelp deur hulle eerste dogter, dan fynkam hulle oseane, riviere en fonteine en sif elke woud en weiveld vir ’n mitologiese nimf se naam, en die kind word Kallista, Aurora, Oenone, Neaera, Ariadne.”


    Soos Matilda. Wie was Oenone? Hy vra: “Is jy ’n onderwyser? Taal?”


    “Lank gelede. Soos jy, geskiedenis.”


    “Lank gelede, dank die vader.”


    “Ook namens my,” sê sy. Die deining styg en daal weerskant van die dyk, styg en daal, lig soms kniehoog, spat soms langs hulle soos fonteine in die lug.


    “Hierdie branders kyk vir ons,” sê sy. “Ek dink ons moet omdraai.”


    Hulle loop haastig terug. Voor hulle die strand bereik, spoel dit van kant tot kant groen oor die muur. Sy neem albei hande wat hy na haar hou om van die muur af te spring in haar sterk greep, en glimlag. “Dankie. Dit was ’n lekker stappie. Nou gaan ons tee drink. Volgende keer loop ons tot daar by die fabrieke.”


    Dié keer het skaars begin. Sy weet nog nie van die storie wat hy van sy rekenaar gevee het nie. En hy wonder oor die krag in haar hande wat sy vingers seermaak.


    “Daarna?” vra hy.


    “Dan vertel jy stuk-stuk en ek neem dit huis toe en tik elke dag s’n. Daarna werk jy aan jou manuskrip, op papier of op die rekenaar, tot jy tevrede is daarmee.”


    Wat wil hulle met hom maak? “En die storie? Waar kom dit vandaan?” vra hy.


    Sy gaan staan. Sy draai na hom toe en haal haar sonbril af. “Ek het belowe om te probeer toe ek hoor wie dit is, maar ek is nie die maatskappy se universele kasterolie wat hulle uitstuur na elke geval van skrywersblok nie. Die storie is jou saak. Dit gebeur met ervare skippers: die wind draai skielik, ’n sandbank waar vorige inloop nog niks was nie, ’n gety sterker as gewoonlik … Daar sit ons. Ons waak en wag, maak eers reg wat gebreek het, die gety sal keer.”


    “Waar hoor jy dit?” Hy ken die woorde, hy het dit self geskryf.


    “By jou.” Deur haar sonbril kyk sy reg in sy oë. “As jy nie praat nie, kan ek jou nie help nie. Dink aan lewensredders, mond tot mond.”


    “Ek het beloof om te probeer, juffrou Van der Merwe,” sê hy. “Op die oomblik is my verbeelding … meesal negatief.” Probeer hy haar paai? “Hoeveel tyd het hulle jou gegee?”


    “Jy het om ’n week gevra. Dit gaan nie genoeg wees nie.”


    “Ek kan nie konsentreer nie. Elke gedagte verval in iets donkers.”


    “Slaap jy goed?”


    “Ek wil nie pille hê nie. En ek hou nie van televisie nie.”


    Hulle loop oor droë sand terug, die hoogwater kom by hulle voete draai. “Daar is geen pille teen die duiwel nie, Koos. Al glo jy nie aan hom nie, glo hy nog aan jou.”


    “Ek erken dat ek nie by die Akte van Ooreenkoms gehou het nie,” sê hy. “Dit is waarom hulle ontevrede is.”


    “Hou vas aan jou huis. Mense sal moor vir jou woonstel.”


    “Is dit waar dat die Heel Groot Baas dit vir sy vriendin wil hê?”


    “Ek twyfel. Dit klink na ’n skinderstorie, ek sien hom en sy vrou soms en dit lyk of hulle geheg is aan mekaar. Maar die wêreld is vreemd.”


    By die kraan in die agterplaas spoel sy die sand van haar voete af, wat nat blink tot by haar enkels, sy stoot haar voete in die plastieksandale in en verander die onderwerp. “En nou tee. Drink jy rooibos?”


    “Daar is rooibos in die kas.” Drie of vier jaar oud.


    “Ek hou nie van rooibos nie. Baie gesond, sê hulle, maar te wild.”


    “Ek hou ook nie daarvan nie. Ek het ander.”


    Hy gaan op die balkon uit om aan die kleur van die lug te probeer agterkom wat die wind gaan maak, of die weer gaan verander, en hoor hoe sy kaste en laaie oop- en toestoot. In die geluid van lepels en pierings in sy kombuis is ’n vreemde blyheid. Sy bring die teepot en melkbeker en suikerpot, alles met die rose, op ’n skinkbord met ’n geborduurde kleedjie. Cornelia het die blomme met gekleurde sygare geborduur en ’n persrooi randjie daarom gehekel; sy het stil daaraan gewerk terwyl hy bedags en snags na die swart tekens van dowwe spoortjies op sy rekenaar staar. Hy het lanklaas uit ’n koppie met ’n piering gedrink.


    “As jy wil, kan ek iets saambring om te eet,” sê sy, en pak die koppies van die skinkbord op die geel tafel. “Iets vir jou middagete, iets vir jou aandete.”


    “Dankie. Ek eet nie smiddags nie.”


    “En geen middagslapie nie? Dit is heilsaam.”


    “Nee.” Anders lê hy snags nog langer in die donker wakker.


    Sy pak al die teegoed op die tafel uit. “Ek het vroeër in ’n skoonheidslapie geglo, maar gesien dit werk nie, toe hou ek op. Kom sit hier by die tafel.”


    Sy beveel dit, maar albei weet dit is ’n uitnodiging, albei weet hy kan weier. Sy skink tee, vra hoeveel suiker hy wil hê, proe om die een of ander rede aan albei koppies en gee syne aan. Sy sê, sy drink altyd haar tee stadig en gewoonlik meer as een koppie. Sy hoop dat hulle openhartig kan praat. Hy moet haar vertrou. Sy het ’n ooreenkoms met die bestuur aangegaan, maar sy is nie ’n klousule in ’n dokument nie. Hy, met sy begeerte om hier te bly woon met sy gedagtes en herinnerings, is waar hy wil wees, sy is die vreemdeling. Sy wil weet wie hy is; sy weet nie of dit die saak sal help nie, want sy wantrou die hele sielkunde-storie. Maar net as hy gewillig is en wanneer hy gereed is.


    “Ek sal openlik met jou praat,” sê sy. “Eerstens, jy sal die frase herken: Wat vooraf gebeur het. Die HGB het met my oor die foon gepraat van skrywersblok. Ek het by die koerant probeer uitvind wat hy bedoel. Is daar iets soos skrywersblok en wat veroorsaak dit? Hulle het geraai; sommige dink die oorsaak is onrus, oorgevoeligheid, onderdrukte emosie. Sommige het gespot dat dit nie aansteeklik is nie en niemand is nog daaraan dood nie. Ek is nie so seker daarvan nie, ek dink aan Sylvia Plath, Hemingway. Het dit gevorderde fases soos kronies en terminaal? Ek het gaan naslaan en geen beskrywing gekry nie, dus is dit nie patologies nie. Sielkundig dan? Op daardie gebied is ek ’n leek, maar ons HGB het my die foonnommer van sy persoonlike biegmoeder gegee; hy het haar klaar ingelig en gesê ek gaan bel. Sy sê vir my: Verwag vernietigende emosies, vrese, broeiende melankolie, wrokke, ’n skerp persoonlike gevoel van onreg. Nou, as sulke dinge op jou betrekking het, sal ek jou aanraai: Moenie, Koos, so word ’n mens ’n terroris. Maar ek weet nie of daar iets soos skrywersblok bestaan nie, al glo die Heel Groot Baas so.”


    “Jy hoor ek klink naïef, juffrou Van der Merwe.” Hy wys sy twee leë handpalms. “Dit is hoe ek voel.” Hy sien haar glimlag. Waaroor? Sy was reg oor die juffrou Van der Merwe.


    “Ek kan probeer help. Ek wil graag hê dat jy weer skryf, want ek sien uit na meer van jou romans. Maar wil jy regtig die storie skryf waarvoor jy materiaal gereed het, en nie omdat hulle jou afpers nie?”


    Daar is niks gereed nie. Hy moet dit erken. Hy het ’n leuen daaroor aan die D:F vertel, in die radelose hoop om tyd te wen. Nou moet hy dit verantwoord. Agter watter verskoning kan hy skuil?


    “Ek kan nie tik nie, my hande is te seer. Ek weet nie of ek gesond is nie, juffrou Van der Merwe. Ek beledig mense wat my goed behandel.”


    Hy het haar vraag taamlik lomp probeer ontwyk. Hy sien dat sy sy gesig ondersoek. Wat sien sy? Sy sê: “As die oorsaak fisiek is, het gewone apteke geneesmiddels, ook vir dinge wat mans vroeër depressief gemaak het. Moontlik het hulle medisyne vir jou. Maar vir fisiek gesonde gevalle bestaan daar ’n ou, ou skelmstuk, bekend en gewild by swendelaars en mans wat dom meisies probeer oorreed. Alles gaan oor die skep van vertroue. Die taktiek is eenvoudig: Ek gee bewys van my eerlike en goeie bedoelings om jou vertroue te wen, dít is mos die maklikste ding in die wêreld en kan nog aangenaam wees ook. So, ek gee jou bewyse van my vertroue, en geleidelik gee jy my joue. Ek gee alles, jy is eers onwillig, ek hou aan, later gee jy ook alles. Dit werk altyd. Jy leer om my te vertrou met persoonlike inligting, dan met jou huissleutels, jou motor, daarna jou bankkaartjies. Iemand kan al die geld uit jou rekening trek of jou huis leeg steel. Wees gerus, hier is geen kwade opset nie, ek soek nie inligting nie, ek soek nie materiaal vir ’n artikel nie, ek skryf niks neer nie. Niemand anders gaan hiervan hoor nie. Goeie Hoop Uitgewers het my gestuur om jou te help en ek wil net jou vertroue wen. Nou gaan ek jou van my vertel, dat jy kan sien dat ek opreg en heeltemal betroubaar is. Sê as jy nog tee wil hê.”


    “Dankie.”


    Sy sê: Die gedagte kom uit die Wilde Weste; jy slaan nie ’n perd mak nie, jy fluister mooi goed in sy oor. Sy sien iets soos skok oor sy gesig gaan. Sy laat haar oë sak, sy sê: Hier is geen kwade bedoelings nie. Kan sy hom van haarself vertel? As student was haar belangstelling in taal. Oorspronge en ontwikkeling, soos waarom ’n woord se spelwyse verander van baviaan tot bobbejaan of, in die teenoorgestelde rigting, van bovenlast tot babelas, maar toe sy begin grootword, toe sy ná puberteit tot haar sinne kom, sy was nog op skool, toe herken sy haar oorlede grootoom in haarself. Hy begin konsentreer op wat sy sê.


    “Taal is nie net my werk nie, Koos. Dit is my bestaan. Ek het dit nie geleer nie maar aangebore gekry, oorerflik. Dit is ’n seën en nie ’n seën nie, soos dat jy koningsbloed kan erf en daarmee saam hemofilie, dat jy meer dikwels erger seerkry as ander. Van my skooldae af kon ek beter skryf as die juffrou en die meneer. Dit het vanself so gekom. My grootoom se gees was in my bloed, ek kon woorde selekteer en sinne bou, ritmes herken en aanwend … Ek kon vir jou hier gesê het: Sy gees het in my bloed gesweef, en jy sou die betekenis begryp én my verwysing herken, maar dit is goedkoop styl. Om dieselfde rede sê ek: in my bloed, en nié: in my gene, nie. Bloed is menslik, gene is klinies.”


    Hy knik dadelik. Hulle praat eners: onlogies, soms onsamehangend, hulle kan kommunikeer met die beelde van gedagtes.


    “Dan weet jy klaar. Die ding is: Ek word effens mal van ritmiese vokale, dit is soos ’n skoot skoon adrenalien reguit in die hartaar, dan dink mense ek praat onsin en deurmekaar. Ek kan sê: Ek het my grootoom in my bloed gekry waar die ou by die hoek van sy kombuistafel sit mompel en koffie uit ’n piering slurp. Jy sal verstaan, ander sal ’n rooipotlood soek om my reg te help.”


    Hy knik. “Jou oom,” vra hy, “wie is hy?”


    “Oorlede, nou. Onder andere leksikograaf en liriese digter. Het jy Van Zyl se Wie’s wie in die Afrikaanse letterkunde? Nie? Ek bring dit môre.”


    Liriek, sang vir die lier. Daarom haar skerp aanvallende artikel in die tydskrif; sy verdedig haar terrein venynig omdat sy sowel tuis as bedreig voel.


    “Party vind dit moeilik om my gebabbel te volg. Nuwe meisies was die eerste weke van die kwartaal skoon verbouereerd. Ek is ’n taalterapeut, ek wil jou ’n kursus mooi en lekker dinge voer. Luister net en vertrou my. My ondervinding is, dit werk.”


    “Moet ek my as ’n pasiënt beskou? Word ek gehipnotiseer?”


    “Deur ’n donker bril gesien. Maar net as jy gewillig is, anders moet ek ophou, want ek is nie ’n verpleegster nie. Dan kom die D:F terug in die prent.”


    “Aanvaar.” Welkom, juffrou Van der Merwe, in die wêreld van 5D, waar ’n spesiale bril nodig is om die beeld in fokus en perspektief te kry.


    “Toe ek grootword en oor my toekoms dink, het ek gesien ek is nie mooi of slim nie en ek het ook nie veel van ’n lyf nie. Hoe gaan ek oorleef? Jy’t baie bek, sê hulle vir my. Toe word ek ’n onderwyser.”


    Op skool het hulle huishoudkunde-onderwyseres pakke kooksjokolade uit die departement se katalogus bestel en aan hulle as belonings uitgedeel; die meisies het uit haar hand geëet. Sy was self vyf-en-twintig jaar lank onderwyser, Afrikaans, eerste taal, aan ’n meisieskool in die Paarl. Sy het haar ná universiteit dadelik daar gaan begrawe, en goeie, donker sjokolade gekoop vir leerlinge wat mooi opstelle skryf. Maar jy moet dit stil gee, jy roep hulle nie vorentoe of maak ’n ophef van hulle van ’n verhoog af nie. Kinders wat mooi opstelle skryf, hou nie daarvan nie, sommige hou dadelik op.


    “As ek ’n spoor van ’n cliché by een opgemerk het, ons hele sogenaamde idiomeskat: aap uit die mou, pot verwyt die ketel, bobbejaan agter die bult, uit die voorgeskrewe lyste vir memorisering om te voorkom dat hulle ooit spontaan en oorspronklik dink, dan moes hulle vir my lekkers bring, die beste Côte de Benin noir. Oor ossewaens alleen, kan jy dit glo, het hulle ’n volle bladsy idiome. Skeepsidiome ook: die loef afsteek, mas opkom; daardie soort belemmerende seewier wou ek uitroei, hulle is teenproduktief en daar was bladsye vol daarvan. Vir ’n fanatikus soos ek het die taak eindeloos gelyk. Ek het gevoel soos Hitler, prewelend by Belsen of Auschwitz se hek: So veel om te doen, so min tyd oor om dit te doen. Of was dit Rhodes by die konsentrasiekampe?”


    “Rhodes, op sy sterfbed, glo. Waarskynlik deur een van sy biograwe uit die duim gesuig.”


    “Is dit moontlik dat hy van sy sondige siel gepraat het, en van iets soos vergifnis?”


    “Dit is moontlik.”


    “Leerlinge kom by ons aan met ingebore skrywersblok, as so iets bestaan. Hulle kom stom aan uit die laerskool, te bang om ’n mond oop te maak. Bang voor die onderwyser, nog banger voor hul maats. Ek moes die kinders leer lees, ontleed en vertolk. Ek het daagliks uit jou boeke voorgelees. Eers maak jy hulle wakker, daarna maak jy hulle sensitief. Ek het in niks anders vir hulle belang gestel nie. Dit duur lank om hulle aan die gang te kry. Hits aan, daag uit, moedig aan, gee baie voorbeelde en soms sjokolade, dit werk. Humor ook, want hulle lag graag. Ek het hulle vertroue gewen. Maar net in grade agt tot elf, want jou matrieks mag jy nie meer probeer opvoed nie. Hulle is staatsgevangenes met onderwysers as bewaarders en die skoolhoof as sipier. Handboek! Toets! Nogeens! Dís die styl. Met hoofletters en uitroeptekens.”


    “Geskiedenis ook: ontleed en vertolk. Nooit enigiets anders nie.”


    Sy knik en proe aan haar tee. “Ek het hulle aangemoedig om te waag, verby kunsmatige beperkings wat die verbeelding aan bande lê. Skryf so veel as wat nodig is, sê ek, en as jou boek vol is, gee ek jou ’n nuwe een. Ek het gesien wat hulle kan doen. Ek gee hul byvoorbeeld dié rympie vir huiswerk. Dit is ’n outydse liedjie, ek weet nie wie dit geskryf het nie. Luister na die liriek.”


    Het die terapie al begin, wonder Koos. Hy vind wat sy sê interessant. Sy lig ’n skraal wysvinger om die ligte ritme, tegelyk vrolik en vermanend, aan te wys, en sing sag en laag: Jy kan nie kos maak nie, jou kos is rou. Jy kan nie tee maak nie, jou tee is flou. Maar bokkie ek is lief vir jou, al is jy ’n ander man se vrou. Al slaan jou man my drie maal oor my kop, dan staan ek op en sing ek weer: Bokkie ek is lief vir jou.


    Hy klap sy hande ’n paar maal sag, en sy knik haar dank met ’n glimlag. “Ken jy dit?”


    “Al baie gehoor. Ek sien nou watter dodelike situasie jy het.”


    “Hulle ook. Agtien keer gehoor, maar nooit gedink oor die spanning in die eenvoudige woorde nie. Bloed kan daar vloei, mense moor uit jaloesie. As ek formeel ontleed, sien ek die liriek as pittig, lig maar subtiel, universeel in sy menslike frustrasie en verlange, met potensiaal vir gevoelens van byvoorbeeld jaloesie, verlies, berou en versoening. Bowenal is dit ’n bye-en-blomme-biologieles. Neem hierdie rympie huis toe, vra ek, ontleed en vertolk dit, herskryf dit as dialoog vir twee of drie karakters. Ek sê nie watter drie, of die gewone drie nie, of laat een ’n prokureur of die dorp se apteker wees, of watter emosies in die driehoek betrokke moet wees nie. Wie het dit geskryf? vra hulle. Ek weet nie. Sê maar koning Dawid; hy was ’n groot lirikus. Lees oor sy lewe in die tweede boek van die profeet Samuel. Te moeilik vir sommige? Natuurlik word jy dikwels teleurgestel, maar soos ’n hardwerkende delwer tref jy soms iets moois. Elke opstel het ek self ontleed en vertolk. Met blou ink. Rooi vergiftig kinders se siele.”


    Soggens voor agt stap sy ’n kamer vol onvolwassenes binne, saans sesuur loop sy natgereën in die halfdonker van hulle sportvelde af huis toe. Daagliks was daar vier klasse in elk van vyf grade met nasienwerk tot sy amper blind was, vier eksamens per jaar en elke veertien dae die skoolhoof se geliefde toetse. Een eksamen per jaar was genoeg, het sy gereken; gebruik die kosbare tyd vir onderrig. Die werk se omvang en potensiaal het haar gehipnotiseer, en in ’n oogwink was tien, vyftien jaar verby, toe vyf-en-twintig en sy in haar middel veertigs en ongetroud. In die kwarteeu by een skool het hulle haar in twee klaskamers aangehou, eers in een met ’n uitsig op ’n hokkieveld en die helfte van ’n latrine, en ná twaalf jaar in een verder in die gang met ’n uitsig op ’n halwe hokkieveld en ’n hele latrine. Sy het te laat wakker geword; sy het net deur boeke geleef, deur ander se gedagtes. Alles was hart en verstand, maar sy was ver van die werklikheid af. Vaal van frustrasie, as kind gevang met lekkergoed, het sy kryt-in-die-hand deur die venster gekyk en die man beny wat die grassnyer stoot. Vóór dit te laat is, het sy gedink, en bedank. Vir ’n algehele verandering van gedagtewêreld en omgewing het sy ’n nagraadse kursus in joernalistiek gevolg.


    “Het jy aksie gekry?”


    “Ek het jou veel vertel, sodat jy kan sien ek weet waarvan ek praat, en jy my kan vertrou. Nee, maar volgende lewe gaan ek ’n skrumskakel wees. Waaroor het die D:F hier tekere gegaan? Ek ken sy styl.”


    “Hy sê ek kul en verneuk die maatskappy.”


    Sy plaas haar teekoppie versigtig in die piering en sit haar hande oor haar oë, oor haar ore, oor haar mond, soos die Chinese apies. “Koos, ek sou beswaar maak. Ek ken daardie woorde, en al is woorde ons slawe, verwag ek dat mense hulle met respek behandel. Kyk, ek ly aan taal soos ’n aansteeklike siekte, ek slaan rooi kolle uit. En ek is netso allergies vir dié wat daarmee mors soos vir lummels wat hulle bier uit die bottel drink.”


    Sy tel weer die piering en koppie op, met twee hande, en glimlag haar wye glimlag oor die rand van die geblomde koppie. “Ek kan jou netsowel nou sê … Waarom ek aanhou lag en gekskeer, my sogenaamde sin vir humor, is sodat ek nie in trane uitbars nie. Koos … en dit is nog ’n rede waarom ek gevoel het ek moet liewer dadelik uit die onderwys bedank. Ek was nie meer seker of ek my myself, my werkgewer of my leerlinge eerste moet stel nie. Ek kon nie my eerlike bes doen nie; wat was my plig, vir wie het ek gewerk? Ek word elke jaar ouer, meer volwasse, maar hulle verskyn gedurig nuut voor my, vyftien, sestien, sewentien. Ek het gesien ek het te oud vir kinders geword en moes van hulle wegkom vóór ek groot foute maak. Ek het besluit, dit sal nie werk nie.”


    “Ek volg nie. Sê meer.”


    “Verstaan, met moedersmelk het ek Bosman en Van der Merwe se woordeboek ingekry. Van der Merwe was my eie grootoom, die leksikograaf. Glo jy so iets is oorerflik?”


    “Ek weet nie. Fisieke sake is makliker, sigbare dinge, lengte, gewig, haarkleur.”


    “Ons familie is nog altyd bekend as bang mense, dis in ons bloed ná die plaasmoorde op Houd den Bek amper drie eeue gelede. Ek weet talent vir musiek en toneelspel is oorerflik, dit vloei ryklik in sekere families, die kinders moet al vroeg teen maats beskerm word. Ek vermoed alle talent, selfs vir die motorwerktuigkunde, is oorerflik.”


    “Ek weet nie. Wat was verkeerd, wat het by jou skool gebeur?”


    “Ken jy die woord kulkunstenaar? Maar, om eers te verduidelik: Dink verby die raam, soos Van Gogh, soos Leipoldt, het ek vir hulle gevra. Dink oorspronklik, buite julle handboek, vergeet al daardie clichés en idiome. Moenie napraters wees nie. Die pastoor op die draadloos sê, Jesus is geweldig lief vir jou. Hoe kan jy so een glo? Wat word van jou siel? Ondersoek elke woord voor julle dit gebruik, moenie gedagtelose napraters wees nie. Ek wou hê dat hulle waarheid en sin in taal sien, nie vals skaduwees van waarheid nie, anders word taal soos blikkieskoffie. Daar was ’n voorval: Eendag kry elke leerling ’n omsendbrief om huis toe neem, die skool gaan vir fondse kermis hou met allerhande kraampies en daar gaan ook ’n kulkunstenaar wees. Goeie hemel, sê ek, trek die woord dood, skryf towenaar. Waarom, vra hulle? So het ek hulle geleer. Ek kon gesê het, gaan vra julle ouers, want ek mag nie openlik met julle wees nie. Ek het my vasgepraat, ek is gevang. Ek hou my mond, hulle vra: Is dit omdat dit so vals klink, so kunsmatig? Ja, maar dit is nie die werklike rede nie. Ek kon gesê het, ’n towenaar is iets anders as ’n kulkunstenaar. Kul en verneuk, sê ons D:F? In goeie Hollands beteken ‘neuk’ geslagsgemeenskap en ‘verneuk’ is owerspel. Kul as naamwoord is ’n manlike geslagsorgaan en as werkwoord beteken dit geslagsgemeenskap. Jy sal die gewese Kafferskuilrivier onthou; ‘kuil’ was eufemisties vir kul, oor die lang bruin saadkoppe van palmiet wat daarin groei. ‘Verkul’ is owerspel, en ’n kulkunstenaar is nie ’n towenaar nie maar ’n hoogs bekwame vryer, ’n Don Juan,’n Casanova. Moes ek dit vir hulle sê? Uit lafhartigheid sê ek: Die skoolhoof het ‘towenaar’ bedoel. Ek verraai hulle en myself, en die geleentheid is verby. Toe bedank ek. Ek het my lewe terug-geneem, met my eie hande. Om volwasse te word.”


    Sy raai sy gedagtes. Sy sê: “Jy luister na my, en jy dink: Watse soort skooljuffrou is dié? Ek is nie preuts nie. Ek is nie ’n feminis nie. Ek is ook nie ’n bevryde vrou nie. Soos Paulus is ek vry gebore. Taal, gesproke, gesing en geskrewe, is my kuns en my verhoog én die huis waarin ek woon.”


    Hy drink sy tee en knik stil. Dis die stof van Jeanne d’Arc, van kruisvaarders en martelaars, só gebore, soms ’n instrument van die noodlot, soms ’n fanatikus.


    Na haar uittrede, sê sy, het sy vir Die Waarheid in die noordelike voorstede opnames van skoliere se voorname gemaak. Sy het daarvoor aansoek gedoen, al het dit Freudiaans geklink, die veronderstelling dat ’n persoonsnaam die ontwikkelende persoonlikheid beïnvloed. Baie onwaarskynlik; as hulle dít glo, sal hulle enigiets glo. Sy weet ook nie, gee ’n hond ’n slegte naam en … wel, as sy hoor ’n hond se naam is Nero, loop sy ’n myl ver agter sy hok verby. Die redenasie was, ’n kind se naam bepaal by watter kultuur hy tuis voel, die kultuur weer watter koerant hy gaan lees, gevolglik kry jy uit voorname ’n aanduiding van ’n koerant se potensiële verspreiding oor tien of twaalf jaar wanneer die kinders begin lees. Alles baie subtiel, daar sit sulke diep denkers in die hoofkantoor. Sy het stapels klasregisters by Afrikaanse skole nagegaan en lyste gemaak, meisies en seuns apart, een lys vir elke dekade van die laaste vyftig jaar. Die werkie was eintlik teleurstellend, te maklik.


    “Betekenisvolle tendense?”


    “Konserwatisme moet jy nou in ouetehuise soek; die geërfde familiename, die ou konings en kapteins, Edward, Henry, Charles, William, hulle sit daar. Norme het totaal verander, en name word van ’n televisieskerm af gekies. My afleiding is, ouers streef vir hulle kinders na ’n lewe wat hulle self heimlik begeer, die seuns ongeskeer, ontwerperslonsig en getatoeëer om ’n identiteit te skep, die meisietjies verdoem tot duur diëte, dagverf en nagverf, aangetrek en uitgetrek, met die dialoog van verstandelik vertraagdes. Miskien vertel hulle name watter TV-sepie die ouers gekyk het voor die kind verwek is: Brad, Kyle, Jared. Dan daardie onweerstaanbare drielettergrepiges met die klinker soos ’n suikerpil in die middel van elke sillabe: Bethany, Kimberley, Latimer, Sheridan, Madison. Sekere kombinasies is gewild, net snoere klanke: Elton, Elroy, LeeRoy, Royston, of kombinasies wat met ‘Ash’ begin, soos Ashwin, Ashley, Ashleigh, Ashlea, vir seuns en meisies. Dit is dieselfde “ash” van assegaai; ek verstaan nie die bekoring nie. Dan die verbeelde mistieke Keltiese: Siobhan, Llewellyn. Llewellyn beteken twyfel; wat sou die mense in gedagte gehad het? Kylie beteken boemerang; moet dit die kind huis toe laat keer? Miskien trek ’n naam hulle aan as eksoties; dof van hul eie bestaan verwar hulle dit met kwaliteit. Dit bly na-apery van dinge waarop hulle afgunstig is. Dan die tuisgemaaktes met die reuk van agterplaaskamers, waarmee hulle geneig is om onverskillig te wees: Jade, Martinet, Petroline. Dit is kindermishandeling.”


    Hy luister, verwonderd. “Afrikaanssprekendes?”


    Sy draai haar koppie om en om soos ’n fortuinverteller wat die teeblare se lê bestudeer. “Hulle: Vaughn, Justin, Devon, Cheryl, Sharon. Die eenvoudige Frans en Sannie is te gewoon. Die uitheemse voornaam lê soms ongemaklik by die Dietse van; Siobhan Havenga, Rory Rossouw, dan skok die kombinasie en voel ek jammer vir die kind, maar dit is net ék wat so voel, nie hulle nie. Ons sal dit gewoond word, soos ’n gehoor wat lank genoeg in die sirkus sit, oor niks verbaas is nie. Die oorsaak is nie alleenlik ’n minderwaardigheidsgevoel nie, dit is die bourgeoisie se toevlug; hulle voel dit is ’n belegging, om op te maak waar die kind nie natuurlik geseën is nie. Kindlief word by geboorte ’n staning gegee om sy plek in die globale gees en orde te verbeter. In ons familie het ’n nuwe baba eens op ’n tyd ’n vroulike slaaf persent gekry, in ander was dit ’n verskalf. Boerseuns begin nou blomname kry: Heath van der Merwe, Sage. Dit klink tog so lekker dekadent, vol lewenswysheid.”


    “Gaan dit die koerant raak?”


    “As die neiging iets beteken, kan dit die koerant verander. Van gesig en van styl gaan hulle meer populisties word. Eerste wat waai is waardigheid, tweede is smaak. Lesers sal dit sien in morsige taalgebruik, die duurder koerant en goedkoper inhoud. Sirkulasie sal daal en hulle gaan personeel besnoei en bates soos hierdie gebou verkoop.”


    Hy besluit om haar nie van sy manuskrip oor die fiktiewe koerant Werda te vertel nie; hy glo ’n skrywer word beledig as sy werk om enige rede afgekeur word, dit is ’n klap in sy gesig, ’n blywende skande wat soos ’n bloedsuier bly hang aan die gekweste ego, jy kan snags wakker skrik daarvan. Hy sê: “Jy sal dit ook sien aan hoe die redaksie die verlede hanteer.”


    “Ja,” knik sy. “As dit gebeur. En as name iets beteken.”


    “Hulle beteken iets.” Dit kan iemand se dood beteken.


    Nou werk sy as keurder van manuskripte en proefleser vir verskillende uitgewers. Sy dink nog dikwels aan die meisies wat soetgoed moes hê soos skoenlappers. “Ek het hulle tog geniet, my kinders.” Dan kyk sy hom ernstig aan: “Is dit genoeg oor my? Jy weet nou wie ek is. Nog tee?”


    My kinders, soos ou meester Chipping: honderde kinders, almal seuns, en nie een van sy eie nie. Leeg, met berou en wanhoop. Miskien is dit vir ’n vrou leër, seerder. Vertrou my, asseblief, het sy gevra, ek wil jou van myself vertel om jou vertroue te wen. Die gedagte kom by hom op dat as hy in ’n teks na Hilton se Chipping sou verwys, hy dalk Thomas Mann se wenk aan skrywers om nie ’n leser verstandelike moeite aan te doen nie, verontagsaam. Sy gedagte dwaal verder van haar vraag af. Hoe kan so iets verstandelike moeite wees? Chips is algemene kennis, soos James Bond.


    Hy vra: “Het jy Goodbye, Mr Chips gelees?”


    Sy skink tee in haar koppie. “Nee. Is dit verpligtend?” Verdedigend. Sy dink nou: Hier kom dit, hulle het haar gewaarsku teen sy humeur en hy gaan haar invlieg, en sy gaan bang word en nie weer terugkom nie.


    “’n Sentimentele boek oor ’n onderwyser, essensieel Britse middelklas. Ek vra jou raad. As ek in ’n teks na Mister Chips sou verwys, beteken dit dat lesers die boek gaan neersit? Thomas Mann sê jy moenie intellektuele inspanning van lesers verwag nie.”


    “Wat sê jy?” Ontwykend.


    “Ek vra jou.”


    “Mense met ’n lui verstand lees nie, dit is my ondervinding. Het jy aan Mann gedink terwyl jy jou eie werk skryf?”


    “Ek het toe nog nie Dood in Venesië gelees nie.”


    “Die beste skrywer gebruik die minste middele om die meeste te sê aan die beste verstand, dit is my geloof. Dit is presies waarom ek jou stories geniet, en daar is baie wat soos ek voel. Waarom twyfel jy aan jou eie vermoë? Vergeet Thomas Mann.”


    Sy skink nog tee in haar koppie, sit suiker en melk by. Vergeet Thomas Mann. Sy is seker die enigste in die wêreld wat dít sal sê.


    “Nou ja, daar is my lewe in eenvoudige terme, Koos. Jy het gehoor dat hul sê: Dokter, genees jouself. Want ek dra my eie probleme saam. Jy mag van hulle verneem.”


    Sy wil hom hoor praat. Sy sal sê: vertel van jouself, en hy kan nie. Eendag was daar ’n seun … Maar dit was iemand anders, lank gelede. Dele van sy lewe was brokke en stukke, ’n soort voorlewe, grootliks doelloos,’n bousel herhaaldelik begin en weer laat vaar. Sy wys na die see en vra: “Waarom woon jy graag hier op sy drumpel?”


    Watter skade kan dit doen? Hy het niks om weg te steek nie. Dit is geen vorm van kapitulasie nie en sal geen vernedering wees nie, en miskien sy laaste kans; as hy in sy emosionele stuipe voortgaan, sal hy nie weer skryf nie en sekerlik hierdie huis verloor. Sy is geen bedreiging nie. Kyk waarheen haar proses van vertroue soek hom neem. Sy gooi ’n reddingstou waarvoor hy dankbaar behoort te wees, dit sal dom wees om daarvan weg te draai.


    Hy beduie vaag in die rigting van die stoepdeur met sy blou-groen wateragtergrond (wateragtergrónd?). Die see is ’n karakter wat jy dikwels in vreemde stories raakloop, antwoord hy. Sy ondervinding is dat dit in die literatuur belas word met abstrakte konnotasies soos moed, vrees, dood en moraliteit. Niks daarvan is waar nie. Seefilms, en die akteurs daarin, vertel opgemaakte stories; jy sien hoe hulle oseane altyd na foto’s lyk, hulle skepe altyd na modelle. Niemand gaan see toe sonder ’n rede nie. Die visser, die seiljagvaarder, die mariene ingenieur en olieboorman toets hulle geluk sonder om te dink aan abstraksies en sentimentaliteit, hulle werk hul nagskof met geen ander wens nie as om sou gou moontlik weg te kom uit die donker en die koue. Jy ervaar die eenvoudige lewe, jy leer die wet en profete, jy word heel natuurlik gewys wat jy werd is. Jy kies afstand van ander af, maar dit doen jy op land ook. As jy see toe gaan, het jy nog nie jou laaste rus gevind nie. Wanneer jy ’n huis koop, is jy geanker.


    “Jy ook?” vra sy.


    “Ja. Ek ook.”


    Hy vertel meer. Van sy kinderdae wou hy nooit lank weg bly van dié wêreld met skepe daarop en daaronder nie. Swem en seil was verversing vir sy siel; die branderplank het vir hom net te laat gekom. Hy vertel haar van die wêreld om hom, om wat binne is nog vir homself te hou: Mense staar na die see, na sy veranderende kleure, hulle geniet sy wydheid, energie en beweging, die krioelende lewe daarin, hulle luister daarna, sing daarvan, skryf stories en gedigte daaroor en dra dit huis toe as skilderye om aan hulle mure te hang. Soos hy ouer word, ondersoek hy dikwels die groot veranderende, deinende watervlak en bewaar dit in honderde vorms in sy verbeelding, maar as seun was hy skipper en bemanning van ’n geskenkboot van min waarde maar baie geskiedenis. Die lewe van matroos in die Suid-Atlantiese see het hy ook geken, drie jaar as dekhulp op ’n vragskip met gemengde vrag: wyn, suiker, koffie, klapperhaar, rubber, tabak. Hy het die werk verstaan, tuis gevoel en gemaklik geleef in hulle eenvoudige slaapplek en eetgeriewe. Hy het reeds die fluistering gehoor: jy moet universiteit toe, maar hy moes geld daarvoor kry. In die middel van die laaste jaar het die redery hom ’n vakleerlingskap aangebied vir opleiding as vierde offisier, ses maande aan land in Glasgow, dan twee en ’n halwe jaar op see tussen Plymouth en Boston in Amerika vir sy waghouersertifikaat. Toe moes hy kies.


    Hy hou sy oë op die toneel buite waar wolkskaduwees uit die suide oor die water skuif. Hy het hul aanbod van die hand gewys. Hy het dus die see vroeg verloor, ’n tyd lank moes hy sy rug daarop keer, maar hy het teruggekom om te bly. Hy kuier nou hier op die see se voorstoep soos ’n soort rusbank-reisiger; in sy lewe het die see maar ’n metafoor geword met skepe van ink en papier en storms van woorde wat hy na willekeur kan verander asof hy die Poseidon van die Suidelike Oseaan is. “Om hier te kan woon, danksy Goeie Hoop Uitgewers,” sê hy, “is dieselfde as vir die oudsoldate wat in Chelsea-hospitaal in Londen tuisgaan: Jy gee jou pensioen op in ruil vir ’n ordentlike, veilige oudag.”


    Groen en blou is die kleur van haar oë, meer groen as blou, agter haar bril. Met haar elmboë op die tafel hou sy hom woordeloos dop, die koppie in albei hande teen haar lippe gehou. Haar gesig lyk … gespanne, bekommerd? Is dit omdat hy niks van enige betekenis sê nie?


    Hy beduie weer buitetoe, weg van homself: “Dáároor, daar buite, daaroor het ek geen illusies nie. Alles wat mooi is daaraan, alles wat lelik is daaraan, kom eenvoudig van die maan en die son. Wat die ontstaan, bestaan en voortbestaan van lewe op die planeet betref, is die see die eerste faktor. Alles sal net so voortgaan as ons nie hier is nie, die getye, die meeus, die wind. Die seeskuim sal nog waai.”


    “Van den Heever: ‘Die gevalle Zoeloe-indoena’,” onderbreek sy skielik. Dadelik daarna: “Verskoon asseblief. Ek het jou in die rede geval.” En ’n kalmerende hand reik oor die tafel tot naby syne.


    Sonder om te begryp waarvan sy praat, onrustig omdat iemand fisies naby hom kom, maar bewus dat sy elke woord aandagtig tot die sekonde volg, gaan hy voort. “Dit is dan die blou buitelyn van my lewe, en dit is niks besonders nie. Miskien verlang iets in my chromosome terug na daardie lou oerwêreldse getypoel waarin alle lewe begin het, “die groen vrugwater waarin ons dryf en eens gedryf het”, soos ’n outydse talassofiel dit gestel het. Wat soek die binnelander wat aftree, met sy huisie by die see? Elke besoek aan die watersoom is ’n welkome herontmoeting. Of watter gene is hier aan die werk?”


    Sy knik haar dank; sy trek haar hand terug. Geen ringe.


    “Ek het op die internet na persoonlike inligting oor jou gesoek. Maar niks, behalwe dat mense wonder wat van jou geword het.”


    Hy probeer glimlag. “Ek verkies dit so.”


    “Dit is goed, want nou kan jy my self meer vertel. As jy wil, natuurlik. Oor jou skool en jou ouers. Nog tee? Ek drink die goed by die gelling.”


    Sal hy van sy skooldae vertel? Hy skud sy kop, onwillig. Sy gees was rusteloos in ’n kinderlyf, nuuskierig en ongeduldig om volwasse te word, ’n voorwerp van wrewel vir sy onderwysers. Sy enigste opvoedkundige behoefte was om alleen gelaat te word om te lees. Hy het gedagdroom en hulle het dikwels hardhandig sy aandag geëis. Wat het ek nou net gesê? Ek weet nie, Juffrou. Wanneer sy hand op was, was dit nie om hulle vrae te beantwoord nie maar om hulle antwoorde te bevraagteken. Sy eie vrae: waarom, waarom? is meesal geïgnoreer. Dalk het hulle vermoed dat hulle geen rol in sy lewe kan speel nie en dit as ’n vorm van verwerping ervaar. Skool is vir visse, het hy in standerd sewe met rooi kryt op ’n strook papier geskryf en op sy boektas geplak, tot die skoolhoof hom beveel het om dit te verwyder: Ek het dit nie van jou verwag nie, Van der Merwe. Ek weet, Meneer. Miskien was hy effens outisties, miskien het hy dit ontgroei en later weer daarin verval, hy weet nie. Maar wat sy hier sien, is die enigste J. van der Merwe.


    Sy kom terug uit die kombuis. Sy wil hóm hoor praat, sê sy. Ontspan asseblief en speel saam, ek is jou vriend, wees openhartig en spontaan. “Vertel my in twee of drie koppies. Het jy jou oupa en ouma aan moederskant geken?”


    “As jy beloof om niks bekend te maak nie.”


    “Wat moet jy beskerm? Steek jy iets weg?”


    “My privaatheid. Ons almal s’n. Die reg om nie soos tweedehandse karre op internet ten toon gestel te word nie.”


    Sy sit haar regterhand op haar hart, ernstig. “Erewoord. Jou pa se mense?”


    “Boere. ’n Lappie tafeldruif in die Heksrivier vir vyf broers. Toe kom die depressie. My oupa het met sy erfporsie Kaap toe gekom en ’n tabakwinkel in Simonstad oopgemaak. Almal het toe gerook, dit was ’n hele kultuur, die gewone uitbuiting van verslaafdes deur handelaars. Pype, tabaksakkies, pyprakkies, asbakke, tabakvaatjies, snuif, sigare. Pyptabak, pruimtabak en sigarette: Players, Flag, Navy Cut, Cavalla, met mooi kaartjies oor allerhande interessante onderwerpe in reekse van veertig, dat kinders hul pa aanmoedig om te koop. Toe die matrose ná die oorlog huis toe is, het hy sy winkel stad toe verskuif en bo in Langstraat oopgemaak. Dit was naby genoeg aan die hawe, maar daar was volop skoolseuns en die universiteit se kunsdepartement was ook naby, al die gespanne kunstenaars, die hopelose rokers. Hy het taamlik ryk geword.”


    Sy knik, dankie. “Van jou ma se kant?”


    “My oupa was hawemeester van Port Louis op Mauritius tot die oorlog begin het. Toe het hy oorplasing gevra na die Britse vlootwerf in Simonstad, nader aan die Suid-Atlantiese slagveld. Véld? My ouma was uit die eiland se suikerfamilies; sy het net Frans gepraat.”


    “En jou ouers?”


    “My ma het in Vishoek se biblioteek gewerk. Sy het mandjies vol boeke huis toe gebring. My pa was ’n onderoffisier in die Vloot se administratiewe tak.”


    “Wat het hulle jou oor die lewe vertel?”


    “Niks.”


    Sy sê, aanmoedigend: “My pa het byvoorbeeld gesê jy moet geen man vertrou wat sy hare agteroor kam nie. Ma het gesê, pasop, hulle word nie beter as hulle ouer word nie, maar erger.”


    Spot sy met hom? Hoe moet hy reageer? Sy wag, en hervat wanneer sy verwarring en twyfel sien. “Jou ma kon jou byvoorbeeld aanraai: Dra blou en groen, dit pas jou. En as jy geld het, belê dit in meisies, geen bank betaal beter dividende en waarsku gouer as jy sleg belê het nie.”


    Hy voel sy probeer om hom te laat glimlag, maar hy kan dit nie regkry nie. Hy kyk gesteurd en effens geskok na die bril in sy hand. Hoe moet hy reageer? Cornelia het soms gesê, jy word te maklik geskok, Koos, maar hy kan nie die irritasie uit sy stem hou nie. “Ek het nie iemand nodig om my te vertel wat ek behoort te dink of te doen nie. Hulle het my en my broer kos en klere gegee en met rus gelaat om groot te word.”


    Maar nie só nie, nie só nie; sy kom om hom te help, en dit is ’n gedeelde wens. Hy kan probeer volg waarheen sy lei.


    “Moenie ernstig wees nie,” sê sy. “Ek probeer om jou te laat praat. Reageer soos ’n spieël.”


    Hy vee die bril se lense weerskant teen sy mou af, en hou dit teen die lig. “Wat het jy sover wys geword, juffrou Van der Merwe, uit wat ek jou vertel het?”


    “Jou geheue is beter as wat ek verwag het.”


    “Hoe weet jy dat alles nie my verbeelding is nie?”


    “Maak dit saak, solank ek jou glo? Hoe weet ek dat my eie lewe nie iemand se verbeelding is nie? Kan ek sê: Ek bestaan; kyk, daar lê my skaduwee? In daardie geloof skryf jy jou verhale en in die geloof lees ek hulle. Gaan net so voort, Koos, terwyl ek alles glo. Wat nodig en belangrik is, is dat jy met my praat, vertrouend, vertroulik.”


    “Wel.” Hy sit sy bril op en druk sy vingerpunte teen mekaar. Sy het sonder dreigemente hierheen gekom, sonder afpersing, sonder eise. Hy voel soos ’n pasiënt uitgestrek op ’n sielkundige se rusbank, maar hy sal haar vertrou; hy moet op inligting konsentreer wat miskien kan help. “Daar was geen duidelike jeug nie. Ek het vliegtuigies gebou. Ek was in ’n Engelsmedium-skool en het nie veel gedink van wat hulle my probeer leer nie. Outydse goed, soos rymskemas. Waarom? Maak dit ’n gedig meer betekenisvol of meer wáár? Afrikaans was tweede taal, algemene kennis het my deurgehelp. Uit gewoonte deelgeneem aan sport, krieket omdat dit somer is, rugby omdat dit winter is; nie vir die kleurbaadjies of sosiale plesier nie, maar oor strawwe oefening, vaste gedragsreëls, die stryd-in-balans. Die spel is die ding, wie wen is van min belang. So voel ek oor skryf ook. Akademies het ek nie presteer nie, ek het dit nie nodig gevind nie. Bly net op die wa, het ek gedink, die wa sal self die paal haal, sorg net dat jy dan daarop is. En ek het baie geseil, twee of drie middae in die week en Saterdae en Sondae. Eers by Zeekoevlei se klub, maar hulle was te behep met kompetisie, dit was verplig. Toe Valsbaai.”


    Sy hou sy gesig dop asof sy liplees en knik soms aanmoedigend. “Baie gelees, neem ek aan. Wanneer het letterkunde begin roep?”


    “Ek het gevoel,” sê hy, “iets het met my gepraat: Gaan universiteit toe, iets wag daar op jou. Ek dink ek weet nou wat dit was, ek het dit verlede nag weer onthou: Daar het ek my vrou ontmoet, in ’n eerstejaarklas. Anders weet ek nie waarom nie. Ek het op die vragskip gewerk, die driehoek van Durban na Rio na Fremantle, elke vier maande, en kon my volle loon spaar. Ja, baie gelees. Só, daarna die Universiteit van Kaapstad. Ek het net geld gehad vir die universiteit, waarna ek nie werklik uitgesien het nie – net nóg skoolbanke met jare van daaglikse huiswerk – of vir ’n ligblou Austin Sprite in ’n handelaar se venster in Wynberg, die mooiste ding. Die mooiste ding.”


    Dit was asof daardie koel sportmotortjie elke oggend by hom gepleit het: Koop my, asseblief; jy sal tot jou oudag nie spyt wees nie. En hy wou dit graag hê, vir die hart en die oog in dankbare erkentlikheid teenoor ’n genadige noodlot vir sy jeug, vir sy lewe. Daar het hy begin om homself plesier te ontsê ter wille van ’n soort hoër ideaal. Nie vandag nie, maar môre, of as dit duur is, oormôre. “Ek verlang nog na daardie kar. Weet jy wat Freud daaroor sê?”


    “Nee,” sê sy. “Ek het net my eie gedagtes daaroor. Ploeg met moeite en gooi met moeite saad in die grond om later met moeite te oes. Wees dankbaar, verwag niks.”


    “Dit is waar. Ja, die universiteit; ek het gehoor studente-lewe bestaan uit wyn, die vrou en die lied, maar gevind hulle sing nie eintlik so veel nie. Soos jy weet, word daar taamlik geëksperimenteer met eksotiese kuns, verdowingsmiddels, onpraktiese politieke ideologieë wat ons arme wêreld moet red en gevaarlike verkenningstogte na liggame van die teenoorgestelde geslag. Wat die sosiale lewe betref, ek het nooit geluk met kaartspeel gehad nie en het dit vroeg opgegee. Verder het ek gelees en in die dennebos teen die berghang gehardloop met ’n paar groot klippe in ’n rugsak, want ek het ’n bietjie pluimbal en rugby gespeel.” Dit was Junior B, die derde liga, ’n arena van wanhoop en frustrasie, al die oues wat van bo uit die genade van afrigters, spanmaats en toeskouers geval het en wilde jonges wat van onder af wil op boontoe, en so ook die skeidsregters. Dáár ervaar jy amateursport se donker sy. “My enigste prestasie op universiteit” (hulle het nie van kampus gepraat nie) was om ’n jakarandablom se kleur van pers na groen te verander. Miskien was ek die eerste in die wêreld wat dit gedoen het. Weet jy hoe?”


    Sy sit haar vinger voor haar mond, kyk soos ’n samesweerder links en dan regs oor haar skouer, en fluister met ’n lae stem: “Hoeveel weet hiervan?”


    Dit laat hom lag. “Ek het vir almal gewys: Laat sak ’n brandende sigaret versigtig in die kelk af sonder dat dit aan die kante raak. Daar, ’n groen jakarandablom. Ek het die Nobel-prys van die hand gewys. Gee dit aan die volgende man, het ek gesê.”


    Sy drink ’n sluk tee, sit haar koppie tevrede in die geblomde piering neer en glimlag haar waardering. Dit is die eerste keer dat hy ’n grappie probeer maak.


    “Onderwysloopbaan? Jy sou die eerste jaar geniet het, die nuwigheid.”


    Hy het nie daaraan gedink om onderwyser te word nie; die roeping het laat in sy derde jaar onder ’n koue stortbad op ’n modderige wintersmiddag gekom, by Polisie se rugby-veld in Pinelands (geharde dieners het hulle daar gehad), toe die maat wat langs hom senter speel, vra of hulle volgende seisoen nog saam gaan wees, die afrigter wil met hulle praat oor ’n B.Ed. of ’n onderwysdiploma, beurse is beskikbaar. Hulle het met die afrigter gepraat en albei het onderwysers geword, maar hy het nie geleer om daarvan te hou nie. Hy het geen belang gestel in pedagogiek of opvoedkundige filosofie nie en vermoed daar sal nooit hulp of verligting wees vir kinders wat nie onderwysers nodig het nie. Die teorieë van Pestalozzi, Montessori, Piaget en ander verligte pedagoë het hy vir die doel van een eksamen gememoriseer en daarna dadelik vergeet.


    Hy soek nou na vae spore in sy geheue; hy vertel: Op vyf-en-twintig was hy geskiedenisonderwyser by ’n Katolieke kloosterskool vir seuns in Rondebosch. As leke-personeellid het hy dit as ’n gesellige skool ervaar met ’n sagmoedige, grys ou Walliese ab aan die hoof wat glo dat hy teen Paul Roos se Springbokke rugby gespeel het, maar niemand het meer onthou in watter posisie of vir watter span nie. Daar was ernstige aspekte: die heilige dae, godsdiensonderrig, daaglikse mis, belydenis in die skoolkapel en besoeke deur vername geestelikes, die jaarlikse afsondering van veertien dae vir bepeinsing en voorbereiding van seuns wat dit oorweeg om monnike te word. Die monnike was Frans, Duits, Spaans, Russies, Iers. Onderwys was in Engels, maar jy het gedurig vreemde tale gehoor. Omtrent ’n derde van elke klas was kinders van diplomate, ander was uit die voorstedelike winkels van kleinhandelaars in vis en groente, kafee-eienaars, droogskoonmakers, loodgieters. Hy was nie ’n goeie onderwyser nie. Hy het selfvertroue gehad, maar geen roeping gevoel nie, en sy geloof in die nodigheid vir formele onderwys het heel vroeg verroes en uitmekaargeval.


    “Hoe onthou jy die jaartal van die eerste Swart Pes in Europa, Moriarty? Ingeval jy gevra word, want hierdie planeet krioel van hansworse wat dink datums is belangrik. Nie? Drie eenvoudige stappe, en die ongeluksyfer 13 is al wat jy hoef te memoriseer. Begin bymekaartel: een plus drie is vier, drie plus vier is sewe, en daar het jy jou datum: 1347. Q.E.D.”


    “Het ek?” Die skraal, bleek groenoogseun staar soos ’n verdoofde hoender. Tering?


    “Absoluut. Kyk, die godin van geskiedenis is Kleio, dogter van Mnemone, die geheue. Maar julle hoef niks te memoriseer nie, kinders van die volk, want enigeen kan datums in ’n boek naslaan. Persoonlik, Gallo, jy sal verstaan, persoonlik was ek altyd meer agter die dogter aan as die skoonma: geskiedenis vóór memorisering. Geskiedenis is julle enigste skoolvak wat oor mense gaan, al die ander gaan net oor korrekte antwoorde.”


    “Meneer, is dit so dat alle mans eners is?”


    “’n Oppervlakkige persepsie, Gallo, met ander woorde, onsin. Is Napoleon soos Sokrates? Ons onthou albei juis omdat hulle op soveel maniere van mekaar verskil. Een het gespog: ‘L’histoire, c’est moi.’ Die ander het gesê: ‘Gelukkig is die land wat geen geskiedenis het nie.’ Een het kans gesien vir die hele Europa, die ander het vir sy eie vrou gevlug.”


    “Maar, Meneer, haar ma sê dit vir haar.”


    Nou word raad geroep. “Los haar, Elio. Sy is neuroties. Ek ken die familie, daar kom ’n egskeiding. Neem elke twee uur ’n koue stortbad, ons het jou Saterdag vir rugby nodig.”


    “Voort na die verlede, kinders van die volk: die Industriële Rewolusie wag op ons. Waaraan dink jy, Karakalos? Jy word al rooier in die gesig. Ek versoek jou ernstig, dink nou asseblief net aan tekstiel, jou blou hemp, jou gestreepte baadjie, aan niks anders nie. Terloops, Gallo, hoe oud is jou kenner van alle mans?”


    “Dertien, Meneer.”


    “En jy sestien. Die hemel bewaar jou as die jongste pedofiel op rekord.” Seks en die Nywerheidsrewolusie, twee magtige kragte in die wêreld se verloop. “Nou, die volgende verrassing in die Noodlot se spel met die mens se geluk is die sogenaamde Nywerheidsrewolusie. Wonderlike dinge verskyn op aarde. Onder meer die uitvinding van die stoomgedrewe weeftuig wat so vinnig as wat jy rou wol of katoen een kant inprop, honderde komberse of hemde of gestreepte kleurbaadjies anderkant uitspoeg. Let noukeurig op, want in die volgende halfuur gaan tienduisende Europese arbeiders hulle werk en inkomste verloor, bejaarde moedertjies met outydse weefstoele word in die modder en reën op sypaadjies uitgesmyt, groen valleie verander in rokende fabriekstede waar die son nie meer opkom nie; rondom elke fabriek maak ’n brouery, tien drankwinkels en ’n bordeel hulle deure oop en vensters toe, die ganse platteland stroom stad toe agter die smaak van vis en skyfies aan, kinderarbeid breek in stede uit en sokker in agterbuurte, die Presbiteriaanse Kerk floreer, onnoembare dinge gebeur in dakkamers, woude word uitgekap, landskappe sterf, werkershuisies word teringneste en die boommot verander sy kleur van wit na swart. Alles die gevolg van die Nywerheidsrewolusie, die werklike Swart Napoleon.”


    Soms beloon een hom met ’n glimlag soos ’n koning wat sy hofnar aanmoedig, maar hulle begryp min. Niks wat enige onderwyser doen, kon hulle dwing tot akademiese prestasie nie. Eerstens was hulle intelligensie van nie-akademiese aard en tweedens het ’n feit, sowel biologies as ekonomies, hulle van kleins af gepantser met ’n sekerheid so ondeurdringbaar soos die Maginotlinie: dat mense moet eet en dat daar altyd viskafees en groentewinkels gaan wees. Hulle het dit instinktief geweet, sy ervare kollegas het dit reeds besef en ná die tweede kwartaal het hy ook oorgegee, voor hulle meerdere kennis gebuig, vriende met sy Mediterrene gemaak en daarna saam gekgeskeer om die gevangenisstraf wat die Onderwyswet op hulle lê, effens aangenamer te maak. Hulle ouers se geloof alleen het hulle gered.


    “Onthou, Le Jeune: Vergeet jou geskiedenis en jy is gedoem om dit te herhaal.” Hulle het gedink hy verwys na die leerplan. Dit was soos met die jakarandablom: Wat hy aanbied, was tydelike vermaak van geen waarde of betekenis nie. Ná een jaar al wou hy op ’n ander plek wees en iets anders, meer betalend en meer bevredigend doen. Swak betaal en sonder hoop op verandering het hy nogtans drie jaar lank hulle eksamenstelle nagesien en ’n fluitjie geblaas wanneer hulle voetbal speel.


    “Bedink nou dié paradoks, kinders van die volk: Die Nywerheidsrewolusie kry ’n hoofstuk van twintig bladsye in julle handboek. Tagtig jaar later vlieg mense deur die lug, nog tagtig en hulle loop op die maan, maar daardie twee geweldige spronge kry skaars ’n enkele reël in julle boek. Hoe moet dit verklaar word?”


    “Meneer, ek dink die skrywer was al te moeg.”


    “Dit is ’n skande, Clohessy, dat jy nie in die parlement is nie, jy toon natuurlike aanleg. Die waarheid staar julle in die gesig, julle boeke is verouderd, gefossileerd, en ek voorspel dat hierdie handboek nog eendag aan my kleindogter uitgereik gaan word. Wat, Declan Gogarty, vind jy amusant omtrent die gedagte aan my kleindogter?”


    “Meneer! Ek het nie bedoel …”


    “Vergeet dit. Saterdag, vierde span, voorry. Komaan, broers, nogeens die bres in, voort na die verlede. Op ’n Engelse wintersoggend in 1770 kook James Watt sy ontbytpap; stoom lig die pot se deksel, Watt druk die deksel neer, stoom beur dit weer op. Krag uit stoom, krag uit stoom! Watt vergeet van sy pap en terwyl die water kook, skets hy met sy vinger in die wasem teen sy kombuisvenster: ’n ketel hier, daar smyt jy steenkool in, suiers daar, pype hier, lang skoorsteen op die dak … Vyf jaar later staan daar op die fabrieksvloer ’n stoommasjien wat rook blaas en soebat om wol, wol, wol; al wat jy hom hoef te gee vir ’n dag se werk sonder loon of rus, is water, steenkool en ’n paar druppels olie hier en daar. Mense word nou bang om hulle werk aan sulke onheilige masjiene te verloor. Hulle storm die fabrieke, slaan die masjiene in stukke. Hulle trek in arbeidersverenigings saam om hulle belange of sogenaamde regte te beskerm en noem hulself ‘die werkers’ asof hulle, soos in ’n byekorf, werklik onmisbaar is. Die ryk nyweraars en hulle parlementslede is bekommerd oor die werkers se houding: Die ongewaste gepeupel moet hulle nie met die politiek bemoei nie. Opportuniste bied hulle as leiers aan. Dít word ’n sosiale gruwel in die verkeerde hande. Kyk na Rusland, die arbeiderstaat in volle bloei.


    “Nou neul die nyweraars by die politici (eintlik dieselfde bende met ander maskers op) om kolonies met die klimaat vir wol en katoen. Hulle dink aan die Soedan, Kaap Kolonie, Australië, Nieu-Seeland. Kontrakte van miljoene word gesluit: Maak julle die bataljonne staan, ons verskaf hulle uniforms, sê net watter kleur. Werkloses emigreer na nuwe kolonies waar intelligensie nie juis gevra word nie, maar wel die gewilligheid om te arbei. Honderdduisende vlug uit Europa weg na Amerika, Australië en Kanada om werk te soek; hulle trek oor die see soos grassaad deur die wind gedra om elders wortel te skiet. Tussen hulle is die geliefde Annie Morton.”


    Die naam laat hulle verras opkyk; twee-en-dertig pare oë staar hom aan, instinktief belangstellend. Hulle wag, sommige se monde is oop soos dié van honde wat ’n oerbekende iets in die lug vermoed. Dit werk altyd. Het enigiets behalwe sport en seks vir McCool, Diaconú, Casey, Gallo, Obispo, Le Jeune en die ander op die ouderdom van sewentien en agtien saak gemaak? Maak dit saak wat die eerste of enige Swart Pes se invloed op enigiets was? Noodlottige toevallighede was dit, irrasionele gebeurtenisse presies soos ’n rukwind wat ’n seiljag omslaan, presies soos ’n afskuwelike motorongeluk op ’n breë, gelyk en oop snelweg.


    Hy het nie die konsep skool vertrou nie, kinders moet gelos word om met hulle neefs te gaan branderplank ry. Toe is hy met Cornelia getroud. Dit is sy hier op die foto met hulle kleinkind, hier buite op die balkon afgeneem.


    “Hulle is mooi. Wat was haar naam, die kleintjie?”


    “Tilla. Matilda.” Vir die eerste keer kan hy die verkeerd gekose naam hardop sê. Dit voel na ’n verligting, son in ’n kamer wat donker en toegesluit gestaan het.


    “Dit is die outjie van jou boeke.”


    Ja, dit is Tilla. Hy het haar naam die tweede keer gesê en dié keer selfs die klank geniet. Getroud, ja … dadelik gesien hy gaan meer geld nodig hê. Dit beteken meer studeer, want met hoër papiere kry ’n onderwyser meer betaling, soos sy weet. Dus, weer terug na die boeke, en op ’n dag het hy ’n meestersgraad in geskiedenis gehad, ’n goeie een, en vriende in die departement by die universiteit. Toe val ’n vakature vir ’n junior dosent in dieselfde departement oop, ’n beskeie pos wat later kon verbeter.


    Daar was hy sewe jaar met massaproduksie besig, en een voorgraadse klas dodeliker as die ander. Waarom is dié jong mense na hom gestuur? Wie van hulle stel belang, hoeveel gaan sy vak kies as hoofvak en tot die derde jaar volhou? Al wat hulle gesoek het, was ’n aanduiding van wat om in die eksamen te verwag, daarom is hulle hier en dit is waarvoor hy nodig is, daarom vergader hulle in die lokaal met sy terrasse van bruin stoele soos ’n swerm sprinkane in ’n Chinese rysveld in ’n droë seisoen, en daarom alleenlik. Moes hulle pa’s ook see toe gaan om geld hiervoor bymekaar te skraap? Verwag die ouers dat hy hulle kinders vol inligting laai en ’n massagedrukte sertifikaat in die hand gee, niks meer nie? En toenemend, die gevoel van mislukking, dat hy geen verskil gemaak het of ooit sou maak nie.


    Die nagraadse groepe was aangenamer, effens meer volwasse, meer geïnteresseerd, maar kursusse het mettertyd verander. Die departement het klem begin lê op mondelinge geskiedenis. Ja, het hy gedink, nuttelose namiddae op stoepe saam met ou mans, hul geheues ’n donker gat waarin onversigtige dromers kan verdwyn, waarvoor hy dan punte moet toeken. Wie gaan die ongetoetste materiaal kontroleer en die grense van vergeet en verdigsel patrolleer, wie gaan die student se teks suiwer van versinsels, gerugte en hoorsê? Hy het sy kommer in departementele vergaderings genoem, maar die voorsitter het gesê mondelinge geskiedenis was nou dié ding in die gees van die Nuwe Tyd, en ons liewe regering wat die universiteit subsidieer, ondersteun die gedagte. Subsidieer met belastingbetalers se geld, het hy die departementshoof herinner. Sy kollegas het nie almal saamgestem nie. Hy het intellektueel verontwaardig gevoel en nie bereid om deur die modder gesleep te word nie. Hy was amper veertig jaar oud. Dit was tyd om te vertrek. Cornelia het gesê: Dit is goed, ons sal regkom.


    Die breuk met akademiese roetine het ’n wonderlik jeugdige smaak gehad. Vir die eerste keer het hy elke dag met sy vrou deurgebring. So kon hy haar behoorlik leer ken. Sy het ’n vermoë gehad om goed te wees en geduldig en mooi en geurig, en sag en soet op die oor, warm in die aand, koel in die son, en nou was daar plek en tyd om dit te geniet. Dit is wat sy lewe was.


    “Hoe definieer jy liefde, juffrou Van der Merwe? ’n Sielkundige skryf my hulle ken geen definisie daarvoor nie, dit bestaan nie. Kan jy dit glo? Ek moes self ’n definisie skep. Ek dink daaraan as ’n dankbaarheid wat uit lang, hegte vriendskap kom. Ek weet nie hoe Cornelia dit reggekry het om ons so goed en gelukkig aan die lewe te hou nie, ek kon nie eens ’n tikmasjien bekostig nie. Op dié tafel het ek stories met die hand begin skryf, op skoolpapier, vir die skolemark. Nie jeugboeke nie, verstaan jy? Jeugboeke het ek nooit geskryf nie, jong lesers verdien nie die belediging van ’n tweede standaard van lettere nie. Ek het as kind gelees wat my ouers lees om te weet wat hulle weet, en dit is soos ek probeer skryf het. Al ons skole het vroeër woelige, lewendige biblioteke gehad, jy weet waarvan ek praat: die onafhanklike leerling se toevlug. My stories het goed gevaar op die skolemark, daar was voorgeskrewe boeke, en by prysuitdelings is stapels boekpryse gegee. Ons kon ’n huis met ’n tuin soos ’n park in Rondebosch bekostig, Cornelia het dit self in ’n klein advertensietjie in ’n koerant ontdek, met swembad, voëls, en ’n tuin waarin sy sou leef. Sy was gelukkig daar. En daar het ons dogter, Elisabeth, grootgeword met haar vriende om die swembad. Toe loop die skolemark dood. Die afskaffing van skoolbiblioteke; ’n totaal vreemde nuwe onderwysstelsel het dié bron laat opdroog.”


    “Ek dink dit is een van die ergste dinge wat met staatskole gebeur het,” sê Carelina. “’n Fontein van beskawing is gedemp.”


    “Gedemp?”


    “Glo my.”


    “Ek het gedink dit het met klank te doen?”


    “Ek weet.”


    Miskien was die einde van die skolemark wel ’n bestiering, want hy was klaar met skoliere. Klaar, in werklikheid, met die plaaslike en die hede; hy het begin met stories wat in vreemder tye in ouer lande gebeur en het in daardie verlede begin leef. In hulle huis was geen radio en koerante nie; nuus is soms teen lamppale gesien, gelees en dadelik vergeet. Die woord Groepsgebiede was daar, daar was oorlog in Viëtnam en gerugte van oorlog in Angola. Die Tyd van Akwarius is aangekondig, en al het dit nie gedaag nie, het hy onbewus van die ophef en naïewe verwagtings by sy Remington-tikmasjien (draagbaar, tweedehands) gewerk. Hy het op lamppale gelees mense was op die maan en dat die Berlynse Muur geval het en daar het televisie gekom en die Sowjetunie is ontbind, maar hy het niks daarvan ervaar nie; dit het met burgers van ver lande gebeur en hy was burger slegs van hierdie geel tafel. Sy breër ekostelsel het bestaan uit die stadsbiblioteek, die stuk strand hier buite en ’n bejaarde redakteur in ’n uitgewer se kantoor. Hier het hy geleef en geluk gevind in sy verbeelding en in sy vrou se omhelsing, maar dit is nie ander se sake nie. Hy wag nou op haar reaksie. Is sy tevrede, die terapeut, het sy genoeg gehoor?


    Haar woorde, waaraan hy verwag het om al gewoond te wees, verras hom weer: “Maak Tee Nie Oorlog Nie, staan op my T-hemp. Ek gaan nog water kook.”


    Terwyl sy in die kombuis is, word aan die deur geklop. “Wie is dit?” roep sy.


    “S.A. Polisiediens,” sê iemand buite sy deur.

  


  
    8 Nieu-Suid-Wallis, 1897


    Die eerste land wat Waratah se passasiers sien, is Sydney Cove se ingang voor die boeg. Daar is groen heuwels agter groen heuwels, met lae blou berge in die weste. Die oggendson blink op die water en ’n loodsboot lei hulle agter dolfyne aan in wat soos ’n wye blou riviermond lyk, tussen eilande en baaie en kape met huise op. Daar is baie skepe in die rivier geanker, sommige is groter as hul eie, ook oorlogskepe, almal se koppe lê stroomop teen die vloed van die rivier. ’n Ervare reisiger uit die eerste klas, omring deur immigrante soos ywerige skoliere, wys en roep name soos hulle verbygaan: South Cape. North Cape. Manly. Middle Harbour. Shark Island. Pinchgut. Port Jackson. Clark Island. Rushcutters Bay. En eindelik Circular Quay. Die seewater is kalm, blink van son. Vyf houtkaaie steek daar soos gespreide vingers uit die land uit, teen ’n agtergrond van huise en regeringsgeboue van geel gedresseerde klip met groen en rooi sinkdakke. En die Engelse vlag oor al die dakke, net soos by die huis. Dit is die grootste dorp wat Japie al gesien het; naaste aan die water is die meeste geboue drie of vier verdiepings hoog, met die name van hotelle en banke en handelaars op die mure geverf.


    Op die kaai, tussen soldate, polisie en doeane-amptenare in uniforms, rooi, blou, swart, donkergroen of donkerblou, kom Waratah se passasiers aan land. Hulle moet voor die doeanehuis in twee toue wag, een vir nuwe immigrante, ’n korter een vir tydelike besoekers. Bandiete in bruin seilpakke met breë swart pyle daarop geverf bring hul bagasie met stoot-waentjies van die kaai af. Japie kyk van hulle weg, dit is die eerste wit mense wat hy in tronkklere sien. Dit lyk of soldate-uniforms, helms met kenbande, groot snorre en wangbaarde die mode is. Al die gesigte is donker gebrand.


    In die skadu van die doeanegebou sit ’n meisie met ’n groot hoed op ’n voustoel. ’n Swart-en-wit hond lê langs haar mandjie,’n sketsboek is oop op haar skoot. Japie stop om te kyk, op haar papier is die lae doeanegeboue en daaragter steek ’n hemelhoë woud van maste uit. Sy kyk met ’n glimlag onder haar hoed uit. Albei haar oë, groenbruin soos najaarsveld, is na binne gedraai, skeel. Dan lag sy die woorde: “Circular Quay.”


    Hy knik, glimlag terug, raak aan sy hoed. “Goeiemôre.”


    By Japie se trommel wag ’n man met ’n plat wit strooihoed, wat die gesigte in die tou passasiers deursoek soos hulle vorentoe beweeg om papiere te laat stempel. Die man steek sy hand uit.


    “Meneer Van der Merwe? George Read, agent van u prokureur Rose-Innes. Is u kollega hier? Kollega, werksmaat?” Hy lees van sy papier af. “Van Eeden. Nee? Nie gekom nie? Dit gaan dit moeilik maak. Nee, los maar die bagasie. Portier!”


    ’n Paar van sy medereisigers kom handskud: Voorspoed, Yarpie, moenie dat die basters (bastards) jou onderkry nie.


    Agter die hawegeboue wag ’n ry kapkarre te huur, en hulle ry na Read se kantoor in die dorp. Die dorp is baie groter as Graaff-Reinet, selfs groter as Port Elizabeth, dit strek in alle rigtings uit, oorkant die rivier is dit amper toegebou. Al die strate het groot bome aan weerskante, dit is bloekoms met mooi wit-en-geel gevlekte stamme. Die dakke is van riffelsink, rooi of groen of in groen-en-wit bane geverf. Voor die winkels staan negosie soos sinkbaddens, delwerskottels en grawe uitgepak, perde is aan houtrelings vasgemaak, mense met wyerandhoede leun teen die stoeppale en kyk hoe die karre verbyry. Twee keer kom hulle kolonnes soldate teen, die groep met rooi baadjies is te perd, die ander met kakie marsjeer aan die linkerkant van die pad met Enfield .303’s oor die skouer. Die dorp is vol perdekarre, en almal moet vir die soldate uitdraai. Read se kantoorgebou is nie ver van die see nie, Japie sien die skeepsmaste agter die dakke uitsteek. Read & Barrow. Attorneys at Law. Conveyancers, Wills, staan met swart letters gedruk op ’n blinkgevryfde geelkoperplaat langs hulle deur.


    “Wag,” sê Read aan die drywer. “Dan neem jy die jong man weg Elizabeth Farm toe.” In sy kantoor roep hy by ’n binne-deur om tee, nooi Japie om te sit en en maak ’n paar aantekeninge op ’n dokument wat vir Japie bekend lyk. “Meneer Van der Merwe, jou kollega se afwesigheid, terwyl hy nie deur siekte of dood verhinder is nie, kom op kontrakbreuk neer. Daaroor korrespondeer ek verder met Rose-Innes; ek skryf vandag om instruksies. Is jy bereid om as verteenwoordiger van die maatskappy voort te gaan?”


    “Ja.”


    “Namens al ses partisipante … Van Rooyen, Steyn …?”


    “Ja.”


    “In plaas van ses maande word dit nou drie. Of wil jy die volle ses maande bly?”


    “Ses.”


    “Hier is my kaartjie. As jy enigiets nodig het, laat my weet. Jy besoek eerste lady Macarthur se plaas. Ek het die voorreg om haar vertroue te geniet. Bekwame plaasbestuurder ook. Ek gee jou nou ’n voorskot van twintig pond op die verwagte verkope van die vrag wat Rose-Innes gestuur het, waarvoor jy moet teken. Plaaswerkers hier verdien omtrent die helfte daarvan per maand. Verblyf op die vier plase word ook uit die inkomste op vrag betaal. Betaal die karweier ’n halfkroon, niks meer nie; hulle is almal bedrieërs en leuenaars.”


    Die omgewing is groen; die plaas lê twaalf myl ver aan die bopunt van die baai, die Parramatta-rivier loop oor ’n hoek daarvan. Elizabeth House het ’n oordakte stoep wat rondom die huis loop. Op die koel stoep is blomme in houtkiste en wit rusbanke van gevlegte rottang, alles in die skadu van die tien of twaalf hoë, fluisterende bloekombome met gryswit stamme op die werf. ’n Ou man met ’n spits wit baard kom die honde stilmaak. “Ek is Isaac Thomas Barley, gewese gedeporteerde van Haar Majesteit, vroeër herder van my eie Presbiteriër-kudde op kerkmeent in Fifeshire.” Japie verstaan min van wat hy hoor. “Sê weer jou naam? Van der Merwe. Kom, die dame is nie tuis nie. Bring jou trommel.”


    Op die werf is witgekalkte houtkrale, waenhuise, pakhuise, stalle, en ’n lang buitegebou met groen deure en vensterluike. Meneer Barley stoot die eerste deur oop.


    “Dis kasernelewe hier,” sê hy. “Was jy in die leër of in die voorkasteel? Sulkes aard die beste.” Dan beduie hy na hout-kooie teen die muur: “Kev, Blue, Lefty, Ed, Bruce, Hank. Itchy is die kok, Chinees. Neem jy hierdie kooi.” Hy wys vir Japie waar om sy trommel te sit, verste van die deur. “Hulle lê uit met die vee en kom Vrydagaand terug. Julle eet in die kombuis. Die dame verwag dat julle elke dag kooie opmaak. Miskien wil jy Saterdagaand met hulle dorp toe gaan. Een ding: As jy geld het, dra dit in klein bedrae in jou gordel, een of twee krone, drie of vier halfkrone en ’n paar sjielings, dit is genoeg. Nooit papier nie. As jy meer het, vra die dame om dit vir jou te bewaar. Pak nou jou goed uit en kom buite as jy klaar is. Ek kom as die honde blaf.”


    Dit is geen woonplek nie, net slaapplek. Die gebou is een lang kamer, smal en skemer, daar is geen tafel of stoele of ’n kas om klere in te hang nie, die lae kooie is dieselfde swart yster, die komberse dieselfde grys, net die kiste en bliktrommels is van verskillende kleure en vorms, party is verroes en erg geduik, ’n swaar slot hang aan elkeen. Uit hier en gaan werk, beveel die kamer hom. Hy pak sy beste klere weg, trek sy tweedebeste aan, stoot sy trommel tot by die voet van sy kooi en trek die deur agter hom toe. Twee skaaphonde by die groot huis hou hom dop, met hulle ore effens gelig. Waarna luister hulle? Die ouer hond lig haar kop en blaf skerp, dit laat meneer Barley by die staldeur uitkom.


    Hulle stap met die honde onder die hoë, deursigtige en flikkerende bloekomtakke en hy verstaan dat Tom Barley die plaasbestuurder is, en hom sal wys wat hy van wolskaap behoort te weet. Hulle gaan van kamp tot kamp. In elke kamp vreet twee ramme, ’n oue en ’n jonge, hooi uit ’n krip onder ’n afdakkie. Die ramme loop nie by die ooie en lammers nie. Waarom, meneer Barley? Goeie maniere; hulle gee die ooie geen rus nie, en dan die bakleiery: breek bene en ribbes, stamp oë uit die koppe uit.


    “Ek hoor julle was beesboere,” sê meneer Barley. “Vleis of melk?”


    “Vleis, meneer Barley.”


    “Jy sal sien: ’n Vleisboer oes net een maal in elke dier se lewe, die wolboer oes jaarliks, by sommige rasse twee keer per jaar.”


    Hy wys hom die skeerhok met die massiewe sorteertafel en die groot wolpers soos ’n vierkantige kis waar die wol in baalsakke vasgetrap word, die een kant swaai oop op skarniere. Barley slyp self dié plaas se skêre op die wiel, maar as die trekskeerders kom, sal hy sien elke man het sy eie skêr en fynsteen wat hy in ’n olielap dra. Baie trots, die skeerders, gevaarlik trots. Trots, soos drank, is ’n sonde waarmee hy persoonlik niks te doen wil hê nie.


    Die plaas strek tot teen die see. Sir John Macarthur, die eerste een, het dit meer as honderd jaar gelede bekom, vóór hier huise was. Tien jaar lank was hy in Engeland met die een hofsaak na die ander teen dié outokratiese goewerneur, dan teen dáárdie goewerneur, dan weer die volgende een; die hele tyd het sy vrou, lady Elizabeth, die werk hier gedoen. Tien jaar: hierdie huis, die plaas, die baai daar buite, alles dra haar naam. Vier geslagte lank is haar gees hier, rustig, kalm, vriendelik. Die dame wat hy sal ontmoet, is weduwee van die vierde sir John. En hy, Tom Barley is dertig jaar lank in hulle diens.


    Japie sit versigtig woorde agtermekaar om ’n vraag te vorm, hy wens hy kan in sy woordeboek soek om hulp.


    “Hoeveel skape?” vra hy. How many sheeps?


    “Die dame besit omtrent ’n halfmiljoen skape. Twaalf-honderd op dié plaas alleen, maar daar is meer op ander plase wat deur die familie aangekoop is. Om gesondheidsredes word die diere versprei oor ander weidings. Camden, Laycock, Marsden, Rowley, so ver as die Mudgee-distrik in die weste. Leer dít om te begin: Moenie al jou skape op een weiding hou nie.”


    Japie loop in stilte; hy verstaan amper elke woord maar weet nie wat om daarop te sê nie. Hy gooi ’n stok vooruit en die jonger hond bring dit dadelik terug.


    “Goeie teken,” sê Barley. “As ’n hond nie van ’n mens hou nie, is daar fout met die mens. Naam is Meg; baie goed met slange. Het julle kollies in die Kaap?”


    “Nee, meneer Barley.”


    “Slimmer as mense, meer betroubaar, drink nie, praat nie kwaad nie, lieg nie, bedryf nie politiek nie, steek niemand in die rug nie. Soos goeie Presbiteriane. Onthou altyd, by hond, skaap, perd en mens: bloed tel. ’n Rasegte kollie het ’n wit stertkwas. Neem ’n paar saam terug; ek sal jou aan ’n teler voorstel.”


    Lady Macarthur en haar dogter kom terug van ’n besoek aan die dorp. Die honde kyk op na Barley, en toe hy knik, hardloop hulle dadelik en wag die kar onder die bloekombome in. Regop langs mekaar sit hulle in die skaduwee en hou die kapkar dop soos dit aankom.


    “Kom groet,” sê Barley. “Sê: Madame. How do you do, Madame. Die juffrou is: Good morning, Miss. Ek sal hulle van die kar afhelp.”


    Japie bly langs Barley. Die dames groet die honde voor hulle na hom kyk. Albei het groot strooihoede wat met ’n blou of groen serp vasgebind is, ’n sambreeltjie oor die skouer en handskoene. Eerste klas.


    “Lady Macarthur. Dit is Yarpie van der Merwe.”


    “Dankie, meneer Barley.” Sy hou haar vingerpunte na Japie en hy raak dit liggies aan, buig sy kop en fluister: “How do you do,” soos hy op die skip se promenadedek gesien het.


    “Dit is my dogter Matilda.”


    Sy het die mandjie met haar tekengoed in haar hand. Weer: How do you do, maar sy hou sy vingers vas tot hy na haar opkyk, eers na die wit gehekelde kraag, dan haar mond, daar is ’n duidelike lag om haar mond. Dan haar neus, dan die skeelste twee groenbruin oë wat hy in sy lewe gesien het. Trek sy gesigte? Hy kyk vinnig weg en weer terug. Nee, sy lag openlik. Wat is snaaks? Tot hy ook oor haar vreemde, salige, gelukkige gesig glimlag.


    “Aangename kennis, Yarpie.”


    “Yes, Miss.”


    “Kom binne, meneer Van der Merwe. Kom, meneer Barley. Matilda, vra asseblief tee in die kombuis.”


    Hulle sit op die wit gevlegte rottangstoele by ’n tafel onder die breë veranda. ’n Tafeldoek word oopgevou en servette uitgedeel, geblomde bordjies, koppies, pierings, ’n skottel met koekies en lekkers op, dan word ’n fyn net oor alles gegooi vir so lank die tee trek. Dit is die eerste keer dat Japie wit huisbediendes sien; hulle dra gestyfde voorskote en klein kappies en bedien die tee met kniebuiginkies, maar gesels en lag met juffrou Matilda met ’n vrolikheid soos van susters, en hy verstaan nie hoe hulle dit so werk nie.


    “Welkom hier by ons, meneer Van der Merwe,” sê die dame. Sy haal haar hoed af en gee dit aan ’n bediende. Sy hou haar koppie fyntjies vas, net met die duim en wysvinger. Haar Engels klink anders as Barley s’n, asof hulle uit verskillende lande kom. “Mag ek Yarpie sê? Ek is bly dat ons jou ’n kans kan gee om iets oor die bedryf te leer. En as julle dit wil, sal ons graag van ons beste diere aan julle verkoop. Meneer Barley is ’n uitstekende leermeester en een van die grootste kenners hier in Nieu-Suid-Wallis; alles wat ek weet, het ek by hom gehoor. So, drie maande by ons, dan gaan jy op na Koolamatta toe. Of is dit Winton?


    “Winton, Madame.”


    “Ek hoop dat jy eendag ons plaas sal onthou, soos ’n jongman sy ou skool of skip of regiment of universiteit onthou, dat dit deel van sy naam en faam word. Is daar nie skape in die Kaap Kolonie nie, meneer Van der Merwe?”


    “Ja, Madame. Sonder wol.” Hairs, no wool.


    “Ons het ’n legende in die familie oor ons eerste merino’s wat uit die Kaap bekom is, ’n soldaat daar het hulle glo van die regering gesteel en toe vir ’n paar pond aan ons eerste sir John verkoop. Weet jy of dit waar is, meneer Van der Merwe? Later het hy homself glo geskiet uit berou dat hy hulle nie vir homself gehou het nie. ’n Fortuin weggegooi vir ’n paar pond.”


    Elke keer wanneer hy opkyk, is dit in Matilda se gesig en oorkruis geelgroen oë, die kleur van najaarsveld, en elke keer is sy eie glimlag meer spontaan; dit lyk vir hom of sy ’n vlieg op die punt van haar neus dophou. “Ek weet nie, Madame,” sê hy.


    “’n Soldaat, en bring homself om die lewe. Iets was lelik verkeerd, dink ek. Waar het jy ons gas gesit, meneer Barley?”


    “By die ander, Madame. Verstaan ek dat hy ’n gas is? Ek het nie geweet nie.”


    “Gee hom die kamer langs jou eie. Ek sal die bediendes vra om dit voor te berei.”


    “Madame,” sê Japie. “Alle plekke is eners vir my.” All places is same for me.


    “Hy klink soos ’n egte bondeldraer, nie waar nie, Matilda? Ons het verneem dit is ’n skoolseun. Nee, meneer Van der Merwe, kom in ons huis. As jy soggens ’n waansinnige gelag buite hoor, is dit die voëls wat ons noem kookaburra; as jy dit binne hoor, is dit my dogter wat vir haarself lag in die spieël. Vreemde huisgesin. Beskou ons as vriende.”
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    “Polisie?” vra juffrou Van der Merwe. “Moenie oopmaak nie, Koos. My gewete is skoon.”


    Hy sê agter die deur: “Identifiseer jou, asseblief.”


    “Speursersant Claasse. Ek het vanmôre gesê ek kom.”


    Hy sluit oop. “Kom binne.” Carelina kom uit die kombuis, sy droog haar hande aan Cornelia se geblomde voorskoot af. Hy stel haar voor. “Sersant Claasse. Mejuffrou Van der Merwe.”


    “Aangename kennis,” sê sy.


    “Speursersant. Woon julle saam hier?”


    “Waar kom jy vandaan,” sê sy. “Ek het hom vanoggend eers ontmoet.”


    “Kan ek rondkyk? Waar is jou slaapkamer?”


    “Wat soek jy?”


    Die speurder trek sy skouers op. “Die waarheid.”


    “Jou soekbrief, gestempel.”


    Hy haal dit uit sy baadjiesak. “Vir al sewe woonstelle.”


    Terwyl Koos en Carelina, albei bysiende sonder bril, saam die gedrukte vorm met slordige swart inkskrif ondersoek, stap Claasse op die balkon uit. Toe hy terugkom, sê hy: “Dit lyk moontlik om van een balkon na die ander oor te klim. Al hierdie woonstelle, jy kan van hier tot daar heel oorkant klim.”


    “Op my ouderdom gebruik ek deure.”


    “Hoe laat het jy gaan slaap?” vra Claasse, ongesteurd.


    “Ek is nie seker nie. Twee-uur, drie-uur.”


    “Die vrou langsaan sê sy was ook alleen. Tog, daar lê haar maat vanoggend dood.”


    “Ek het niemand gehoor nie.”


    “Ons moet vingerafdrukke neem, hier. Ons soek die oorledene s’n in al die woonstelle waaruit sy kon geval het.” Claasse stoot die slaapkamer se deur met sy kneukels oop, leun oor die bed, keer kussings om, voel hier, streel daar, bekyk die lakens. “Ek sluit die deur tot ons vingerafdrukmense klaar is.”


    “Tee?” vra Carelina. “Hier is vars tee.”


    “Dankie, ja.”


    Hulle sit saam by die geel tafel, drie mense, die grootste groep daar in jare. “Ek het nou verklarings van almal, behalwe van jou, Meneer,” sê Claasse terwyl hy drie lepels suiker in sy tee skep en dit tydsaam roer. “Almal het gepraat oor hulle suspisies. Hier is genoeg stories vir ’n film.”


    “Dit verbaas my nie, hulle is mense met verbeelding.”


    “Maar een van hulle lieg. Selfmoord is nie uitgesluit nie, maar waar is die motief? Sy het nie ’n boodskap of ’n brief nagelaat nie, haar bankrekening en dokumente is in orde. Enigiets is moontlik. Jy kan ’n moord in jou slaap pleeg, vertraagde mense pleeg moord, dit het al dikwels gebeur. Blindes pleeg moord, mense wat aan depressie ly en geestelik versteurde mense pleeg moord. Ek het jou telefoonnommer ook nodig, meneer Van der Merwe.”


    “Ek weet nie wat dit is nie. Ek gebruik dit nie.”


    “Selfoon?”


    “Ek het nie.”


    “ID-boek, asseblief?”


    “Ek sal moet soek.”


    “Jy het vier-en-twintig uur. Die vrou sê dat jy … hulle buurman, gewoonlik onvriendelik teenoor hulle was. Haar maat, eggenoot, het dit erg gevoel. Was glo baie fyngevoelig en saggeaard.”


    Carelina gee Koos se tee aan, skuif die suikerpot na hom toe. “Dit, meneer Claasse, klink presies soos haar stories. Net haar pienk hond sal daarna luister. Nie-vriendelik beteken nie onvriendelik nie.”


    Claasse sit sy koppie neer en kyk haar in die oë. “Jy skerm vir hom, dié meneer? Hoekom?”


    “Hoe anders gaan jy weet?”


    Toe die speurder weg is, bly sy skaduwee in die kamer agter. Hulle kyk mekaar in stilte aan, sy steek ’n hand uit asof sy hom wil aanraak, maar trek dit weer terug. “Skryf neer van die identiteitsboek, dat jy nie vergeet nie.”


    “Dankie.”


    Eers het hulle net een blou man gehad, nou het hulle twee. “Sleg vir die polisie se beeld. En ek is ’n verdagte. Jy kan sien waarom ek my naaste vermy.”


    “Kom hier weg,” sê sy. “Kom ons gaan ry, êrens ver van hier af. Die plek is gevaarlik. Trek iets warms aan.”


    Hulle moet wag tot die speurders met die vingerafdrukke klaar is. In sy slaapkamer sal geen ander afdrukke as sy eie wees nie, tensy hulle die oorlede buurvrou s’n daar plant. In die ander vertrekke en op die balkon sal twee of drie verskillende mense s’n wees: die HGB, Eddie Fortuin, die D:F.


    Op die leë parkeerplek loop ’n meisie en ’n seun, skaatsplanke onder die arm.


    “Ek sou elke been in my lyf breek,” sê hy.


    “Ek het iets beters.” Sy wys na ’n groen-en-swart motortjie met ’n afslaandak en twee groot deure, die kleinste in sy soort. “My kar,” sê sy, terwyl sy die enjin aanskakel en die dak laat oopgly. “Die groot plesier van my lewe. Ek hou so van hierdie karretjie. Hy is nie vinnig nie, maar hy gaan baie ver. Is Houtbaai ver genoeg?”


    “Daar is ’n plek agter die hawe met ’n Engelse vlag waar jy vis en skyfies kan kry, die ware ding.”


    “Kom ons gaan soek.”


    By Houtbaai waai die wind skuiwende gordyne vaal, fyn, naaldskerp sand van wes na oos die hele lengte van die strand af. Hulle sal nie kan gaan stap nie, maar Karbonkelberg en die kaaie is vol helder, blink sonskyn en die seelug smaak vandag fris en koel soos vonkelwyn, soos hy dit van sy jeug onthou, ver uit in die baai met Waratah. Sy ry die groen en swart motortjie tot amper op die punt van die kaai, die wind ruk en pluk dit heen en weer, maar sy kry skuiling in die lykant van ’n vistreiler wat langsaan gemeer is, ’n ou, verwaarloosde boot, onbeman en afgetakel, op sy voordek lê meeus in die son, platgetrek teen die wind. Voor hulle is die sementkaai nat van seewater waar die branders kap en wolke sproei bo-oor slaan. Sy skuif die motor se dak oop, maar die wind kom dadelik in en sy trek dit weer toe. Hulle sit daarna in die warm motor met die vensters afgedraai en kyk na die wilde, donkergroen see met duisende wit kabbelinge en die dynserige berg in die agtergrond, en luister hoe die breë trekkerbande tussen kaai en boot skuur en kreun en kraak.


    Die swart boot langsaan is van glasvesel, sy leë romp dreun van die see se slae. Waarskynlik is hy afgekeur as te wyd, te vlak, te onstabiel – hy sal nie weer see toe gaan nie en wag nou hier dat slopers hom kom haal. Die see is van hom ontslae. Die hele bobou aan bakboord, moontlik anderkant ook, is bekrap met verwronge pers letterwerk, hoekig, skeef en onreëlmatig. Die tekens is onleesbaar, betekenisloos vir almal behalwe die een wat dit gemaak het. Omdat die wêreld geen begrip het van die soort verstand wat so iets produseer nie.


    Sy strek haar bene soos ’n kat in die son. “Wat dink jy van my kar?” vra sy.


    Hy dink selde aan motors, hulle is meganies en word deur rekenaar-outomate van ’n bloudruk gemaak. Die karretjie pas by haar: netjies, skerp, gewillig, astrant, interessant van voorkoms. Interessant. “Hou jy daarvan?” vra sy geduldig.


    “Ja.” Nou is sy teleurgestel omdat hy nie entoesiasties klink nie. Dit is haar mooi speelding, maar hy wil nie saamspeel nie. “Dit pas by jou,” sê hy.


    “Ek dink ook so. Nie baie vinnig nie, maar gaan baie ver. Koos, praat lang sinne met my, praat paragrawe op ’n keer. Onthou die lewensredders: Mond tot mond.”


    “Goed.”


    Sy beduie na die graffiti. “Dit lyk of dié soort ding die wêreld inneem, kuns uit spuitkannetjies,” sê sy. “Sou jy sê dis ’n moderne kunsvorm?”


    “Onkruid.” Hy probeer weer. “Besoedeling.”


    “Langer sinne. Graffiti, die woorde van die nuwe profete, sing Paul Simon.”


    “Die kreun van ’n eensame.”


    “Die blêr van ’n kapater, sou grootoom Boerneef gesê het.”


    “Goed gesê.”


    “Ek vermoed dit is ’n simptoom van iets verskrikliks: Die einde van ons spesie. Onthou jy destyds, wanneer ons klas toe loop of terug, boeke onder die arm, of dorp toe, was daar baie opmerklik ’n sekere woord wat met ’n ‘p’ begin met kryt of potlood op mure en hekkies gekrap, waar Piet, Paul, Klaas, Fred, James en Esau hulle natuurlike behoefte te kenne gee? Op die poskantoor se toonbank waar jy jou telegram skryf, op mure in die dorp, in die telefoonhokkie, by die bushalte, op die koshuis se hek en die muur van die skool se fietsafdak. Jy hoef nie daarvoor te soek nie; jy sou dit oral sien. Maar die laaste jare sien ek dit nie meer nie, en dit bekommer my. Hoekom het dit verdwyn?”


    Sy kyk hom aan asof sy vermoed dat hy daarvoor verantwoordelik is, en beduie met haar regterhand na die swart skip langs haar. “Kyk, die skrif aan die muur het verander. In plaas van een kort, duidelike en welbekende woord sien jy nou hierdie eensame aktiwiteit: ’n soort selfbevrediging in openbare plekke. Wat het met mans gebeur? Jy sien dertigjariges met ringbaardjies wat my aan die staatsdiens se toiletborsels herinner, en blink kaalgeskeerde skedels waarvoor jy in ’n meisiekoshuis ook ’n skokkende naam sal hoor. Hulle dra pienk onderhempies en driekwart-kakiebroeke met drie klein sakkies op elke been en yslike skoene soos daardie flaminke wat in Kenia in die klei vassit. Ek is nie meer verbaas oor bebaarde mans wat nie in meisies belangstel nie.”


    Sy sien dat hy glimlag oor haar erns. “Klink dit vir jou miskien na ’n grap?”


    “Normale teleurstelling,” sê hy, “as jy dit persoonlik wil opneem. Aantrek is nie die prerogatief van meisies nie. Maar jy het die oorring en poniestert vergeet.”


    “Alles tekens van die tyd. Ek dink hulle maak hulself so afstootlik dat niemand aan hulle sal dink as potensiële vaders nie. Hulle steriliseer selfs hulle stemme om vrouens af te skrik. Gaan ons spesie uitsterf? Spermtellings daal wêreldwyd, weet jy.”


    Die skrif aan die muur spreek waarskynlik van niks aan niemand nie, maar sy gee hom veel om aan te dink. Kan hierdie vreemde gekrap die woorde van profete wees en ’n teken van vergaan en uitsterf, soos dat jy ook nie meer snags paddas hoor nie, daardie beroemde kore nou stil vir altyd? Wat hét van mans geword, en die natuurlike behoefte waarvoor hulle gewillig opofferings aan ’n gesin maak en lewens slyt agter ’n toonbank of lessenaar of ’n swaar vragmotor se stuurwiel? “Punt nommer een in die Teorie van Ekonomiese Geskiedenis,” het professor Walker gesê, “in ’n neutedop, is ’n man se natuurlike behoefte aan ’n vrou. Daarom ploeg, timmer en weef hy.” (Punt nommer twee was die relatiewe armoede van die Britse middelklas.) Dit is waar, daardie p-woord, vol natuurlike verlange, het onopgemerk verdwyn. Gaan ons spesie uitsterf? En wat van duisende meisies wat soggens skool toe loop, en geen woord van waarskuwing aan hulle nie? In sy verbeelding verskyn die Heel Laaste Mens nou: die ou oppasser. Hy kan nie meer sy opdrag onthou nie (dit was so lank gelede), daar was ’n tuin, maar leeus het te veel gevang, jakkalse het te veel verniel, en dan die onkruid. Sy siel het oud en droog geword in daardie werk, sonder om ryker of wyser te word. Hy dra sleutels in sy hand, hy kom verslag gee, hy noem die dienswag by die deur wat die ligte sal blus, die toestand van die perde. Waar is Hoop? Dink nie meer daaraan nie. Verraad! Skreeu alarm.


    “Wat is dit, Koos? Dit het skielik koud geword.”


    “Niks. Dit is niks.” Hy het gevoel soos wanneer hy uit ’n nagmerrie wakker skrik.


    Sy steek ’n hand uit om die masjien aan te skakel. “Wil jy teruggaan?”


    “Nee,” sê hy stil. “Praat jy liewer. Ek luister.”


    “Kom ons gaan soek die kafee. As die wind dáár waai, kom ons terug hiernatoe en kyk na die see. Dit is lekker hier.”


    Die son hang laag oor die eiland toe hulle weer agter die woonstelblok parkeer.


    “Ek sou jou graag binnenooi, maar hier is niks anders as whisky om aan te bied nie,” sê hy, en wens dat sy dit van die hand sal wys. Sy is besig om hom te verander, hy kan dit voel.


    “Die gedagte is reg genoeg.”


    “Dit was die eerste keer in meer as twee jaar dat ek in Houtbaai kom.”


    “Dankie dat jy met my gesels het, Koos. Mense het my gewaarsku.”


    “Kom jy weer?”


    “Ek het artikels om af te rond, spertyd is môreaand. Daarná; prop jou telefoon in dat ek kan bel.”


    Hulle het ’n kode afgespreek. Sy laat die foon drie maal lui en sit neer, skakel weer en laat dit lui tot hy antwoord: “Van der Merwe.”


    “Koos, het jy die identiteitsboek gekry?”


    “Ek het vergeet.”


    “Ons moet dié ding uit die pad uit hê. Ons kan nie praat as daar dreigemente oor ons hang nie. Bel my wanneer jy dit het. Tot dan.”


    Hy gaan terug na sy stoel op die balkon met sy whisky en water, na die aandhemel met die vroegste sterre en eerste liggies van geankerde skepe. Claasse se breë skaduwee hang nog in die kamer agter hom. Hoe raak hy ontslae van speurders met hulle vermoedens en indringing en vervolging? Sy alibi: Hy sal vir Carelina vra, sy kan sê sy was wel die hele nag by hom. Maar sy het dit duidelik gestel dat sy nie hier was nie. Sy kan vir die speurder sê sy het van plan verander. En meineed pleeg vir hóm? Nou sink hy laag, wat gaan met hom aan? Hy dink hy is ’n karakter in ’n speurverhaal, sy verbeelding bedreig sy verstand.


    Laat in die nag sit hy nog in sy diep leunstoel met sy gesig teen sy hand, sy oë toe en die Goethe-bundel oop op sy skoot. Is dít nie die lewe wat jy gesoek het nie, afsondering, die stilte met tyd om te lees en te skryf? Doen dit nou, wat verhinder jou? ’n Stryd tussen hart en verstand, tussen donker en lig weerhou hom. Is simptome van anti-sosiale gedrag verbonde aan totale skrywersblok, kom daar tekens van depressie en emosionele instorting, of is onvermoë en willoosheid nie aan emosie gekoppel nie? Die nag word koud om hom, hy bewe. Hy kan nie nou gaan slaap nie. Nog whisky, ja. Hy gaan kombuis toe, kom met ’n nuwe bottel en glas na sy stoel terug.


    Waar iemand woon, is natuurlik sy persoonlike saak. Frolich het hom met ’n aftree-oord gedreig. Ouetehuise is die poort van die doderyk, hulle lei na die lewende hel. Die nag het nou styf teen sy venster gekruip, net die ligte van skepe op die buite-reede gee ’n indruk van afstand. Maar is hierdie baai nog ’n reede? Hy wonder daaroor. As dit nie meer een is nie, sal niemand dit ooit weet nie; die woord is uitgesterf. Eintlik het dit nie in Afrikaans bestaan nie; dit is waar, hy moes dit aan daardie belaglike resensent erken het. Nie? Nee? Sy gedagte dwaal soos ’n droewe gees, op soek na verlore sinne en frases wat nog nie so lank gelede nie aan hom bekend was, wat in hulle woorde ouwêreldse beelde dra soos ’n skip sy vrag in elke holte en ruim, oor landskappe, geluide, smake en reuke van ou en ver, ver plekke. Bloekombos, bloekomblaar, bloekombas. Kerf haar naam in sagte, soetruikende hout. Maar die son is weg, hy is in duister, hy het kontak met sy eerste lewe verloor. Ná middernag sit hy nog sonder gedagtes en staar na skeepsligte, gehipnotiseerd. Hy verloor homself, hy verdrink soos in melk met opium daarin – Wilde, Byron, Coleridge – hy vergeet wie en wat hy is terwyl hy droom oor see en lig. Niks is die neerskryf daarvan werd nie. Hy is leeg, oud, hy is nie lus vir betekenislose verwagtings nie. Hy kan hierdie gebou afbrand voor hy gaan, nie uit kwade bedoelings nie, vir die merkwaardige afskeid.


    Dit is ounag in en om hom. Genoeg gedrink vir vanaand. Skakel af, maak donker, trek die gordyne toe. Maar hy kan nie al gaan slaap nie. Watter drome kom in daardie slaap? Weer William, enigste meester. Hy skakel sy rekenaar en leeslamp op die tafel aan. Geskiedenis kan hy doen; tot onlangs het hy iets verdien uit artikels vir tydskrifte en koerante, uit proeflees, resensies. Daarvoor kry hy krediet op die woonstelrekening, net ’n paar druppels in die emmer, nie eentiende van wat hierdie woonplek werd is nie. Soms vra die omgewingsredakteur van die dagblad hom om ’n artikel. (Een A4-blad, nie meer nie, Koos. Dat daar plek is vir groot foto’s. Ons mense lees nie as daar nie groot foto’s is nie.) Kort artikels met groot kleurfoto’s is ’n simptoom van ’n ander kwaal: volgehoue ligte vermaak, die dood van verbeelding, wat erger gaan wees as die pokke of swart pes, want wat oorbly, is blywende breinskade. Verbeeldingloos het die hele wêreld geword. Jy kan die televisie blameer. Miskien. Die stryd tussen letters en syfers is lankal deur syfers gewen, dit is welbekend. Is daar nog hoop dat ons die Land van Drome kan herwin? Moenie nou slaap nie, Koos. Laat net jou vier vingerpunte op die toetsbord rus.


    Sy vrou het hom verlaat. Sy is weg met die man met die lang swart jas. Dylan, die digter met die kitaar: There was dust on the man in the long black coat.


    Ná hy lank gestaar het na die rekenaarskerm se blinde oog wat in droom-modus staan en suis, stoot hy sy stoel agteruit en lê sy kop op sy arms; die slaap oorval hom soos ’n inbreker.


    Hy word met ’n skok in die voordag wakker. Ek gaan nie weer die smaak van rooibeet proe nie, my vrou is oorlede. Haar fyn diepblou-en-wit teestel sal nie weer uit die kas kom nie, die byna deursigtig dun koppies, pierings, bordjies, melkbeker, teepot en suikerbak met trossies pienk rose en ’n smal goue randjie sal vir altyd agter hulle glas bly staan. Hy, die oudste, het alleen agtergebly en moet voortgaan sonder hulle. In die natuur is dit andersom: eers die oudstes, daarna die ander. En hulle wil hom weg hê uit sy huis, waarop ’n ouetehuis sal volg. Nog twintig jaar voor dít nodig word. Maar daar is iets wat hy moes onthou. Die ligte geur van parfuum in die badkamer toe hy om middernag daarin was, voor hy kom lê het. Carelina: sy groen boekie om die speurder tevrede te hou, en sy telefoonnommer.


    Hy skakel die lig langs sy bed aan en neem ’n teug water. Dit sal die beste wees om die boek uit te haal voor hy dit weer vergeet. Hy weet waar dit is; hy kon dit nie voor die speurder uithaal nie, want as hy in die slaapkamer gaan, sou hulle sien waar hy dit wegsteek. Onder sy klerekas se vloer het hy ’n vlak kissie gebou; twee versteekte penne hou dit daar dig. Hy maak die kasdeure oop, haal skoene en sandale uit, lig die kissie op en sit dit op sy bed. Sy identiteitsboek lê heel bo-op, van die tyd dat … wanneer? Die uitken en eien van sy kinders in die lykhuis. Hy sit dit op sy kussing waar hy dit kan sien. Daar is sy paspoort, ’n afskrif van die Akte van Ooreenkoms, ’n koevert met reistjeks in Amerikaanse dollars wat oor was van … watter reis? Mexiko, Yucatán. Daar is Cornelia se erfjuwele, daar is sy trouring wat hy nie meer dra nie omdat dit snags kouer en kouer aan sy vinger word, kouer, harder, yster, ys. Heel onder, op die laaitjie se bodem, gewoel in ’n gladde bruin holster en skouerbande, is ’n blou 9 mm-CZ Bruno semi-outomatiese pistool, solied, hoekig, die snoet kort gekap vir ’n soen van die dood. Hy weet dat die wapen gelaai lê met ’n koeël in die loop. Twee swart magasyne glim dof langsaan, in een is elf patrone, die ander het twaalf. Daar was ’n tyd, met die onluste destyds toe mense met ’n normale afkeer, selfs ’n walging van vuurwapens, om die blok tou gestaan het om een te koop. Dit was die jare toe hy met ’n pistool onder sy arm werk toe gery het en snags daarmee onder sy kussing geslaap het. Hy was geen oorgee-er nie, hy sou veg. Hy het vir Cornelia geleer, ook teen háár sin, om die wapen te gebruik: Só gly die magasyn in, só span jy hom (gebruik krag in albei hande, die veer is sterk), stoot die veiligheidsknip met jou duim op, en onthou: nommer twaalf is vir jouself. Hy het haar na binnenshuise skietbane geneem om te oefen, elkeen het daar dertig of veertig patrone weggeskiet en hulle het teruggekom met singende ore, die reuk van kruitdamp aan hulle klere en ’n skoot adrenalien bruisend in die bloed. Maar herlaai eerste jou wapen.


    Hy sit sy bril op, stoot die veiligheidsknip af, trek die spanstuk ’n skrefie terug, ruik geweerolie, en daar sit dit: vas, stewig en getrou soos ’n wag voor ’n deur, die dofgeel doppie met die groen merk in die middel. Goed. Het die kruit nog krag, sal ’n vonk dit in gas verander? Alles word oud en verval, en sonder lisensie kry jy nie vars ammunisie te koop nie. Die pistool se lisensie het lankal verval, maar hy sal dit nie hernu nie; hulle het moeilike nuwe regulasies oor die registrasie van handwapens. Hy gee stadig skiet en die spanstuk gly met ’n fluistergeluid vorentoe. Was daar ’n woord, het dit iets gesê? Veiligheidsknip op. Draai toe en pak weg. Hy sal hierdie wapen nie inhandig nie; hy sal stilbly hieroor.


    Hy sit die identiteitsboek onder sy kussing, stoot die laaitjie toe, klim in die bed, sit sy bril op en herlees twee hoofstukke van Thukidides se beskrywings van die Peloponnesiese Oorlog, ’n volksmoord wat drie dekades geduur het, ’n uitgerekte bloedbad alleenlik oor die ambisie en gierigheid van politici. Soveel onskuldiges sterwe, soveel skurke oorleef om in die guns van die gode oud, ryk en met eer belaai te word, hulle oortredings vergewe deur die generaals wat smul aan die vet van nuutgewonne land.


    Hy maak die volgende oggend ’n fotokopie van die identiteitsboek, skryf sy telefoonnommer daarby en faks dit na die nommer wat Claasse gegee het. Só, hy is van daardie opdrag ontslae; die gevoel van verligting gee hom ’n oomblik van blydskap. Dan gaan hy stap. Die losgeskopte strand voor die woonstelblok waar uitgeweke Transvalers die vorige aand jukskei gespeel het met bruin sjerrie-bottels vol sand en ’n geduikte bierblik vir ’n pen lyk soos die toneel van ’n maanlanding. Hulle gebreekte glas lê daar, hy sal dit bymekaarmaak en weggooi wanneer hy terugkom.


    Vandag loop hy met sy verkyker om die nek suid, in die rigting van Paardeneiland se fabrieke. Hier het min van die strand oorgebly en wat oor is, lê verlate. Hieroor kan hy iets skryf, dit is so onbekend. As hy hom vir vyfhonderd rand moet prostitueer, kan hy ’n reeks van vier artikels daarvan maak vir die dagblad. Hiervandaan is minder van die baai te sien as van sy balkon af: Jy het oop see wes tot by die horison en noord tot by die dynsigheid waar die wind die Slagtersveld se stof oor die see druk. Van die natuur se eie werk, die oorspronklike baai en reede, is niks oor nie. Die laaggeleë Waterfront, ’n siniese maar suksesvolle set om mense duur vir hul natuurlike seeverlange te laat betaal, kan selfs deur ’n verkyker nie van hier af onderskei word nie. Roggebaai, waar Wes-Europa drie en ’n halwe eeu gelede met houtskoene sy eerste spore getrap het, is drooggelê in die roekelose na-oorlogse storm van ontwikkeling, toegegooi en onder beton begrawe. Gedemp. Hy hou van dié woord, oud en vergete maar skerp, hy sal dit voortaan gebruik in plaas van toegegooi. Roggebaai se lyk, sy spook, lê nou drie kilometer ver van seewater af. Teen Vlaeberg se groen ronding is die buitelyn van die Duncan-dok en die Schoemandok met hulle twee rye hyskrane te sien, dááragter is die gebroke blokgrafiek van hawegeboue en stadsgeboue,’n grafiek van sukses-statistieke in die silhoeët van kantoortorings, die konkrete simbole van groot bedrae geld, syfers in beton en glas: x-biljoen, y-biljoen, z-biljoen, en in dollar, nie rand nie.


    Hy swaai sy verkyker weer suid. In die verste, veilige hoekie van die Duncandok is die seiljaghawe, ’n wiegende woud van skraal maste. Dit was vroeër Woodstock se strand. In Gawie se kantoor staan ’n glaskas vol toekennings vir bewaring. Dáárdie strand, het Gawie in die koerant geskryf, moes Kaapstad se Copacabana gewees het, ’n sieraad vir die stad, ’n asemskepplek vir werkers om in die etensuur en in die paar sonverligte uur ná werk te gaan stap, en ’n speelplek vir die hele liewe lange naweek. Soveel mooier, soveel gesonder. Stel jou voor hoe Kaapstad sou gelyk het met só ’n voorstoep: ’n breë en lang skoon wit strand waar ouers met hul kinders droomkastele bou, honderde swemmers in die water, en die lieflike lenige meisies loop en die bruingebrande seuns wat daglank die vlugbal heen en weer, heen en weer oor die net klap, fluit agter hulle aan. Maar ons sal hulle nooit sien nie; die apartheid van ekonomiese ontwikkeling (sommige baat, verreweg die meeste nie) het dié mense vir alle tye verban. Ons stadsraad het spoke van hulle gemaak, niemand gaan romantiese liedjies oor hulle skryf nie.


    In die eindtyd van die bruin herders, die vroegste van die aangetekende tye, was hier vlak voor hom winter en somer ’n uitgestrekte, spieëlgladde vlei deur sandveldse blomme omring, met seekoeie, renosters, leeus, bleshoenders, blou-reiers, skole harders, elf, springers, ’n hele wildtuin op die stad se drumpel. Die moerassige monding was die Soutrivier-mond van vroeë dokumente, sout omdat dit aan seegetye onderhewig was. Geen kans nou meer vir ’n wildtuin op die stad se drumpel nie; dit ook is vir alle tye deur die stadsvaders begrawe. Wat sê die kas vol toekennings vir bewaring in Gawie se kantoor? Soveel foute is gemaak. ’n Stad wat sy enigste rivier toegooi, is ewig tot lelikheid gedoem, het Gawie in die koerant geskryf. Wêreldstad? Nie meer nie.


    In outydse winters het ses riviere, geswolle deur weke se aanhoudende reën in die Skiereilandse berge, hulle bruin modderwater bulderend soos uit ’n dam se sluis deur hierdie enigste mond tussen die duine see-in gestoot tot diep in die middel van die baai; ’n matroos op die reede kon ’n emmer aan ’n tou oorboord gooi en vars water skep. Stormweer uit die noordweste het dan skepe reguit in hierdie kokende mond ingedryf waar skuimende branders teen die rivier se uitvloei stuit en hemel-in klouter. Wrakke is aan stukke geslaan, spartelende drenkelinge is see-in gesleep, hulle lyke het soms buite op Robbeneiland geëindig. Vir die orige dooies het skepe ná drie of vier dae in die middel van die baai kanonne gaan skiet, dan het hulle opgekom boontoe en is deur wind en gety land toe gedra; en hierdie stuk strand het besaai gelê met seshonderd, agthonderd druipende, rondgeswelde, kreef-gevrete lyke op ’n keer.


    Arme Woltemade is weggedra deur dié vars stroom in die middel van die see, maar so iets is nou moeilik te verbeel as jy kyk na Soutrivier en Paardeneiland se industriële buurt. Tussen dié brutale strukture is geen monument of straatnaam wat aan sy opoffering herinner nie; geen teken van historiese besef bestaan hier nie, behalwe die blote administratiewe outydse woord “Paardeneiland”, op groot blou naamborde bo-oor die snelweg geskryf, vir die lorriedrywer, die motorfietsbode en die verdwaalde voorstedelike huisvrou wat teëls of bad-kamerkrane wil koop.


    Hy het al ’n goeie stuk materiaal om te gebruik. Sy laaste paragraaf sal oor die vernietiging gaan. Weg. Dít kan die opskrif van sy stories wees. Tafelbaai was arm aan vuurmaak-goed, sonder enige houtbosse, steenkool, gas of olie. Op die duine wat niemand ooit weer hier sal sien nie, het slawe daagliks brandhout kom haal en in bondels op die kop dorp toe gedra. Soveel bondels vir die Kasteel se tientalle skoorstene, kombuise, wonings en kantore, soveel vir die smids-winkels, bakkery, kalkbrandery, steenbakkery, slawehuis. Dan die burgerhuise, taphuise, bakkerye. En elke skip kry vir sy heenreis vier wavragte brandhout. Toe dit hier opraak, is ossewaens Kaapse Vlakte toe gestuur om dáár stronkhout te gaan spit. Die windgestriemde struike bogronds was nie veel werd nie, maar hulle wortelstronke, honderd jare oud en so dik soos ’n man se dy, het ’n kok en ystersmid se oë laat blink wanneer die kole egalig, hittig wit, ure en ure lank gloei. So is eers Tafelbaai se duine en daarna die Vlakte ontbos. Vir die Vlakte is Australiese wattel ingevoer, maar vir die baai was dit te laat. Die suidewind het die los sand see-in gewaai, die baai het vlakker en vlakker geword, die strand al breër, die see verder en verder van die stad af, een tree per jaar, vyftig tree in vyftig jaar. Dit was dié wit sandstrand, mensgemaak, nuut, wat nie ’n speelgrond soos Copacabana en Ipanema geword het nie, en waaroor geen lied ooit geskryf gaan word nie. Só; paragraaf voltooi. Sy blink plan vir vier artikels oor Kaapstad se Copacabana, vir ewig verlore soos Atlantis, is maklik en sal nie lank neem om te skryf nie. En volgens Mann se teorie sal Die Waarheid se lesers plesier daarin vind. Hy sal aan die eerste artikel begin werk wanneer hy tuis kom. “Twaalf fabels” gaan hy eers los.


    Maar dit gebeur nie so nie. Terwyl hy met die buitetrap opklim hoor hy sy telefoon lui. Hy het dit die vorige dag uit die besemkas gehaal en ingeprop vir Carelina se gebruik; hy self wou geen oproepe maak of van enigeen se probleme verneem nie. Toe hy die foon optel, tref die gedagte hom: Gevang. Carelina sal nie só bel nie.


    Die oproep is van die registrateur van vuurwapenlisensies uit Pretoria. ’n Vreemde uitspraak maak die persoon onverstaanbaar en hy kan nie uitmaak wat die man sê nie. Hy moet geduld en verbeelding gebruik, hy sal moet raai wat die klanke beteken. Praat asseblief stadig. Spel jou naam. Ja, wat is dit?


    Hulle het lank gesoek na ’n adres en foonnommer en het dit vanoggend uit Kaapstad gekry. Hulle sien dat ’n lisensie vir ’n handwapen uitgereik is aan die persoon met die volgende identiteitsnommer. Hy lees die nommer en naam. Ja? Die lisensie het verval. Kan hy met die persoon praat.


    “Dit is ek.”


    “Het jy ’n 9 mm-CZ Bruno semi-outomatiese pistool met die volgende nommer.” Vóór die man begin lees, antwoord hy: “Nie langer nie. Ek het dit weggegooi.”


    “Wat bedoel jy, weggegooi?”


    “In die see. Ek het dit van die breekwater af in die see gegooi. Niemand sal dit kry nie. Skrap dit van julle lys.”


    “Waar is hierdie breekwater?”


    “In Tafelbaai. Waar die see vyftien meter diep is.”


    “Waar is Tafelbaai?”


    “Kaapstad.”


    “Wanneer het jy dit daar gegooi?”


    “Jare gelede. Drie jaar. Ek wou dit nie langer hê nie. Dit is te gevaarlik.”


    “Kan jy die presiese dag sê?”


    “Nee.”


    “Waar is jou kopie van die lisensie?”


    “Verbrand. Dit was tussen ou papiere. Nutteloos.”


    “Waar is jou naaste polisiestasie?”


    “Ek dink Milnerton.”


    “Meneer Van der Merwe. Ons verwag dat jy ’n beëdigde verklaring by die polisiekantoor aflê. Dat jy nie meer die wapen het nie. Dat jy dit nie verloor het nie, maar weggegooi het. Het jy ammunisie?”


    “Nee. Alles in die see gegooi. Kan ek dit skryf of tik en aan julle faks?”


    “Nee, jy moet ’n eed aflê. Gaan daarheen.”


    Meineed is om te lieg as jy sweer dat jy die waarheid praat. As jy ’n eed sweer, neem jy jou siel in jou twee hande, en as jy dan jou hande oopmaak, waarheen vlieg die siel? Robert Bolt het dit geskryf. ’n Koning wou hê dat sy vriend en raadgewer onder eed lieg om sy lewe te red. Maar die vriend het geweier; die dood was vir hom verkiesliker. Dit was in die film A Man for All Seasons, veertig, vyftig jaar gelede. Die teks was deur Bolt, sir Thomas More is deur Paul Scofield gespeel. Hy was beïndruk deur Bolt se bewoording van integriteit en Scofield se uitbeelding van sir Thomas se berusting terwyl sy vrou, sy enigste dogter en sy skoonseun in die tronk by hom kom huil en smeek omdat hulle weet dat hy gaan sterf vir geen rede op aarde nie en dat hulle vir alle tye sonder hom moet voortgaan.


    Sy heilige siel. Leef daar nog siel in hom, het hy dit nie ook verloor nie? What of soul was left, I wonder, when the kissing had to stop? Browning, Robert. Of wie? Hy sit sy bril en identiteitsboek in sy sak, sit sy strooihoed op, sluit sy woonstel en loop straatop na die polisiekantoor. Dit is ’n halfuur se stap voor hy onder ’n blou lantern die gebou binnegaan. ’n Moeë, mank waaier slinger ongebalanseer teen ’n plafon gevlek met rooi roeskolle van ’n druppende daktenk. Klein wit stalaktiete hang daar uit krake in die sement. Al die vensters is met staal versper, vuil en toe, daar is reuke van ontsmettingsmiddel, nat hond, sigaretrook en urine. ’n Dronke sonder skoene lê uitgestrek op ’n bank teen die muur onder rye starende uitdrukkinglose identikit-voorstellings en swak fotokopieë van leë vermiste gesigte met ou kleeflint geplak. ’n Kortgolfradiostel op ’n grys staalkabinet in die verste hoek kraak onverstaanbare brokke kommunikasie in ’n onherkenbare taal. Mense beweeg deur die swakverligte klagtekantoor; twee slordige vet konstabels in kamoefleer-drag kom binne agter ’n regop, ernstige man in ’n blougrys pak met ’n rooi das; een lig die flap in die toonbank vir hom op om deur te gaan. Die stasiebevelvoerder? Sy hande is agter sy rug geboei. Voor die toonbank, by die enigste konstabel wat skryf, staan ’n deurmekaar tou mense, of miskien meer as een tou. Hy sluit by die kortste een aan en luister na ’n klag oor aanranding deur ’n pa op sy verwagtende dogter, een oor diefstal van tweedehandse motoronderdele, nog een oor kinders wat deur ’n hof aan hulle ma toegeken is, maar verwaarloos swerf terwyl sy haarself voor die bottelstoor verkoop.


    “Kan ek Meneer help?”


    Hy kyk na die massiewe blou vuurwapen aan die jong vroulike konstabel se heup, dit sal ’n os met een hou teen die grond lê. “Ek moet ’n verklaring aflê oor ’n wapen wat ek in die see gegooi het.”


    Sy draai ’n skryfblok na hom en gee ’n pen aan. “Meneer kan dit skryf en teken, ek sal Meneer se eed afneem. Volgende.”


    Terwyl ’n nuwe gesprek langs hom begin, en vrae en antwoorde gewissel word oor iemand wat haar blinde ouma se pensioen by die poskantoor gaan haal en op pad huis toe uitdrink, leun hy teen die toonbank, dink na en skryf sy versinsels in ’n paar sinne; hy beskryf die tipe wapen en ammunisie, waarom en waar hy daarvan ontslae geraak het. Dan onderteken hy dit.


    “Sweer Meneer dat dit die waarheid is? Steek jou hand op en sê ek sweer.”


    “Ek sweer.”


    Hy wag terwyl die konstabel ’n rubberstempel op die skryfblok druk, nog handtekeninge as getuies in ’n ander kantoor gaan soek en met sy identiteitsboek terugkom. “Meneer moes dit gehou het.”


    “Ja.”


    “’n Mens kan vandag nie sonder ’n wapen nie.”


    “Nee.”


    “Volgende.”


    Hy, wat veel gehad het om te verloor, is nou sy siel ook kwyt. Tog voel hy verlig.


    Tuis skakel hy sy rekenaar aan om ’n lys van sy verliese te maak. Hy was die besitter en benyde eienaar van veel. Nou skryf hy dit wat hy verloor het die een onder die ander asof hy besteel is en ’n klag wil indien vir assuransie-doeleindes. Hy sal dit aan Carelina wys sodat sy hom beter verstaan. Dit word ’n katalogus van rampe. 1. my vrou. 2. my dogter, skoonseun, kleindogter. Alles my skuld. 3. My huis. Jy weet hiervan, ek moet ’n ander huis soek. 4. Geld. My boeke verkoop nie. Laaste manuskrip is afgekeur. 5. Separasie van retina, drie operasies in regteroog sonder sukses. 6. Drywerslisensie gekanselleer. 7. Rumatoïede artritis, baie seer. Pille help. 8. My gedagtes word swart. Niks kom op papier nie. 9. Geheue soms baie sleg. Het jy inligting oor alzheimer? 10. My siel.


    In die toestand van ontevredenheid en selfverwyt wat soos ’n klam jas om hom hang, staar hy na die skerm. Elkeen van sy klagtes is eg en ononderhandelbaar, geen enkele simptoom daarvan kan deur iemand anders vir hom gedra word nie. Hy sal sy eie diagnose, dat ’n opstapeling van geestelike en liggaamlike wonde waarskynlik sy willoosheid, hulpeloosheid en kragteloosheid veroorsaak, ook aan haar noem, dat hy dink dit is ’n vorm van oorgawe soos dié van ’n wildsbok wat met ’n doodsgreep aan die gorrel deur ’n luiperd teen die grond gehou word en opgehou het om te spartel. Met ander woorde, skrywersblok.


    Hy klik die muis om die woorde “laaste manuskrip is afgekeur” uit te wis. Van dié skande moet sy liewer nie weet nie. Dit het destyds vir hom gevoel of hy van ’n groot hoogte gestoot is. Sy ander rampe was natuurlike ervarings wat enige mens kan oorkom, maar daardie een was ’n professionele klap in die gesig deur sy uitgewer, iets wat sy selfrespek geknou het, en dit nog daagliks doen. Hy kon dit nie aanvaar nie; hy weet nie wat hy verkeerd gedoen het nie en ook nie hoe om dit reg te stel nie.

  


  
    10 Nieu-Suid-Wallis, 1897


    Japie hoor vroeg soggens, nog as dit donker is, die kooka-burras buite in die bloekombome raas, en dit is Matilda wat hulle vir hom wys: swart-en-wit visvangers met blou vlekkies op die vlerke wat op die hoogste takke sit en skater. “Kyk,” sê sy. “Daar is ’n slang in die boom. Kan jy dit sien?” Hy gaan agter haar skouer staan en buk om langs haar arm te kyk tot by die punt van haar vinger, en ruik die skoon, vars warmte van haar klere en hare. Daar is die slang.


    “Jy sien goed.” You see good.


    “Daar is niks met my oë verkeerd nie, Yarpie. Ek is net skeel.” Sy draai glimlaggend na hom toe en weer kan hy nie help om saam te lag nie. “As ek lag, is dit nie vir jou nie,” sê sy. “Ek lyk so snaaks. Mammie wou nie foto’s van my laat neem of my skool toe laat gaan nie. Wanneer ek volwasse is, gaan ons Europa toe om dit te laat regmaak; daar is ’n Skotse dokter wat dit verstaan. Moenie bang wees om met my te praat nie.”


    “I make faults.”


    “Al ons herders sê: ‘You see good.’”


    Alles is hier vreemd, die plante in hulle vorms en kleure, die diere en voëls in hulle vorms, klanke en kleure. Die mense se stemme klink almal verskillend: die agent Read, lady Ann, meneer Barley, hulle kom uit verskillende lande. Hy sien uit na die tyd wat voorlê.


    Barley leer hom om ’n skeerhok vir tien skeerders te bou. Dit het net twee mure, aan die windkant, onder ’n plat dak. Jy skeer nie op die kaal grond nie, maar op ’n vloer om die vag skoon te hou. Tel jou vee, reken dat hulle vier of vyf dae lank gaan skeer, elke man skeer veertig tot vyftig skape per dag, so kom jy by tien skeerders. Moenie meer huur nie, meer is te swaar op jou kombuis en vyf dae is so lank as wat jou eie mense en honde uithou met vreemdelinge op die werf. Het jy ’n boek om dinge in te skryf? Ja. Meneer Rose-Innes het vir hom een gekoop.


    “Kom sit hier by die tafel,” sê meneer Barley. “Hier is die maatlint. Meet die hok op, stutbalke, vloerplanke, gordings, sye, deure. Skets eers alles en skryf daarna die mate daarby. Europese den is die beste vir die vloer en mure as jy dit kan kry. Akkerhout se grein is te oop, skape bemors die vloer en die hout suig dit op soos ’n spons. Beraam hoeveel hout van elke lengte, breedte en dikte jy gaan nodig hê.”


    “Meet jy, Yarpie,” sê Matilda. “Ek sal jou tekenaar wees.”


    “Het jy niks anders te doen nie, juffrou Matilda?”


    “Nee, oom Tom.”


    “Asseblief, Juffrou. Jy weet wat jou moeder wil hê: geen voorname, behalwe vir herders en Abo’s.”


    Sy skets die skeerhok met ’n fyn en vlugge hand en skryf die naam en mate van elke onderdeel in netjiese syfertjies daarnaas; toe teken sy haar naam, E.L. Macarthur.


    “Nou jou sorteertafel, Yarpie, en jou pers. Albei moet stewig en sterk genoeg wees vir ’n leeftyd se diens. Kyk ons tafel, die rooi hout is jarra, hard soos klip. Ons saag dit met ’n steensaag en maak dit nie met ’n skaaf gelyk nie, maar eers rof met ’n byl, daarna verder met die dissel. Het julle van daardie hardheid?”


    Matilda skets ook vir Barley en Japie waar hulle kniel met die maatlint, skryf haar naam en die datum daaronder en skeur die bladsy uit Japie se boek. “Wat dink jy hiervan, meneer Barley?”


    “Ag dankie, Juffrou. Dit is wonderlik getrou, ek wil dit laat raam. Sy is die beste hier rond, Yarpie. Sy stuur elke jaar haar werk skou toe. ”


    “Wanneer jy met skaap werk,” sê meneer Barley, “sit hom op sy rug, dan kan hy nie opstaan nie. Hulle sien sleg, maar hoor goed en onthou goed; ’n skaap sal ’n gesig vir drie jaar onthou, jy sal sien hoe hulle weghardloop vir verlede jaar se swakste skeerders. Hulle hou van rustige, tevrede herders, so, as ’n man nie gelukkig voel nie, moet hy wegbly van skape. Dit is waarom boere nie klaende werkers wil hê nie. En die nuwe vakbonde is een groot gekla.


    “Die eerste sir John het al in 1820 fynwol in Engeland verkoop teen tien sjielings die pond, en van sy jong stoetramme teen driehonderd pond een, aan sy bure,” vertel Barley hom by die kampie waar die ramme uit krippe vreet. “’n Pond wol kan jy spin tot ’n enkeldraad van twintig myl lank. Daarom verkies lady Macarthur die Wanganella-tipe, dit lewer tien persent van sy eie gewig aan wol. Al ons ooie kan van ses tot tien pond wol per jaar lewer. Dit is genoeg om ’n goeie driestukpak van te maak: baadjie, broek en onderbaadjie. Die Wanganella gee ook die beste kwaliteit vleis, maar jy slag nie ’n Wanganella nie. As ’n boer ’n Wanganella slag, was daar fout met die skaap of met die boer.”


    Vrydagaand spoel die skaaptrop oor die rant soos skuim van melk wat oorkook, met een ruiter ver voor, twee aan elke kant en twee agterna. Elkeen het ’n rol kooigoed agter die saal, en soos aan die lang snellerskerm lyk, ’n Winchester in ’n holster voor die knie. Dis ’n driekwartloop, nie veel werd op jag nie.


    “Leeus?” vra Japie.


    “Diewe,” sê Barley. “Jy sal sien, hier op die werf staan ons van nou af snags wag soos in ’n leërkamp. Hulle steel maklik duisend bees, drieduisend skaap hier, as jy nie na jou goed kyk nie. Het jy van Captain Starlight gehoor? Harry Redford, oudsoldaat; hy en twee ander steel duisend bees bo in Queensland en dryf hul twaalfhonderd myl tot by die mark onder in die suide. Weggekom daarmee ook, en ’n groot held geword op die platteland. Só is ons hier in Australië, die bloed van misdadigers klop in ons almal se are. Dit kos ’n dief om teen diewery te waak. Ek sal jou wys hoe om lammers met die mes aan die ore te merk; ons eie merk is regteroor slip, linkeroor gaatjie. Stompore word deur die wet verbied. As ons vanaand die vee toemaak, kry hulle meel en sout in die krippe, môre tel ons en soek deur vir siektes. Elke skaap, siek of gesond, moet sluk aan die bottel. Kom, ons moet help keer voor die diere die water storm. Bring hulle,” sê hy vir die honde.


    Een van die kollies gaan wyd aan die linkerkant, die ander gaan regs; hulle nader die skape van agter af en druk hulle by die oop kraalhek in. “Twee tewe of ’n gekastreerde reun by twaalfhonderd skaap is genoeg, maar ek glo tewe het ’n sterker moedersinstink,” vertel meneer Barley terwyl hulle die honde dophou. “Hulle ken elke skaap, hulle bring verdwaalde lammers na die regte ma, hulle troos die ooie wat lam.” Hy swaai die hek agter die trop toe en die honde kom oor die skape se rûe na hom toe en spring bo-oor die hek. “Goed, Lullee. Goed, Meg.” Toe stel hy die ruiters voor: Lefty, Hank, Kev, Blue, Bruce, Ed. “Drovers” noem hy hulle.


    Ongeskeer, donkerbruin onder hulle stof staar elkeen van die ruiters onder die verlepte breë rand van ’n olierige hoed uit verby Japie. Hy ruik nie na rook en perdesweet nie, hy is nie van hulle nie. Die baas se seuns, dogters en gaste leef in ’n ander wêreld, kom soms kortstondig daaruit te voorskyn en sal hopelik, sonder om te veel aandag te vra of moeite te gee, weer daarheen teruggaan. Hulle het niks om aan hom te sê nie, maar probeer om ter wille van die dame vriendelik te wees: “You drove sheep afore? You ride? You talk some Zoolah to us?” Hy hoor Lefty sê: Sê hom om nie snags op die werf te dwaal nie, meneer Barley, hy kan geskiet word.


    “Ek sal, Lefty.”


    Geleidelik en versigtig ontspan Japie, geleidelik en versigtig. Saterdagnamiddag, ná die laaste skaap getel en vir luis ondersoek is, sy halfbottel Black Tom teen alle kwale weghet en in die krale toegemaak is, word groot potte water oor vure op die werf gekook. Die wagters bad vanaand en ry daarna dorp toe. Deur herhaaldelik ’n muntstuk op te skiet, besluit hulle wie moet bly en werf oppas. Japie kyk hulle agterna toe hulle ry; dit sou lekker gewees het om saam te gaan, om te sien en te geniet wat saans in die dorp gebeur.


    “Wat hulle veral geniet is kroeggevegte teen Yankee-walvissers,” sê meneer Barley. “Te veel energie; hulle werk nie hard genoeg nie.”


    Met sononder staan die werf vol karre en in die stal is twintig of meer vreemde perde. Die beste van die omgewing se jongmense kom Saterdagaande by lady Macarthur bymekaar vir haar “salon”. Dit lyk of dit ’n eer is om genooi te word. Die huis se stoele is in rye in die voorhuis gedra soos by ’n konsert en die kamer is vol gesigte. Die nag is warm; rokers leun teen die muur by die wyd oop skuiframe, maar die rook hang doodstil in die lug. Daar is ’n program, en ’n kaptein uit die garnisoen staan op om die applous te lei vir elke stuk wat gelewer word en die volgende nommer aan te kondig. ’n Vars, bleek jong predikant met ’n kruis om sy nek lees ’n nuwe gedig van hom, wat die gehoor agter hulle hande laat fluister en vrae stel sonder dat Japie kan uitmaak waaroor dit gaan. Daarna sing ’n dame ’n treurige lied oor verlore liefde terwyl haar suster die wysie op ’n viool speel. “Weer!” word uit die gehoor geroep, maar die dames kyk na mekaar en skud hulle kop beslis.


    “Juffrou Macarthur. Chopin se Prelude in B mineur,” lees die kaptein. Matilda speel haar musiek sonder ’n boek, en vir haar word lank hande geklap. Daarna speel ’n ouerige dame en ses offisiere die bankettoneel uit Macbeth, waar die spook aan die koning verskyn, maar niemand anders kan dit sien nie en almal glo dat die koning mal geword het. Japie verstaan nie ’n woord van wat heen en weer oor die tafel geskreeu word nie (“Never shake thy hoary locks at me!” en die koningin se skril: “Stand not upon the order of your going, but go at once.”) Wat kan so iets beteken? Maar hy sien dat die spelers se oë al groter en hulle gesigte al rooier word en dat die gehoor met oop monde en gespanne gesigte staar; hy glo hulle dink dit word baie goed gespeel. Soms kyk die spelers woordeloos asof iemand sy reëls vergeet het, dan moet hy hom bedwing om nie op die verkeerde plek hande te klap nie en is dit so amper, amper.


    “Mister Andrew Paterson,” sê die aankondiger, en die gaste roep en klap hande. ’n Aantreklike jong man met ’n geblomde krawat neem Matilda se plek op die klavierstoel, maak die musiekboeke toe en laat sy duimnael lig oor die klawers gly van laag tot hoog. Dan bons hy die basse ’n paar maal met sy linker, sprei albei hande se vingers wyd en begin ’n verskeidenheid volksliedjies speel. En die gaste sing saam. Hulle roep: “Play ‘The Wild Colonial Boy’, Banjo. Play ‘Craigielea’. Garn, Banjo, do ‘The Road to Dundee’ now. ” Japie het nog nie ’n man sien klavier speel nie; hy wonder of hulle dit op Middelburg sal glo.


    Ná die konsert word tee bedien. Die bediende hou die skinkbord voor Japie. Dit is ’n mooi bediende, sy glimlag soetjies met hom. Tee, ja, dankie. Nee dankie, sê hy, iemand kan my liewer met ’n rewolwer jaag as met ’n stuk koek. Daarna dra hulle die stoele op ’n ry teen die muur. Al die gesigte glimlag, Matilda speel klavier en die gaste dans. ’n Offisier kom haar haal, hy het iemand gebring om in haar plek te speel. Sy dans met rooi skoene aan, hy sien dit in die swaai van haar rok en die beweging van haar bene. Die bure noem haar Elizabeth. Die soldate noem haar Miss Macarthur.


    Japie merk dit alles stil op van sy plek langs die jong predikant wat met ’n koppie tee op sy knieë sit en die bewegende toneel deur sy goue bril bestudeer.


    “Hou jy van Macbeth?” vra die predikant.


    “Ek weet nie.”


    “So ’n bloedbad is moeilik om te geniet. The Tempest, nou: Wat ’n louter vreugde.” Die predikant verduidelik entoesiasties, en al wat Japie hoef te doen, is knik en glimlag. Hy sien pare ingehaak op die stoep loop, hy sien pare hand aan hand by lanternlig buite onder die bome stap. Omtrent elfuur groet die predikant die belangrikste mense.


    “So vroeg, meneer Hopkins?”


    “Ek moet onttrek, lady Ann. In hierdie ure tussen Saterdag en Sondag kry die toekoms van Australië gestalte.”


    “Inderdaad, meneer Hopkins. Dankie vir jou besoek.”


    Op die klavier in die verlate voorhuis lê ’n geraamde portret van ’n soldaat, ’n seun skaars ouer as hy, gesig na onder neergesit.


    “Het jy dit geniet, Yarpie?”


    “Ja, lady Macarthur. Ek het niks verstaan nie.” But I am not forstanding.


    Hy sien dat haar een oog ook effentjies skeel is. “Ek sal vir Matilda sê om jou te leer dans. Sy kan haar tekenlesse vir die paar weke staak. Sy lees ook te veel en dra nie haar bril nie. Lees en teken is albei sleg vir haar, die dokter sê sy moet ver, ver voor haar kyk. Neem haar see toe, sy teken graag skepe. Dit is mooi om daar te stap en sy is aangename geselskap. Ek vind dit onnodig om ’n derde persoon saam te stuur. Het jy ’n dame om haar hand gevra, in die Kaap?”


    “Ek is te jonk, lady Macarthur.”


    “Ag, wat.” Sy tel die geraamde foto op, kyk daarna, sit dit versigtig regop neer. “My seun Morton. Kyk hoe wanhopig kyk hy na ons. Moes ek hom gewaarsku het? Kon ek hom gekeer het? Sy pa het hom vir twee jaar na sy ou skool in Engeland gestuur, dáárna om by skaapboere in Dorset en Derbyshire te leer, en die wewerye in die noordelike stede te besoek om die handel uit daardie perspektief te ervaar. Drie jaar lank … Hy sou nou twintig word. Ons het uitgesien na sy terugkeer, toe wou hy nog militêre diens doen voor hy huis toe kom. Verstaanbaar, het sy pa gesê, om ’n rang te kry terwyl hy daar is; hy sou hom help om by sy ou regiment in te kom. As hy maar huis toe gekom het, was ons nog bymekaar. Weet jy wie die Mahdi is?”


    “Nee, lady Macarthur.”


    “Ek weet ook nie, en ook nie watter kwaad hy aan Engeland gedoen het nie, maar hulle moes teen die Mahdi oorlog maak en my arme seun het by Kartoem gesneuwel. So is my man sy erfgenaam kwyt, en ek my seun. Wat is Kartoem? Waar is dit? My man het gesê, dit is die vervloekte wol se skuld; hy was toe drie dae dronk toe hy dit gesê het. Ek kan nie die Mahdi blameer nie. Drink jy whisky?”


    “Nee, lady Macarthur.”


    “Jy sal netnou ons manne hoor huis toe kom, seilend soos rykgelaaide skepe op oseane van Skots. Ek wens hulle het beter gesing. My man het maandeliks ’n vat whisky uit Sydney Cove rivierop tot hier laat roei. Medisyne vir gestrande siele, uit wol. Luister, ek noem my dogter Matilda, maar haar naam is Elizabeth Lucy. Die nag toe sy gebore is, het my man op ’n perd gespring en dorp toe gejaag om die magistraat te gaan wakker klop, dat haar naam geregistreer word vóór sy arme vrou tot haar sinne kom. Natuurlik was dit my moeder Matilda se beurt om vernoem te word. Alles onder een stempel: huis, plaas, die baai se naam, verstaan jy? Nee, ons kan nie die vervloekte wol blameer nie.” Sy druk ’n sakdoek teen haar oë, draai skielik met ’n snik om en loop van hom af weg. Oh no, we can’t blame the damn’ wool, can we?


    Die bediendes kom koppies en asbakke bymekaarmaak, trek vensters en deure toe teen die torre en vlermuise, en blaas die lampe dood.
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    Carelina staan met ’n beker tee in haar hand voor Koos se rekenaar terwyl hy ’n fotokopie lees wat sy gebring het. “Lees solank,” sê sy. “Dis net ’n eerste ‘goeiendag’ van my grootoom. Ons kan later daaroor praat.” Bo-aan is met potlood geskryf: W. van Zyl: Wie’s wie in die Afrikaanse letterkunde. Daar is ’n foto by van ’n maer, peinsende gesig onder ’n swart baret. Boerneef: Skrywersnaam van prof. dr. Izak Wilhelmus van der Merwe (11.5.1897-2.7.1967), akademikus, leksikograaf, digter en skrywer van kortverhale. Woon plaasskole by op familieplase Boplaas en Houd den Bek, tree af as Professor in die Departement Afrikaans-Nederlands aan die Universiteit van Kaapstad. Praat namens duisende stadsmense wat na-oorlogs verstedelik het. Sy onderwerpe is die natuur, die plaaslewe (dikwels nie-idillies) en plaasmense uit sy jeug. Hy debuteer in 1938 met Boplaas,’n bundel landelike sketse wat die hunkering van ’n stadsmens na die geboorteplaas en jeug weerspieël. Benewens sy gedigte is Boplaas sy bekendste werk. Aan die een kant skryf hy naïef formeel, aan die ander bandeloos vry. Resensente het probleme omdat hy nie die reëls van die kortverhaal gehoorsaam nie; later slaan hy ook sy sekel in interpunksie en oes dit uit die pad. Heel laat in sy lewe skryf hy gedigte in unieke, amper kinderlike oerplattelands, vol verrassende nuutskeppings en streeksuitdrukkings. (Hy het met sy taal gespeel soos ’n kind met ’n vlieër in die son. L. W. Hiemstra: Huldeblyk, S.A.U.K., 3.7.1967.) Sy styl is liries, klankryk, kleurvol en van subtiele eenvoud. Verskeie gedigte is as liedjies getoonset. (Ek hoor altyd die tinktinkie in die bos, die katlagter op sy klip, die groen suikerbekkie in die keurtjieboom. Cecilia Wessels: So onthou ons hom. Die Burger, 7.7.1967.) Die natuurlike skoonheid en eenvoud van woordkeuse waarmee hy paragrawe of verse bou, is kenmerkend van sy styl. (Peter Blum: “Boerneef is die enigste skrywer wat die Afrikaanse taal nakend gesien het.” J. Kannemeyer, 1993, p.20.) Boerneef wen die Hofmeyrprys vir Prosa (1965) en Hertzogprys vir Digkuns (1968). Saam met prof. dr. D.B. Bosman stel hy die Tweetalige Woordeboek saam wat dekades lank … Hy sal die kort biografie later deeglik lees en die gelyste titels by ’n biblioteek probeer kry; dit klink na interessante stof in ’n vars, oorspronklike styl.


    Hy kyk op na haar. Sy is besig met die katalogus van sy kwellings wat hy vir haar oë op die rekenaarskerm gelaat het. Hy wens nou dat hy dit nie gedoen het nie. Sal sy nou ook oplet dat sy verouderde toetsbord se letters nog skaars sigbaar is en die verslete, gekraakte muismat langsaan, opgebruik soos werksklere. Wie anders as J. van der Merwe gebruik nog ’n muismat?


    “Die Liewenheer besoek jou, Koos,” sê sy. “Jou vaders moet verskriklike sondaars gewees het.” Hy hoor die lag in haar stem.


    “Wat daaraan is vir jou snaaks?”


    Sy kyk hom in stilte aan. Sy dink nou seker: Sal dit help as ek sê jy is narsissisties en geestelik suf? Ek weet wat my woorde beteken en bedoel hulle, maar dit sal jou nie help nie. Maar sy sê kalm: “Oor alzheimer sal ek uitvind en jou laat weet. Die beste wat ek kan doen, is om jou hieroor te laat praat en mét jou hieroor te praat en klaar. Ek sal jou uitvra, item vir item, as ek mag. Sal jy vertel?”


    “Wat wil jy hoor?”


    “Ek het baie simpatie met jou, want jy het baie verloor. Ek weet van jou gesin, dit was in die koerante. Nou ly jy aan ’n droewe hart, ’n obsessiewe rou, en jy verlang jou lewe om. Ek dink jy kies emosionele isolasie as skuiling sodat mense nie sien hoe jy voel nie.”


    Sy wag om te kyk of hy gaan antwoord, maar hy sê niks. “Ek het my lank gelede ook afgevra waarom mense rou,” sê sy dan. “Wat kan dit beteken? By my pa se graf het ek verstaan dat dit persoonlik is, dat ek net oor myself treur. Ek het gesien hoe ’n groot deel van my die dag begrawe word, dit was my eie graf waarby ek staan, en ek het oor myself gehuil, oor die huis waarin ek grootgeword het, ons gesin wat ophou om te bestaan, die einde van my jeug. Jy weet nou jou beurt is volgende, en ’n mens voel vir jouself jammer, jy is ook tydelik, net so sterflik. Die wonderlike tye was alles tydelik en geleen, jy treur oor die menslike lot, die kort lewe self. Dit was my gevoel. Toe hou ek op.”


    Sy probeer hom oorreed om sy kop op te lig, soos Cornelia haar kwynende plante in die dorre duinsand gesoebat het, en sy dink miskien nou dat hy nie luister nie, dat hy nie persoonlike sake met vreemdelinge sal bespreek nie.


    Sy sê: “Erken hoe geseënd jy was, wees dankbaar.” Toe hy nog nie antwoord nie, sê sy: “Verbeelding is jou groot gawe. En ek wéét jy het ’n sin vir humor, ek het dit in jou boeke gesien. Die D:F sê jy het materiaal vir ’n nuwe roman op jou rekenaar. Kan ek daarna kyk?”


    “Dit was ’n novelle. Ek skryf nie romans nie.” Dit was ’n belaglike ding om te sê.


    “Moenie, Koos. So word ’n mens ’n terroris. Kom ons doen iets saam. Ons moet na jou storie kyk, dat jy hierdie huis kan behou.” Klink sy moedeloos? Sy haal haar blou bril af en wys daarmee na sy lys van kwale op die skerm: “Jou sake is nie so sleg nie. Kyk na nommer drie, hier: jou woonstel. Dit is een wat jy in ’n oorwinning kan verander.” Dan draai sy om na hom te kyk, leun nader aan hom, bril in die hand. Haar irisse is vlekkies appelgroen en helderblou wat hom herinner aan die kaleidoskoop met glassplinters waarmee hy as kind gespeel het. “Bowenal,” sê sy, “jy het nog jou siel, jy kan dit aan die duiwel verruil vir ’n goeie storie, soos Faustus en Jakob Ontong. Bewaar dit veilig; dit is ons laaste kaart.”


    “Te laat. Ek het dit weggesweer.”


    Sy lag. Sy glo dit nie. “Onthou wat ek die dag by die dyk gesê het: Ons maak reg wat gebreek het, en wag en waak, die gety sal keer. Ons maak vir jou ’n nuwe siel, en begin voor.”


    Is dit daglig waarvan sy praat? Hoop, die vrou met die anker? “Maak die lêer oop as jy wil. Wals met Matilda, dis die opskrif.”


    “Wals met Matilda? Ek raai jy oorweeg dit om te emigreer.” Sy sit haar bril op, klik vernuftig die toetse tot die lêer voor haar oopgaan. “Neem my saam as jy gaan, hoor. Dit is my enigste kans om van dié land se hanskakies en joiners weg te kom.” Dan lees sy ’n paar oomblikke in stilte. “’n Familie-geskiedenis van die Van der Merwes?”


    “Ek het dit laas nag gedoen. Wat weet jy van hulle?”


    “Ons is alle soorte. Jy kry mooi, lelik, wit, bruin, swart, slim, dom, ryk, arm, eerlik en skelm. Ek was eenkeer in die hof, toe staan daar ’n Van der Merwe met oranje tronkklere en voetboeie aan. Snaakses ook, daar was Tolla en daai een oor wie hulle al die grappe vertel. Wat is daar nog om te weet? Jy vat ’n vet kans as jy ’n karakter in ’n boek die naam Koos van der Merwe gee. Noem hom Jan Smit, dan word hy ernstig opgeneem, maar Koos van der Merwe, en jy het jou skyfies gehad. Skakel ek die bandopnemer aan?”


    “Nee. Jy wou na die materiaal op die skerm kyk. Sê as jy ’n storie sien.”


    Sy lees: “Daar is meer VdM’s as enige ander Afrikaanse van. So, meer as Smit ook?”


    “Smitte is onderverdeel in Smit en Smith.”


    “En wat meer is, hulle is vreedsame mense, jy het niks te vrees van hulle nie.” Sy leun weer nader aan die skerm. “‘In 2011 gaan Van der Merwes 350 jaar in dié land wees. Stamvader Willem se eerste kind was ’n dogter, buite-egtelik en halfbloed, gebore op koringstrooi by Groote Schuur toe die nedersetting twaalf jaar oud en Wagner die Donnermann hier in bevel was. Die moeder was ’n slavin; die kind is as slavin onder haar naam ingeskryf. Stamvader Willem is later getroud met Elsje Cloete. Hulle het vier seuns gehad. Die seun Schalk het tien seuns gehad wat weer altesaam negentig seuns geproduseer het. Stamvader het dus 135 kleinkinders gehad. In die agtiende eeu is verskeie met eie neefs of niggies getroud. Vyf-en-veertig persent vrouens gebore Van der Merwe sterf in hulle eerste kraambed. Natuurlik gaan daar feeste wees, nabetragtings, lykskouings; tienduisende bierblikke gaan leeggemaak word, woude rooikrans verbrand word op Bacchus se altaar.’”


    “Ek het nie van jou grootoom geweet nie,” sê hy. “Ander leerplanne, ’n ander werkskring.”


    “Dit is niks. Min Suid-Afrikaners weet van hom, nog minder weet iets van sy werk.” Sy kyk om: “Wat wil jy met hierdie gegewens doen? Dit bewys ons is ’n klomp konyne.”


    “Dis al wat jy op die skerm sal kry. Ek het aan die D:F gesê dat ek ’n storie het. Die inspirasie is weg. Die geesdrif daarvoor is … weg.”


    Matilda was ’n jaar of drie toe gefotokopieerde bladsye van die Australian Biographical Dictionary, volume 11, van Eric aankom, oor “Waltzing Matilda” se oorsprong. Dit is ’n ware verhaal, skryf hy. Christina Macpherson het een Kersfees haar broer Bob, bestuurder op Dagworth-skaap-plaas naby Winton in Queensland, besoek vir hulle suster Jean se troue met Sam McCowan, plaasbestuurder op Kynuna. Op Dagworth ontmoet sy die prokureur Andrew “Banjo” Paterson, wat ook daar kuier. Sy speel een aand “Craigielea” op die klavier, en Paterson sê: Kom ons maak ’n liedjie hiervan. Soldate het die jaar tevore ’n oproer uitmekaargejaag, ná ’n staking deur bondeldraers wat van plaas tot plaas trek om skape te skeer, en ’n skeerder het in ’n watergat tussen Dagworth en Kynuna verdrink. Paterson het by sy gasheer van dié geval gehoor, maar in sy lirieke word die man ’n vlugtende skaapdief, sy bondeltjie klere en ander besittings is sy reismaat, sy matilda, die lewensmaat wat snags langs hom lê. Die liedjie “Waltzing Matilda” het landswyd gewild geword en is gou in skole se sangbundels opgeneem. Van toe af is dit al verskeie male as nasionale volkslied voorgestel maar elke keer afgekeur as te informeel, dialekties en oor die algemeen onwaardig. Van 1902 tot 1972 was daar al ses volksliedere, maar die regering weier standvastig om ’n referendum oor “Waltzing Matilda” te hou. En dit, het Eric in die kantlyn geskryf, is wat hierdie so-en-so’s demokrasie noem.


    ’n Navorser, ’n yweraar agter ’n honneursgraad, het ontdek die oorspronklike skaapdief van die lied was ’n Suid-Afrikaner met die naam Jacobus van der Merwe. Dit verklaar ook die woord jumbug vir skaap; jump buck: springbok. Daarna volg ’n lys van Paterson se gedigte en hulle datums van publikasie. “Nou weet ons hoe dit gebeur het,” skryf Eric. “Dit is amptelik, jy kan daarop staatmaak.”


    Hy antwoord: Het jy vir Tilla vertel? Ek kan nie sê dat dit my verbaas nie, ons het geweier om julle bandiete te ontvang, maar julle konyne kom van Robbeneiland, vlak voor my venster, en al julle skape (jumbugs) kom uit die Groene Cloof, net hier agter die bult. Daaroor volgende keer. Dankie vir jou moeite.


    Hy moes baie lees vir dié storie. Die meeste van die inligting was ongepubliseerd, nuut, en vir hom verrassend interessant. Cornelia het boeke oor bome en blomme van die wêreld, en sy help hom. Daar is meer as vyfhonderd variëteite Eucalyptus, bome sowel as struike; die naam beteken “goed bedek”, verwysend na klein dekseltjies op die saadkoppe, en is in 1779 gegee aan die materiaal wat op Cook se eerste reis deur die botanis Solander versamel is. Die bome laat nie hulle blare nie maar hulle bas in die herfs val. Verskeie soorte is hoër as honderd voet (E. regnans word tot oor 300 voet), almal is immergroen, die blare skei ’n geurige olie uit en is sywaarts na die son gedraai, daarom lyk dit asof honderde liggies met sononder en dagbreek hoog in die bome flikker. Van die reuse-woudbome se bas is soms dik en skurf, soms dun en glad, soms bleek, soms bont gekleur in groen, bruin, geel, ivoor, loodgrys, donkergrys, vaal, ligvaal, oranje, ligpienk, ligpers en ander pastelkleure.


    Hy deursoek ook sy vrou se botaniese boeke vir Queenslandse bome: die coolabah (E. microtheca) groei volop by riviere en spruite, en met sy kort, gedraaide stam, krom takke, growwe bas en ongelyke, verspreide skaduwee is dit nie ’n mooi boom nie, maar eersteklas brandhout vir ’n kampvuur. Die jarra (E. marginata) en karri (E. diversicolor) is lang regop hardehout wat by tienduisende in die nywerheid gebruik word vir dwarslêers, brûe, kaaie, mynstutte; die Suez-kanaal se walle is daarmee uitgevoer. Albei groei tot driehonderd voet, hulle stamme het ’n omtrek van omtrent tien voet en is sonder takke tot op honderd-en-tagtig voet onder ’n ronde geelgroen kroon. Die twee lyk so eners dat jy die verskil vasstel deur ’n stukkie te verbrand: jarra brand uit tot swart houtskool, karri tot wit as. Hy moes sien hoe ’n bloekombos lyk, watter kleure, reuke, skadu’s, blaargeluide. Hy hoor van ’n bloekombos buite Tulbagh, en neem vir Cornelia en ’n kamera op ’n dag van skaam, flou sonskyn om te gaan kyk. Sy dwaal met sketsboek en potlode met Kerkstraat af om die wit vlakke, wit reghoeke, wit gewels en rietdakke te teken; later sal hulle in die restaurant in die Paddagang ontmoet. (Sy vertel, van wit vlakke, wit reghoeke was daar nie veel te sien nie, die Kaaps-Hollandse straatfront is weggesteek agter bome, potplante, selfs TV-antennas en advertensieborde.) Maar vir hom was daar ’n verrassing: Die bos is voor die dorp op ’n heuwel met die naam Galgeheuwel. Hy loop daar van stam tot stam, neem foto’s in die sagte lig, ruil film om, neem foto’s van skaduwees, maak aantekeninge oor reuk en tekstuur, blaarvorms, omtrek, kleure, hoogte. Onder die bome ruik die lug warm en soet. Hy krap sy vrou se voorletters met sy motorsleutel in ’n witverherfsde stam en trek ’n hart daarom, dit is ’n dun bas en sagte, geurige hout. Daarna weer biblioteke toe, insake Schoonderzicht, Groene Cloof en die Slagtersveld, en oor die klimaat van Noord-Queensland, plante, voëls, insekte en diere, oor Sydney Cove en Elizabeth Farm. Die brug tussen Mamre in die Groene Cloof en Elizabeth Farm by Sydney was al oud en baie swak.


    Jou uitverkore man, die een wat handgeskud het met engele, herken jy aan ’n sekere tevrede glimlag. ’n Galgeheuwel by Tulbagh? Al die verbonde name kan nie toeval wees nie. Dit het gevoel soos tekens van ’n welgesinde noodlot; dinge was besig om reg te draai vir hom, sy sterre was aan regskuif, die oggendster het geblink vir hom. Al wat hy hoef te doen, was om sy rekenaar se toetsbord warm te slaan. In plaas van toetsbord het hy dikwels aan die woord “speelbaan” gedink. Dit is selfverklarend en pas sy verbeelding beter.’n Orrelis sal weet wat hy bedoel.


    Hy het nie veel in genealogie belang gestel nie, maar dit nodig gedink om inligting oor sy voorvaders te versamel. Jy weet nooit, Japie kry dit nodig. Van der Merwe? ’n Ou Bolandse naam moet ruik na vergeelde eiendomsbriewe van slawe, ryp koringgerwe in ’n mied gepak, die vlugsoutreuk van ’n skemer perdestal, boerbeskuit soet met donker Worcesterse rosyne, die muwwe, digte hitte van die vaste skrum as die koppe almal in is. Maar vandag ontmoet jy Van der Merwes in onverwagte plekke; een van Greenwich Maritieme Museum se senior personeel is ’n bebaarde en fyn Pieter van der Merwe, as gevolg van die oorlog in Engeland gebore.


    Dit het jare geduur om die stukkies van die storie te las en te pas, terwyl hy twee ander manuskripte voltooi en deur die tydsame proses van publikasie help. Maar dié keer het hy nie self na die toneel gaan kyk nie, hy het nie Australië toe gegaan nie omdat hy nie sonder Cornelia wou reis nie. Gedeelde plesier is dubbele plesier, en sy was nie meer hier nie.


    Toe Elisabeth, Matilda en Eric weer daarna kom kuier, was hy gereed, sy ondersoek was klaar, die inligting was op sy rekenaar, uit die skaduwees van sy verbeelding het sy storie reeds begin fluister in frases en selfs in kort, klaar sinne. “You steal mistah Bahlee horse?” Hy wou hulle Galgeheuwel op Groenpunt gaan wys, Prinsstraat in die Tuine, Mamre in die Groene Cloof, die Slagtersveld. Alles was netjies verbonde. Kyk, op dié plek het julle Australiese wolnywerheid begin, hier het julle “jolly swagman” se lied begin. Hier,Tilla, presies hier kom jou naam vandaan.


    Jy kan ’n storie hiervan maak? vra Eric.


    Ek gaan probeer.


    Sy was toe twaalf, maar maak die dood ons nie almal ewe oud, arm, onskadelik en impotent nie? Sy ongetemde verbeelding, wat hy vroeër soms beskou het as ’n las, was nou dig en koud. Hy het gevoel toe dit koud word en van hom losraak soos ’n fetus wat aborteer. Een donker nag waarvan hy geglo het daar sou geen einde wees nie, het hy sy vinger op die delete-toets van sy rekenaar gesit en dopgehou terwyl Matilda se naam honderde kere saam met elke woord van sy teks, daarna sy bladsye vol aantekeninge, reël na reël van die skerm uitgewis word en wegloop soos die water deur ’n gebombardeerde damwal. Net die opskrif het hy daar laat hang, wapperend soos ’n vlag sonder land. Hy, ’n armoedige Saturnus wat sy eie kinders vermoor het, was outeur van sy manuskrip se uitwissing. En so sy enigste seun, Japie van der Merwe van Klipvlei, ook uitgewis, vermoor voor hy gebore is. Dié spook bly by hom kla.


    Carelina staan voor die groot venster. Sy kyk oor die see. “Kyk die wit skip daar agter. Waar in die wêreld kom hy vandaan?” En sy draai na hom. “Ons moet veg, Koos, as jy hierdie huis wil behou.”


    “Teen wie? Waarteen?”


    “Ons is nou presies waar ons gister was. Teen inersie, wanhoop, letargie, depressie, besluiteloosheid, apatie, rigtingloosheid, teen wat van jou geword het. Jy het gesê jy sal probeer. Jy mag verloor, maar die beloning is ’n probeerslag werd. Ons moet praat, ek moet spontaneïteit uit jou kry, enigiets uit die hart en die verstand, met jou vingers op daardie toetsbord. Kom sit jy hier en maak of jy werk aan die lêer. Ons begin met vandag se datum. Kom.”


    Sy staan op. “Kom, dat ons begin.”


    Hy neem haar plek voor die skerm, sprei die stram vingers van albei hande teësinnig ’n paar maal oop. “Wat is dit, vandag?”


    “4 November.”


    Sy kyk hoe hy met twee vingers tik, een van elke hand; sy kneukels dra die tekens van sy artritis. Dit is nie hoe Die droomskip en In oop water op papier gekom het nie. Sy moet hom aan die gang help.


    “Ek gee jou my resep vir lekker gesmoorde snoek om mee te begin. Jy kan nie van brood en wyn alleen leef nie, Koos, behalwe in ’n godsdienstige sin. Gasmooda-snoek, dit is die uitspraak. Skryf dit bo-aan.”


    “Vertel, dan tik ek dit. Is dit wat jy wil hê?”


    “Ja. Ek praat, jy skryf. Later ruil ons om. Reg: Twee mote soutsnoek uit die penskant en een mootjie gerookte vir smaak. LW: nie vars of blikkiesgoed of gevriesde goed nie. Het jy die LW?”


    “Stadiger.”


    “Twee uie. Twee aartappels. Een ryp tamatie in blokkies. Een koppie rys vir twee mense. Week jou soutvis in water om dit effens uit te vars. Daai water gooi jy weg. Kook nou jou vis en laat hom koud word. Moenie dié water weggooi nie, ek kook my rys daarin. Trek die gekookte snoek met ’n vurk uitmekaar, die gerookte stuk ook. Haal al die grate uit, die laaste ene, groot en klein. Meng die twee. Het ek gesê jy sny jou uie in skywe en nie blokkies nie, want jy verloor te veel geur? Daar is nie genoeg uie in jou pot nie, wat die resepteboek jou ook al wil wysmaak. Lekka vasse ywe, vas vannie Strand. Leipoldt of Du Plessis. Bruin hulle goed in ’n bietjie olyfolie, halflepel, niks meer nie. Jy wil nie vet ywe hê nie.”


    “Bruin is ’n werkwoord?”


    “Woorde is slawe, nie base nie. Skil jou aartappels. Sny in blokkies. Nou’s jou ding reg. As jou uie bruin is, sit jou aartappels by, deksel op en stowe hulle saam. Dan jou gekookte vis, jou tamatie in blokkies. Geen sout, peper of ander geursels. Roer effens deumekaar. Deksel op, dan smoor jy hom vir ’n uur of so op die laagste hitte, die laagste-laagste op jou stoof. Ken jy die liedjie: Smoo’ djy dit mit tammatee, da sil djy nóóit djou mond affee?”


    “Nee.” Hy herlees wat hy getik het, verbeter hier en daar sy spelfoute. “Miskien moet ons ’n resepteboek maak.”


    “Resepte met gedigte, én ’n CD met liedjies daarby. Ek sal met die HGB daaroor praat. Nou, as jy wil weet hoe smoor-snoek smaak, gaan koop ek die nodige en môre maak ek vir jou ’n pot daarvan. Het jy droë wyn?”


    “Nee.”


    “Ons bly sonder. Maleise kokke het smoorsnoek uitgevind sonder wyn. ”


    “Môreaand, skemeraand?”


    “Môreaand. Luister, ek babbel nie altyd so nie. Dit is professionele styl, ek skakel dit aan of af. Nou hou ek dit aan omdat ons tyd min is. Waarom het jy hom net ’n week gevra? Ons gaan meer nodig hê.”


    Gaan net so voort. Die aanspoel van haar woorde gee hom die gevoel wat hy kry as ’n brander oor hom stort of as hy onder ’n waterval staan en dit val en val, prikkelend, strelend, kalmerend. ’n Herinnering laat hom glimlag: “Daar was ’n kollega … Buzz Beck. Tussen sy lessenaar en swartbord was hy ’n toneelspeler. Die seuns was betower. Ek het hom beny; as ek vry was, het ek in sy klas gaan sit om te luister. Hy kon tienduisende op ’n verhoog verdien het.”


    “Dis wat ek bedoel. Wees spontaan met kinders en hulle is spontaan met jou; só kom jou werk gedoen. Hoe jy dit regkry, is jou saak, maar ás jy dit regkry, sal hulle naweke ook kom. Sommige kollegas het my blameer, ek maak die kinders onregeerbaar.”


    Hy gaan vir hulle in die kombuis whisky en ys haal. Hulle sit by die tafel op die balkon. Spontaneïteit, sê sy terwyl die son oor die see skyn en die lig teen die muur agter hulle oranje word, spontaneïteit: Die woord is die sleutel tot wonderwerke. Die Skepping was spontaan, ’n uitbarsting van krag. God het net gesê: Maak Lig, en … Sy weet ook nie, dalk was dit die kinders wat weer met vuurhoutjies gespeel het. Daardie krag. Van Gogh is die een wat sy die graagste in die hemel wil ontmoet. Hy, die profeet Elia en Sammy Davis Junior. Miskien Van Riebeeck ook, as hy daar is. Al wat sy hulle wil vra, is: Sê net vir my hoe julle dit reggekry het, sulke uitbarstings van energie. Sy sit haar wye, graangeel hoed van gevlegte raffia op, met ’n groot naaldekoker van pers en groen krale aan die band gespeld, staan op en sê ernstig: “Koos, kom ons gaan stap buite. Sit jou hoed op. Die son het giftig geword.” Pers en groen, die kleure van Wimbledon-tennis-klub en van die Engelse suffragette-beweging. Hy kan maklik vergeet dat sy by Goeie Hoop Pers werk.


    Toe hulle uit die wind agter die dyk sit, vra hy haar: “Wat van Sammy Davis?”


    “Die man is ’n towenaar, hy dans só hoog bo die grond.” Sy wys, amper kniehoog. “Drie of vier minute aaneen só hoog, sonder om die vloer te raak. Ek wil hom vra: Sê net hoe jy dit doen?”


    “Sou hy kon sê?”


    “Ek twyfel. Ek dink God het swaartekrag vir Sammy Davis opgeskort. Jy moet nooit jou geloof laat vaar nie, Koos.”


    Volgende dag kom sy ná die middag. Hy het sy bed opgemaak, al die deure en vensters oopgemaak dat die seelug inkom, sy badkamer reggetrek na hy daar klaar is, en nie soos gewoonlik op die strand gaan stap nie maar in sy stoel gelees en gewag ingeval hulle saam kon gaan.


    Sy dra haar winkelsakke na die kombuis en haar bandopnemer na die geel eettafel. Sy bring ’n geskenk, sy sit dit langs die rekenaar: ’n nuwe muismat met ’n afdruk van ’n agtiende-eeuse tweemas-hoeker met die swaar kolderstok wat bo-oor die kampanje loop, aan sy vlag, waarskynlik Hollands; die skipper staan op die agterdek en urineer met ’n boog in die see. Sy het die prent in ’n boek met maritieme sketse gekry.


    Pee in die see, te hel met alles. Kom kyk, Koos, galeie van Kartago en Marsalis wag langs die kaai, en op die mark het ’n karavaan uit Samarkand pas vanmiddag afgesaal, met alkatiewe, speserye en langhaarkatte uit Tasjkent gebring. Kom weg; daar buite klink stemme, daar skyn die son.


    Hy onderdruk die behoefte om geld uit te haal en aan te bied om te betaal. “Dankie, Carelina.”


    “Daar was moeite met die snoek. Ek kon nie soutsnoek kry nie, niemand maak dit meer nie, toe koop ek ’n vars een. Maar ons skrik vir geniks. Kyk noord en stoom voort, was die Voortrekkers se leuse, en kyk watter groot monument het hulle gekry.”


    Hy hoor hoe sy die yskas se deur oop- en toemaak en haar winkelsakke uitpak. Sy soek potte bymekaar, sorteer borde en messegoed, was alles, droog dit af. Sy haal servette en ’n tafeldoek uit ’n laai. (“Wat ’n mooi geborduurde doek,” sê sy in die kombuis. “Jammer dit moet so in die donker lê.”) Dan sit sy die snoekmootjies op om te kook en bring twee koppies tee na die tafel toe.


    “Ná my ma se dood het my pa ’n maand lank op brandewyn en rape geleef. Oggend en aand, hy wou niks anders hê nie.” Uit haar anorak se sak haal sy ’n silwer geheuestiffie vir die rekenaar. “Ek het iets oor alzheimer se siekte op die internet gekry.”


    Sy sien hy huiwer. Is hy bang om te weet? Hy staan met die stiffie in sy hand, hulpeloos. “Ek is tegnologies agtergeblewe. Wat doen jy?”


    “Dit sal ’n plesier wees om jou hierdie keer te wys.” Sy wys waar om dit in te prop, skakel aan en laat hom alleen om te lees. Alzheimer se siekte: Dr. Alois Alzheimer, 1906. Brein-siekte; oorsaak onbekend. Manifesteer in ’n aangetaste brein as neurofibrillêre knope en amiloïede plaatjies. Gekoppel aan die risikofaktore genetika, ouderdom, oorgewig en gebrek aan oefening, m.a.w. dieselfde faktore as t.o.v. beroerte en hartaanval. ’n Moontlike oorsaak is die neurotoksien homosistien,’n aminosuur wat in die liggaam uit alledaagse voedsel soos vleis en kaas vervaardig word. Simptome is hoofsaaklik t.o.v. gedrag, soos depressie, geheueverlies, verswakking van denke, moeite om te praat en te skryf, verlies van belangstelling in die lewe, en aggressie. Voorkoming: verstandelike aktiwiteit, oefening, ’n visdieet. Bron: Alzheimer’s Disease Education and Referral, New York.


    Hy lees dit ’n tweede keer. Uit die kombuis kom die reuk van vis wat kook en uit sy geheue ’n gedagte aan Cornelia wat vispastei met bruin aartappelkors maak, vis in ’n pan braai, en goue viskoekies gespikkel met groen pietersielie saam met rys en groente. A, dit was geurig, smaaklik; alles wat sy gekook het was heerlik.


    “Herken jy jouself?” kom sy langs hom vra, met Cornelia se blou voorskoot aan.


    “Ek hou nie van ‘verswakking van denke’ en ‘moeite om te skryf en te praat’ se dodelike finaliteit nie.”


    “Dan stel ek voor jy hark dit uit jou gedagte en vee dit van jou lys af. En ons probeer sake beter maak vóór hulle slegter word.”


    “Skryf, skryf, teen die uitdoof van die lig.”


    “Juis.” Sy sit haar hand oor die muis, sluit die teks op die rekenaar en trek die stiffie in een beweging uit. “My held, hy. Ek het ’n CD van Under Milk Wood. Hartroerend mooi, stemme van onder andere Richard Burton, Rachel Thomas en Anthony Hopkins. Wil jy hoor? Nee, want ons gaan al twee hier sit en huil.” Sy steek die geheuestif in haar sak. “Nou gaan ek vir ons lekka gasmooda snoek maak. Kom kyk, dit sal ’n plesier wees om jou hierdie keer te wys.”


    Op die skerm bly hang die woorde “Wals met Matilda” soos ’n vaandel sonder ’n leër, ’n son sonder lig,’n liggaam sonder siel. Hy staan by die tafel en tik name daarby: Schoonderzicht. Groene Cloof. Slagtersveld. Dan gaan hy versigtig deur die prosesse van inligting stoor, lêers sluit, apparatuur afskakel, en gaan met haar in die kombuis praat. Skots? vra hy. Nee, later. Tussen duim en voorvinger vee sy die fyn wit stof van die soutlepel oor haar linkerskouer af met die sorgvuldigheid en plegtigheid van ’n priester wat die laaste krummels van die sakrament met ’n servet in sy kelk vee, regsom roer en dan sluk. Sy sien dat hy glimlag.


    “Wat?”


    “Rituele aspekte van jou resep. Kom dit ook in ons boek?”


    “Moenie twyfel nie, kosmaak is toor. Daar is soveel ongelowiges daar buite.” Hierby sou Cornelia gesê het: Maar kom jy eers hier vir ’n lekker druk en ’n soen. En hy sou.


    Hy dek die tafel op die balkon vir twee. Wanneer het hy laas met mes en vurk van ’n bord af geëet, met ’n tafeldoek, en geselskap? Hy het na die aptytwekkende voorkoms van sy vrou se smaaklike, geurige, stomende etes op winteraande verlang en probeer kook (bredies: kerrie, groenboontjies, kool), maar alles het soos braaksel gelyk en was ’n vermorsing van tyd, moed en bestanddele. Ná hy dit probeer kook het, moes hy dit probeer eet, dan kyk hy daarna en besluit nee. Hy het ete met ’n bord, mes en vurk afgeleer; die bottel het gehelp.


    Gedurende hulle ete (vroeg, dat sy voor donker tuis kom) seil Gawie se wit jag die hawe uit om by die buitenste boei te anker, die seile word ingewen, die anker val voor die boeg met ’n blink plons, die jag draai sy kop teen die bries en lê in ’n flikkerende poel aandson. Hy wys daarna.


    “Gawie en sy vrou; hulle kom die sononder geniet. Hy is nou vier-en-tagtig jaar, en onblusbaar. Toe hy tagtig was, het hy nog Suid-Amerika toe geseil op daardie jag, vir die agste keer in die tweejaarlikse vaart. Toe skryf ’n verslaggewer van die dagblad: Dit sal dan Gawie se swanesang wees. ‘Swanesang’, soos ‘doodsnikke’, hulle gebruik sulke taal in die dagblad. Gawie sê vir my: Ek wens redakteurs wil hulle mense beheer; dié een het nou gemaak dat ek dit waaragtig weer moet doen. Twee jaar later doen hy dit weer, die hele seepad Suid-Amerika toe. Sy eie man tot die einde. Laat geen-een toe om jou grafskrif te skryf nie.”


    “Soos selfrespek. Sien hulle op die jag dieselfde van die sononder as ons?”


    “Ja. Maar hulle kyk veral hoe die berg donkermaak om te gaan slaap. Baie mooi.”


    “Ek onthou iets … maar wat? Wat? Sê vir my, Koos, wat is vir jou die mooiste reël in Afrikaanse gedigte. Waar is jou Verseboek?”


    “Weg.”


    “Soos jou siel? Ons sal dit kry.”


    Die son hang voor hulle soos ’n ryp lemoen oor ’n marmelade see. Hy dink lank oor haar vraag, terwyl sy miskien wonder of die probleem by sy geheue lê. Sy sê: “Ek is bly ek het nie vir seuns skoolgehou nie. Hulle weier om te erken as hulle iets mooi vind; bang hulle word bestempel as moffies, wat lei tot onplesierigheid op die speelgrond met pouse. Dus, hulle hou vir hulle dig en sê niks; dis nie hulle probleem nie, maar die onderwyser s’n.”


    “Daardie woord moffie is verbied. Jy sal in die pers gesensor word.”


    “Ek eis my erfenis. Moffie is gewone Dietse taalgoed, uit die tyd toe die Kaap ’n pioniersdorp was. Ek praat nie van homoseksuele nie, dit is iets anders. Moffie beteken vir my net sag, een nie so bitter dodelik soos die manne nie. Dink aan ‘mofskaap’ vir wolskape; só het die boere dit genoem. Geen kettings aan kunstenaars nie. Niemand mag ons belet nie. Wat dink jy van hierdie smoorsnoek?”


    “Jy ontduik die onderwerp. Baie smaaklik, die beste wat ek in jare geëet het. Jy is ’n kampioen.”


    “As ek ’n woord nodig het, moet hy nie deur ander se vooroordele vasgeketting lê nie. Nee wat, ek het maar op Mooifontein by Ma in die kombuis geleer. Sy het soutsnoek gebruik, drie tot ses maande oud en hard soos horing, en bokkems in plaas van gerookte snoek vir ekstra smaak, maar hulle word ook moeilik om te kry. Daar is nog ’n bietjie in die yskas; môre smaak dit nog beter. Eendag met middagpouse kry ek my ou vriend wat ons hokkievelde versorg in die gang; hy sê: Juffrou, nou gaan ek lekker eet. Ek het snoek op my brood. Was dit nie twee mooi sinnetjies nie?”


    Sy ondersoek die glimlag by sy knik, en sê: “Ek onthou, jy het gesê: Kyk hoe die berg donkermaak. Toe vra ek jou, die mooiste reëls?”


    Hy dink na. “Ek weet nie. My kennis is maar matriek, tweede taal. Afrikaans I moes ek los, want hulle wou my met grammatika vermoor, toe vlug ek na Engels I. Skoon letterkunde. Nie hoe om te skryf nie, maar hoe om te lees.”


    “Het jy ooit ’n skryfskool bygewoon?” vra sy.


    “Wat doen hulle daar?”


    “Jy word vertel wat skrywers self behoort te weet, veronderstel ek.”


    “Nee, ek was nie daar nie.” Hy het self geleer om aan ’n uitgewer se deur te klop.


    Hy hou haar oë dop. Sy sal nou dink: Só, hier is die teenstrydigheid: Daar was rou talent maar geen opleiding om dit te verfyn nie. En sy sal die rede vir sy lopende stryd teen skrifgeleerdes vermoed, dat hy onvoorbereid is, sonder wapens om hom teen akademici se aangeleerde reaksies te verweer, behalwe die vaste oortuiging dat hy reg is. Dit is die towertapyt wat hy ry soos ’n skoolseun op ’n groot motorfiets, sonder lesse, lisensie of valhelm, sonder respek vir voetgangers, verkeer of die polisie. As sy dit besef, ken sy die rede vir sy aggressiewe ongeduld.


    “Jy meng kulture soos ek metafore meng, Koos. Laat ek sê wat vir my die mooiste reëls is. Dit is M.E.R. se vers, waar sy ’n maansopkoms oor Swellendam se berg beskryf.”


    “Sê?”


    Sy fluister: “Oor die kam, oor die kam, oor die berg se donker kam, glip die maan se rand so soetjies soos die oorloop van ’n dam.”


    “Pragtig. Suiwer kwiksilwer in beweging. Ek sien die koel skyf soos ’n dukaton op donker fluweel. Dit was nie in my skoolboeke nie. Sê meer, wat is nog mooi?”


    “Miskien is dit vooroordeel, maar ek hou van ‘hoor, wat dreun daar so die jare oor’ van my grootoom. Oor die donker energie van verbeelding, ’n skok as die onmoontlike gebeur en jou totaal verlam, soos as jy in ’n museum by ’n dinosourus se geraamte sou staan en hy maak sy bek oop en grom en kom ’n tree nader. My oom het ’n gediggie oor dié ervaring geskryf. Hy was ’n afgetrede professor van oor die sewentig, toe hy uit die stad kom kuier op die familieplaas waar hulle met perde en muile gewerk het toe hy kind was. Nou staan daar natuurlik net masjinerie in die stalle, en die enigste diere wat jy sien, is ’n paar duur ingevoerde honde. Voor sonop drink hy swart kitskoffie in die moderne geteëlde kombuis, heeltemal alleen daar met sy gedagtes in die groot ou kamer wat in sy jeug met oestyd voordag vol gestaan het van ooms, broers en neefs met bekers sterk koffie en stukke beskuit in die vuis. Skielik ruk iets hom amper fisiek die verlede in: Hy verbeel hom hy hoor ’n trop perde in die donker buite oor die werf storm soos in sy kinderdae, hy voel die grond skud en dreun onder die hoewe, hy hoor hulle runnik, hy hoor die skuiframe en kombuisdeur rittel in hulle kosyne; skottelgoed klik op die rak, die sleutels aan hulle spyker agter die bodeur begin te rinkel, roet uit die skoorsteen sif neer in as op die koue herd, hy ruik fyn stof uit ’n misvloer styg. Hy ruik sy ooms, die sweet en tabak. Die herinnering aan perde, alles in swart en donderende beelde, is so sterk hy laat amper sy beker uit die hand val. Hy moet die deur gaan oopmaak om buite te kyk. Maar niks, niks … net die donker werf lê daar onder die sterre, en die natgedoude Ford Fairlane waarmee hulle hom gebring het.”


    “Dit is baie sterk. Kan jy die vers sê?”


    “Nee, nee, jy moet dit met toe oë in jou gedagte lees. Dit was ’n dagdroom, dit is nie vir voordra van ’n verhoog af nie. My grootoom ervaar dit fisiek met sy sintuie, verstaan jy, en dit slaan sy asem weg. ’n Vae, amper gefossileerde herinnering word wakker in gestaltes so kragtig, so geweldig dat hy bang word daarvoor. Hy sê vir my: ‘Ek het daar wit geskrik voor my skeerspieël gaan staan te bewe.’ Waar is jou Verseboek?”


    “Ek het nie een nie.”


    “Hoe kan iemand nie ’n Verseboek hê nie? Koos, man; moenie hulle hul sin gee nie, hulle wil dit in jou doodmaak, sien jy nie? Ek bring vir jou sy Versamelde werke, dat jy kan lees.” Dan glimlag sy ’n helder flits van mond en oë: “Ek skakel nou my professionele styl af vir vandag. Wat het jy gesê, het jy van hierdie snoek gehou?”


    “Die lekkerste ete in jare, dankie.” En die geselskap.


    “Jy sien, dis maklik. Jy het nou die resep.”


    Soos een wat nie omgee vir dood nie, spring hy die donker in: “Ek wil jou graag vir ete uitneem, as jy wil. Ek het nie vervoer nie, maar ek sal ’n taxi bel.”


    “Dankie, ek sien uit daarna. Ek het baie vervoer, onthou.”


    “Waarvan hou jy? Is jy ’n vegetariër?”


    “As alle vlees gras is, is ons almal vegetariërs. Maar ek en jy het nog baie te doen voor daardie dag kom. Onthou waarom ek hier is. Daar was ’n rotsstorting in die berg, die spoor het toegeval en ’n trein het ontspoor, die direksie wil hom weer op sy wiele en aan die loop kry. Daarvoor moet jy met my spontaan oor ’n manuskrip gesels. Die koerant voorspel mooiweer vir môre. Kan ons gaan stap?”


    “As jy wil, kan ons gaan ry. Daar is plekke wat ek jou wil wys.”


    “Kyk, die son gaan onder, en ek is bang vir deesdae se donker. Misdaadstatistiek sê ons aandlug is nie gesond nie.”


    Die volgende oggend reën dit oor die stad en die baai; die reën bondel vaal en wit in die kom agter die Tuine; Tafelberg is totaal weg en oor die see hang ’n swaar grys gordyn. Sy staan langs hom op die balkon en kyk na die reën. Sy het ’n blou reënjas aan met ’n groot kap soos ’n non s’n; as sy dit vorentoe trek, raak haar gesig in die diepte weg.


    “Ek gaan Die Waarheid se ombudsman bel oor hul weervoorspellings. Hulle dryf persvryheid nou te ver. Waarheen gaan ons?”


    “Galgeheuwel. Oorkant die baai, waar jy die geel hyskrane gesien het. Ons neem my sambreel.”


    “A, ek hou van geheimsinnige bestemmings met makabere name, dit gee my lekker rillings. Spook dit daar?”


    “Ja. Daar is baie geraamtes.”


    Die nuwe Groenpunt-stadion, of watter naam hulle dit ook gaan gee, is nog onklaar, maar daar word nie gewerk nie. Hemelhoë geel hyskrane met beton en staal geanker hang tappend van water oor die reuse-ovaalkom, en boumateriaal lê in modderige waterpoele wat later parkeerterreine sal word. Die modernistiese stadion, reusagtig, buitewêrelds, oorheers die groen-en-blou omgewing soos ’n vlieënde piering wat in ’n park geland het. Hy wys haar hoe om tot by Fort Wynyard se hek te ry, en hulle klim op die walle en mure waar outydse kanonne tydsaam in die reën vergaan. Regs lê die Somerset-hospitaal; voor hulle is ’n deurweekte, verlate gholfbaan. Hulle staan met druppende jasse onder die swart sambreel.


    “Alles begin net hier. Matilda. Alles.”


    “Hoe ver vat jy my terug?”


    “Vereers drie eeue.” Hy beduie see toe. “Hier was sandduine. Dié omgewing se naam was van vroeg af Die Duintjies. Op hierdie hoogste ene was die dorp se galg, nie vir teregstellings nie, maar om tereggesteldes se lyke te vertoon. Hulle het in kettings hier bly hang tot die weer en die kraaie met hulle klaar was, dan is die oorblyfsel onder die galg begrawe. Die proses was ’n les vir skepelinge op die reede en die dorpsmense om gedurig soetjies in hulle spoor te trap.”


    ’n Wiel draai, en daarvan raak net een stukkie so groot soos ’n man se hand aan die grond, maar dít is die deeltjie wat ’n wa laat beweeg. Tyd bring die man; die jaar 1795 bring vir Robert James Gordon hier waar hulle nou staan: Hopeloos verkeerde man, verkeerde plek, verkeerde tyd. “Gordon moet antwoord vir verlies, vir skade en pyn, vir dood van toe af tot nou. Hy wil my stilmaak: Ek mag nie van sy verraad en diefstal vertel nie.”


    “Wie?” vra sy.


    “’n Hollander, bevelvoerder van die Kaapse garnisoen. Verantwoordelik vir die plek se verdediging en bestuur van sy buiteposte. Die eerste twee kere dat sy naam in die Kompanjie se boeke voorkom, noem hulle hom Robert James Gordon, daarna is hy Robert Jacob. Ek was van die begin af onseker oor hom, oor hierdie dubbele identiteit. Dit was suspisie, die waarskuwende sintuig wat ’n historikus ontwikkel.”


    Gordon is die mooiweersoldaat, ’n opportunis en dromer in ’n kolonel se uniform. Hy het die mag en die heerlikheid, hy kry die salaris maar doen nie die werk nie. As jy hom in die Kasteel soek, is hy afwesig op lang reise met wa en osse in die hinterland met Koina-helpers en Sonkwa-gidse. Hy maak vier sulke togte wat hom elke keer drie of vier maande uit die garnisoen weghou, sy soldate het hom skaars nog geken. In Junie 1795 sit ’n Britse vloot ’n paar duisend soldate aan wal in Valsbaai om die Kaap van die Hollanders te vat. Hulle begin die opmars Kaapstad toe. Waar behoort ’n kolonel van voetsoldate nou te wees, in die jaar 1795? Op sy wit perd, duidelik sigbaar vóór sy troepe, om die opmars te stuit, die vyand uit te wis en hulle skepe te verbrand. Maar vir Gordon vind jy hier, dertig kilometer van die aksie af, aan die teenoorgestelde kant van die Skiereiland, besig om die stokou galg van die heuwel te haal en ’n kanonbattery hier te bou asof hy die wêreld se tyd het. Almal kan sien hy wil nie baklei nie. Waarom hang hy hom nie liewer aan die galg op nie, kla sy troepe wat leierloos voor die Engelse retireer, terwyl die Kaap uit die verdediger se hande gly en strategiese inisiatief na die invaller oorgaan. So kry die Engelse die stad en kolonie op ’n skinkbord aangebied. Toe die Hollandse vlag op die Kasteel die dag neergehaal word, verskyn Gordon die eerste keer voor sy troepe met sy rooi baadjie aan; toe hulle wapens moet neerlê, trek hy die eerste keer sy swaard. Dit is te veel om te verdra. Sy soldate gryp hom, gooi hom in die stof neer, slaan hom, skop hom, vloek hom, terwyl die Engelse vir hulle staan en lag. Na dié skande ruim Gordon hom uit die weg. Maar te laat, te laat.


    “Die Kaap was voortaan Engels.”


    “As hy nie wou veg nie, het hy meer as drie maande gehad om uit sy pos te bedank. ’n Bevelvoerder wat dertig kilometer van die vyand wegbly, is eenvoudig skandalig. Toe besef hy dat almal van sy jare lange maskerade weet, en deur homself te skiet erken hy alles. Maar te laat. Volgens my is hy hierdie land se tweede grootste verraaier.”


    “Wie is eerste?”


    “Ek laat ruimte vir persoonlike keuse. Sê: Is dit moontlik dat boosheid oorerflik is?”


    “Sondes van die vaders, ensovoort? Ek glo dit nie, Koos. Eerlik.”


    “Ek bedoel dat geneigdheid tot verraad in die gene oorgedra word. Een van Gordon se seuns, ’n offisier in ’n Franse regiment, het net voor die slag by Waterloo ook die uiterste verraad gepleeg – op die slagveld – en is dadelik deur sy eie troepe met die dood gestraf. Ek dink dat hierdie man my nou uit die graf teister omdat ek sy hele slegte reputasie wat al amper vergete was, en sy bedrog met die skape aan die lig wil bring. Dit is oor Matilda.”


    “Wat, jou manuskrip?”


    Hy moes nie haar naam genoem het nie. “Ek voel ’n hand uit die hel om my keel. Nou weet jy waarom ek niks kan begin nie. Ek het die storie amper tot die einde uitgewerk gehad en dit uit wanhoop weer uitgewis. Kom, ek gaan wys jou waar dié man gewoon het wat my ongeluk veroorsaak. Sy huis is nog daar.”


    “Glo jy in so iets?”


    “Soms kan ek skaars asem kry.”


    Prinsstraat is een van ’n paar smal strate agter die Tuine-winkelsentrum. Hulle sit in die motortjie, en kyk deur die reën na die hoekige wit huis agter ’n lae baksteenmuur, met die nommer 17. Een symuur het vorentoe gekruip tot vas teen die soliede vierkantige wit kolom wat eers die werf se linkerkantse ingangspilaar was. Schoonder, staan daarop in sterk reliëf; op die verlore regterkantse een sou Zicht gestaan het. Wat van die woning oorgebly het, het ’n tweede verdieping gekry en meer onsimpatieke aanbousels soos pseudo-Spaanse messelwerk, wat alles die voorkoms verswak. Jy weet jy kyk na die lyk van ’n laat-agtiende-eeuse huis, oorspronklik een van die Kaap se mooiste, met die beste ligging in die hart van die Tuine met ’n wye, oop uitsig oor dorp en baai en skepe, en jou verstand waarsku: Korrupsie, ’n kolonel kon uit sy soldy nie so iets bekostig nie.


    “Sy eiendom het hier langs die meulstroom af tot anderkant die snelweg gestrek. Daar is nog ’n Gordonstraat en ’n Schoonderstraat, by die poskantoortjie anderkant die brug. Dié huis is baie verbou, maar van die oorspronklike mure het miskien binne-in oorgebly, of groot vloeroppervlaktes van breë geelhoutplanke met smal skrefies tussenin, en as jy die vloerplanke oplig, kry jy daar outydse knope en muntstukke. Sulke planke is met die regering se ossewaens uit die Outeniekwabos oor die berge aangery, net vir die heel, heel rykstes. Tientalle waens en duisende trekosse is daardeur tot niet. Hier was sy hofstede, of sy tuin, soos hulle dit genoem het.”


    Wasem slaan teen die motor se ruite aan. “As dit ophou reën, kan ons uitklim,” sê sy, en draai die ruit af.


    “Dié tuine het private grafkelders gehad. Sy bene lê hier naby. Oor sy selfmoord is hy nie in kerkgrond begrawe nie.”


    “Wat het van sy gesin geword?”


    “Landuit.” Want die wiel draai, die volgende ding wag al om te gebeur.


    “Dit was die Gordon van Gordonsbaai?”


    “Sy naam gekry. Eers was dit Vissersbaai, toe Visbaai, toe Vishoek. Toe Gordonsbaai.”


    “Het hy self die naam gegee?”


    “Nee. Dit kom van sekretaris John Barrow, twee jaar ná Gordon se selfmoord. Hy wou Gordon se naam skoonmaak, oor die pragtige kolonie wat die man in Brittanje se skoot laat val het. Die kolonie moes nie opgesaal bly met ’n storie van verraad en selfmoord nie, maar as ’n blink, eerbare juweel vir die Kroon, ’n roemryke oorwinning met die swaard gewen deur Britse helde. Sulke dienste word met ridderskappe beloon.”


    Hy knik na die wit huis in die reën. “In dié tuin is die huis, en ander eiendom soos die gesteelde wolskape, die dag van sy vrou se vendusie opgeveil.”


    “Ek kry koue grillings, Koos. Kom ons ry. Ek voel ’n teenwoordigheid.”

  


  
    12 Nieu-Suid-Wallis, 1897


    Op Sondae is Elizabeth Farm se werf stil. As die herders tuis is, mag hulle later slaap, solank die diere met daglig uit die kraal kom. Die honde sit voor die deur en hou twee mense in die pad dop. Die pad langs die rivier, Sydney toe, is gemaak en gegruis deur koloniale belastinggeld en bandiete-arbeid. Japie loop langs die pad met sy hande agter sy rug en Matilda dra haar sambreel terwyl sy met haar ander hand haar mooi wit rok van die stowwerige gras lig. Sy dra nie handskoene nie; hulle loop nie kerk toe nie, hulle gaan tot by die rivier stap. Kapkarre ry verby, mense kom te voet verby, daar kom twee soldate te voet weerskant van ’n sersant te perd met ’n oorkruisgekettingde swart man agter hulle aan, en ’n stampende oskar met oopmond boerekinders, en almal behalwe die swart gevangene kyk haar aan tot lank ná hulle reeds verby is en praat agter hulle hande met hulle koppe naby mekaar. Japie kyk nie na hulle nie. Die mense dink nou: Lady Macarthur se dogter loop alleen met ’n man, wat word van hierdie kolonie? So glo mense op Middelburg: ’n Meisie mag nie alleen met ’n seun loop nie, ’n derde moet by wees.


    “Waarom kyk hulle so?” vra hy. “Omdat ons nie drie is nie?”


    Sy skud haar kop onder die klokvormige wit sambreeltjie wat soos ’n blomkelk oor haar hang. “Dit is ’n nuwe land, die mense weet van geen grense nie; gedrag wat hulle in Engeland belet is, word hier aanvaar. Hulle staar omdat hulle wonder wat van die plaas gaan word. Dit is nie hulle saak nie.”


    Die see blink aan hulle linkerkant. Hy vra watter wilde diere hier is; sy noem op: wallabie, kangaroe, possum, dingo, wombat, koala. Kangaroes word geskiet omdat hulle skape se gras vreet. Koala beteken “geen water” omdat hulle nie drink nie. Jy sien hulle nie meer hier naby die plaas nie, dit is oor die honde; in die dorpe word bome afgekap, dan trek diere weg om ander bome te soek om in te woon. So loop hulle en gesels oor bome en diere en hy kan alles antwoord wat sy hom vra oor sy pa se plaas. Die tyd gaan gou verby; van ’n hoogte af sien hulle skielik ver voor hulle die groen, rustende jong stad. In Sydney Cove en Rushcutters Bay anderkant Circular Quay rus skepe ook die Sabbat om, soos ’n skaaptrop wat lêgemaak is.


    “Waar het jy skoolgegaan?”


    “Middelburg in die Karoo.”


    “Is dit by die Kaap?”


    “Nee. En jy?”


    “Hier op die plaas. My ma het ’n onderwyseres uit Engeland laat kom, ’n Ierse dame. Engelse letterkunde, Frans, plantkunde, reken, naaldwerk, teken, klavier en dans. Sy was vyf jaar lank by ons, toe gaan sy terug. Sy sê hierdie mense is wild. Ek gaan nog een oggend per week vir tekenlesse in die stad. Onthou jy, by Circular Quay?”


    “Ja.”


    “Wil jy dit hê, wanneer dit klaar is?”


    “Ja, asseblief! Dit is baie mooi. Met jou naam by.”


    “Weet jy wat my naam is?”


    “Elizabeth Lucy Macarthur.”


    “Nee. Matilda. Vanaand begin ek om jou te leer dans.”


    “Op die Sondag?”


    “As mense op enige dag kan preek, kan hulle op enige dag dans.”


    “Nee, liewer nie. Die predikant sal jou sê waarom.”


    “Soos jy verkies.”


    Sondagaande kom senior offisiere uit die garnisoen en ouer bure op besoek aan lady Macarthur, en uit die stad kom die magistraat, burgemeester, bankbestuurders en skeepskapteins, almal formeel geklee en met hulle dames; dit is ’n vaste uitnodiging. Dit lyk vir Japie of dié aande so belangrik is as Nagmaal, want dis ’n paar uur met ’n kar en perde uit die dorp uit. Kaarttafels staan in die voorkamer opgestel, sommige met vier stoele vir brug, ander met meer. Elke tafel het ’n groen kleed, asbakke, ’n lamp, ’n karaf met port en een met geel sjerrie. Waar is hulle dominee vanaand? wonder Japie. Weet die mense nie dis die Sabbat nie? Deftig in ’n donker pak verwelkom meneer Barley gaste onder die hoë, ruisende gombome soos hulle opdaag, help dames om af te klim en oorhandig karperde en ryperde aan die herders om koud te lei en op stal te sit.


    “Jy sien hoe dit hier gaan,” sê hy aan Japie. “Die vertoon van uniforms, yslike nuwe rangtekens, nuwe perde; elke drie maande ’n blinknuwe perd. Gesels oor niks anders nie as rang, perde, resies en jag. Hulle kompeteer die hele tyd onder mekaar.”


    “Waaroor kompeteer hulle, meneer Barley?”


    “Die verhaal van Odusseus en Penelope. So gaan dit hier.”


    “Wat is dit?”


    “Hoe kan dit wees? Selfs ek, ’n gedeporteerde bandiet van Haar Majesteit, ken die storie. Genoeg oor my meerderes. Die koets wat dáár aankom, is van die goewerneur, maar Sy Eksellensie is nie by nie, anders dra die koetsier ’n hoed met pluime. Drie dames, en sy aide de camp.”


    Odusseus. Odusseus. Odusseus.


    Matilda en Japie sit in die skemer by die witgeverfde rottang-tafel op die breë stoep waar die voorhuis se ligte oor hulle val. Saam met die geel lig en sigaarrook kom ’n gegons soos uit ’n byekorf na buite. Die burgerlikes het die onderste knope van hulle onderbaadjies losgemaak; dit is ’n gemaklikheid wat aanvaar word in hierdie wildgeworde kolonie. “As die state verenig in ’n unie soos Amerika gedoen het en ons ons van die Kroon losmaak …” “Nooit, dan liewer geen Australië nie.” “Ons hoef nie meer ’n kolonie te wees nie. ’n Protektoraat, deel van ’n gemenebes, onder enige naam,” “… weer tot ’n strafkolonie verval; met militêre regering, slawerny en armoede.” “Sal Engeland nog ons wol invoer?” “Engeland sal ons nie vryheid gee nie, omdat hulle nie die voorkeurhandel op wol wat hier deur slawearbeid geproduseer word, sal prysgee nie.” “Dan, rewolusie …” “Ja! Wie kan ons keer?” “Stadig, die Iere.” Steady, the Irish.


    Op ’n regop stoel in ’n streep lamplig op die stoep sit ’n bejaarde Poolse skipper wat vir nuwe boeke en ’n verandering van spyse wal toe gekom het. Hy sien nie die nut van kaartspeel of politiek gesels nie en geniet in stilte ’n glas donkerbruin vloeistof; sy maer hande rus op die knieë van ’n outydse swart broek. Sy swaar wenkbroue en yl hare is nog swart, maar sy baard en snor lê heeltemal wit oor sy ingesakte wange; in die lamplig lyk dit of sy gesig uit ou, geel hout gesny is. Met sy ken effens gelig, staar hy die donker in, asof hy weet dat iets daar buite is maar hy kan nie uitmaak wat dit kan wees nie. Miskien luister hy na iets. Uitkyker, hoe staan die nag?


    Matilda het ’n lamp na die tafel gebring. Sy lees vir Japie gedigte. Sy sê: “Ek lees twee reëls op ’n slag. Sê wat jy nie daarvan verstaan nie. Dit is Lochinvar, ’n jong Skotsman, wat baie ernstig met sy meisie se pa praat. Gereed? Hy sê: I long wooed your daughter, but my suit you denied.”


    Sy wag geduldig en kyk later pleitend. “Woo-ed,” herhaal sy, met haar mondjie soos ’n soen gevorm asof sy ’n gedagte in sy kop wil plant, terwyl hy glimlag oor haar deurmekaar oë.


    “I make like a owl?”


    Sy skater van die lag. “Nee, hy het haar die hof gemaak. Volgende frase: but my suit you denied.”


    “You won’t give back my clothes.”


    Hy kan nie help om saam te lag nie oor die uitbundige vrolikheid van haar stem. Hy gee nie om as sy vir hom lag nie. Partykeer praat hy verkeerd uit sy woordeboek: the hangs of the mountain, the walls of the river, en as die skaapwagters hom uitlag oor iets wat hy probeer sê, soos toe hy opregte skape “uprights” genoem het, weet hy dat hy gespot word. Andersins kom hy taamlik reg.


    “Kaptein Korzeniowski,” roep sy. “Hoe het jy Engels geleer?”


    “Lees, lees, lees, juffrou Matilda.”


    “Niks anders nie?”


    “Ek wou ’n Engelsman word.”


    “Is daar hoop vir Yarpie?”


    Met sy oë vas op die donker: “Is daar hoop vir enigeen van ons?” Dan, met ’n glimlag na haar: “Waarom moet hy Engels leer?”


    “Sodat hy met die skape kan praat wat hy moet terugneem.”


    “Natuurlik. Waarheen?”


    “Port Elizabeth in die Kaap Kolonie,” sê Japie. “Oor drie maande.”


    “Wel! Ek glo jy is op my skip bespreek: twee persone, veertien ramme en vier-en-tagtig ooie. Terwyl die skape by die kwarantynstasie is, kan julle kom kyk hoe ons hulle hokke en krippe op die onderdek bou. Julle het seker my skip in Rushcutters Bay opgemerk?”


    “Net een van ons, kaptein Korzeniowski.”


    “Dan moet dit jy wees, jong man. En jy, juffrou Matilda?”


    “Ek wens ek kon gaan. Maar ek moet bly.”


    “Dit klink soos die begin van ’n storie: verlies, soektog, herwinning … Stories begin so, soms op ’n nag soos hierdie.”


    Hulle kyk al drie na die swart nag waarin die verligte huis soos ’n skip dryf en hulle soos passasiers in wit leunstoele op dek sit.


    “Waarna luister jy, kaptein Korzeniowski?”


    “Hoor julle nie die geruis nie?”


    “Die wind in die bome, of die see?”


    “Nee, van daardie jong stad.” Hy knik na ’n liggloed agter die donker heuwels in die suide. “Dit is die klank van geld wat van hand tot hand gegee word, vir slaapplek, klere, drank, brood, vleis. Selfs snags nou al, soos in Londen … Marseille, Malakka, ander hawestede. Dit versprei oor die wêreld.”


    Hulle luister albei, maar hoor net die nagwind in die donker bloekomtoppe.


    “Wat versprei?”


    “Kapitalisme in die hande van harteloses. Die vloek van oorlog volg.”


    “Kom, Yarpie,” sê Matilda, en haar stem klink onrustig. “Ons moet nog lees.”


    Die onsinnige wêreld waarin die jong Lochinvar iemand se bruid van die dansvloer af steel en met haar wegjaag (waarheen?) en die kunsmatige taal waarin mense dreig om mekaar die lewe te ontneem, is soos die Latynse raaisels waarmee sy Hollandse skoolmeester hulle probeer vermaak het. “Daardie een is te moeilik vir my,” sê hy. “Wat is die storie van Odusseus?”


    Sy maak haar oë toe, dan oop, dan kyk sy van hom weg. “Dit gaan oor ’n koning van ’n eiland wat oorlog toe is en toe nie weer by sy huis kon uitkom nie. Twintig jaar lank het hy geswerf en gesukkel. Toe hy eindelik tuis kom, sien hy hoe ’n klomp mans sy vrou lastig val om met een van hulle te trou, terwyl hulle sy kos opeet, sy wynkelder leeg drink en sy bediendes mishandel. Om sy eiland te kry, verstaan jy?”


    Hy dink hy verstaan. Ouer offisiere wil haar ma hê om die plaas te kry; die een wat haar hand wen, word ’n miljoenêr en eendag amper so ryk soos die koningin, met baie titels. As lady Ann hulle nie wil hê nie, sal die jonges na Matilda begin vry, want sy is die erfgenaam.


    “Yarpie, laat my ma tog nie hiervan hoor nie. Sy sal hom moet afdank; dit is die enigste ding om te doen as sy hoor dat hy daaroor praat.”


    “Hoe weet jy waar ek dit gehoor het?”


    “Waar anders? Sien jy die vuurvliegies? Kom ons gaan stap tussen die bome.


    “Weet jy dat hy ’n predikant was?” sê sy.


    “Nee.”


    “Dit is ’n snaakse land. Die gevaarlikes speel grootmeneer, die goeies vlug voor die gereg.”


    “Wat het hy gedoen?”


    “In sy kerk gepreek teen die verbanning van armoedige misdadigers. As ons bid, sê ons dankie dat alles hier so agterstevoor is, anders het ons nie vir oom Tom gehad nie. As dit eendag met jou sou gebeur, as jy sien dit kom na jou toe, vlug dadelik landuit, hoor jy? Hulle is genadeloos. Is julle plaas naby die see?”


    “Nee.”


    “Oom Tom is bang dat die dorp ons gaan insluk. Kaptein Korzeniowski ook. Dié plaas het al ’n lang lewe.”


    Op die Maandag gaan die ruiters weer vir ’n maand veld toe met die skape en hulle rantsoene van tabak, beskuit, tee en gesoute spek. Twee ou skape is vir hulle gemerk om te slag. Meneer Barley stuur die honde om ’n paar jong ooie uit die trop te keer en bymekaar te hou. Hy laat Japie die skaap tussen sy knieë hou en die wol met twee hande sprei, kyk so: diep, fyn, ligweg gekartel en droog. Kyk hier: dit is die kwaliteit wat jy kry om oorsee te neem. Kyk die lengte van die dier en die hoogte by die skouer, die breedte van die bors, die diepte van die flank. Onthou, dis nie vleisdiere nie.


    Langs sy kamer op die stoep is meneer Barley se kantoor waaruit hy die plaas bestuur. Hy vergesel lady Macarthur bank toe en betaal dan die werkers by die tafel buite sy deur; daar ontvang en teken hy papiere van handelaars wat goedere soos draad, dip en voer met ’n muilwa aflewer. In dik leergebonde bundels met die jaartal op die rug in goud, op rakke teen die muur in sy kamer, staan die plaas se stoetboeke en kwitansies, en in ’n kas met glasdeure is gedrukte boeke wat hy uit Engeland bestel het. Hy het sy bril opgesit en wys vir Japie foto’s en tekeninge van gesonde skape en siek skape in die boeke, en fyn lyntekeninge van die goggas wat siektes oordra.


    “Die invoer en uitvoer van vee versprei siektes van land tot land.” Hy kyk oor sy bril na Japie. “Elke dier bly daarom ’n maand in kwarantyn by die hawe en kry ’n sertifikaat van gesondheid voor dit gelaai word.”


    “Wat van wolbale, dra dit nie siektes oor nie?”


    “Nee. Die eerste ding wat in Engeland gebeur, is dat ons wol gekook word; met sak en al binne-in die pot. Dood is jou siektes.” Dan begin meneer Barley by die verskillende kwale, hulle oorsake, voorkoms, verloop en genesing, as daar is. Matilda skryf sy woorde in Engels in Japie se notaboek. Later neem Japie die pen by haar, en hulle bespreek wat hy die siektes in Hollands sal noem, om dit by die huis bekend te maak. Hiermee is sy woordeboek ’n hulp. “Foot and mouth” sal “bek-en-klou” wees. Teen bek-en-klou, lamsiekte en longsiekte bestaan geen raad nie; skiet dood en begrawe. Dan brandsiekte, waaraan hele kuddes sterf en aas vir dingo’s word. Dit word deur aanraking versprei; besmette skape moet gedood en begrawe word. Gebruik daarteen ekstrak van tabak om te drink en om aan die huid te smeer. Teen skaapluis of skurfte meng jy teer en niervet en smeer aan rou plekke. Sê weer die medisyne, oom Tom? Matilda blaai in sy woordeboek tot sy “pitch” en “kidney” kry. Volgende is miltsiekte, wat ook groot sterftes veroorsaak; die getal kan enige duisende wees, sommige boere verloor hele troppe. Hou die krale skoon en droog, wissel weiveld gereeld, vermy douagtige weide en gee gereeld water en sout.


    “Soms word hier iets vreemds op die plaas gebore, twee koppe, drie ore, een oog, ses bene. Dit is maar die natuur.” Meneer Barley haal sy sakmes uit, knip dit oop: blink, hol-geslyp, vlymskerp. “Keelaf, dadelik. Klaar.”


    “Ek verstaan.”


    “Iets wat maklik lammers se dood veroorsaak is kastrasie. Laat net op jou werf kastreer waar jy self by is, en met ’n gekookte mes. Nie in die veld nie, die kêrels in die veld braai alte graag ’n lam. En in hierdie land hou mense hulle hande van ander se diere af. Die strawwe is swaar.”


    “Ek verstaan.”


    En sy glimlag vir hom met haar groengeel oë, en hy glimlag terug.


    “In jou stoetboek teken jy elke paring aan. Jy trek kolomme in jou boek soos hier, vir die datum, ram se naam en nommer, ooi se naam en nommer, die gevolg en bykomend. Paring gebeur in die hok hier op die werf. Aan die datum sien jy wanneer jy ’n dragtige ooi op hok moet hou. Onder ‘bykomend’ skryf jy byvoorbeeld soos hier: ‘Verkoop op tien maande aan majoor Orr vir dertig pond’, of ‘dood van slangbyt’ en die datum, soos hier. Gelukkig het ons nog nie bek-en-klou in die land gesien nie. Skryf die titels van my boeke ook neer, Yarpie, miskien wil boere hulle uit Engeland bestel. Jy mag hulle na jou kamer toe neem om te lees. Dit sal goed wees as jy genoeg kennis het om met jou eie hand jou vader se stoetvee hier uit te soek.”


    Saans ná aandete leer Matilda hom dans. “Wals,” sê sy. “Ons leer eers wals, almal moet dit leer. Dit is belangrik.”


    “Waarom?”


    “Die hele wêreld wals. Hier is verskillende dansskole in Sydney, soos oral naby leërkampe in die Britse Ryk. Soldate word dit geleer, dit is deel van die nuwe tyd, verstaan jy? My Ierse onderwyseres sê in Engelse skole word kinders wat links skryf, gedwing om regs te word, omdat geweerslotte aan die regterkant sit. Arme kinders.”


    Hy verstaan nie waarom sy hom dit vertel nie.


    Sy speel die klavier met haar linkerhand en wys die ritme met die vingers van haar regter: één-twee-drie, één-twee-drie. En sy lag. Sy het haar rooi skoene aan. “Kom,” sê sy. “Sit jou hande op my skouers en hou my voete dop dat jy kan sien wat ek doen. Eers een voet op ’n keer.”


    “Wat moet ek doen?”


    “Tel saam en gaan waarheen ek jou stuur. Later kom dit vanself.”


    Sy leer hom wals in die voorhuis, in die oopte onder die bloekoms en op die sand by die see waar hulle soms stap. Sy lag gelukkig.


    “Jy leer gou. Ander vat maande.”


    “Is dit waar wat hulle van soldate sê? Wals en gewere?”


    “Ja. Waar hulle gaan om nuwe garnisoene te stig en nuwe kolonies te bevolk, moet hulle dames se harte verower. Dans is deel van die paringsritueel.”


    Hy verstaan nie wat sy sê nie. “Wil hulle ander mense se lande hê?”


    “Dit gaan oor die armoede van die Engelse mense en die rykdom daar buite: graan, steenkool, edelstene, goud, dan stuur hulle soldate. Ek sal vir jou ’n tydskrif wys wat ons uit Engeland kry, hoe hulle spog met die koningin se juwele, krone, septers, ringe en borsspelde van goud, alles oortrek van goud en edelstene. My goewernante het my vertel: nie ’n enkele een daarvan kom uit Engeland nie, alles is uit Indië en Afrika. Daar is geen goudmyne in Engeland, of robyne of smaragde of diamante nie. Daarom maak hulle oorsee oorlog. My ma sê ons moet liewers nie daaroor praat nie.”


    Oor die jong mans wat doodgeskiet word, dink Japie.


    Wanneer hulle aan mekaar vashou in die egalige, ritmiese swaai, swaai, swaai, voel dit vir Japie of hy in ’n beswyming raak. Hy geniet die stewige en warm greep van haar hand om syne en die vertroulike druk van haar vingerpunte agter sy skouer. Sy dans lig op die punte van haar tone, haar oë is toe, sy glimlag asof sy droom. Sy is so lig, dink hy, dat sy skaars aan die grond raak. En sy word nie moeg nie, sy draai en draai om en om met hom vir so lank hy wil, wyd, wyd in groot en stadige sirkels, of in klein kringe wanneer hulle amper in ’n omhelsing met hulle gesigte teen mekaar dans.


    Saterdagaande wanneer die jongmense op besoek kom, word ook ander danse gespeel, foxtrot, polka en mazurka. Hy kyk na haar, dan glimlag sy vir hom en skud haar kop: nee. As daar ’n wals is, gaan hy dadelik na haar toe, maar in die bewegende massa van ander mense kry hy nie daardie gevoel van beswyming, van droom, soos wanneer hulle alleen dans nie. Tussen ander voel hy verward, hy sukkel, hy vind nie die ritme nie. Net haar glimlag is dieselfde: warm, vriendelik en persoonlik.


    “Hey, d’ y’ mind?” sê tweede luitenant Flashman toe hy per ongeluk aan hom raak. “Jy kom in die pad, man. Gaan liewer sit.”

  


  
    13 Kaapstad, 2009


    Op die plaveisel voor Bay View Villas staan ’n polisiemotor met al vier deure oop. Op die agterste sitplek, half in en half buite die kar, blaai ’n jong konstabel deur ’n tydskrif met groot foto’s van handwapens en advertensies van gewere met teleskope, swaar pistole, groot blink jagmesse, kruisboë, verkykers, waterbottels, rugsakke en groenbruin gekamoefleerde nylontente.


    Carelina herken ’n man van die dagblad wat uit die gebou kom. “Willem, wat gaan aan?”


    “Hallo, Lientjie. Dag, meneer Van der Merwe. Bart Zaayman het hiervandaan gebel, die polisie gaan vir Santie wegneem vir ondervraging. Ek het kom kyk of sy ’n prokureur moet hê.”


    “Maar waaroor?”


    “Hulle glo nie haar alibi dat sy die nag van die ongeluk alleen was nie. Sy moes dit nie gesê het nie. Hulle kon geen tekens in een van die ander woonstelle kry dat haar maat dáár was nie; sy alleen bly dus oor. Roetine-ondervraging, en jy weet hulle doen dit aggressief. Santie sal nie weet hoe om haar te verdedig nie. Die HGB het gevoel sy moet ’n prokureur hê.”


    In die hyser waarmee hulle boontoe ry, sê sy: “Bay View Villas. Ek sou gespring het oor die plek se naam.”


    “Net daaroor?”


    “Ek het nog altyd mooi adresse gehad. Ons plaas was Mooifontein; vandag woon ek in ’n straatjie met die outydse naam Julianaveld.”


    “Sou jy hier wegtrek, oor die naam?”


    “Natuurlik nie. Ek sou my oë daarvoor sluit en ’n posbus in die dorp huur.”


    ’n Groep wag voor die hyser op die vyfde vloer. Hy herken Bart Zaayman en sy vrou, dan speurder Claasse, laaste sy buurvrou, sieklik bleek, in ’n pienk kamerjas toegedraai.


    “Lientjie!” roep Bart se vrou. Hulle groet en omhels mekaar. Die muurligte verdof. Die tweede hysbak ruk met ’n klapgeluid en ’n aaklige kreun tot stilstand langs hulle. ’n Man met ’n groen jas stoot die houtdeur van binne oop en sleep ’n waentjie met stowwerige plastiekpotplante uit. Hulle staan vir hom opsy in die klein portaaltjie terwyl hy ’n nabootsel van ’n palmboompie uitsoek, aflaai, afstof en teenoor die geelkoper- Arts & Crafts-sandbak staanmaak. Wat het geword van die natuur? Wat is daar van ons almal oor?


    Claasse stap die hyser in om die deur vir hulle oop te hou. Zaayman se vrou (wat is haar naam?) sê: “Ons gaan met Santie saam tot by die motor. Die sersant wil haar ondervra. Moenie bekommerd wees nie, Santie. Ons sal vir Schatzi oppas. Ons bel, ons het die nommer.”


    “Kom, dame,” sê die speurder. Die twee vrouens stap by die verligte staalhok met geelkoperversiersels in en draai weg van die spieëls af.


    “Totsiens, Santie. Totsiens, Petro,” sê Carelina.


    “Julle kan vanmiddag by ons omkom,” sê die vrou voor die deur toegaan.


    “Aankom,” sê haar man met ’n knipoog. “Omkom beteken iets anders.” Hy sit sy hand op Koos se arm en sê vertroulik, met die oortuiging en simpatie van ’n predikant: “Glimlag, Koos. Dis maar ons ouderdom, man. Wat slap was, word styf en wat styf was, word slap en jy het meer hare in jou ore as op jou kop. Dit gebeur met ons almal.”


    Hy het nie sulke familiariteit aangemoedig nie. Dit is nie eens snaaks nie.


    Buite die groot venster reën dit sag en aanhoudend, daar is geen uitsig nie.


    Hulle hang die nat jasse aan die stortkop om in die bad te drup. Hy maak die sambreel oop en sit dit onderstebo in die bad. “Arme mens,” sê sy. “Om haar maat te verloor en van die daad verdink te word. Het jy nie simpatie nie, Koos?”


    “Nee.”


    “Totaal geen? Medelye, met jou medemens?”


    “Ek ken haar nie.” Nou sal sy sê: Maar jy het jare gehad om haar te leer ken.


    “Dit is so. Niemand kan vir ’n ander ly nie. Al wat ons kan doen, is om te help. Kom, ons kyk of ons vandag iets kan opneem. Jou storie van die skape en die dief.”


    “Ek dink nie ek sal dit kan doen nie. Ek het lank probeer om daarvan te vergeet.”


    “Ek sal elke woord wat jy onthou en in die opnemer sê, neerskryf, dan sit ons die hele ding van voor af aanmekaar.”


    “Ek wil dit nie meer doen nie. Ek wil liewer iets anders probeer.”


    Sy knik, gewillig. “Solank ons iets probeer. Het jy iets in gedagte?”


    “Toe ek laas nag wakker lê, het ek gedink, iets van drie-duisend jaar gelede sal miskien my belangstelling hou. Ek het ’n paar reëls geskryf. Wil jy hoor? As ek vandag my handskrif kan lees.”


    Toe sy die rekenaar aanskakel, verskyn sy lys klagtes op die skerm. Sy kyk daarna, klik ’n skoon blad oop. Hy bring ’n vel papier uit sy slaapkamer.


    “Lees,” sê sy. “Ons neem dit op en ek tik dit, dat jy later kan luister hoe dit klink. Kom sit naby. Ek wil dit graag hoor.”


    Hy knak die leeslamp se kop na hom toe en stryk die papier plat om sy middernagtelike gekrap te verlig, en wag tot hy die bandopnemer hoor klik.


    “Dit gaan oor die dood van Ramses. Ra-Moses, Son-Moses. Die leier van die Israeliete op hulle uittog.”


    “Moses, óns Moses?” Sy steek nie haar verbasing weg nie.


    “Jy ken hom. Eens in sy jeug as ’n Egiptiese prins, lank voor die groot eksodus, toe hy baie siek was van slangbyt … Hy is mos die kêrel wat met slange getoor het. Wel, dit het hom gehelp om stadig, stadigaan immuun teen slanggif te word. Nou, begin van hier af; ons is omtrent ’n kwart in die storie, ongeveer die derde hoofstuk. Hy yl. Gebruik hulle nog die woord yl? Dit is ’n hallusinasie. Sy gode praat met hom. Skryf nou dit, skryf dit: Amon sê aan jou: Verf jou plafon vol sterre, verf jou vloer silwer om see voor te stel, jou mure in geelbruin golwe soos die woestyn. Laat siters speel, dra jou inkantasies aan Osiris en Hathor voor. Jou kinders is hier om afskeid te neem, bodes met geskenke kom van ver af aan vir jou doodsfees. My priesters sal waak oor jou, hulle sal jou hande vou, jou oë sluit, jou kake bind, jou voorberei met mirre en jou windsels oorlaai met juwele vir Thoth. As versoening nodig is, sal hulle daarvoor sorg; as daar ’n offer moet wees, sal hulle offer; as daar wraak moet wees, sal hulle wraak neem.” Hy wag. “Het jy dit?”


    Sy aarsel, skud haar kop. “Nee.”


    “Nou kom hier eers ’n groot ander stuk tussenin, wat ek later sal doen. Skryf net: Ongeveer hoofstuk twaalf. Sestig jaar later. Met ander woorde, naby die einde van die eksodus, en onderstreep dit. Het jy dit? Nou is dit sestig jaar later, Moses is nou oud, die lang uittog is amper verby, hy kan nie verder nie. Dis nag op die berg Horeb, op die grens van die beloofde land. Ra-Moses is daarheen gedra en agtergelaat. Hy lê onder ’n lae krans toegedraai en gekussing met dekens van kameelhaar, en oor hom is die koel nag vol sterre. Die gode van sy jeug besoek hom. Hy voel ’n jakkalssnoet eers teen sy nek, dan tussen sy arm en bors, hy hoor dit aan hom snuif en voel dit pluk aan die dekens, dit beur om in te kom. Hy herken die reuk: dis Anubis, vriend van die dood.”


    Hy word stil. Carelina staar na die skerm; hy weet die beeld van ’n sterwende grysaard onder ’n rotskrans vervaag en verdwyn uit haar gedagte. Omdat hy van Matilda se storie afwyk, het sy nie getik nie. Sy kon dit verwag het: Hy wil Matilda lewenslank probeer ontwyk.


    “Wel?”


    “Ek is heeltemal verras, Koos. Ek is te verras om te praat. Dink jy aan ’n biografie van Moses? Ek kan jou nou al sê: As dit soos Die droomskip is, lees ek dit graag.”


    “Ek wil probeer. Dit sal lank neem, want die gedagte het eers gisternag by my opgekom. Dit is ’n nuwe veld vir my. Ek sal moet lees. Drie of vier jaar lank, miskien vyf.”


    Dit is ’n plan, ’n voorwendsel van hom om dit nie te doen nie, om niks te doen nie. Sy sal die weifeling van besluiteloosheid in sy stem hoor. Hy weet self dat daar nie drie of vier jaar vir navorsing oor ’n nuwe tema is nie. Hy draai na haar toe asof hy gerusstelling soek.


    “Ek hoor, en ek dink dit mag so wees dat lesers nie daarvan hou as stories nie in hierdie, hulle eie land afspeel nie, oor die afwesigheid van herkenbare verwysings. Jy kan jou bes probeer, vertel soos jy wil, maar hulle besef eenvoudig nie waarvan jy praat nie. Jy praat met jouself.”


    “Die storie moet hulle interesseer, al gebeur dit in ’n uithoek van die heelal. Dit is wat vas staan,” sê sy. “Maar ek sien ’n ander probleem: Die kunstenaar kan teen die lesers se vooroordeel stuit, dan is dit verlore moeite. Dit is nie jou lesers se geloof wat jy wil afbreek nie, maar hulle ongeloof. Jy krap aan hulle Bybel, man.”


    “Ek moet skryf wat ek moet skryf.”


    “Nie wat nie, Koos, hóé. Jy weet dit. Hoe het jy laas daardie pryse gewen?” Sy klik die muis en laat die katalogus van sy ellendes op die skerm verskyn. Begin maar weer voor: “Koos, jy het gevra, geëis, sê die D:F, dat ek jou vir ’n proeftyd van een week probeer help. Ons het net enkele dae oor, en nog niks op papier nie. Wat hier op jou skerm staan, is ’n doringtak waarmee jy jouself dag en nag kasty asof jy ’n Middeleeuse monnik is. Ek het daaroor gedink, ek het dit al vir jou gesê: Hierdie ding staan hier in ons pad. Die probleem oor jou woonplek kan ons oplos. Van alzheimer is daar geen sprake nie. Jou verbeelding is ’n aangebore gawe wat jy afskeep en wegsteek. Met daardie drie het ek geen simpatie nie. Ek gaan hulle hier uitwis.”


    Sy tuur teen die skerm, klik die muis herhaaldelik. “Jy is soos ’n slaapwandelaar. Laat my weet wanneer jy uit jou droom wil wegloop. Wat bly nou oor? Jou bestuurderslisensie. Onnodig, solank ek hier is. Totsiens, nommer ses ook. Jou oog? Baie jammer, jy het nog een goeie oog en daar is miljoene mense wat nie eens een het nie. In elk geval is ek gestuur om jou tikwerk te doen. Weg met hom ook. Artritis? Pille help; jy is gelukkig. Weg daarmee ook. Jou boeke verkoop nie. Waarom staan dit hier? Ons weet dat dit met boeke gebeur; hulle verkoop drie, vier jaar lank, dan is die mark versadig en hulle tyd verby. Elkeen van jou bure ken daardie probleem en weet hulle moet gereeld publiseer. Jou uitgewer is so bewus daarvan dat hy jou hierdie lekker werkplek, kantoor, woonplek, noem dit wat jy wil, gegee het. Jy weet wat van jou verwag word. Is dit so?”


    “Ja.”


    “Dan hoef ons nie weer daaroor te praat nie. Weg met al daardie. Jou geliefdes, nou. Is daar ’n rede waarom verlies van geliefdes die skep van jou beste werk blokkeer?”


    “Ek voel my skuld: Hulle was my verantwoordelikheid. Myne om op te pas.”


    “Skrywers verloor geliefdes. Vertel my waarom jou geval anders is of waarom jy dit as ’n probleem beskou. As jy my nie vertel nie, wis ek dit uit. Vertel my van Matilda. Huil as jy kan.”


    Nie op jou skouer nie.


    “Nie op my skouer nie, dit is nie waarom ek hier is nie.” Die gedagtes vlieg soos duiwe tussen hulle.


    “Ek kan nie huil nie.” Te bang om te probeer.


    Sy draai weg van die rekenaar af. Sy kyk weg, na die reën oor die see. Sy klink moedeloos. “Luister, laat ek jou nog iets van my vertel. Jy het gehoor hulle sê, groot meisies huil nie. Omdat dit nie help nie. Al wat jy daarvan kry benewens rooi oë en ’n nat kussing, is ’n minderwaardigheidskompleks. Ek kan my nie met jou vergelyk nie, maar ek aanvaar om te hê en te verloor is swaarder as om nie te hê nie. Ek is nie getroud nie. Ek is nooit gevra nie, ek het nooit eens ’n kêrel gehad nie. Die boekwurm. Daar was geen ander keuse nie: Aanvaar, en gaan verder. Goeie raad, want wat ek van jong mans gesien het, het my nie aangestaan nie. Hulle gehegtheid aan kroeë, voorkeur aan mansgeselskap, die banale gesprekke oor Springbokke. Iets waarvoor ek David Kramer lewenslank dankbaar sal bly, is dat hy ons gewys het ‘die manne’ was toe heeltyd ’n trop breindood bierpense. Was dit tot my voordeel? Ek het my eie huis waar ek doen wat ek wil, my tyd is my eie en as ek êrens wil gaan of iets wil doen, is ek van niemand afhanklik en teenoor niemand verantwoordelik nie. Nogtans, die gevolg bly: Ek het nie kinders nie. Maar ek het kinders gehad. Ons het ná skool hokkie gespeel, vakansies op toere gegaan en op ekspedisies om berg te klim of fossiele te jag of voëls te kyk. Ek het elke fossiel gejag en elke voël gekyk van hier tot Potgietersrus. En geen kleinkinders nie, maar ek is peetma van vyf, die kinders van my leerlinge. Ek probeer dit so goed doen as wat ek kan, en kry kaartjies en geskenke met my verjaardag, middernagtelike oproepe uit Vancouver, uitnodigings na plase in Natal of ’n kliphuisie op die Skotse eilande. Ek kan jou vertel van elkeen van my vyf peetkinders, na wie ek verlang omdat hul nooit my eie sal wees nie. En wat beteken dit vir enigeen as ek in my ’n leegte het, ruimer as die Karoo? Ek moet leef tot die einde, en ek gaan lag terwyl ek dit doen sodat ek nie in trane uitbars nie.” Sy staan op, weg van hom af. “Vir wie is jy kwaad, Koos? Waarvoor is jy bang?”


    Vir myself.


    “Sal jy probeer om my van Matilda te vertel?”


    “Ek sal probeer.”


    “Wag dan.” Hy dink oor die intensiteit van haar woorde en hoe sy skielik van hom, uit die vertrek, wou wegkom. Haar verlies is so groot soos syne. Hy sit sy bril op en ondersoek die foto van Cornelia en haar kleindogter wat geraam op die tafel staan, wat hy self twaalf jaar tevore hier op die balkon geneem het. Hy staan op en stap daarmee in sy hand uit om na die reën oor die see te kyk. Uitkyker, hoe ver is dit menslik moontlik om te sien?


    Sy kom later as hy verwag het terug, met ’n teepot toegemaak met ’n mus op ’n skinkbord met ’n geborduurde kleedjie, met koppies, pierings, melkbeker en suikerpot, almal met rose op, en silwerteelepels,’n trougeskenk waarvan hy al vergeet het, miskien meer as ’n eeu oud.


    “Kom sit. Naby die mikrofoon.”


    Hy hou aan die tafel se rand vas terwyl sy die teegoed uitpak. “Dit sal beter wees as jy meer weet. Ek het jou nie alles vertel wat gebeur het nie,” sê hy. “My vrou, Cornelia … Sy was van haar tweede jaar af ’n suikersiektelyer. Toe ons trou, het ek geweet dat sy elke dag twee inspuitings van insulien moet hê. Toe ons hierdie woonstel kry, was sy op die ouderdom waar ongeneesbare simptome begin wys … aan haar oë, voete, niere. Daar was nog ’n paar jaar vir ons oor, tyd vir afskeid, tyd om dankie te sê en dit te wys, tyd vir groet. So het ek gedink. Maar eendag het ek haar hospitaal toe geneem vir ’n kleinigheid; ek sou haar vroeg die volgende oggend gaan haal. Ek het haar nie weer gesien nie. Nosokomiese oorsaak. Toe kom ek die oggend alleen terug, hier.”


    Hy neem die foto in albei hande en vertel afgemete die fases van sy lewe, wat daar oor was, ná haar dood: Ná sy oorlede is, begin hy siek te voel, nie net in sy ontstelde gees nie, maar in sy lyf wat van sy kinderdae af nie siekte geken het nie. Eers was die pyn vaag en stadig, toe skielik skerper, meer en meer: Rumatoïede artritis, kronies. Die spesialis het gesê hy moet boekbekendstellings, gelukwensings, handtekeningsessies vermy. As mense wou groet, het hy sy hand agter sy rug weggesteek. Elke Kaapse winter het hy sy dogter en haar man in Engeland gaan besoek; hulle was jammer vir hom en het hom genooi. Somers het hulle hierheen gekom, en hulle wou hê dat hy daar by hulle kom bly. Sy verskoning was dat sy tikmasjien op hom wag, hy wou nog een storie klaarmaak waarvoor ’n baie droë klimaat en oop vlaktes met bloekombome nodig was. Die waarheid was, iets in hom het gekrimp, klein, hard en bitter geword, hy wou weg van ander mense af, hy wou nie soggens opstaan, of skryf, of eet nie. Hy het gevoel soos die aap in ’n hoek van die hok wat hom met ’n sak toetrek omdat hy alle hoop op vryheid verloor het. Hy het desperaat aan simbole geklou om hom terug na die lewe te help, om hom te dwing om buite hierdie kamer te gaan en ten minste na die daglig te gaan kyk. Snags, naar van drank, stoot hy sy bottel tot agter in die kas van hom weg; dit is veronderstel om iets te beteken. Hy het die amper klaar manuskrip van sy rekenaar uitgewis toe hy dronk of depressief was. Dit is alles wat hy nou vir haar wil sê. Hy weet nie waarom hy sulke dinge doen nie.


    Sy skink vir hulle albei tee, skep vir hom suiker in, proe daaraan, gee sy koppie aan.


    Hy sê: “Matilda is na daardie Australiese volksliedjie genoem. Dít was die oorsaak van alles. Weet jy wat die naam beteken?”


    “Matilda is Teutonies vir gevegsheldin. Wie was Mathilde van Bordeaux?”


    “Koningin van Guilliaume van Normandië wat Engeland verower het, Slag van Hastings, 1066.”


    “Dan was daar Wagner se Mathilde. Los haar liewer… Name kom en gaan. Adolf was ook vroeër laag, net goed vir ’n rottweiler, maar dit kom weer terug.”


    “Matilda het ander name gehad. Ons het vir haar Tilla gesê. Vir haar skoolmaats was sy Tiller. Haar pa het haar soms Google genoem omdat sy alles weet, maar sy het nie daarvan gehou nie, dit was minderwaardig. En soms het hy haar Scout genoem, dit wou sy ook nie hê nie, dit was tweedehands; Harper Lee: To Kill a Mockingbird.”


    “Vertel van haar?”


    “Soos my eie was haar rekenaar net ’n tikmasjien. Blog en Facebook was infantiel en benede haar. Boeke ja, kitsinligting nee. Sy wou boeke in haar hande hou, warm, gesellig, bladsye en bladsye en bladsye daarvan, lê-en-lees. Sy het ook geen affiniteit vir ’n selfoon gehad nie.”


    “Uitgeknip haar oupa, het mense gesê.”


    “Presies. Hoe het jy geweet?”


    “Vanselfsprekend. Wil jy hê dat ek stilbly?”


    “Nee, ek wil hoor wat jy dink. Die kind het baie gelees, alles met skrif op. Sy kon nie genoeg van lees kry nie, soos ander kinders lekkers eet. Gepraat van infantiel: Haar ma het haar na ’n speelskool vir slim kleuters gestuur om te kyk of sy sou belangstel. Sy het gespot met hulle geskrewe toelatings-eksamen: ‘The Titanic sank after it struck an ice …?’ ‘Cream’, het sy geskryf. Sy wou weg na haar boeke toe, woordeboeke, atlasse. Sy was teleurgesteld dat National Geographic in ’n TV-program die vulkaan ‘Krakatoa’ noem en nie Krakatao nie, en het daaroor aan hulle geskryf. Later wéér, toe hulle skryf die ‘right whale’ word so genoem omdat dit ‘the right whale to hunt’ was. Sy het dit verwerp as die opmaaksels van ’n hedendaagse landsman en haar stelling met tien verwysings uit Moby Dick en uit haar Chambers gestaaf. Ons was bekommerd dat sy sou ophou om die tydskrif te lees. Haar hart was ’n gewone kind s’n, jammer oor diere en mense wat nie kos het nie, onseker oor veiligheid. Ek onthou, sy was nog nie ses nie toe ons eenkeer by Schiphol opstyg met die hele wêreld dig en wit toegetrek van die mis. Jy weet dat van daardie aanloopbane laer as seevlak lê. Daar was ’n beeldskermpie in die rug van die sitplek voor haar wat die vliegtuig se hoogte en koers wys. Dit wys minus een meter onder seevlak, minus drie, minus vyf, minus agt. ‘Ons gaan onder die see verdwyn!’ skreeu sy. Die mense om ons het so gelag …”


    Hy draai die foto na Carelina toe. “Hier sien jy … haar pa se pienk, blonde voorkoms, sy opgewektheid en sy glimlag. En met haar ma en ouma se lengte en bou, hulle gesonde verstand, kalmte, geduld. Spitsvondig, met ’n duidelike talent vir tale. Jy sou van haar gehou het. Ons het die ou stories vir haar gelees …”


    Rooikappie, uit Perrault, waar dwase vir dwaasheid boet, en houtkappers nie uit die hemel neergekatrol word om verlore dogtertjies te red nie. Il était une fois une petite fille de village, la plus jolie qu’on eút su voir: sa mère en était folle, et sa mère-grand plus folle encore. Eenkeer was daar ’n dogtertjie. Sy was so mooi dat haar ma dol was oor haar, en haar ouma nog doller. Net die één keer. Eendag, as die oorlog oor is, as die lug daarbo weer blou is, as ons die land teruggekry het, maar daar gaan geen eendag wees nie. Die ma was ’n dwaas, die ouma ’n nog groter dwaas.


    “Haar pa was haar grootste vennoot. Hy gee haar met Kersfees toe hulle hier kuier, die yslike etimologiese woordeboek … Jy ken die dik Chambers; iets soos die tagtigste uitgawe. En Nuwejaarsdag vra my vrou, by hierdie tafel, terwyl ons eet: Wat is jou Nuwejaarswens, Tilla? Agt jaar oud, daar, in die stoel waar jy nou sit: ‘Ek wil vanjaar my Chambers lees, van aardvark tot Zulu.’ Haar ma het met haar Afrikaans gepraat. Jy kry toegang tot Hollands en Duits, het sy gesê; hulle praat Hollands tot onder in Suid-Amerika en Duits so ver as Armenië. Haar begrip van Afrikaans was volkome. Sy het dit gepraat met die woordeskat van ’n Kapenaar en die effense aksent van haar skool. Sy het nooit twee tale gemeng nie, dit was ’n saak van styl en van smaak, en sy het logika gebruik om name te maak as sy iets nie dadelik kon onthou nie, soos duisendspore vir duisendpote daar onder in die duine, gonsvoël vir ’n kolibri, kykverder vir die verkyker op die vensterbank.


    “Haar geaardheid en temperament … Ek het haar kalmte en geduld genoem. Daar was ’n openlikheid, ’n eerlikheid wat ouer mense miskien as vrypostig sou beskou. As iemand vir haar sou sê kinders moet gesien word en nie gehoor nie, sou sy met groot oë vra: Waarom? Sy was lus vir die lewe; sy het daarna uitgesien, sy was die teenoorgestelde van wat ek nou geword het. Ons moes eenkeer vier of vyf uur op Manchester se lughawe wag om te kyk of die weer sal verander, want ons moes Gatwick toe of Heathrow, watter een ons ook sou ontvang. Rondom het kinders gekerm en ouers gesug, maar sy het die tyd vir ons kort gemaak. Alles wat sy om haar kon sien, het haar geïnteresseer. Wat is dít, wat is dát, weet ons wat Gatwick beteken? Manchester met ’n kleinletter is ’n Victoriaanse woord vir katoengoed. Boeing? ’n Rooihuidstam. Heathrow, het sy geweet, was ’n plasie in die boendoe, in 1946 was daar nog net ’n tent met ses seilstoele en W.H. Smith se boekwinkel. Quantas? Queensland and Northern Territories Air Service. Die drie van ons was skaam voor haar, ons het dit nie geweet nie en ook nog nie daaroor gewonder nie, en was dankbaar vir ’n skool wat haar vrygelaat het om die hele wêreld te verken.


    “Haar ma het haar skoolrapporte vir my gestuur. In die meeste vakke volpunte, soms meer as volpunte, ten spyte daarvan dat sy selde in ’n klaskamer was. Dit was net Frans wat sy saam met ander bygewoon het. Sy en die leerlingraad, die prefekte van haar skool, natuurlik met die hulp van hulle hoof en personeel, het ’n skooltjie in Uganda aangeneem en van klere, boeke en skryfgoed voorsien; hulle volgende plan was om die sinkgeboutjie te vervang met ’n steengebou. Nog iets wat ek onthou … Daar is ’n opvoedkundige televisiekanaal vir skole, en een maal per jaar kry skoliere kans om met hulle parlementslid te praat. “Meet the Pupils” is die program se naam. Tilla was een van dié wat gekies is. Dit was die jaar van die Sokkerwêreldbeker, die vorige een. Sy vra voor die hele land aan hulle lid, die minister van sport en ontspanning: waarom het die Engelse span ’n afrigter? Woensdag moet hulle teen Spanje speel en as die spelers nou nog nie alles weet nie, is dit beslis te laat. Gee sy salaris aan biblioteke. Die vrou antwoord haar: ‘Goeiemiddag, Tiller Wells. Ek stem saam, miljoene gaan nou weke lank voor die televisie sit om te kyk hoe twintig ’n bal na mekaar toe skop; dit sou van meer nut wees as elkeen die tyd met ’n boek deurbring. Ek stem met jou saam, maar ons moet die afrigter se kontrak eerbiedig. Ek teken jou besorgdheid oor biblioteke aan vir my kollega van onderwys, en dankie vir jou inisiatief insake Uganda, waarvan die skoolhoof my vertel het.’ Ek het nog die opname daarvan, maar ek het nie ’n videospeler om dit te wys nie. Dit is maar ’n kort stukkie. As jy dit wil saamneem?”


    “Ja, asseblief. Ek wil haar graag sien.”


    “Kort nadat my vrou oorlede is, het die kind my lewe in ’n heel nuwe rigting gestuur. Die hare het op my arms gerys, die dag toe ons twee hier op die balkon sit en lees, elkeen met ’n boek, sy was agt of nege jaar, en sy opkyk en vra: ‘Is anti-guerrilla Tarzan se ma?’ Toe ek besef hoeveel assosiasies elke woord in haar verstand wakker maak, het ek aan stories begin werk, op strokies papier soos die gedagtes kom. In haar kop moet dit gegons het soos in hierdie rekenaar. Ek het die moontlikheid gesien van stories vir kinders soos sy, nie kinderverhale nie, maar volwasse verhale vir spesiale kinders. Dit was ’n goeie plan, dit het gewerk. Vier boekies binne ses jaar, en sy was self die inspirasie. Al vier het ek uit dank aan haar opgedra. Dank en respek. Vader, jy moes die D:F hier hoor kla het.”


    “Sê ter inligting, Koos, het jy of haar ouers nie gedink dat sulke materiaal te oud, sê maar te stout, vir haar ouderdom was nie?”


    “Sy sou jou graag self geantwoord het. Britse komedie is gelaai met seksuele innuendo. En benewens die opvoeding van haar ouers het sy klas geloop by die werklike groot opvoeders, die werkers se kinders. Ek onthou, een somer kuier hulle hier, en ons sien ’n plakkaat van Kirstenbosch adverteer ’n uitstalling van botaniese tekeninge uit die sewentiende en vroeë agtiende eeu, toe die Kaapse planteryk nog vreemd was, toe ‘honeysuckle’ nie ’n plant nie maar ’n suikerbekkie was. Ons pak ’n mandjie vir ’n piekniek op die grasperk onder die bome, daarna gaan ons na die uitstalling kyk. Die saal is vol geleerde entoesiaste, dit gons daar soos bye in ’n blomtuin. Ek en Cornelia lag vir twee eksperte uit Kew wat dahlia uitspreek as “daylear” en kniphofia as “nefofia”. Tilla kom van die ander kant van die saal af, gryp ons hande, sleep ons saam, kom kyk hier! Daar is ’n handgetekende prent van ’n suikerbekkie op die stingel van ’n blom wat nie ek of Cornelia herken nie. Sy wys na die onderskrif in die outydse hand geskryf, elke begin-‘s’ lyk soos die lang ‘f’: pollinated by the honeysuckle, it ƒettles on the ftem of the flower and fits there and fucks’ Natuurlik het ons saam gelag.”


    “Niks wat julle anders kon doen nie. Vertel?”


    “Later … In haar laaste jaar was sy hoofmeisie, kaptein van swem en tennis. Vrydae se saalbyeenkoms het aan haar en die leerlingraad behoort. Hulle was besig om nuwe skooldrag te ontwerp … Haar skoolhoof het geskryf … Tiller was die skool se stuurman, haar hand was op die roer, die kinders het haar gevolg asof sy die fluitspeler van Hameln was, sy was ’n seëning vir die skool, dit was ’n voorreg om haar te ken. Ek het hulle gevra of hulle die geld van my sal aanvaar, die inkomste uit haar boeke … wat in haar ouers se trustrekening was vir haar opvoeding … universiteit. Hulle het my genooi na ’n geleentheid, maar natuurlik … Toe stuur hulle ’n foto … Tiller Wells Memorial Library. Êrens tussen my papiere … En dit is so eenvoudig, as haar naam enigiets anders as Matilda was, was ons vandag nog bymekaar. Oor haar naam alleen het ons dié dag die Slagtersveld-pad gery. So eenvoudig is dit. Ek het hulle daarheen genooi.”


    “Ek verstaan waarom jy so voel.”


    “Miskien sal dit my help.”


    “Koos, ons verstaan mekaar beter. Ek het baie geleer. Nee, ek gaan nie meer tee drink nie. Ek het vir Petro en Bart beloof ek kom daar aan. Dink oor wat ons moet doen. Daar is min oor van die week waarvoor jy gevra het. Waar is my pen en my bril, wat word van my goed? Dit is soos die Bermuda-driehoek hier by jou.” Sy maak haar goed bymekaar, reënjas, drasak. “Weet jy wat ek opgemerk het? Jy het netnou daar op die balkon uitgestap en nie ondertoe gekyk nie. Wil jy hê dat ek môre weer kom?”


    “Asseblief, as jy kan. Ek het gedink, miskien moet ons na die Slagtersveld toe gaan, as jy dit wil waag, waar die storie begin het.”


    “Nie op Galgeheuwel begin nie?”


    “Waar dit voortgesit is.”


    “Ek het gedink ek weet iets van name. Slagtersveld? Help asseblief.”


    “Die duineveld van Blouberg af noord tot Yzerfontein. Die sogenaamde Weskuspad loop daar deur, tagtig tot honderd kilometer, in ’n reguit lyn.”


    “Is dit ’n ou naam, Slagtersveld?”


    “Driehonderd-en-nege jaar.”


    “En wat maak ons daar?”


    “Ek wil jou wys van die Groene Cloof en die skape.” Maar oor die vrees wat hy vir die pad het, hoop hy dat dit môre swaar sal reën of dat sy nie die tyd of lus daarvoor sal hê nie. Stem sy in, is dit ’n brug wat hy op een of ander wyse sal moet oor.


    “Dit was tye van avontuurlike naamskepping. Slagtersveld het ’n spookagtige klank. Sal ons veilig wees? Ja, ons gaan. Ken jy die paaie?”


    “Ja.” Te goed.


    “Die koerant sê al weer dit gaan môre reën. Ek het by hulle ombudsman gekla oor hulle weervoorspellings. Hy sê, hy kan nie help nie, weervoorspellings kom uit Pretoria. Daardie Transvalers! Ons moes teen Pretoria opmarsjeer het toe Jan van Riebeeck nog in bevel was.”


    Koos herlees die aand Barnard se tesis oor kolonel Gordon se dolende, vergeefse en destruktiewe lewe aan die Kaap. Ja, ’n ywerige reisiger was hy, ’n entoesiastiese ontdekker van die donker kontinent, vroeë voorloper van Livingstone, Burton en Thompson, vriend van plantkundiges soos Masson van Kew en Paterson wat goewerneur sou word van Nieu-Suid-Wallis. Korrespondent van Diderot, die Franse ensiklopedis. Gevierde kenner van Koina en Xhosa, liefhebber van alles Engels. Het graag die soldaat gespeel en sy rooi baadjie met goue knope aangetrek, soos om sy portret te laat skilder, maar onbekend gebly met die troue, eenvoudige hart van die werklike soldaat. Op die ou end het dié gebrek hom ingehaal, neergetrek en sy valsheid voor die wêreld ontbloot: Sy lewe was ’n maskerade en hy ’n indringer, kleurvol soos die verkleurmannetjies wat hy geskets of laat skets het, maar nie wat hy voorgegee het om te wees nie.


    In Barnard se sesde hoofstuk is die inligting oor die troppie skape wat die band met Australië sou vorm, en eindelik, noodlottig ook met klein Tilla. Is Barnard ook aandadig aan sy verliese? Watter bog! Hy het gehoop dat sulke gedagtes verby is. Miskien het die bottel nog die enigste betroubare antwoord. Maar nee, hy het werk om te doen. Hy laat sak sy kop en begin aantekeninge maak. ’n Nederlandse filantropiese vereniging stuur in 1789 ’n paar van die beste wolskape wat hulle kon koop, merino’s uit die Spaanse Escorial-kudde, as ’n geskenk aan die Kaapse burgery, omdat hulle graag hulle afgesonderde landgenote wil help om die kolonie se ekonomie ’n stoot vorentoe te gee, want die Kaapse skape se pels was onbruikbaar, harig soos dié van honde. Maar die Kaapse regering laat geen private ekonomiese projekte toe nie, dit was beleid. Hulle het daardie inisiatief onderdruk. Gordon, as Kommissaris van Buiteposte (watter arrogante titel!) moes die geskenkmerino’s op die regeringspos Groene Cloof aanhou asof hulle staatseiendom was. Toe die filantrope later hoor wat van hul geskenk geword het, eis hulle die merino’s terug. Gordon stuur wat nog leef van die oorspronklikes, maar word ’n gewone skaapdief: Die aansienlike aanteelt hou hy vir homself. En dit was net sy eerste verraad teen die Kaapse volk; met sy tweede verraai hy homself ook, noodlottig vir albei. In 1797, twee jaar ná die Britse oorname, met Gordon in sy graf en al die Hollandse amptenare uit hulle poste, wil sy weduwee met haar kinders terug Europa toe. Daar was niemand meer wat die waarheid geweet het nie, die skape was haar eiendom en sy wou hulle verkoop. Die gesteelde skape verskyn op haar vendusie.


    Die beste bod vir die merino’s kom van twee Britse see-kapteins wat op vertrek lê Nieu-Suid-Wallis toe. Elkeen koop dertien skape teen vier pond stuk, namens John Macarthur van Elizabeth Farm by Sydney Cove, wat hulle gevra het om opregte wolskape vir hom te soek. Macarthur was ’n ondernemende jongman, tot kort tevore nog ’n luitenant in die Britse leër, wat gerugte verneem het van ’n nuwe politiek, ’n Britse Ryk wat gebore gaan word en tienduisende soldate met rooi baadjies soos sprinkane oor die wêreld sal laat versprei. Die eenvoudige inboorlinge van Kanada, Australië, Nieu-Seeland, Nigerië, Soedan, Indië, Afghanistan en Suid-Afrika, dié dwing jy tot oorgawe of skiet die donders neer. En Macarthur het gehoor van fabrieke waar swart, swaar masjiene tienduisende wolkomberse uitspoeg, dik winterjasse, kakiebaadjies, broeke, hemde, pette, kouse; hy het daardie masjiene in sy knap verstand hoor kreun om wol soos honger vee by krippe kla om gevoer te word. ’n Nuwe heelal word nou gebore, wonderlik skeppende en verskriklik afbrekende kragte word vrygestel, nuwe name getuig daarvan: Port Jackson, Sydney Cove, “wool clip”, die klipper-skip, die klipper-roete.


    Die jaar was 1797. Uit Macarthur se troppie seesiek mowwe het die reuse- Australiese wolnywerheid ontstaan wat Engeland se wewerye anderhalf eeu lank aardskuddend aan die dreun gehou het, tot met die ontdekking van kunsvesel nou gister, eergister.


    Hy skakel sy rekenaar aan, klik die lêer oop waar, onder die opskrif “Wals met Matilda” net ’n reëltjie genealogie oorgebly het (“Klomp konyne, ons Van der Merwes,” het sy gesê), voeg daarby wat hy by Barnard geleer het en tik daaronder enkele vrae wat hy moet naslaan: Waarom het Australiese kolonies aan Boereoorlog deelgeneem? Wat het hulle teen die Boere gehad? Werkloosheid, sentimentele verknogtheid aan die moederland of ’n kans om ’n hand op ZAR se goud te kry? Hoe sal Japie daar ontvang word? Skeepsverbinding: Port Elizabeth-Sydney of net Kaapstad-Sydney? Kyk Alan Villiers: Along the Clipper Route. Hoeveel seemyl, hoeveel dae? Dáárdie roete het hy self bevaar, maar in ’n heel moderne skip.

  


  
    14 Nieu-Suid-Wallis, 1897


    Saam met meneer Barley besoek Japie die skaapwagters in die buiteveld. Hy kry ’n dooierige perd om te ry en hy sien dat meneer Barley hom dophou en soms stilhou en wag tot hy hom inhaal. Die veld is meesal geel gras tussen groot plate hoë, regop karri waartussen sy perd lui en tydsaam deurvleg.


    “Meneer Barley, ek sal liewer dié perd verder lei.”


    “Kom ons ruil om. Dis ’n baie goeie bloedmerrie dié; oorlede sir John se resiesperd, sy hardloop soos die wind.” Hulle klim af en verstel die stiegrieme.


    “Is dit die weiding, meneer Barley?”


    “Nee, nog nie. Wag; kyk daar voor: Is dit nie kangaroes nie?” Hy fluister: “Ons moet hulle jag. Hoe waai die wind?”


    Ses groot rooi springhase, die koppe so groot soos skape s’n, sit gehurk, herkouend, in die verte en waai vlieë met hulle ore. “Baie sag. Na ons toe.”


    “Ons ry tot hulle ons sien. Dan jag ons hulle.”


    “Hoekom skiet ons nie van hier af nie?”


    “Die beste skut in die garnisoen kan nie op vyfhonderd tree nie, Yarpie.”


    “Laat ek probeer.” Die geweer is ’n militêre Enfield, die magasyn is styf gelaai met sewe patrone. Vir die eerste, sy peilskoot, sal hy die wapen teen ’n karriboom stut. Hy ruik soet geweerolie agter die slot. Meneer Barley se hand was te vry, hy kan rook verwag tot die derde of vierde skoot. Op vyf-honderd is die teiken se kop so klein dat dit agter die korrel wegraak. Hy moet kennis en gevoel gebruik om dwarsdeur die korrel te kyk en hoog aan te lê, die koeël sal seker agt duim val oor die afstand. “Wie se diere is dit?”


    “Niemand nie. Ons maak die veld skoon. Hulle vreet meer as enige skaap.”


    Hy skiet die eerste skoot van agter die boom en stap dan uit en begin om van links na regs deur te skiet, elke keer as ’n kangaroe omkyk, druk hy die sneller. Toe hy ná die sesde skoot ophou, hang ’n wolk bruin rook om hom. Eers herlaai.


    “Waar is hulle nou, Yarpie?”


    “Ons ry en gaan kyk.” We go see, mister Barley.


    Die .303-patroon se harde koperpunt laat die harspan agter oopspring; dit draai dwars ná dit getref het, die harsings vlieg oor die veld weg. Vlieë kruip reeds oor die wonde toe hulle daar kom.


    “Goed geskiet, Yarpie. Goeie oog, goeie hande.”


    “Wat maak ons met hulle?”


    “Die Abo’s sal nou hier wees vir die vleis. Ons moet dit aan hulle verruil. Onthou, niks vir niks, anders wil hulle alles verniet hê.”


    “Watter Abo’s?”


    “Hulle hou ons al lank dop. Hulle praat Iora; ek ken ’n paar woorde.”


    Terwyl drie heeltemal naakte inboorlinge woordeloos die vleis met klipmesse uitmekaarmaak, op takke pak en af en toe ’n stuk vir hulle honde gooi, ry Japie en meneer Barley verder.


    “Wat het jy hulle laat betaal, meneer Barley?”


    “Hulle beloof om te kom spoorsny as ons vee verloor, hulle is slim daarmee. Hulle vra wie die nuwe man is wat hier skiet. Jy kan daarop staatmaak: Binne dae is jou naam deur Nieu-Suid-Wallis en Queensland bekend. Bostelegraaf.” Meneer Barley vertel oor die inboorlinge, hy noem hulle skepsels. Creatures. Hier op die suidooskus woon Daruk, Tarawal en Iora; die Iora is verdeel in Kamaragal noord van die baai en Kadigal suid daarvan, en hulle praat verskillende tale, die Kadigal noem dit kangaroe, die Kamaragal sê patagarang.


    Hulle bereik die wagters eers laat die middag, in rooi grasveld op harde rooi gruis. Die skape wei rustig, en hulle sien eerste die rook van ’n kookvuur wat stil in die lug oor ’n plaat skraal, krom coolabahs hang. Daar staan opgesaalde perde en vlieë waai, en ’n tentwaentjie met halfsakke aartappels, meel en bone en ’n soort bakoond van swartgebrande blik op die agterflap, staan onder ’n teerseil gespan tussen vier bome. Potte, pan, rooster en watersakke van seil hang in die skadu onder boomtakke. Drie herders sit daar op ’n kombers en speel kaart vir geld; die vierde leun met sy geweer teen ’n boom anderkant die skaaptrop. Bruce, Ed, Kev, Hank.


    “Waar is Itchy?” vra meneer Barley


    “Hy was klere in die billabong.” Die watergat.


    “Hy moet was ná die skape gesuip het. Julle ook.”


    Hulle hou hulle oë op die kaarte. “Maak so.” Will do.


    “Haal ons bekers uit, Yarpie. Skink vir ons koffie uit die kan op die kole. Dit is hulle rantsoen, so ons moet betaal. Dan lei jy koud en vryf ons perde effens af.”


    Hy saal af en lê hulle saals en komberse oor die kar se disselboom. Dit is goed dat die skaapwagters sien dat hy dié werkies ken.


    “Die billabong is diékant toe,” sê meneer Barley.


    ’n Swerm bontgekleurde papegaatjies, rooi, groen, blou, vlieg op toe hy met die perde naderkom. Die water is geel, doodstil. ’n Kaal Sjinees hang nat klere oor die bosse. Hy lei die perde ’n ent verby die water en weer terug, toe laat hy hulle suip.


    “Me Ie-Chi,” sê die Sjinees. Hy vryf sy wasgoed dik met blouseep en wys: “You steal mistah Bah-lee horse?”


    “Wat!”


    “Me you go walkabout now. Queensland nearer better China.”


    Toe hy by die kamp kom, hoor hy dat hulle oor hom praat. Hy word gewoond aan hulle uitspraak. Hy kniehalter die twee perde en stuur hulle met ’n klap op die boud om te gaan wei. Toe haal hy sy geweer uit die skede om dit skoon te maak. Meneer Barley het van die kangaroes vertel.


    “Waar’t jy leer skiet, maat?”


    “Op ons plaas.”


    “Wat skiet jy, Zoolahs?”


    “Wat is Zoolahs?”


    “Ken jy nie Zoolahs nie? Abo’s.”


    “Ons skiet springbokke. Die springbokke loop soos hierdie skape, by duisende.” The jumpbucks is by thousands like this sheeps.


    Hulle lag daaroor. Skape is van dié dag af “jumpbucks”, en hy Yarpie Jumbug. Hulle bring die naam werf toe ook, en later dorp toe.


    Japie neem Matilda met die kapkar see toe om te gaan teken. Dit moet vroeg in die oggend gebeur, dit het te doen met die lig; later in die dag word al die kleure vaalblou, alles word blou.


    “Weet jy wat dit veroorsaak Yarpie? Die hitte laat die bome sweet en ’n fyn mis van bloekomolie hang in die lug wat dan die blou hemel weerkaats.”


    “Hoe weet jy dit?”


    “My tekenmeester sê so. Hy sê hy kan die kleur in die lug ruik, dan werk hy dié dae liewer binne.”


    Agter die duine op die kus waar hulle skepe in die rigting van Sydney Cove en Rushcutters Bay geanker kan sien, span hy die perd uit en kniehalter hom. Sy sê sy teken graag skepe; sy maak drie sketse van dieselfde toneel, twee met ligpers see-wolke op en een daarsonder. Dan meng sy kleure vir die grys en pers en bruin wolke, vir die geel en groen duine, vir die groen en blou see, soms met meer water, soms met meer kleur.


    “Wat dink jy?”


    “Dit is baie mooi.”


    “Dis te sag. Te romanties. Onwerklik. ’n Harde element is nodig. Hout, klip of baksteen. Karakter, persoonlikheid. Kom ons gaan stap terwyl hulle droog word.”


    Hulle trek hulle skoene en kouse uit om in die vlak water te loop, hy het sy broekspype tot onder sy knieë opgerol en sy dra die soom van haar rok weerskant in haar hande. Soms stoot die water teen hulle bene op, dit is louwarm soos badwater. Hulle loop ver, tot die kapkar in die verte klein geword het, maar sy draai saam om toe hy sê dat hy bekommerd is oor hulle goed. Sy hardloop agter strandlopers aan, sy krap tussen die skulpe op die strand op soek na iets wat hy nie verstaan nie. Hy tel ’n bamboesriet tussen die opdrifsels op.“Hoe skryf jy jou naam?”


    “Wat is my naam?”


    “Matilda.”


    Sy hou haar hand uit vir die riet. “Laat ek.”


    Terwyl hy na haar egalige skrif in die krummelende sand kyk, stoot die see ’n vlak blink spieël daaroor, maar sy lag, sy neem sy hande: Kom ons dans.


    Hy maak sy oë toe en hoor haar sing, die musiek kom uit haar lyf deur haar arms tot in haar vingerpunte, sy beweeg hom vorentoe, agtertoe, om en om, op die punte van haar tone, haar nat rok swaai teen sy bene. Hy maak sy oë oop en sien haar wye glimlag, hy glimlag ook ingeval sy na hom sou opkyk. “Stadiger,” sê sy, en kom nader aan hom. Sy asem word stadiger, dieper asof hy in ’n heerlike droom beweeg, swewend oor die grond en gras en tussen geurige bome in. “O, Yarpie, dit is lekker.” Maar hy sien oor haar skouer dat hulle perd sy kop opgelig het, die ore gespits om na iets agter die duine te kyk.


    “Tilla.”


    “Ja?” Sy het nog nie haar oë oopgemaak nie.


    “Soldate.” Twee rye van ses, met ’n offisier langsaan; rooi baadjies, swart broeke met ’n rooi streep, swart pette met ’n kort rooi pluim voorop, sabels op die linkerheup. Die offisier raak los van die linie, hy beduie sy kolonne met die regterhand om voort te ry.


    “Goeiedag, juffrou Elizabeth.”


    “Goeiemôre, meneer Flashman.”


    “Alles in orde hier?” Hy beduie na Japie.


    “Watter arrogante onsin.”


    “Ek het gewonder of ek jou na ons regimentele dans kan nooi. Saterdagaand oor veertien dae.”


    “Meneer Flashman, die kusstrook van elke plaas behoort aan die admiraliteit, maar dit gee jou nie die reg om vir persoonlike sake uit die pad te draai nie. Nee, dankie. Ons sal jou verskoon.”


    “My uitnodiging is in die pos, aan jou moeder geadresseer. Ingeval jy van plan verander, soos dit ’n vrou se voorreg is.” In ’n gevaarlike beweging ruk hy die perd op en draai hom op sy agterpote, dan kap hy die perd met die spore en galop weg sonder om terug te kyk.


    “Wat ’n dwaas. Vergeet hom, Yarpie,” sê sy. “Kleinneef van die kolonel, en uit elke ordentlike skool in Engeland geskop. Sy vel is dikker as sy perd s’n. Sulkes word altyd kolonies toe gestuur.”


    “Ons skeer vanjaar ’n paar weke vroeër as verlede jaar, soos jy in die plaas se dagboek sal sien. Dagboek is iets wat elke boer behoort te hou, Yarpie,’n rekord van elke dag se gebeure op sy plaas. ’n Put klaargemaak, siekte onder die vee, skaaphond wat gekraam het, ’n nuwe man gehuur, weerlig groot boom omgeslaan, goeie reën, elke ding. Jy sal nooit jammer wees nie en dit neem net ’n kwartiertjie van jou tyd, saans laat.”


    “Waarom ’n boom inskryf, meneer Barley?”


    “Sodat jy sal weet watter jaar jou laaste koalas weggetrek het, of jy hout kan maak vir die winter, of jy ’n jong boompie in sy plek geplant het. Wat vir my belangrik is, is dat dié streek se inboorlinge altyd sién wat jy daar doen. Nie net op die plaas nie, oral. Hulle dink ’n boom het ’n gees en jy moet dit respekteer. Gebruik die hout, gom, olie, maar moet dit nie mors nie, dit bring ongeluk. ’n Rots het ’n gees, goed of kwaad, ’n rivier het ’n gees, goed of kwaad. Ek is ’n Presbiteriaan, dit het ek jou gesê, maar die eerste ding waaraan ek nuwe werkers herinner, is: Onthou die inboorlinge se gelofies, dan werk sake beter. Party eienaars gee nie om nie, maar lady Macarthur dring daarop aan.


    “Nou, die rede waarom ons vroeër gaan skeer: Ons het ’n koue winter gehad met sneeu tot onder in die bergklowe. Die wol het gouer en langer gegroei, en digter. Die kopers staan klaar en hande vryf vir die skeersel en skippers maak gereed om dit oorsee te neem. Wat doen die skaapboer? Hy sorg vir die skeerhok, die tafel en die pers, alles met seep en kookwater geskrop, hy maak sy krippe skoon en laat sy vee van die buiteweides kom. Dit is ’n gevaarlike tyd wanneer al jou vee op een werf staan. Koop proviand vir die skeerders en laat hout kap vir kampvure en nagvure vir die skape, ingeval die glas sak ná hul geskeer is. Rolle en rolle goiing is nodig, seilgare en naalde om baalsakke te maak. Jy hoef net ’n ruiter met ’n briefie te stuur en daardie goed word deur die handelshuis by jou deur afgelewer. Jy sal sien wat ons nog alles moet doen en sal dit in jou boek wil neerskryf.”


    Japie koop ’n bruin wyerandhoed soos al die werkers dra, geruite hemde met kort moue en ’n blou seilbroek waarvan die nate met klinknaels vasgekap is, by Levi Strauss se winkel in die hoofstraat agter Circular Quay. Hy help om die pakskure se sinkdakke met teer teen reën dig te maak en swael op die vloere te brand teen swamme, en dra emmers water in geval van brand aan na die pakskuur se groot deur toe. Hy saag wattelhout tot stompies en kloof die stompies met ’n handbyl in twee of drie of vier. Dit is werk wat hy ken. Vir die eerste keer in sy lewe werk hy sonder hemp in die warm son soos die ander, en geniet dit. Hy help baalsakke naai en kap elke laatmiddag hout; sy stapel rooikrans by die kapblok groei vinnig, kniehoog, heuphoog, skouerhoog.


    Die oggend wat met die trekkende skeerders afgespreek is, staan die hele plaas donkernag op. Tien vreemdelinge met bondels op die rug het te voet op die plaas aangekom; hulle het ’n vuur by die skeerhok gemaak en staan daar en rook en tee drink, hulle bondels lê bymekaar op ’n hoop. Die skaaphonde lê onrustig vas teen mekaar op die stoep voor die voordeur. Die plaas se herders hou ook eenkant en hou die skeerders onderlangs dop, maar praat nie met hulle nie, hulle het niks met mekaar te doen nie; die voorste rand van elke groot hoed is ondertoe geknak om die gesig te verberg.


    Meneer Barley praat opsy met ’n klein mannetjie met ’n groen mus soos ’n gerolde kous en ’n vuil onderhemp met lang moue. Die mannetjie kyk vas teen meneer Barley se wit baard.


    “Alles soos laas jaar, Mick. Julle slaap in die stoor. Dit is skoongemaak. Geen vure binne nie. As jy nuwe mense het, wys waar die herders se latrine is. Inval as die yster slaan, uitval as die yster slaan. Drie maaltye van ’n halfuur, twee maal stop vir tee. Onthou ons patrolleer snags werf en krale. Ons het ’n jong boer uit die Kaap Kolonie wat gekom het om te leer.”


    “Uit die pad bly.” Stop owter woy.


    “Vat dié lantern, Mick, dan kyk ons na die hok.”


    Die trekskeerders eet ’n ontbyt van hawerpap met bruin suiker en tee, stuur hulle blikborde en bekers kombuis toe en gaan oor die muur na die skape kyk. Dan dra hulle die vuil bondels weg pakstoor toe en kom te voorskyn in ’n soort uniform van olierige werksbroek, bruin gevlekte onderhemp en gerolde mus. Elkeen dra sy skaapskêr en fynsteen in die hand en slyp klik-klik-klik, klik-klik-klik soos hy loop.


    “Nou, Yarpie,” nooi meneer Barley. “Kom sit hier by my agter die tafel met jou boek, om te skryf. Juffrou Matilda kan nie hierheen kom nie; geen vroue by die werkers nie. ’n Man kyk net op, en … ’n ongeluk. En die taal. Jy sal sien hoe ek sorteer en boekhou van hoeveel skape elkeen klaarmaak. Toe ek hier begin het, het ons nog kerfstokke gebruik. Dit is lankal verby; tyd is broodgeld vir hierdie mense en ons moet hulle nie ophou nie.”


    Toe daar genoeg lig in die skeerhok is, begin die werk. Die skeerder vang ’n skaap uit die kraal, sleep en dra hom skeer-hok toe, maak die skaap tussen sy knieë sit vir die penskant of druk die kop tussen sy knieë vir die rugkant en buk met die skêr oor hom. Dadelik hoor Japie ’n geklik van lemme asof honderde krieke in die skeerhok gekom het; die skape skop en ruk om los te kom, en voor hy dink dat dit kan gebeur, staan die eerste man met sy skêr regop. Die ram, spierwit soos vars sneeu, sit en skop nog op die vloer, maar sy vuilbruin vag lê in ’n hoop langs hom. Die skeerder dra en stoot die skaap by die deur uit, raap die wol in sy arms op en kom skiet dit soos ’n kombers oor die sorteertafel oop.


    “Nou vinnig, Yarpie; dáár kom die volgende een al aan. Ondersoek elke vag wat hulle op die tafel gooi, en kyk dat hy gekoekte stukke voor jou oë uitsny, die modderige klosse in die penswol, al die swart klosse van mis en ander uitskeiding agter, dat jou vag skoon in die baal kom. Laat was sulke afval as jy wil, maar ek raai jou aan om dit vir die skeerders te skenk en tyd te spaar.” Voor die vag skoongeknip is, het meneer Barley al die wol se gehalte met sy vingers vasgestel. Tweede graad.


    “Ons sorteer nie hier nie, Yarpie. Dit gebeur by die fabriek. Ek inspekteer net vir kwaliteit, dat ek weet wat ons reg of verkeerd doen op die plaas.” Hy wys na die skeerder. “Naam?”


    “Seamus.” Die wit stokkie wat meneer Barley hom aangee, word bo in sy gerolde mus gesteek. Een van die skaapwagters, met sy broekspype oor sy knieë gerol, klim in die pers met ’n houtskop om die wol styf alkant langs die baal in te stamp net soos jy ’n kafsak stop. As die baal vol is, word dit uit die kis gekantel; een man naai met ’n krom rygnaald en baalgare die kop toe met sterk oorkruissteke, twee sukkel die baal uit na die pakskuur, nog een vee vaagsels op die vloer bymekaar en dra dit met ’n mandjie aan na die man in die pers. Dit alles sien Japie en bewaar dit in sy gedagte. In sy boek skryf hy: Koop saknaalde en tou vir ses, een skêr as voorbeeld. En boom-saad. Elke plaas sal moet bloekombome plant vir skaduwee vir die diere.


    Die oggend word warm op die sinkdak. Die skeerders buk swetend oor hulle werk, maar trek nie hulle onderhemde uit nie; die enigste geluide in die skeerhok is die geklik van metaal en die benoude blêr van skape wat skop en skop en probeer wegruk. As een raak gesny word – helderrooi vlekkies op die sneeuwit wol – word dit uit ’n swart bottel gedokter. Die leier staan soms regop om na iemand te kyk, maar niemand praat nie en niemand help mekaar met ’n moeilike skaap nie. Met die eerste rus sê meneer Barley: “Sorg vir ’n paar emmers water en ’n beker by die deur, Yarpie. Vir drink en olie afwas, dat ’n skêr nie in die hand gly nie.


    “Jy sien hoe vinnig hulle werk,” benadruk hy. “Jy wil nie tyd mors nie; hulle tyd is geld. Ek praat nie met hulle solank hulle werk nie. Praat vóór werk of ná werk, en net met die leier. Hulle het hom gekies en betaal hom iets daarvoor. Hulle gedagtes moet by die skaap hou en hulle oë op die skêr. As jy vrouens het op jou plaas, laat hulle van die skeerhok wegbly. Dit is ernstig; ’n man lig sy kop by die hoor van die stem en hy sny sy polsaar of jou skaap se nekaar af.”


    In die middagpouse sit die skeerders in die pakstoor se skaduwee en eet groentebredie met brood wat uit die kombuis gestuur is, drink tee en rook swart tabak in kort pypies. Die leiertjie kom na die boeke kyk; meneer Barley lees dit vir hom en wys die kolomme met sy vinger. Soos die herders het die skeerders ook kort name soos honde: Kev, Matt, Lew, Ned, Jeff, dit is waarskynlik nie hulle eie name nie. Deur net in die verbyloop te luister, leer Japie oor die volgende drie dae meer. Die “swag” is die bondel in ’n velkombers toegerol, die kosblik is die “billy”, ’n bladsak van bokvel is die “tucker bag”. Die mense is versot op soet tee; hulle dra knypies teeblare, net genoeg vir ’n brousel, styf toegedraai in stukkies koerant, dit is die “twist”. En hy is verbaas oor hoe dikwels hy die blou loop van ’n handwapen of die flits van ’n bruin okkerneutkolf sien in die bondel van iemand wat sy goed ooprol of vasmaak.


    “Waar kom dié mense vandaan?”


    “Luister na hulle praat, Yarpie. Dublin, meesal. Jy sal dit hoor, maar jy moet armoede ken voor jy verstaan. Hulle vertrou nie hulle eie ma nie en kan nie hulle humeure beteuel nie. As hier ’n bakleiery uitbreek, dan hardloop jy ver opsy. Die Here het hulle hierheen gestuur waar hulle iets kan verdien, maar elkeen kry net genoeg om van te lewe. ’n Deeltjie van elke man se loon moet aan sy vakbond gaan.”


    “Nog nie van gehoor nie, meneer Barley. Is dit ’n belasting?”


    “Nee, daarvoor verdien hulle te min. As ’n skeerder nie aan ’n vakbond behoort nie, mag hy nie werk nie. Die bond kyk dat hulle vasgestelde lone kry en eerlik en ordentlik behandel word. Lady Macarthur hou nie van vakbonde nie, maar as ’n boer hulle nie erkenning wil gee nie, kan hy maar gaan fluit voor hy skeerders kry. (Japie hou die woord “stockman” in sy geheue, dis die boer.) Ons herders het ook al met die ding begin; lady Macarthur glo nie daaraan nie. Ek is bekommerd, ek reken dit is regeringsake. Wie het julle daar in die Kaap Kolonie wat kan leer skeer, is daar Zoolahs of bandiete?”


    Hy weet nie; oos van Graaff-Reinet is Xhosas en die Kaapse regering probeer om hulle net daar te hou, maar hy sien dat goeie skeerders, hierdie armoedigste van mense, belangrik vir suksesvolle boerdery gaan wees. “Waarom trek hulle nie hemde in dié bakkende skeerhok uit nie, meneer Barley?” vra hy.


    “Dit is mense met selfrespek, Yarpie. As hulle onderhemde uittrek, sien almal die rif van ’n ou brandmerk gevorm soos ’n breë pylkop agter hulle skouers. Of wit strepe van die kats.”


    Die aand in sy kamer teken hy die skeerhok met sy swaar tafels en pers, met die skape en skeerders en voorman op sy stoel, elke ding op sy plek; nie om vir mense te wys of om geraam teen ’n muur te hang nie, maar om sy geheue te help.


    In vyf dae skeer hulle Elizabeth Farm se tuiskudde. Die knipsel is in baalsakke vasgetrap, geweeg en toegenaai. Dit moet Japie ook leer doen, met sy eie voete en hande, en dan moet hy die olie van sy hande was om te gaan boekhou. Die middag toe die laaste skape uit die skeerhok kom, is die pakstoor al amper leeg en die groot bale met die perdewa weggery na die marksaal vlak agter Circular Quay waar die skepe lê. En op die rivier se sandstrand word tente en krippe en teikens opgerig vir die volgende dag se oesfees, soos op elke plaas gereël word.


    Oesfees is ’n rusdag vir die skeerders; party gebruik dit om vooruit te loop na die volgende plaas waar hulle verwag word, ander bly om iets te drink en te eet of miskien ’n geldprys te wen. ’n Vrolike optog van waens, karre, ruiters en mense te voet vertrek van die huis af strand toe. Die hardloop, skiet en perdry sal voor die middag gebeur, daarna word geëet. Ruiters wat wil resies jaag, het hulle beste perde gebring. ’n Groot tent, oop aan die seekant, met vlaggies op die twee tentpale, is vir die vernames, met kleiner tente aan weerskant. Windaf is groot vure waaroor hele skape later aan ’n spit gebraai sal word, en gedekte tafels op bokkies.


    Meneer Barley staan met ’n bliktrompet op ’n wa om die mense te verwelkom. Hy het ’n sterk stem: Almal wat wil deelneem, kan hulle name hier by die wa kom opgee. ’n Dik sersant het ’n swartbord op ’n drievoet op die wa staangemaak, en hy en ’n helper roep weddenskappe en skryf die name van hardlopers neer, en watter bedrag jy kan wen deur een pond te verwed. Die gunsteling vir die honderd tree is Norm, ’n skeerder. Die baan is gou deur die gehardloop omgedol en almal hardloop stadiger. Norm eindig omtrent tien tree voor die bondel wat taamlik in die los sand sukkel, en word deur sy maats op die skouers gedra en kry ’n pond van lady Macarthur voor die groot tent, waar die welgeklede gaste op skietstokke en voustoele sit. Daar word ook oor die kwartmyl, halfmyl en myl gehardloop, en oor drie myl. Elke grynsende, swetende wenner word nader gedra om sy prys te kry.


    “Hoe het die konstabels ooit hierdie mense ingehardloop?” vra die kolonel aan lady Ann.


    Japie en Matilda staan naby die wenpaal en hoor die gaste in die tent gesels. Dit is bure, bankbestuurders, en die kolonel van die garnisoen en van sy offisiere, dieselfde gaste wat Sondagaande vir brug en politiek saamkom, maar daar is ook skippers in donkerblou pakke met goue knope, soos Johnson van Flame, Thomson van Spray, Ebdon van Spirit of the North, Woodget van Cutty Sark en ander wat vanjaar se skeersel oorsee gaan neem. Hulle verwed honderde ponde op watter skip eerste gaan kom, op watter dag en op watter gety in die Bristol-kanaal of die Teems. Die gemiddelde tyd vir die 13 750 myl van Sydney tot Plymouth is honderd dae, maar Cutty Sark het dit al in vier-en-tagtig afgehardloop. Laat Cutty Sark dan kom, laat enigeen en almal kom; wed ’n paar honderd pond en wen ’n paar duisend.


    Toe dit tyd is vir skyfskiet, kom meneer Barley vir Japie haal. “Al die deelnemers is offisiere. Ons kan dit nie net aan hulle oorgee nie. Ek het jou vir die lang afstande ingeskryf. Staande, driehonderd en vyfhonderd tree. Geen proefskote.”


    “Gaan, Yarpie,” sê Matilda. “Gaan; klop hulle.”


    Die vyf teikens, gemaak van strooi met sak oorgetrek en met rooi, wit en blou sirkels geverf, staan teen ’n lae duin waarop ’n rooi vlag slap aan sy paal hang. Die kompetisie begin met staande rewolwerskiet op veertig tree, toe liggende skiet op honderd en tweehonderd tree. Toe is dit die lang afstande.


    Teen elke geverfde teiken word ’n swart pop, manshoog, neergesit. Wat nou? Hy het nog nooit op ’n mens aangelê nie. Net die pop se bors tel, sê meneer Barley deur die bliktrompet. Vyf skote in sestig sekondes, horlosie in die hand. Die eerste skut word aangekondig: kaptein Arthur.


    Arthur kry geen punte nie, net een van sy vyf het die pop getref, en dit in die been. Japie weet sy naam staan vierde op die lys. Vyf skote met meneer Barley se Enfield, met ’n oop visier. Hy haal rustig asem en kyk een maal om na Matilda. Daar, voor almal, glimlag sy vir hom en wys met twee vingers gekruis: Ek hou vir jou duim vas.


    “Yarpie van der Merwe!” roep meneer Barley deur die trompet, en plaasmense skreeu: “Wys daai offisiere.” Go on, Jumbug, show them British.


    Dit wou hy nie hoor nie; hy het niks teen die Engelse nie. Hy verstaan hierdie is ’n Ierse plek, soos Middelburg ’n Hollandse plek is. Die offisiere is Engels, die protesterende volk is Iers en Skots. Engels is iets, nou: baasspelerig, hul wil die mag hê en kan nie verdra om te verloor nie. Pasop, het sy pa gesê, hulle kruip graag agter koningin Viktorie se rok in, dan vlieg die lood om jou ore. Hy haak sy elmboog deur die geweerband, trek die kolf in sy skouer en maak die korrel aan die pop se ronde kop vas. Lê hoog aan, oor driehonderd tree sak die Enfield se koeël seker ses duim.


    Meneer Barley staan horlosie in die hand. “Begin.”


    Sneller in, slot uit – so vinnig dat die rokende koperdop verby sy kop agtertoe tol – patroon in die loop, slot toe, korrel. Sneller in, dop uit, slot toe, korrel, sneller. Vyf maal. Klaar.


    “Tyd om.”


    “By Jove.” Dié wat deur verkykers kyk, klap vir hom hande. Vier uit vyf in die middel van die bors, die vyfde in die kop.


    Op vyfhonderd tree skiet hy al vyf skote in die middel van die bors, in die hart se streek.


    “Die seun is gevaarlik. Wanneer gaan hy terug Kaap toe?” vra die kolonel. En lady Macarthur lag toe sy die twee pondnote aan hom gee. “Goed geskiet, Yarpie.”


    Nog net die perdry bly oor, en dan die toutrek. Hy is lus om ook te ry. Die Ierse skeerders is meesal lig en hy hoor dat Iere weet hoe om die meeste uit ’n perd te haal. Die man op die wa wat weddenskappe neem, roep die resies, die perd se nommer en hoeveel geld hy aanbied. Sy helper is besig by die swartbord met strepies maak en doodtrek, sy bord is amper vol gekrap. Die piekniekgangers staan langs die baan en as hulle die rook van die afsetter se rewolwer aan die oorkant sien, begin hulle skreeu en hou nie op nie tot die laaste perde vlak voor hulle verby die wenpaal gedreun het.


    “Wil jy ry?” vra Matilda opgewonde.“Ek kan sien jy is lus om te ry. Kom ons vra oom Tom om sy perd.”


    Meneer Barley bied self sy ryperd aan. Dit is ’n perd wat Japie reeds ken, die resiesperd van sir John. Hy het altyd goed met perde klaargekom; daar is verstand in ’n perd se oë soos in ’n hond s’n, jy kry die dommes, afsydiges en skelmes ook, maar perde ken vriendskap en weet hoe om dit te wys. Die resies waarvoor hy wag, is oor drie myl. Vier-en-twintig furlong. ’n Skeidsregter het met ’n bondel wit vlaggies weggery en hulle in ’n groot kring om die piekniekplek geplant. Die begin en einde is voor die groot tent en op die verste punt sal die ruiters amper by die bloekoms voor die plaashuis wees. Helpers deel wit doeke uit met nommers om aan die saalkleed te speld. Japie s’n is 13; om die een of ander rede lag mense daaroor. Al die jokkies ry gewone werksperde met ’n soldatesaal, sonder swepies, maar die Iere bind hulle stiegrieme besonder kort op, en dit lyk vir hom vreemd.


    Hy is van die wegspring af voor. Hy weet nie waarom die ander hulle perde inhou en saambondel nie, die naaste man aan hom breek amper sy perd se onderbek af soos hy hom inhou, maar hý los sy merrie se kop en sorg dat hy aan die binnekant bly. By die halfpadmerk vat die skeerders die rieme kort, staan in die stiebeuels, leun vorentoe en raas met hulle perde. Hy sien twee of drie vinnig aan sy buitekant vorentoe kom en terwyl hy kyk, ruk ’n perd sy kop agteroor en slaan die ruiter vol in sy gesig, hy hoor hoe agter hom geskree word, maar hy lê laag langs die perd se nek, klap die merrie teen die blad: “Aan, man, aan, wys jou bloed.” Toe hy die tent sien, kyk hy agtertoe: drie perde is op sy hakke, langs hom, die nekke vooruit, neusgate wyd oop. “Wys jou bloed, wys jou bloed, aan, aan, aan.” Toe hulle by die paal verbyjaag, sien hy aan een kant Matilda in haar wit rok wat sy hoed in die lug gooi, en aan die ander kant drie bruin perde met hulle jokkies soos apies op die saals, nek aan nek met syne.


    Hy ry op ’n stap terug; die ander jokkies kom langs hom ry en steek hulle hande uit. “Awright, might.”


    “Awright might too also,” antwoord hy waarderend.


    Die perd wat in die gat getrap het, het sy been gebreek en is geskiet en weggesleep. Die jokkie se neus is gebreek, maar hy word ’n skoot brandewyn gegee wat die bloed opnuut uit sy neusgate laat spuit en hy sweer luid hy is môreoggend weer in die skeerhok. Japie saal saam met die ander af en hulle lei perde koud tot die bliktrompet hom na die tent toe roep. Die toeskouers maak pad vir hom en klap hande toe hy verbygaan. Matilda kom hom tegemoet, laggend soos altyd, haar hande vooruit asof sy hom wil nooi om te dans, maar dit is sy hoed wat sy vir hom bring, en hy wens dat hy haar nou kan gryp en op ’n perd spring en met haar wegjaag net soos die man in die resitasie.


    “Ons sal hom moet deporteer, lady Ann,” sê die kolonel in die tent. “Jy huisves ’n nuwe Ned Kelly,’n gebore struikrower.”


    “Welgedaan, Yarpie,” sê sy. “Hier is nou ’n hele klomp jaloerse soldate, want jy het hulle in hulle eie spel en op hulle eie veld geklop. Mooi so.”


    Dit voel vir Japie asof dit sy verjaardag is; hy is in ’n vreemde land en hy het hierdie mense in hulle eie spel geklop. En hy het vriende, en hier is Matilda.


    Meneer Barley het die toutrekspanne uitgesorteer en raas deur die bliktrompet: “Tel op die tou. Lê aan die tou. Vat die gewig. Trek!” Dadelik begin die skreeue, die gesteun, die bevele van die leiers: “Hou. Hou. Lê so, lê net so. Wag, hou, hou … Nou!” Die toeskouers geniet die gesweet en gespartel in die stof en diep, los sand. Japie voel hoe Matilda sy arm vashou en is te bang om te beweeg, omdat sy dalk haar hand sal wegneem as hy roer.


    Toe die eerste van drie wedstryde tussen die soldate en skeerders verby is en die geraas effens bedaar, sê tweede luitenant Flashman agter hulle: “Swak sportmanskap, ou kêrel. Hoekom laat jy nie ’n arme skeerder wen nie? Gun die armes niks, nie waar nie. Tipies boers.”


    “Sê niks, Yarpie,” fluister Matilda.“Bly net stil. Asseblief.” Maar hy voel ’n bedreiging van iets verkeerds wat begin het, ’n nuwe gevaar waarteen hy sal moet veg, en nie met perde en gewere nie. Iets verkeerds het begin om die geluk uit sy lewe te verdryf en hom te verwoes as dit kan.


    Toe die sport klaar is, sit bediendes kos en drank reg en waak met groen takkies oor die tafels om die vlieë weg te hou. Japie ken piekniek van sy skooldae af; daar was niks anders te drink as lemoenstroop en gemmerbier nie, maar hier is ’n biervat met ’n kraan waaruit die skeerders gehelp word, en ’n kelner met ’n wit servet oor sy arm skink wyn uit ’n karaf vir mense in die tent. Japie wil nie eet of drink nie, hy is nie honger nie en is nie gewoond aan drank nie. Hy staan alleen in die skadu van die tent met ’n koppie tee in sy hand en luister na drie bruingebrande, bebaarde skippers in donkerblou uniforms met goue knope, elk met ’n glas bruin vloeistof, wat die teenwind en teëstrome suid van Australië bespreek.


    “As ek nie windop kan kom nie, en julle weet die weste-wind waai nou nag en dag, weke aaneen reg van voor, wil ek omdraai en voor hom uithardloop, Nieu-Seeland verby, Kaap Hoorn deur tot amper onder die Kaap, dan noord met die Benguellastroom en die suidoos-passaat agter my, reguit huis toe. Agterom die aardbol; wie van julle het dit al gedoen om tyd in te haal?”


    “Hoeveel dae verloor jy?”


    “Ek meen jy kan wen, met elke garing seil aan jou pale.”


    “Solank jy suid van veertig bly en goed noord van die ys.” Die menings en advies klink eg, al verwed hulle groot bedrae teen mekaar.


    Daar vind tweede luitenant Flashman en ’n ander offisier hom. Flashman se olierige hare is met ’n middelpaadjie platgekam, met ’n blink krul bo elke oog. Hulle drink sjampanje uit dun glase.


    “So, wat sê jy?” sê Flashman. “Wat is dit met julle daar in die Transvaal dat ons so sleg behandel word?”


    “Die Transvaal?”


    “Waarom gun julle nie ons mense ’n bestaan nie? Arme uitlanders het nie stemreg nie. Hulle betaal die meeste belasting, maar mag nie stem nie. Mag nie vakbonde hê nie.”


    “Ons is nie Transvaal nie.”


    “Selfde verdomde maatskappy, net ’n ander uithangbord.”


    Bly net stil.


    “Kom, Flashman,” sê die vriend. “As die kolonel jou hoor, is jy saam met die wol op die water.”


    “Maar lees jou koerante! Ons kan nie dat Britse burgers so behandel word nie. Almal skryf daar kom oorlog teen die verdomde Transvaal.” Flashman stoot sy rooi gesig vorentoe tot sy pet amper aan Japie se hoed raak. “Wat? Miskien wil meneer Humbug hierdie verskil uitmaak, sabel, pistool of Queensbury-reëls, dag en plek soos hy verkies? Helpers van beide partye tref reëlings.”


    “Flashman.” Die ander man trek aan sy maat se mou. “Jy is ’n gas van die dame. Die beste wat jy kan doen, is om terug in Tom Brown’s Schooldays te klim. Kom, nog sjampanje.”


    Flashman volg sy vriend in die tent in, maar wys in die wegloop sy glas na Japie asof hy hom dit aanbied om te drink: “As ek jou weer sien, maat, gaan dit oor die loop van ’n geweer wees. Donderse Boer.” … teach this goddamn Boer.


    Ek hoop jy skiet beter as vandag. Maar hy sê dit nie. Bly net stil. Wat wil die man van hom hê? Hy dink aan sy pa en verlang huis toe. Die bietjie blydskap in sy hart is nou net oor Matilda.

  


  
    15 Kaapstad, 2009


    Nogmaals is die koerant verkeerd. Dit is betrokke en die wind sterk noordwes, maar sonder reën. Carelina het vroeg gebel, eers hulle kode; dit laat Koos glimlag toe hy optel: “Ruk ons vanoggend op teen Pretoria?”


    “Nee. Ons val die Groene Cloof en Slagtersveld binne. Reënjas en sambreel? Dit reën hard hier agter die berg.”


    “Hier is dit droog. Nie reënjas nie, maar anorak. Daar sal miskien nog lenteblomme wees.”


    “Is daarlangs plekke wat weet van teeblare en kookwater, of sal ek ’n fles bring?”


    “Nie nodig nie, daar is padkafees.”


    “Ek sien uit hierna, Koos.”


    Hy steek ’n paar banknote in sy sak, neem sy verkyker, strooihoed en Barnard se gepubliseerde tesis, gaan met die buitetrap af en wag vir haar op die parkeerterrein. Vandag reis hy, ’n onwillige, bekommerde pelgrim, die jammerlike pad. Sy daag, soos dit vir hom voel, effens laat op, groet met ’n swaai van haar hand bo by die motor se dak uit, druk die knop wat dit laat toeskuif en skakel die masjien af.


    “Die polisie hou vir Santie in arres,” sê sy toe hy langs haar sit.


    Sy buurvrou. “Waarom?”


    “Hulle aanvaar nie haar alibi nie.”


    “En jy?”


    “Ek sal wag. Die D:F het vir haar ’n prokureur gereël. Hoe ry ek hiervandaan?”


    “Noord.” Die polisie sal nou die blou buitelyne van die sement afskrop, of hoe verwyder hulle sulke figure?


    “Watter een?”


    “Windop. Hou die see aan jou linkerhand.”


    Sy vra uit oor name van plekke wat hulle verbygaan. Die meeste is al meer as drie eeue oud: Sanddrift, Rietvlei, Melkbosstrand. Dit is ware name, beskrywend, eenvoudig, sê sy. Blouberg (“Daar, aan die agterkant, was die geveg in 1806. Tweede Oorname.”), Koeberg (“Berg-berg. !Ku’b beteken berg in Koina.”). Later lees sy op randstene tussen duinsand: Sunningdale, Parklands, Blouberg Sands, Blouberg Rise, Blaauwberg Ridge, Blueberg Heights. Sy maak asof sy gril vir die dik, stroperige vokale wat vir ’n armoede aan inspirasie vergoed.


    “Koeksisters. Wie gee name aan nuwe voorstede?” Toe hy niks sê nie, antwoord sy self: “Een of ander sot.”


    Dan begin die Slagtersveld. Dié duine is uit see en wind gebore. Jy weet van die wye see net agter die duine, jy sien dit nie maar kan dit die hele tyd ruik. Soos jy ry, weet jy dit is nie ver aan jou linkerhand nie; as jy stop en uitklim, sal jy dit hoor. Lang, smal wolke, pers gekleur soos die binnekant van mosselskulpe, hang daar laag oor die horison. Die veld is geil begroei met dekriet en sonkwasriet, geel bietoubos en rooi skilpadbessie, met groot plate wit en oranje gousblom en pers elandsvy tussenin. Die afgelope winter was goed vir die Slagtersveld; as jy soek, sal jy sonder moeite tamarakka en koekemakranka kry, en skilpad, slang en ystervark se spoor. Vir die eerste keer in drie jaar ry hy weer die Slagtersveldpad tussen Blouberg en Yzerfontein. Word gery; die vorige keer was hy agter die stuur.


    “Wilde veld. Vertel hiervan, Koos?”


    “Dié weiding was van die Cochoqua. Die Kompanjie het dit in 1699 geneem en opsy gesit vir sy gekontrakteerde slagters wat die skepe en garnisoen voorsien. Daarom, Slagtersveld. Vir die regering se trekosse is ’n paar weiposte uitgehou. Een daarvan was Groene Cloof, ander was Burgerspos, Ganze Craal, Klavervallei.”


    Dan moet hulle regs draai na Atlantis, ’n moderne nywerheidsdorp met sy woongebiede. Aan sy ligging tussen bosse is iets onheilspellends, soos ’n pasgebore kind weggegooi.


    “Atlantis,” sê sy versigtig, asof sy die asgrys onoorspronklikheid van die naam probeer proe. “Toe nie onder die see verdwyn nie? Dit herinner my aan voorspellings oor die wederkoms.”


    Hy hou haar profiel dop, skerp en benerig bo die hoë kraag van haar anorak, en hou van wat hy sien. Dit lyk of haar ore bo gepunt is soos ’n kabouter s’n, maar hy is nie seker daarvan nie, hy sal moet nader leun om te kyk en sy sal hom vra wat hy dink dat hy doen.


    “So maak tyd,” sê hy. “Opdringerige modernisering neem alles in. Dié dorp lê op die ou plaas Melkpos, wat kom van Melchertspos. Hans Melchior was ’n soldaat wat omstreeks 1660 hier vir die kommandeur se tafel gejag het. Jy kry nou nog wildsbokkies hier, steenbok, grysbok, duiker, ook ystervarke en so.”


    Anderkant Atlantis staan ’n padteken by ’n bloekomlaan: links na Mamre. Dit is nog redelik ver om te ry. Hulle pad kronkel tussen die sagte groen heuwels en gasvrye valleie wat die Groene Cloof vorm. Daar is volop water, ’n hele paar plaasname eindig met “fontein”. Dan draai hulle links by ’n dorpie in, ry deur, gaan verby ’n watermeul tot by ’n kerk en ’n skool omring deur bome. Dit is Mamre van die Morawiese Sending.


    Dit het die vorige nag hard gereën en die werf is nog nat, vol waterpoele en modder. Waar hulle uit die motor klim, hoor hulle sterk water naby raas agter ’n gordyn van digte papkuil en sweepstokbamboes. Hy het ’n fotokopie van ’n skets van hierdie buitepos uit sy versameling gebring, en rol dit oop; Matilda hou dit aan een kant vas. Dié groot rots op die tekening: daar lê hy. Die drie langhuise, kyk daar: onveranderd. Daar staan hierdie poshuis; ek dink die predikant woon nou daar.


    Eric: Die datum?


    Omtrent 1780.


    Tilla: Was hier toe al ’n skool?


    Nee.


    Maar die klok, daar?


    Om werkers te roep.


    Elisabeth: ’n Slaweklok.


    Vir alle werkers; hier was wadrywers, veewagters, landbouers, ’n kok. Buiteposte was selfonderhoudend soos ’n kasteel. Alle vroeë plase was so.


    Hier, waar sy wit Polo geparkeer is, staan in Gordon se kriewelende klein handskriffie: Weg naar de Kaap. Anderkant die klok op die tekening, omtrent waar die rooibruin skoolgebou staan, is die mure van ’n skaapkraal of beeskraal te sien.


    Eric: Hoe het ons skape van hier af by die hawe gekom?


    Padlangs aangejaag deur ’n Hottentot, of viervoet vasgebind op ’n wa.


    Hy het self lank gelede opgehou om die woord “Hottentot” te gebruik en doen dit nou vir Tilla. Hy hoef nie op haar te wag nie.


    Is Hottentot dieselfde as Koina?


    Dit was, destyds.


    Wie het hulle Hottentotte genoem?


    Eerste Franse, toe Engelse, toe Hollanders.


    Eric: Die Portugese?


    Inboorlinge. Van hier af is die skape Australië toe. Net hier het julle wolnywerheid begin. Hier het julle “jolly swagman” se lied begin, en kom Matilda se naam vandaan.


    Tilla: Wat beteken “Escorial”?


    Berg van slakke. Gaan kyk; gaan kyk na die kloosters, noord-wes van Madrid.


    “Van dié naam kan ek jou vertel, Koos,” sê Carelina. “Mamre was waar vader Abraham gerus het, op die vlakte van Mamre. Mense dink dis ’n pleknaam, maar dis ’n persoonsnaam. Mamre moes ’n gerekende man gewees het.”


    “Ek het nie geweet nie. Jy kan sien waarom die ou naam Groene Cloof was: strome, water, fonteine, oral.”


    “Dit beskryf die plek. Kom ons klim uit.”


    Hy wys haar die illustrasie in Barnard se tesis. “Dit is tussen Gordon se tekeninge gevind, maar is so teen 1780 waarskynlik deur die soldaat Schumacher geteken, soos ander wat aan kolonel Gordon toegeskryf word. Vergelyk met wat nou hier is, kan jy sien? Dié groot rots op die tekening.” Hy wys haar die poshuis, maklik om te herken. Daar is die langhuise, hulle was ’n stal, werkswinkel en volkslosie. Die kerk was natuurlik nog nie hier nie, ook nie die skool daar agter nie. Bedags was die Spaanse merino’s in die veld met ’n herder om te sorg dat hulle nie met Koina-skape verbaster nie. Ses jaar lank, op regeringskoste.


    Hy en Carelina leun, boek in die hand, teen die stam van ’n monumentale denneboom wat oor die granietrots omgeval het. Sy dink sy was al tevore hier, sê sy, al is dit vandag die eerste keer. Sy voel dit. Miskien het sy dié skets êrens gesien. Vertel nou van die skape en die verkeerde man, waar pas hy in?


    Die Hollandse filantrope – hulle naam was ’t Sociëteit tot ’t Nut van ’t Algemeen – het in 1789 ’n troppie van die beste Spaanse wolskape aan die Kaapse burgery geskenk. Let op, dit was die jaar van die Franse Rewolusie; die Franse volk het pas vry geword. Die Amerikaanse Vryheidsoorlog is in 1783 verby, in New York was al veertig jaar lank ’n universiteit waar geskiedenis gedoseer word, maar aan die Kaap was nog nie ’n enkele hoërskool nie. Daarom skenk Tot Nut van ’t Algemeen die skape; hoe lank moes hulle Kaapse landgenote op goeie hoop alleen bestaan en meer en meer veragterlik?


    “En ons is veragterlik. Dink hieraan: In 1838, toe die Voortrekkers die wildernis met ossewaens insukkel na onafhanklikheid, het ’n passasierstrein daagliks tussen Den Haag en Amsterdam geloop en het Morse met elektriese telegrafie geëksperimenteer.”


    Hulle loop kringe om waterplasse waarin stringe padda-eiers blink; verby die pastorie en die kerk, in die rigting van die skool. Hy vertel hoe die Kaapse regering die broederlike inisiatief gesmoor het; geen private ekonomiese projekte is toegelaat nie, Gordon moes die skape op hierdie buitepos van die Kompanjie hou. Ná sy dood vind ons die merino’s as haar eiendom op sy vrou se vendusie. Dis verkoop aan twee Engelse skippers wat Australië toe gaan, en uit dié troppie het die Australiese wolnywerheid begin.


    “Het ons iets van waarde in ruil gekry?”


    “Acacia longifolia, die goue wattel, onder meer, uitstekend om waaisand te bind; dit was die redding van die Kaapse duine.” Hy soek oor die werf na ’n voorbeeld, dit behoort nou in blom te staan, jy ruik gewoonlik heuning en hoor bye voor jy die boompie sien. “En ook eersteklas braaihout, noodsaaklik vir die manne wat Sondae by Bacchus se altaar offer. Ons noem dit rooikrans of portjackson. Maar wat ons as bloekom ken, was nie die egte ‘blue gum’, Eucalyptus globulus nie. Die ‘blue gum’ se blare is vaalblou. Ons het ’n grote in die tuin gehad.”


    “Hoekom ‘bloekom’ en nie ‘blougom’ nie?”


    “Agting vir koningin Victoria.”


    “Agteruitgang.”


    “Van die begin af. Elke keer kom ’n nuwe regering met ’n plan vir ons. Die Kaap het ’n voorsprong van honderd-en-vyftig jaar op Australië gehad, maar voor die einde van die negentiende eeu is hulle ons verby, en moes Kaapse wolboere stoetvee in Australië gaan koop. Hiervandaan gaan ons Darling toe, dit is maar ’n paar minute. Was jy al daar?”


    “Ja. Ek moet al daar gewees het.”


    Hulle sit in stilte voordat sy die motor aanskakel; hy dink aan ’n moeilike pad wat nog dié namiddag vir hom voorlê. Dan sê sy, ernstig: “Ek is bang vir agteruitgang, in al sy gedaantes. Taal ontwikkel selde sonder ’n element van agteruitgang. Vir vooruitgang het jy amptelike hulp nodig, maar ons sal nie weer so gelukkig wees nie.” Dit begin lig te reën. Sy skakel die motor aan en skuif die dak toe. “Goddank, ek en my ou-oom het ons taal met ons kaiings en karringmelk ingekry. Hoe ry ons nou van hier af?”


    Die smal teerpad kronkel tussen geil heuwels en groen valleie waar geelbruin melkkoeie wei. Die blink vleie is met donkergroen en wit varkblomme omsoom. Terwyl hulle ry, vertel sy hom van haar stryd teen verval en verlies. Haar probleem is so groot soos syne, sê sy. Sy geliefdes is skielik dood, hare word in haar teenwoordigheid gemartel en mishandel. Sy het, vertel sy, haar radio nekomgedraai. Sy is klaar met hom, hy sal nie weer sy mond in haar huis oopmaak nie. Sy het dit eerstens gedoen oor die onnosele Afrikaanse lirieke wat hulle uitsaai. “Ek like jou, baby.” Die walglikheid daarvan; hulle klink na pedofiele wat agter tralies hoort. Dan is hulle so onbeskof om dit in haar huis te speel. “Ammal se Tjom, noem hy homself, die radio,” sê sy met haar gesig naby die voorruit, asof sy nie die reën en nat pad vertrou nie. “Sluit my maar uit.”


    Vroeër het sy die radio geniet, as student, terwyl sy vir eksamens voorberei, en later terwyl sy honderde skrifte nasien, het dit sag langs haar gesels, ’n intelligente, aangename en vermaaklike huisvriend. Hulle omroepers was, soos haar kollegas by die skool, opgelei, voorberei, bekwaam, sjarmant, sy het soms gewens sy kon hulle ’n koppie tee met ’n beskuitjie aanbied. Dit was voor inbelprogramme, voor radio hom beskikbaar gemaak het vir die stem van Homo vulgaris.


    “Mense wat nie van gevoeligheid vir taal weet nie, word losgelaat op ’n medium wat uit taal bestaan. Enigeen mag in die orkes speel, en uit erbarming nooi jy ook die dronke van die straat om in jou koor te sing. Hulle bel elke dag resepte … Toast jou brood liggies, sit die baked beans op die toast, dan sit jy jou bacon op. Jy slice die avo oor die hake, dan add jy die lemon pepper.” Sy het grootgeword in die sekerheid dat skollies só praat in vuil agterbuurte waar nie skole is nie; dit is nie haar geselskap nie. Radio het die verval soos ’n pes na elke huis versprei, binne tien jaar. Uur na uur, selfs vroegoggend op die heilige Sabbat, was dit onverwags, ongevraag in haar huis. Wanneer sy skemeraand in haar kombuis pietersielie, grasuie en sampioene kap, kom rugbyspelers die volk toespreek. Die forwards gaan gejudge word op hulle performance onder die up en under. “Ek skreeu, ek druk my ore toe, ek ruk die prop uit die muur, my oliekruik val stukkend op die vloer.” Haar stem breek; sy voel verraai, moedeloos.


    En rotte het gate in die meelsak gemaak, maar die profeet is nooit weer in daardie streke gesien nie. Hy leer van haar, oor haar. Hy sê, met simpatie: “Ek het nie hiervan geweet nie. Wat het gebeur?”


    “Dis armblankegene of bywonerbloed wat uitslaan. Ek weet nie. Taalbeheer is afgeskaf.”


    “Deur die regering?”


    Sy weet nie. Niemand gee om nie. “Soos die Engelse sê …”, dit hoor jy van die oggend tot die aand asof haar taal te armoedig is om hulle banaliteite te verwoord. Selfs die armsalige, kruiperige predikante. Wat sê sy vir haar kinders? Van sy dié onnosele masjientjie uit haar huis gesmyt het, ontsnap sy darem Ammal se Tjom se advertensies, waar adverteerders se leuses in Joburgse Engels in jou huis geskreeu word: The South African Post Office. We Deliver, Whatever It Takes! “Só geforseerd en kunsmatig. Nogal dieselfde wat verlede maand veertien dae lank gestaak het, maar dit is niks. Wat, in daardie hol aanspraak, was vir hulle onvertaalbaar? Dis bloot onbeskof.”


    Só het die Jugendbund se boewe intimiderend in Joodse buurte gaan sing en hul Sieg Heil! uitdagend deur die posgleuf in die voordeur geskreeu. In alles wat sy sê, alles waaroor sy kla, klink vaagweg ’n waarskuwing aan hom: Eendag gaan boeke nie meer gelees word nie, nie meer gepubliseer word nie. Iets hou hom uit die donker dop. Wie besluit wat in huise geskreeu moet word? ’n Reklameagentskap in Johannesburg. Wie sit daaragter, wat dryf hulle, en as geld betrokke is, wie betaal en wie ontvang? Oor wáárom wil jy liewer nie dink nie. Dit is fascisme, en sy is reg om bang te wees. Jode wat kon, het betyds geëmigreer.


    Sy het voor skool leer lees, vertel sy, van etikette op blikkies in haar ma se spens: blou pruime, rooi waatlemoen, groen vye, goue appelkose. Heel Appelkooskonfyt, het daar gestaan, welgesind, watermond. Nou is dit net Super Fine Apricot Jam. En op haar draadloos: All Gold Tomato and Onion Mix. Share the delight. Wat word van haar kinders? “Klink ek middeljarig, wit en pedanties?” Sy kyk vlugtig na hom. “Daar moet ander wees wat soos ek voel, al is dit net ’n paar.”


    Sal u die stad spaar, al is daar maar tien regverdiges? Sy wil haar emosies rasionaliseer, of probeer verskoning maak asof sy vermoed hy luister skepties en dink sy oordryf. “Omdat jy seerkry en dit sê?” vra hy. “Omdat jy sensitief is?”


    “Daar moet ander wees.”


    Hy weet dat sy hom deur haar vertelling met haar vrese vertrou, dit word deel van haar terapie: Ek kla by jou, dat jy my van jou vertel. Omdat dit Sondag is, is daar min verkeer op die ou pad. Lank gelede was dit ’n veepad vir herders te voet agter beeste en skape, toe ’n wapad, toe gegruis vir lorries met roomkanne, daarna geteer vir toeriste en ryk pendelaars in 4x4-diesel tussen huis en kantoor. Sy gee haar bril aan; dit lyk of daar dou op haar oë is.


    “Dit is wat hulle aan my doen. Klomp hanskakies. Sal jy asseblief my bril afvee, Koos?”


    Sy leun vorentoe met haar gesig naby die glas – duisend druppeltjies buite, binne effens vaal gewasem – terwyl die reënveërs geluidloos oor die voorruit stryk, dan sê sy vererg, beskuldigend: “As jy opstaan en praat, word jy gestempel, getjap. Ek wil nie ’n kampvegter of taalstryder of handhawer genoem wees nie, net dat my en my oom se taal ’n onbesoedelde fontein bly, waar enigeen kan skep. Vir altyd. Dit is ons reg.”


    So was dit vroeër in dié groen valleie, dit was hier dat die Koina se taal die eerste verdwyn het. Niemand het omgegee nie; koring en wingerd het daaroor gegroei, later het Atlantis uit die duinsand verskyn.


    Hy gee haar bril aan en sy sit dit versigtig op, druk dit op haar neus, haak dit agter haar gepunte ore in.


    “Dankie. Ek dink dis net ek wat omgee.”


    As daar één regverdige is, sal u die stad spaar? Weerskante van die pad groei geil, natgereënde fynbos so hoog soos die kar. Alles blom, maar die nat trosse hang koponderstebo, geslote, toe soos ’n plaasskool weens lang droogte. Al voel hy op hierdie pad meer lus vir afstand en stilte, wil hy met haar probeer praat, sy stilte is nie beleefd of deel van haar plan nie.


    “So sou ek voel as my kind op skool geboelie word,” sê sy, “dié verwoede beskermingsdrang. Soos ’n afrikanerkoei wat in ’n vlak pannetjie gekalf het, het Dot Serfontein gesê. Ek wil nie ’n terroris wees nie, maar as dit aanhou, kan ek moor; ek sal saboteer, paaie versper, optogte deur die strate lei, dogters indoktrineer om skole af te brand. Ek kan petrolbomme gooi. Dink jy ek sal Goeie Hoop se geboue aan die brand steek, hul kantore en rolperse?”


    “Nie jy nie. Jou mense het nie gister uit die bome geklim nie.”


    “Natuurlik maak dit my seerder as ander, want my taal is kuns én gereedskap: my tjello, my palet, al my fyn beiteltjies, ek word bang wanneer dom mense daarmee speel. Ek wil hê hulle moet ophou, verder wil ek niks met hulle te doen hê nie. Is dit nog die Groene Cloof dié?”


    “Ja.” Sy het gevra oor ’n groot nuwe bord langs die pad wat sê: Darling Hills.


    Dit was Sondag en die dorpie met sy oninspirerende hoofstraat het ’n indruk gemaak van iets wat verby was, van agter-uitgang. Vroeër was hier ’n besige stasie wat suiwelprodukte met Darling se naam landswyd versprei het, met ’n eetkamer waar koue boere met roomkanne uit die Koeberg en Agter-Paardeberg, lank voor dagbreek koffie en warm vleispasteie vir ’n sjieling en ’n sikspens kon kry. Die natgereënde teerstraat het stil gelê asof hy hoofpyn uitslaap ná ’n teleurstellende nag met ’n slet en suur wyn, maar in die verligte venster van ’n antiekwinkeltjie het olielampe met blinkgevryfde geelkoperbakke en gekleurde, eierdopfyn porseleinskerms gebrand. “Kyk!” het Tilla geroep. Hulle het binnegegaan en in die reuk van lampolie tussen grammofone, art deco-meubels en porselein gedwaal en met die eienaar agter haar deurmekaar lessenaar gesels. Hy het vir Tilla ’n borsspeld uit die glaskas gekoop; ’n skippie van jakarandapers emalje op goud, soos passasiers vooroorlogs op Union Castle-skepe kon kry. Haar ma het dit aan haar lapel gespeld, maar sy wou dit op haar bors hê, waar sy dit kon sien. Eric het twee 33 r.p.m.-plate van die Sandpipers ontdek, Elisabeth ’n stel Cranberry-glase met ’n goue blaarpatroon. Op die westelike hoek van die dorp, waar die pad Yzerfontein toe regs wegdraai, het hul ’n kwartier in ’n slaghuis deurgebring, die verskillende soorte biltong en droëwors geproe en genoeg van elk gekoop vir die ses dae voor hulle Engeland toe vertrek. Hulle het omtrent ’n uur gehad om te leef.


    Hy lui die klokkie en sy kom self oopsluit. “Oh, Koos, how good to see you about again.” Sy soen hom op die wang en hou haar hand na Carelina uit. “Frieda van der Spuy.”


    “Lientjie van der Merwe.”


    “Are you two married? I am so glad.”


    “Waar kom jy vandaan? Ek ken hom skaars.” Maar sy lag en hulle hou mekaar se hande vas. “Ons is familie op een of ander manier. Mooi, die olielampe, onmoontlik om verby te ry. En hierdie interessante goed, ons wil asseblief kyk.”


    Hy staan by die lessenaar waar hy drie jaar gelede was, net voor alles om hom donker geword het. Die eienaar vra uit, maar hy het min te sê. Ja, hy het een oog verloor. Nee, hy het nog nie weer geskryf nie. Hy is nog in die woonstel, miskien nie meer vir lank nie. Was julle op Duckitt se plaas? vra sy. Die blomme was lanklaas so mooi soos vanjaar. Hy koop ’n blou bierbeker met die kenteken van die gewese Vlootgimnasium waar hy veertig jaar gelede diensplig gedoen het, Lientjie bring ’n eksemplaar van Boerneef se Boplaas, in donker-groen linne gebind, in goeie kondisie. “Kyk wat ek gekry het. Nou het ek drie.” Hy vra nie waarom sy bly is om drie te hê nie; hy weet sy wil graag dertig hê, sy wil hulle versamel en saamneem hemel toe en dáár uitleen, sy wil hulle red en saamstuur op die laaste ruimteskip wat planeet Aarde verlaat voor die Verwoesting. Frieda neem sy geld, hy bied aan om vir die boek te betaal.


    “Solank, dankie. Maar ek gee dit weer.”


    In die motor vra sy: “Waar het julle mekaar ontmoet?”


    “Cornelia het van haar beste stukke hier gekoop. Stoele, tafeltjies, lampe, ’n rococo-spieël, Spode, geelkoper, Edwardiaanse goed uit die Voorbaai en Groene Cloof se plaashuise. Frieda het dit weer teruggekoop nadat ons jare lank die plesier daarvan gehad het. Hou jy van biltong? Daar vóór is die nommereen-plek.”


    Biltong en droëwors, koedoe, bees en gemsbok, alles sterk gespesery. Die slagter kom uit sy glaskas om te groet.


    “Lanklaas gesien, meneer Van der Merwe. Bly jy is weer op die been. Middag, dame. Proe gerus.”


    Hulle kies verskillend; sy vra droëwors en koedoebiltong, hy verkies bees.


    “Alles in een pakkie?”


    “Nee,” sê sy. “Apart.” Sy haal geld uit om te betaal; die eienaar plak ’n paar tandestokkies aan elke sak, knoop dit toe en gee aan, neem Koos se banknoot.


    In die motor sê hy: “Jy ontneem my die kans om jou te trakteer.”


    “Is daar plekke waarheen ons kan gaan, waar ek jóú kan trakteer?”


    “Ja. Hierdie pad loop see toe. Ry tot by die Weskuspad, dan links. ’n Ent verder is ’n padkafee.” Die derde stasie van die kruis; die laaste kan hy nie meer ontduik nie.


    Die waarskuwings begin ver van die kruispad af; aan weerskante van die pad staan, helderrooi op wit, waarskuwende tekens: Gevaar! Gevaar! Waar die pad Yzerfontein toe die Weskuspad reghoekig kruis, hou sy stil. Swaar vragmotors, busse en motors jaag in beide rigtings voor hulle verby, by die twee stopstrate wag ’n ry karre om by die hoofstroom aan te sluit.


    “Dit lyk na ’n baie gevaarlike kruising.” Sy ondersoek die verkeer. Agter hulle dam motors op, vier, vyf, ses.


    “Dit is.”


    “Miskien moet ons voorlopig groet. Totsiens, Koos.” Dan kyk sy na regs. “Hier kom ons kans.” Sy wag tot ’n hoë wit toerbus met ’n warreling van kalkstof verbyry, swaai in die opening in, vermeerder spoed en sluit aan by die verkeer.


    “Dag weer, Koos.”


    Hulle is terug in die Slagtersveld. Weerskant van die pad verdring digte portjacksonbome die kusfynbos; tussen hulle swart stamme lê kolle beenwit, steriele sand waar die indringer se saad myle en myle grond vergiftig het. Sy onderbreek sy gedagtes. “Waarom is die Groene Cloof groener as hier?”


    “Meer reën. Die heuwels veroorsaak dit.”


    “Hoe ver na die padkafee toe?”


    “Tien minute teen hierdie spoed. Die plek se naam is Vygevallei.”


    Hulle het by die padkafee ingedraai, Tilla het eerste na die outydse kanon gewys. Hy het stadig om die eilandjie van klip, aalwyne en wit gousblomme gery sodat sy dit kon ondersoek. Was hier ’n oorlog, hoekom is dit met silwer strepe geverf, wie s’n is dit, hoekom staan dit hier? Hoe ver skiet dit, is dit nog gevaarlik, roes dit nie, hoe oud is dit?


    In die kafee het die geur van varsgebakte plaasbrood gehang; dit was ’n nat en koue dag en hulle het koffie en een van daardie brode bestel. Is dit beskikbaar?


    Nou net uit die oond.


    Sny asseblief vir elkeen twee snye en smeer dit dik met Darling-botter.


    Met suurvykonfyt?


    Bring suurvykonfyt, asseblief.


    Die goue, sout groenkloofbotter het in gesmelte poeletjies gestaan op die stomende brood met sy bros bruin kors. Elisabeth het vir haar van die vye geskep en die dik rooibruin stroop, waarin swart pitjies hang soos muggies in amber gevang. Sy ken dit van kinds af: eers suursoet, dan die onverwagse soutsmaak uit die Slagtersveld se seesand. Sy het die fles en lepel na Tilla uitgehou.


    Dit is die vye van die naam Vygekraal. Dit was die Slagters-veldse plaasmense se ontbyt: botter en brood en koffie. Vandag is dit vir toeriste, soos die kreef, bokkems, kerrie-afval.


    Eet boere wat Engelse boere eet, vrugtesap, muesli, jogurt? Matilda spreek dit op Turks uit, jort. Ja, met tee.


    Hulle het die oorblywende helfte van die brood in ’n papiersak saamgeneem. Elisabeth het gesê: Hulle kan meer sout in die deeg sit.


    Hulle drink tee by die padstal.


    “Die kanon, daar?” vra Carelina.


    Hy was ingedagte; antwoord traag: “Omtrent 1740. Deel van die Kompanjie se seinstelsel.”


    “Ek het gelees, om die boere te laat weet skepe het aangekom en hulle kan die produkte bring.”


    “Om te laat weet skepe het gekom, dis reg. Maar net as militêre alarm; hulle moet Kaap toe kom om die land vir die Kompanjie te bewaar. Die produkte is een van die twaalf mites waarvan die D:F nie wil hoor nie.”


    En sy koop ook een van die plaasbrode in ’n papiersak. Die reuk daarvan, geurig en warm, hang in die motor.


    “Ek het gevra, Koos. Hulle smeer die pan met varkvet. Môreoggend is dit weer brood-en-botter met koffie soos op Mooifontein.” Sy lag, sy dink aan die hemel en aan die tale van mense en engele, haar kop is vir ’n oomblik agteroor. Hy antwoord nie meer nie, maar luister na haar met sy oë op die pad en op die swaar, nat bossieveld weerskante daarvan.


    “As ek ooit ’n storie skryf,” sê sy, “sal dit onleesbaar wees, onverstaanbaar, onvertaalbaar, geen uitgewer sal met ’n lang paal daaraan wil raak nie. Jy ken dalk nie daai woorde van my grootoom nie: “Niks hang so rooi soos wingerdblaar…” Of Van Wyk Louw: “Nou lê die aarde nagtelang en week …” Dis Bolands. Ek verlang om so te kan skryf. Daar Sandveld-in gôi hul mos hul bry-‘r’ met die dubbele ‘o’ saam, dan kry jy so: Ik bgging v’ jifggou he lekkig ggot vaggs bggod sam, gehog? Ná ek vir hulle Leneman se Achterhoek gelees het, in die dialek van sy geboortestreek, Doar, woar ik ut leaven vond, het een outjie ’n lang oop vers in skoon Sandvelds geskryf. Ek het haar ingevoerde sjokolade en ’n baie hoë punt gegee. Oor dorre veld, vaal duinsand, wit slakke teen ’n hoekpaal gekoek, maer vetplante, songebakte klippe, koringkriek in die melkbos, janfiskaal se stofdroë verkleurman aan die doring, en die ‘ggooi gguispad’, daai goed. Mooi op papier maar skor op die oor, ggof man, ggof. Die draadloos dink nie ons ore is gevoelig nie.” Sy slaan oor na dialek. “Stondôrd aitsprôk is ok lot vôr.”


    “Wat?”


    “Uitspraak. Ak had ’n jôr gespôr vir ’n fekônsie in die Bôi, mô genôde, nôby De Or wos dôr ’n got innie pot. Mai orme kor! Van der Mirwee’s Breakdown. Put the joy inyo roid. Hulle gebruik sommer vir Kleinsus om advertensies te lees. Sy is goedkoper.”


    Die pes het uit die noorde gekom. Die driwwe is nie gesluit nie, die tollenaars wat moes dophou was besig om te dobbel en geld te tel. Hy knik stil, begrypend. Verval, net verval, die kern kan nie hou nie. Yeats.


    Later lees sy die plaasname van bordjies by oop hekke: Tygerfontein. Smallepad. Grootwater. Rondeberg. Kapokberg. “Kyk! Jakkalsfontein. Hier kan ek lewe!” Sy kyk sydelings na hom. “Praat ek te veel, Koos? Ek kan afskakel. Maar dis al hoe ek jou kan bereik.”


    “Ek luister.”


    Sy sal hoor dat hy binne-in stil geword het. Met watter gedagtes? Sy roep hom om weg te kom uit die donker. “Vertel hiervan …” Sy beduie deur die voorruit na die breë vlakte voor hulle Kaap toe. Tafelberg staan veertig kilometer ver, sy ligbruin bolyf rus op wolke.


    “Dit is weer Slagtersveld. Regs is die Skoenmakersduine en die see. Dié reguit stuk pad is breër en omtrent twee meter hoër en sterker gebou sodat groot vliegtuie daarop kan land, Boeings en so. ’n Toevlug vir noodlandings. Weerskant is die veld die volle wydte van die vlerke skoongemaak. Maar soos jy sien … dit word nie in stand gehou nie.”


    Sy wys regs: “Die uitgebrande kol? ’n Veldbrand?”


    “Drie jaar.” Ek kan jou die dag en datum vertel.


    “Dit herstel stadig.”


    Baie.


    “Ken jy die storie dat fynbos vuur in sy lewensiklus moet hê, Koos? Ek wens ek kan ’n verduideliking kry. As dié plante ’n geskiedenis van vuur in hulle gene dra, moes hier bronne van natuurlike vuur bestaan het.”


    Hy gryp die rand van sy sitplek vas, trap sy skoene styf teen die motorvloer se helling vas, ruk al sy been- en armspiere, sy nek, skouers en sy hele rug styf. Hy is in sy nuwe wit Polo Classic, Eric voor langs hom, Elisabeth en Matilda agter. Hy het pas vertel van die pad wat versterk en hoër gemaak is vir Boeings. Hiér. ’n Rooi-en-wit vragmotor en sleepwa met twee wit skeepshouers kom van voor af, op die houers is ’n blou-en-wit vlag geverf saam met ’n geel-en-rooi vlag om die letters S en O te spel: Seawise Overland. Op die kajuit se dak is groen ligte, rooi ligte, silwer trompette soos van engele op die oordeelsdag. Agter die kajuit aan die linkerkant staan ’n swart skoorsteen soos ’n slurp. Skuins oor die blink rooster, tussen die groot, ronde ligte, is die woord Halle. Sy nommerplaat is, is CY … vergeet. Hiér. “Wat beteken die vlae?” vra Matilda. Die vragmotor se regtervoorband vlieg soos ’n trop kraaie uitmekaar, die naaf sleep in ’n vulkaan van rooi vonke skuins oor die teer, brand vas en bars in vlamme uit, rook borrel deur die kieue van die enjinkap, die petroltenk ontplof en die vragmotor slinger oor die pad, vou soos ’n knipmes, die treiler met kiste, gejaag deur sy hoë momentum, klouter met malende wiele op en vorentoe oor die kajuit. Nie dááronder nie! Hy trap die pedaal om met spoed links verby te kom, maar die kar is te swak, skop rem, voel die kar se agterstel links gly, trap versneller om regs verby te gaan, maar dit is heeltemal te laat. Hy sien die maatskappy se vlae, naam, telefoonnommer, seawise.co.za, op die rooi deur in die lug bo hom. Sy motor stamp sywaarts teen ’n reusewiel, word deur die masjien omgetol en agterstevoor onder die klimmende sleepwa ingeruk, die dak skeur af met ’n skreeu en knalle, die paar sekondes rek die ewigheid in en hy sien, ruik, voel alles deur ’n gordyn van rooi: rooi masjienkap, duisende rooi kristalle van gelamineerde ruitglas, vlamme, swart buffer met geel nommerplaat, wielmoere, stoomwolke, die dreunende, rokende, oopgeskeurde silwerblink knaldemper, draaiende dryfas wat brandende olie op sy bors en bene tap, stank en rook van kokende rubber in die kar. Hy ruk asem in. Skielik is hy in ’n kis toegemaak sonder lug of lig.


    Met die smaak van rubber, braaksel en bloed in sy mond. Hy het op sy elmboog gedraai en weer opgegooi. Hy was op ’n draagbaar langs die pad. Geen pyn. Een oog gitdonker. Teen die grys reënwolke, aan ’n haak oor sy kop, was ’n sak halfvol geel vloeistof. Toe hy sy motor soek, kon hy dit nie sien nie. Hy wou niks anders sien nie. Die vragmotor en sleepwa was ’n ent die veld in, onderstebo en uitgebrand tot die kaal bruin yster. Voor en agter het ’n lang ry blou ligte geflits op motors aan weerskante van die pad. Daar was baie mense, baie rook, die swartgebrande veld het nog gesmeul en op die nat teer was ’n brandweerlorrie met polsende rooi ligte waar hulle nat pype inkatrol, en ’n ambulans met toegeverfde vensters en ’n vreemde liggroen kruis. Sy klere het getap van water, bloed en olie, ’n stuk van ’n lugsak was op sy bors vasgebrand. Twee mans met blou oorpakke het sy gesig afgevee en hom in die ambulans gelig. My mense? Ons bring hulle.


    Die eerste nag, drie-uur, halfvier, sit ’n swart non, krom, oud en maer in die grys en donkerblou van die Pallottynse orde langs sy bed. Hy sien sy bid, sy skuif krale deur haar vingers; hy kan nie hoor wat sy sê nie tot hy met sy regterhand die verband van sy oor weghaal. “… et ne nous laissez pas succomber à la tentation, mais délivrez nous du mal. Ainsi soit-il.” Hy het probeer glimlag: “Merci bien. Je vous remercie.”


    So, hy is wakker, sê sy. Hy het lank geslaap, dit is goed, so wou die dokters hê. Sy knik, tevrede. Hulle, die susters, sê sy, terwyl sy die gebedsnoer om haar vingers draai en met haar hand toevou, het al die ongelukkiges hier in die hospitaal gewas en verbind. Die dogter (la jeune victime) het sy self versorg, met une petite croix dans les mains, ook met un ou deux cierges. “Cierges,” herhaal hy, onseker oor die bedoeling, die woord ken hy, dit is kerse. “Que voulez-vous dire?” “Chandelles,” antwoord sy, hees, krakerig soos hout. “Mais, pourquoi?”


    “Weet jy nie? My broeder in onse Here Jesus, hulle is almal oorlede.” Alles in sy gedagte het wit geword en weggeraak; hy het met toe oë teen die kussings gelê. Ils sont tous morts. Ils sont tous morts. “Christus het hulle siele. Hy sal jou help.” Hy het met ’n moeë en bitter stem gevloek. Dit wou vir hóm hê; hy was die teiken in daardie kar, hy wat so veel gehad het om te verloor. Dit was agter sy bloed aan.


    Ses dae in die hospitaal, elke oggend nuwe verbande om sy kop, arms, bors. Hy word na die x-straalkamer gestoot: skouer, oogkas, neus en wangbeen gebreek. Kneusings, brandwonde op sy bors en bene. Halfvier snags skrik hy wakker, oorval deur die vrees dat hy lewend begrawe is. Sy regteroog bly toegeplak; die hoofpyn wat op harsingskudding volg, tref hom die tweede dag en hou aan toe hy ontslaan word. Verpleegsters en dokters kom en gaan. Die non is ’n vlugteling uit die Kongo, bekend met die hele katalogus van onheil wat die menslike lot is, as sy nie veel self beleef het nie. Nog ses dae later, die lykhuis. Twee konstabels het hom by die woonstel kom haal. Hy het gebewe van koue en vrees vir wat hy moes sien, sy voete was onwillig tussen die aluminiumkrukke wat hulle hom geleen het. Laaie in ’n metaalkabinet is oopgemaak, lig-groen plastiek is opsygetrek. Herken u die persoon? Is dit Eric Wells? Sê asseblief, Meneer? Is dit Elisabeth Wells? Is dit Matilda Wells? Praat asseblief, Meneer?


    “Was hier ooit natuurlike vuur?” vra Carelina. “Ons het omtrent nie weerlig nie, geen vulkane of drake … Wat is dit?” Sy ry dadelik stadiger en trek uit die pad, oor die geel streep, om na hom te kyk. “Wat is dit? Is jy siek?”


    Dit was ’n snik, seer, seer, diep; hy kon dit nie help nie. Hy ontspan sy spiere en druk sy vingers oor sy oë waar trane brand. “Toemaar. Ek sal nie weer nie.”


    “Voel jy gesond?”


    “Lanklaas so … eersteklas.”


    “Sê asseblief vir my as jy iets wil hê, Koos. Sê vir my. As jy nie nou kan nie, dan later.” Sy praat nie verder oor vuur nie, en vra nie uit nie.


    Die volgende middag bring sy ’n geskenk, die nuwe Groot verseboek, drie volumes in ’n houer van blik, en die helfte van haar plaasbrood. “Koek, vir jou verjaardag, wanneer dit ook al mag wees.” Voor in die eerste band is geskryf: Van Lientjie van der Merwe aan Koos op jou verjaardag, en die datum. Hy blaai na die inhoudsopgaaf. Verskeie gedigte is met ’n asterisk gemerk.


    “Dankie vir die geskenk. Ek sien uit hierna. Soveel digters van wie ek nie geweet het nie. Hulle sal my snags geselskap hou.”


    “Slegte nuus: die D:F het gevra, en ek moes hom vertel dat ons niks op band het nie. Vandag is dit medisynedag. My musiekkollegas het leerlinge gestuur om in hospitale, ouetehuise en kerke voor mense te speel. Oefening, vir eendag op die openbare verhoog. In die tehuise is hulle verwelkom oor die genesende, kalmerende krag van hulle musiek. Mense luister na musiek om gesond te bly, hulle stroom konsertsale toe soos na ’n spa, om genees te word. Van waterterapie en reukterapie weet jy. Persoonlik glo ek aan woorde. Ek moet vir jou lees. Mag ek vir jou lees? Ek moet net eers tee kry, anders gaan ek vandag dood.”


    Hy dink aan ’n grotvrou wat in die winter probeer vuur maak. Stadig. Geduldig.


    Toe sy gereed is met haar teepot en koppie oorkant hom, haal sy haar bril af en glimlag, en hy gebruik die geleentheid om in haar oë te kyk. Dit is die gemengde groen en blou van oop see. Sy beduie met haar regterhand, palm boontoe, na die boeke op die tafel.


    “In my klaskamer het ek die krag van liriek ontdek. Dit is baie sterk. Vir dié wat kan en wil, is daar geld in. Volgende lewe word ek ’n terapeut wat teen ’n lae tarief gedigte voorlees. Kinders gaan biblioteek toe storm wanneer ek daar is. Hul ouers sal my Mal Lientjie noem, wat tiranne kalmeer, siekes gesond maak, babas laat slaap, treurendes bemoedig en potplante laat blom.” Sy proe aan haar tee. “Weet jy, Koos, ons mag ook nie meer ‘mal’ skryf nie, die subs trek dit dood. Dié simpel woord is nou ook ongewens. Soos prostitute tot sekswerkers bevorder is. Hoe heilig het ons ou koerant nie geword nie, maar terselfdertyd word hulle vloekwoorde meer. Ek sal hul beveg tot die laaste druppel ink. As ék mal word, wil ek nie doekies omgedraai hê nie, dis nie iets om oor skaam te wees nie.”


    “Ek verstaan.”


    “Dankie. Wat weet hulle van Leipoldt af? Luister jy nou hierna, met jou oë toe. Dit is ons voorlaaste dag bymekaar.”


    Sy maak een bundel op die tafel oop, soek vorentoe en agtertoe daarin en lees van die gedigte wat sy gemerk het. Sy wissel oud en nuut, rym en vrye vers, luimige met ernstige temas. Sy lees pragtig, sy leef haar in, sy praat met verskillende stemme, sy weet wanneer om haar stem nog sagter te maak, waar om te vertraag, waar om ritme, swaar of lig, te gebruik. Sy kom dikwels terug na Leipoldt en word die digter self, sy adjektiewe kleur sy met subtiele klein veranderings van stem, sy opgewondenheid vertolk sy deur ’n fluistering van onverwagte erns, intiem en met die intensiteit van ’n samesweerder: “Boetie, as ék nou ’n keuse moes wae.” Sy lees “Oom Gert Vertel”, en hy hoor dat sy emosie onderdruk. Hy leun vorentoe en kyk in haar gesig of hy trane daar sien, en sy kyk van die boek op en glimlag, die trane was net in haar stem, maar van so ’n diep droefheid dat hy haar wou aanraak om te troos. Hy klap saggies vir haar hande. Lees asseblief nog?


    Sy skakel later die leeslamp aan, skink nog tee, blaai deur die inhoudsopgaaf. “Hier is so baie.”


    “Lees almal.” Hy het nie geweet daar is sulke mooi gedigte nie, of het nie begryp hoe mooi dit kon klink toe hy dit lank gelede self gelees het nie. Om die een of ander rede was daar ’n leemte in sy opvoeding. Gelukkige skoolmeisies, dink hy, en terwyl hy luister, gaan die middag verby, die mure word donker. Hulle gaan buitetoe om na die sononder oor die baai te kyk waar Gawie se seiljag weer ’n silhoeët teen die helder-geel lug maak. Die lug is stil en warm. Die Niksnut het die weer vroeg gelees en is voor die middag huis toe.


    “Ek moet nou ry, Koos. Dit het laat geword. Ek het jou gesê.”


    “Ek is jammer, ek het nie meer ’n horlosie nie. Dit was regtig mooi om te hoor. Weet jy wanneer ek laas só geluister het? Dit was ’n kitaarspeler, sy naam was Tokkas Lodewyks.”


    Sy lag, vrolik, sy raak aan sy arm. “Miskien was ons nog saam in die gehoor. Het jy nie ’n groepie meisies met groen baadjies daar gesien nie? Onthou jy hoe hy sy kitaar loshande speel? Toordery. Hy los eers met die een hand, dan los hy met die ander hand, dan slinger en steier hy groot draaie op die verhoog rond en sy kitaar speel alleen. Ek dink die man is ’n genie. Ek skryf ek dink Tokkas is ’n genie, en mense dink ek is mal. Wat gee ek om as mense dink ek is mal? Dit is wat Leipoldt gesê het. Dankie dat jy my in daardie selfde klas reken. Net, dit is vir my geen werk om gedigte voor te lees nie, dit is plesier soos om musiek te luister.”


    Nou is hy onwillig om haar te laat gaan, en hy probeer dink hoe hy haar kan oorreed om te bly. Sal hy sê, ek dink jou medisyne begin werk, wil jy nie nog vir my lees nie? Maar na drie, amper vier ure op die verhoog sal ’n kunstenaar moeg wees van konsentrasie en inspanning; dit moet hy respekteer.


    “Ek wil voorstel, ek wil jou vra, of jy nog sal bly? Dan laat kom ek iets vir aandete. Jy kan hier slaap ook. Gebruik my kamer. Daar is ’n kas vol skoon lakens, kussings, handdoeke.”


    “Dankie, Koos. Wat van my tandeborsel? Wat van die speurder? Wat van my slaapgoed? Wat van jou?”


    “Ek slaap in daardie stoel. Ek slaap dikwels daar beter as in die bed. Kyk wat jy in die kas kry. Daar is ’n tandeborsel, nog in sy pakkie.”


    “Gee my ’n oomblik om te dink. Ek moet ’n paar oproepe maak. Ja, waarom nie? Ek gaan eers na Petro toe dat hulle weet ek is hier en dit nie later by iemand anders hoor nie. My reputasie, kan jy glo? Na al die jare.”


    “Dankie.”


    Hy prop sy telefoon in, haal die Geelbladsye uit die besemkas en bring dit na haar. “Ek weet pizzas word afgelewer, maar ek ken nie die beste name nie. Soek asseblief een en sê waarvan jy hou, dan bel ek hulle.”


    “Dit sal ’n plesier wees om jou hierdie keer te wys.”


    Toe sy terugkom van die vrou en van die man wat skryf asof hy klipmure stapel, het hy die stoele en ’n tafel met messe, vurke, borde, whisky en ’n beker met ys op die balkon gedra.


    “As ek in dié woonstel gewoon het, Koos, is dit waar ek sou werk, eet en slaap. Net ’n klein enetjie, asseblief. En gesondheid.”


    “Jy ook, gesondheid.” Hy leun na haar toe en hulle raak die glase teen mekaar. “Het jy ooit weer van Tokkas gehoor?”


    “Nee. Ek hoop hy speel nog, en nie net vir sy hond by ’n kampvuurtjie in die koue Karoonagte nie. Dit moet verskriklik vir só ’n man wees om nie voor ’n gehoor te speel nie. Ek weet ook nie, miskien is dit andersom: ’n plesier om alleen te speel en ’n straf om op die verhoog te staan. Wat dink jy?”


    “Talent kan ’n vloek wees. Die kunstenaar is prisonier van sy talent. Dink jy Van Gogh het daarvan gehou om te skilder?”


    “Ek dink so, ja. Jy weet hoe straatkinders gom en terpentyn snuif, en miskien was dit sy verf se reuk wat sy lewe draaglik gemaak het. Anders kon dít wat sy oë hom vertel, hom kranksinnig maak.” Hy verdun sy whisky met meer ys. “Maar het hy dit geniet? Geniet ’n verslaafde sy dwelms of die effek daarvan? Dit lyk vir my na verskillende dinge.”


    “Genot word nie aangeleer nie, en kuns lê volgens my in die kunstenaar se vaardigheid; dit is wat vir Tokkas merkwaardig maak. As ek weer na my eie dogters kan verwys. My dogters, en ek praat van ander mense se kinders. Een van my beste, sekerlik die oorspronklikste talent, ’n bruin meisiekind wat later met haar ma en susters geëmigreer het; haar taal was ’n mengsel van bibliotekaresse en skaapwagter. Ek het gedink sy leer dit by my; so verwaand was ek, nè? Oor Tokkas het sy geskryf, sy het dit ‘Loshande’ genoem: ‘Hy loop so rond, hy loop so rond. Hy loop so val-val, hy loop so koes-koes.’ Sy het haar kitaar gebring en dit vir ons gesing: ‘Hy slaan daai kas so loshande, hy loop en slaan daai bassnare, hy val so rond, hy val so rond, hy loop en vang slange met sy kaal hande.’ Nou sal ons nooit meer haar liriek hoor nie. Ons verloor ons beste, die kunstenaars en die kundiges.”


    “Waarom is hulle weg?”


    “’n Lelike storie. Haar pa was ons skool se opsigter; hy het die hokkievelde so gehou, jy kon daardie gras eet so gesond was dit. Wat gebeur? Ons het ’n skema gehad om kos by armes te kry. In plaas dat ’n leerling een toebroodjie vir pouse bring, bring sy twee, apart toegedraai, of ’n ekstra appel of ’n lemoen, en as die kinders speeltyd buitetoe gaan, is daar ’n kartondoos by elke deur en hulle sit die ekstra daarin. Dan maak die opsigter alles bymekaar en neem dit met die bussie na twee bewaarskole in die swart woonbuurt. Toe eendag skiet hulle hom dood en steel die kombi.”


    Toe die pizza afgelewer is, gesels hulle nog, sy maak dit later in die oond warm en bring dit op hulle borde buitetoe.


    “Volgende keer, met lekker slaai. Sampioene, olywe, wit kaas. Ek maak ’n ongelooflike groen slaai. Jy sal sien.” Dan vra sy weer watter van die gedigte hy geniet het. Haar kop is sywaarts na die oranje halfverdrinkte son gedraai, een helfte van haar gesig is donkerder as die ander.


    “Almal. Verskeie hoor ek vandag die eerste keer. Ander het ek tevore nie verstaan nie. Jy, met jou stem, het dit vir my duidelik gemaak. Die een van die fietsryers, die verskriklike verlatenheid daarvan.”


    “A, bittersoet: die ironiese kontras. Onverwagte verliefdheid en lewenslange verlies. Die meisies kyk my met mistige oë aan wanneer ek dit lees. Kan elkeen maar een maal in haar lewe so ’n skitterende uitstorting van spontane liefde ervaar. Leda en die swaan. Die maagd Maria sal vir die jong digter getuie staan.”


    “Sterk gestel. Hou by die menslike.”


    “Speel jy is ’n spieël. Moenie ernstig wees nie.”


    Sy vra sy vertroue. Hy probeer: “Soos Lear met Cordelia se lyk in sy arms, die weeklag in sy wanhopige herhaling. Jy weet dat dit nou vir altyd is.”


    Ja, sê sy; dit is presies wat sy bedoel.


    Toe dit donker word, gaan hulle binne om koffie te maak. Hulle staan in stilte by mekaar in die kombuisie terwyl die water kook, daarna gaan hulle terug na die geel tafel en rekenaar en bandmasjien. Hy sien hoe sy haar oop hande oor die tafelblad stryk. Sy knik ingedagte, woordeloos. Miskien dink sy: Hier is die weefstoel waarop die towertapyt geweef word, skering en inslag, honderde gevlegde drade, duisende fyn knopies, elk met ’n knypie toorstof gebind, tientalle wonderlike kleure in vreemde nuwe patrone. En op dié wondertapyt kan lesers na vreemde en gevaarlike plekke reis, soos in ’n droom.


    Sy sê: “Ek weet nie hoe kuns gebeur nie, Koos, maar dit het twee herkenbare eienskappe. Daar kan nie op verbeter word nie, en dit inspireer nuwe kuns. Ek weet nie wat om meer te sê nie. Jy is die skrywer van In oop water en Die droomskip. Sal jy vanaand vir my daaruit lees? ’n Slaaptydstorie.”


    Hy knik, goed, en sy bring ’n boek uit sy rak en soek daarin rond.


    “Lees oor daardie Jesuïete wat gegaan het om Japannese te bekeer, van hulle aankoms in die Golf van Honduras, waar hulle en die Tupi-gids op die wit strand kampeer … Die geel maan, en ’n rif van boomlose eilande soos ’n gebedsnoer van donkergroen seepsteen. Oorryp kokosneute wat uit palms in die droë sand plof. Vrugtevlermuise, op ’n spit geryg met groen rissies en knoffel, wat in hulle eie vet oor flikkerende kole sis, en die suis en slurp van brandertjies op growwe koraalsand. Lees vir my daarvan.” Sy stoot die boek oor die tafel, haal haar bril af, maak haar oë toe en laat haar kop op haar arms op die tafel sak asof sy wil insluimer.


    Dit lyk of sy dele van die teks woordeliks ken. Sy stem het nie die opleiding vir nuansering of die rykheid vir voorlees nie, selfs vir infleksie ontbreek die oefening en moed, maar hy vind in homself ’n dankbaarheid vir die geleentheid om met, as hy so mag dink, ’n nuwe vriend te praat. Hy moet sy bes doen om haar nie te verveel nie. Toe hy die twee bladsye klaar het, draai sy weer haar gesig, gekussing op haar voorarms, na hom toe.


    “Nog … van die lewende dooies, waar die priesters deur die moerasse sukkel met hul swart skip in stukke op Indiane se skouers, en die hitte en muskiete, en die lewendes so siek dat hulle nie die dooies begrawe nie. Die mens, in sy totale absurditeit. Twee, retoer, na Los Muertos, asseblief.”


    Hy lees ’n halfuur lank. Toe hy die glimlag op haar gesig sien, maak hy die boek toe.


    “Slaap jy?”


    “Nee. Ek droom net. Is dit moontlik om ’n skip stuk vir stuk deur daardie woude en moerasse op die skouers van draers te bring? Ons het jou Jesuïete se roete in ons atlasse gevolg, uit Spanje tot by die Karibiese See, toe te voet tot by die Stille Oseaan, en verder op, op, op, tot by Japan en die baai van Nagasaki.”


    “Jy weet dat alles ’n koorsdroom van die sterwende broeder Diego was.” Sy vertel verder: “Wat ylend, kreunend in ’n hamaca wat drup van sy sweet, tussen twee skraal palms swaai, dopgehou deur ’n tandelose Indiaanse vrou wat aan ’n dik bruin sigaar suig en geitjies van die boomstam, sprinkaantjies van rooi poinsettias en brommers van sy bors vang en eet, en groen sous oor sy gesig kwyl terwyl sy met haar warm asem duiwelse woorde in sy oor prewel …”


    “Ja. As jy die Stille Oseaan en Japan wil bereik, moet jy ’n skip hê wat daar kan kom. Ek het gaan kyk, en kranse, klipskeure en die interessantste soorte bome alles neergeskryf. Dit is nie so ver van Punto Barrios af tot by San José nie. Dit is moontlik om die skip te dra, as jy wreed genoeg met jou draers werk. ’n Fanatiese ywer om te proselitiseer, om siele vir die ware kerk te werf, maak dit moontlik. Muskiete is vir Europeërs ’n probleem, maar die draers is teen hulle bestand.”


    “Verskriklik,” sê sy. “‘Broeder Diego babbel, hy vroetel aan ’n akkerhoutkruis met bidsnoer van blinkgevatte olyf-pitte, sy vingers gryp trossies krale, hy vergeet die gebede in delirium en mompel mondevol hallusinasies uit die boek van Openbaring. In ’n holte in die skaduwee onder sy hangmat krul ’n vark en ’n hond tesaam.’ Dit is kwaai, soos die rasende sendingywer van die Kerk, deur duiwels gedrewe. Jesuïete doop die Tupi, hoor belydenis en verdoem ’n onnosele ketter tot die brandstapel, alles in die genadige skaduwee van palmbome. Was jy daar, by Los Niños Muertos?”


    Hy knik. “Dis ’n wonderlike ou plek. As jy agter die altaar staan en jou hande klap, eggo dit elke keer sewe maal, ta-ta-ta-ta-ta-ta van die mure af, al klap jy net een, of drie, of vyf keer.”


    “Ek het jou boeke voorgelees, bespreek, opstelle daaroor laat skryf en nagesien. Maar die belangrikste, daagliks voorgelees, van klas tot klas, jare lank. Ek het jou gedagtes as medisyne gebruik om my leerlinge wakker en bewus te maak en hulle intelligensie te slyp. Daar is baie om oor te dink. Die wyse manne uit die Weste kom aan in die Ooste, in die Vreedsame Oseaan, met hulle swaarde, buskruit en swart Bybels, om Japannese heidene te bekeer. Jy is ’n ironiese man.”


    “Almal eindig, soos jy weet, gekruisig in Nagasaki, groot en klein. Broeder Diego se droom is verby en hy sterf salig. Hy glo hy het die begeerde martelaarskap behaal.”


    Sy lê nog met haar kop op haar voorarm; haar oë is weer toe. “Maar dit gebeur nie. In jou fiktiewe werklikheid sterf een Jesuïet ná die ander in Honduras en word deur hulle Tupi opgeëet, en spookkrappe vreet die bene kaal. Die swart skip se stukke verrot in wortelboommoerasse, die kis met duisend goue kruisies sink in modder en slym, net die skip se anker van klip en hout bly soos ’n groot kruis daar staan. Wat ’n reis. Ek hoor nog daardie palmkuiwe in die nagwind ritsel, die spoel en suig van hoogwater oor die strand, en die sug van die gety buite op die maanwit rif. Ek sien duidelik groen fosfor skyn waar branders breek, en die krappe op hulle wit bene oor die strand skarrel, altyd weg van lig af. Ken jy so ’n strand?”


    “Nie in Yucatán nie, daar was net moerasse. Maar by Pointe d’Esny op Mauritius. Ons het nog familie daar. Ons het elke winter gegaan, vóór toerisme, toe daar nog amper niemand was nie.”


    “Gaan jy nie meer nie?”


    “Nee.” Nou en dan kom ’n kaartjie of ’n brief aan uit Pointe d’Esny. Hy beantwoord dit nie.


    “Wil jy nie gaan nie?”


    “Nie alleen nie.”


    “Is dit waar van die dooie kinders?’


    “Da Madariaga vertel daarvan.”


    “Jy is ’n man van sterk gevoelens. Hoor hier: Broeder Ignacio ruik die vertrekkende gety en luister hoe dit suig, suig aan die sout seebed. Waarom klink dit soos Salomo se liefdesliriek?”


    Hy knik in stilte, en glimlag. Sy het skerp ore, sy het verstaan.


    Sy maak haar oë oop en sit haar blou bril op. “Dankie, vereers. Dit was pragtig; vyf eeue terug op die towertapyt, en na ’n tropiese kus. ’n Wonderlike ding is ’n boek. Ek hou van ou broeder Ignazio, die jonger priesters is so verwaand en vermetel. En die Indiane met rooi tande en geel oë het my leerlinge weke lank nagmerries gegee; hoe hulle die oorlede skeepstimmerman se vleis braai en eet met mieliepap en ’n sous van gestampte rissies en groen tamaties. En al wat ons skrywer bekommer, is hoe hulle nou die skip se honderde stukke aanmekaar gaan kry; makenpas, soos jy dit noem. Wil jy gaan slaap?”


    “Nee.”


    “Tyd vir nog een storie?”


    “Ja.”


    “Ek wil nou vir jou vertel,” sê sy, “een van die verskriklikste wat ek ooit gelees het. Wil jy hoor? Moenie vrae vra nie. Ek dink, ek wens dat wanneer ek klaar vertel het, jy sal sê: Ek kan ook so skryf.”


    Sy kyk in sy oë en begin vertel, asof sy van ’n bladsy af voorlees, in haar ryk stem: “’n Koopman van Riga woon met sy dogter in ’n groot huis teenoor die sinagoge; sy mure is behang met rooi en oker en bruin tapyte uit Armenië en Bokhara, wat hy daar verhandel vir skulpkalk en robbetraan. Die koopman skep ’n netwerk van kontrakte en vennote. Hy koop skepe en huur skippers. Hy leen geld aan die adel teen lae rente. Hy bou aan sy rykdom en word ’n ware vader van sy stad, die koopvaart en in die gemeente se geestelike lewe.”


    Dit is sy storie van die swart klip, die donker verhaal van gierigheid, liefdeloosheid, hooghartigheid en woede. Sy weet dat hy geskryf het: Omdat Sy haar Vader Vervloek het op die Skip Wit Hert.


    “Die handelaar het skepe op see in die wit noorde, tussen dryfys, onder grou lug. Hy word met goud betaal om die konings van ’n dosyn Baltiese stede se prinse te voorsien van noorsware soos walrusivoor, narwalhoring vir bedsake, vaatjies kaviaar, walvistraan vir die kombuis, swaar ysbeerpels, gestippelde bont (die pensvel van die winterhermelyn, wat net koninklikes dra), die gevlekte pels van luiperdrob, die poolvos se wit winterpels, kabeljou gesout en gerook, kabeljoulewertraan, slope fyn eiderdons en in die kort somers honderde vierkantige kissies met seevoëleiers – bloues, groenes en bruin gevlektes in narwal- en walrusvet verpak.


    “Om sy vernaamste verskaffer aan die familie te verbind, verloof die koopman sy dogter aan ’n Yslander. Dit is sy grootste transaksie, en die dogter gehoorsaam ter wille van haar pa, al beteken dit sy sal nie weer haar ouers sien nie. Toe hulle halfpad Ysland toe is met haar bruidskat en bediendes, weier sy om verder te gaan; die skipheer het gesê haar verloofde het meer as ’n dosyn opgeskote kinders in Groenland en Ysland by verskillende ongewaste Esquimau-vrouens wat in yspondokke woon, stink velle dra, rou vleis eet en daagliks hulle dik lywe met robbevet smeer. En sy was self ’n ewebeeld, die oorspronklike in goud en wit, van die boeg-beeld wat dydiep en lewensgroot onder die boegpaal van haar pa se skip die ysige water sny. Gooi my hier oorboord, eis sy.”


    Met dié moeilike situasie, ’n dosyn mense in hulle boosheid, onvergewend en wreed, dertien dae lank gevange in die hart van die see, het hy stadig gevorder.


    “Die skipheer is ’n Amsterdammer wat alleenreg op die noorshandel wil bekom. Aan die dogter voel hy ook soms ’n behoefte. Hy wil sy ou werkgewer uit die handel haal: eenvoudig, maar dodelik soos gif. Hy weet niemand anders kan die kwart myl lang nette met honderde dobbers van hondevel bekostig om tienduisende salm in riviermonde te trek, of jagters op sneeuskoene in die wit Russiese toendra te hou of met kajakke van robvel in groen yswater agter walrus en narwal te jag nie. Niemand anders het geld om skepe so ver noord te stuur nie.


    “Die skipheer keer die dogter teen haar vader. Nou seil hulle Ysland toe, dan draai hulle terug. Dae lank gaan hulle loefkant, lykant om daardie rots asof in ’n stadige en dodelike maalkolk gevang, terwyl die weer versleg. Die dae word kort en donker, die see bly loodvaal onder ’n dreigende hemel waarin die noorderlig snags blou-en-groen gordyne hang. Ysberge verskyn uit mis en verdwyn in digte grys mis. Die romphoute kreun en kraak soos hulle krimp van koue. Op die dek en ra’s pak swart ys saam, van wante en voettoue hang wit yspegels; die staande tuig drup lang, koue trane van soutwater op die kantelende dek. Onderdeks klots die groen spoelwater daagliks dieper, swaarder en stinker met die skip se rol. Vingers en ore verys, litte vries vas, die murg krimp pynlik, die asem sny soos ’n barbierslem tot in die longe se verste hoeke. Die verkluimde bemanning word onregeerbaar, hulle proviand en drank word min en omdraai huis toe is wensliker as voortgaan. Een nag steek iemand die bootsman dood in sy kooi. Was dit ons skipheer self?


    “Die stryd in die kajuit, waar ’n maer swart kat in die raam van die vierkantige, seegewaste venstertjie hurk, verslyt vader en dogter tot wanhoop. Een het iets gesê wat die ander gebonde is om nie te vergewe nie. Wie, wat gaan meegee, en wanneer? Die koopman ondersoek in sy geheue die hele Wet en Voorskrifte, die Gebruike, Liedere en die Verhale, maar kry niks daarin wat hier in oop water enigiets beteken nie. Hy is radeloos, hy maak ’n beroep op toegeneentheid onder ’n tiental name: dankbaarheid, filiale gehoorsaamheid, natuurlike respek (“Eer jou vader en moeder, sodat …” ) Sodat wat? Sodat wat? Niks is meer waar nie. Hy hoor nie van haar uit haar kamertjie nie. Eers onterf hy haar, sy enigste, sy hele lewe, sy herinnering aan haar moeder, sy toekoms, sy môrester, sy lig, sy hoop. Hy skeur sy klere, sny sy grys hare af, verbrand dit tot as in ’n pan en strooi dit oor sy kop. Hy wag; dae sleep verby. Elke dag word ’n koue besmette lyk. Dan verwerp hy haar, sy is nie meer sy vlees en bloed nie, hy onteien haar. Sy word ’n vreemdeling, ’n opstandige skepeling, ’n muiter wat oorboord gegooi mag word: Dit is wat sy mos gevra het? Maar sy antwoord nie; sy praat nie meer nie. Verlore, gestrand in oop see, gebruik hy sy godgegewe reg en herroep sy vaderlike seën van haar. Hy vervloek haar en die Yslander; hy begin die bruidskat, die sierade van goud en silwer, stuk-stuk in die see wegslinger. Die skipheer hou hulle dáár om die spil van die swart klip, terwyl skip en alles daarop verval en vergaan, want ’n skipheer het die laaste sê, met antieke reg om opstandelinge oorboord te gooi of agter te laat. Hy laat die koopman toesluit. Die ou man hamer huilend sy vuiste teen die deur, op die dek, teen die beskot. Gillend vervloek hy die skip, skipheer en see. Só begin die vaart van die skip Wit Hert, wat nie weer ’n hawe sou vind nie.”


    Sy kyk hom in stilte aan. Sy wag op sy reaksie. Dit is haar terapie, sy voer hom medisyne van sy eie woorde; dit was mooi en vleiend: háár stem, sy woorde. Hy kan lank na haar luister. Nou wil sy hom hoor sê: “Ek dink ek kan dit doen.” Miskien kan hy. Die vroegste dele daarvan was maklik en vlot, want sy gemoed was warm, die storie het homself geskryf. Hy het gevoel lesers wag agter sy stoel, sommige was aanmoedigend, ander sinies uitdagend oor watter van die lading sondaars hy durf red, wie hy sou doodmaak en hoe, wie hy ongered sou laat oorleef en waarom, terwyl hy wonder of enigeen van hulle die redding werd was. Soms versoek een iets van hom of fluister nog ’n wenk in sy oor. Hoe kan mense so wreedaardig wees? het sy vrou gevra, dié moordenaars en malles wat al jare lank in jou kop woon? Ek hoor hulle in jou slaap met jou praat. Pasop, jou Hollander is die duiwel self, ek weet hy het bloed aan sy hande.


    Carelina sê: “Ons skrywer het die woorde ‘haat’ en ‘liefde’ standvastig vermy. Ek praat uit ons eksamenstelle: Die ou man moet kies tussen sy kind en sy rykdom. Ons skrywer skuil teen oordeel; in dié uiterste omstandighede noem hy nie ’n enkele emosie van die dogter se eerste uitbarsting tot die vader se laaste asem nie. Al wat hy ons met sekerheid voorspel, is die onvoorspelbaarheid van die omstandighede. Soos, tot die leser se verbasing, die waardige ou Finse harpoenier uit die boot op die swart rots klim om die rasende vader se laaste ure te deel.”


    Hy kyk op na haar gesig; hy het begin soek na lig en skaduwee in die kleur van haar oë, die groen en die blou wat verdwyn het uit sy huis. Sy probeer die stormbeskadigde brug tussen sy verbeelding en persoonlikheid herstel. Sy is reg; wie kan haat en liefde definieer? Dit bly napratery. Sy wag op hom met haar glimlag; sy weet wat hy geskryf het: “Die koopman was baie ryk; in sy agterhuis was ’n groot kamer uitgevoer met sederhout uit die Atlasberg, en met kameelhaar-alkatiewe aan die wande. Op die rakke was ’n uitgebreide boekery van Anglo-Saksiese manuskripte, meesal gnomiese en epiese gedigte, gered uit brandende katedrale wat deur Hendrik die Agste in sy waansin verwoes is, deur die koopman se agente in arm en koue kloosters in Skotland, Shetland en Skandia versamel. Dink sy nou: Koos het daardie agterhuis so beskryf, hy moet daar tuis gevoel het; dit was ’n soort rusplek vir sy verbeelding, ver van hierdie woonstel af?


    Sy vra, met die blou bril oor haar voorkop geskuif: “Die verskriklike klip, Halverweg, ’n altaar vir duiwels, het ons ook in die skoolatlas gesoek. Is dit Rockall?”


    “Nee.” Hy begin verduidelik, nie sonder entoesiasme nie. “So ver as ek weet, het Hudson met die Halve Maen dit in 1609 eerste raakgeloop. Byna werklik. Solank hy die son peil om sy kaart te merk, is ’n kwartiermeester met kapelaan Jenkin windop terug om te gaan kyk, lood te gooi en ’n skets te maak. Hul kon net ’n halfuur bly, met skaars staanplek vir twee op, en een kortglas voor hoogwater. Iemand anders was duidelik vóór hulle daar.”


    “Waarom hondevel, het ons gewonder. Ek kon hulle nie vertel nie.”


    “Dit dryf. Honde het nie sweetgate nie.”


    “Die storie klink na skoon fiksie. Kom dit uit jou verbeelding?”


    “Damstra van Utrecht het oor die rune bespiegel. Ek het sy brief in die argief gekry, hy het nie geweet of ‘vader’ in godsdienstige of gesinsverband gelees moet word nie, die inskripsie predateer dalk Europese kerstening. Dít was ’n eersteklas wenk.”


    “Was jy daar ook, soos by Los Muertos?”


    “Ek het nie gaan soek nie. Die Britse vloot het dit weggeskiet toe hulle die seepasse vir die Eerste Wêreldoorlog gereedmaak. Op hidrografiese kaarte vóór 1914 is dit Dubh Sgeir, Swart Rots. Nou is daar net leë water.”


    “Jou storie is koud; jy kan die liefdeloosheid daarin voel. Maar so was Die droomskip ook, en dit in die swetende trope. Ek moes meer truie gaan aantrek, gedurig bibberend. Toe onthou ek, malaria maak so.”


    Dus het sy, soos haar grootoom met sy verskriklike verbeelde perde, die vermoë om taal sintuiglik te ervaar. Hy het nie geweet dat dit moontlik is nie. Sy beleef taal: Hoor die woord “soen” en jy voel gelukkig, hoor “dors” en jou mond en keel word droog, hoor “skrik” en jou pupille sper oop, hare rys op jou voorarms, jou hartklop versnel, jou handpalms word klam. Dit is meer as seldsaam; dit is soos om spoke te kan sien.


    Hy vra: “Wat sê hulle van die twee ou mense op die swart klip, Halverweg?”


    “Opoffering, bemoediging, troos, hulp, versoening, só het ons gevoel. Die twee ou manne in swartgeteerde bolke-vangers met sneeu op hul baarde. Skoon, eg en onselfsugtig, uit onverwagte oord in vreemde omstandighede. Liefde oorwin alles, as jy ’n plattelandse meisieskool se oordeel aanvaar.”


    Nogmaals word hy lank voor daglig wakker. Die gordyn is nog oopgeskuif en die vensterglas het strepe wasem op. Waarom vannag? Omdat sy huis warmer voel. Die volmaan skyn skuins en wit oor sy vloer, laag uit die noorde soos altyd hierdie tyd van die jaar. Sy lyf is seer en hy sukkel om uit die stoel te kom; buite die venster staan die Suiderkruis op sy kop, soos Da Gama dit oor St. Helenabaai in die heel eerste Kaapse November gesien het. Die lig in die badkamer wat hy vir haar aangelaat het, is afgeskakel, en ’n helderrooi onderbroekie hang oor die droograk.


    Vanoggend sal hy nie op die Niksnut wag nie, maar vroeg klaarmaak sodat sy gas die badkamer kan gebruik. Sy het gisteraand gesê, vandag is haar laaste dag, en hy het gedink: daarna weer stilte. Hy draai die kombers om hom en sak stadig terug in die diep stoel. Hy het haar geselskap geniet; toe hulle laataand begin afskeid neem, ná die skottelgoed gewas is, ná nog koffie, het hy gevra: Van Gogh en Tokkas in een asem, wat sal die beskawing dink? Sy het met haar glimlag geantwoord: Sê hulle moet ons dophou. Toe hy die kartondoos met ’n prent van ’n pizza in die asblik buite die kombuisdeur wou gooi, het sy gekeer. “Nee, moenie, Koos. Moenie ná sononder vullis uitgooi nie. Jy lok weerwolwe.” Is sy ernstig? “Dis ’n barbaarse bygeloof,” het hy gelag.


    “Almiskie, dis sieal.” Al masqui, uit die Portugees, ’n uitdrukking nou aan ouderdom oorlede. Vyf eeue gelede het Da Gama dit halfpad om die wêreld Indië toe gedra, twee eeue later het dit met bannelinge Kaap toe gekom, hierdie geslag het dit eensaam laat sterf want onderwysers se handboeke het dit nie geken nie. Maar sieal? Waaragtig, haar wortels groei dieper as enigiets wat hy ooit beleef het.


    Toe: “Nag, Koos. Is een kombers genoeg?”


    “Heeltemal genoeg.” Hy het sy persblou seetrui uit die kas gehaal om aan te trek en vir haar gesê hy dra dit al amper veertig jaar. Hy dink aan die duidelike, regaf lyne langs haar mondhoeke, weerskant van die oop glimlag, die merke van beslistheid, lewenservaring, van lag. Sy is moedig; op gister se reis deur die Slagtersveld het sy frustrasie en kommer gewys en die kinderlike hulpeloosheid wat sy met ’n glimlag dra (“Sodat ek nie in trane uitbars nie. Emigrasie sal die enigste oplossing wees.”) en sy het dit bedoel. Sy voel oor besoedeling van haar taal soos hy oor besoedeling van die natuur; vir albei is dit iets om van bang te word. Duiwelswerk sou sy dit noem: Dronk van ’n sorglose tydsgees verval almal gelate in toestande waaruit terugkeer onmoontlik is.


    Terwyl dit stil is, moet hy skryf wat hy kan onthou van die seun Japie van der Merwe, gebore op Klipvlei in die Groot-Karoo noord van Graaff-Reinet. Met die kombers om sy skouers gaan hy by die rekenaar sit, skakel aan en begin stukke inligting uit sy geheue daarop plaas soos ’n bouaannemer materiaal op ’n perseel aflaai: stene, sement, dakkappe, balke, sparre, rame, deure. Onskuld, naïwiteit a.g.v. isolasie, min kontak tussen plaas en dorp. Trekkende springboktroppe versprei die pes. Opdrag aan vee-inspekteurs. Japie moet skiet en verbrand. Vergadering van S.O.S.-boere in voorhuis: Japie lê sy wapens af, was en trek skoon aan soos ridder vir mis en seëning in kapel voor kruistog. Inligting nodig oor Australiese boomgeeste, klipgeeste, watergeeste soos Kombo. Statistiek i.s. veegetalle in K/kolonie verlore. Soek Thom: Skaapboerdery in S.A., oor toestand in Karoo. Hy leun terug van die skerm af. Hy sal ’n aanvaarbare spelwyse moet vind, wallabie of wohollobee soos in die Iora of Murri, kangaroe of kongoro?


    Die slaapkamer se deur gaan ’n skrefie oop. Carelina steek haar kop uit, haar oë is amper toegeknyp teen die lig. “Wat doen jy?”


    “Dit voel vir my of jou toorgoed begin werk. Wil jy koffie hê?”


    “Dit is nog nie vieruur nie.”


    “Kom jy nie van Boplaas af nie?”


    “Ek kom van Mooifontein en ek gaan nog slaap.”


    Hy maak koffie en drink dit terwyl hy herlees wat hy geskryf het, verander hier en daar en voeg nog meer by. Waak dat Japie gewapen nie ’n moordenaar se koelbloedigheid kry nie. Hoe lyk die mense? Lady Macarthur sal ’n bleek gesig hê met die wilde kyk wat jy soms by Ierse vroue kry, maar kalm, amper somber. Die meeste van die Australiese immigrante bly soos rotstekeninge, gesigloos. Japie kry ook nie ’n gesig nie, hy is ’n dwalende gees, slingerend in ’n warrelwind opgejaag deur die nywerheidsomwenteling. Tweede luitenant Flashman bly net ’n verwaande stem wat na jenewer ruik, jy sien nie die olierige hare wat hy met ’n middelpaadjie na weerskante kam nie, omdat hy byna nooit sonder pet is nie. Behalwe wanneer hy met Matilda dans. ’n Uur en nog ’n halfuur langer laai hy boumateriaal neer, vorm frases en sinne daaruit en stel paragrawe saam, tot sy verstand suf word en hy agterkom dat hy die klaarblyklike begin beklemtoon, nie doodloopstrate herken en vermy, of uit hulle kan wegkom nie. Die probleme bedwing sy verbeelding soos twee of drie honde ’n skaaptroppie staande hou. Hy hou op. Hy moet na sy ou stelsel teruggaan, potlood en skryfpapier in elke vertrek, en ’n gewoonte daarvan maak om sy hand dadelik daarna uit te steek. Moet niks aan geheue oorlaat nie.


    Die wêreld word lig buite, die son is amper op. Wat is in die yskas waarvan hy vir haar ontbyt kan maak? Daar is eiers, hy sal eiers bak, saam met tee of koffie. Stortbad, skeer, trek aan wat agter die deur gereed hang. Daarna gaan hy soos elke oggend stap, vandag weer met papier en potlood in sy sak. En hy laat vir haar ’n nota, dat sy weet waarheen hy is.


    Maar toe hy terugkom, ruik hy spek wat braai. Sy was met haar motor na die kafee toe en het die ontbyt gemaak waarna hy lank verlang het: roosterbrood, spek, eiers, avokado, sampioene (“Ek onthou van artritis, maar het tamaties ook gebring.”), en tee in die geblomde pot, saam met die geblomde koppies en pierings.


    “Kan ons buite eet?” vra sy. “Ek wil hierdie balkon altyd onthou.”


    Hy dra die tafeltjie en stoele uit, sy bring die verkyker saam en stel dit op skepe buite die hawepoort. Sy kyk na die bruingebrande lewensreddertjies wat vóór skool oefen, en ondersoek die ver eiland in sy newel van propaganda en seesproei. Sy sit die verkyker versigtig langs haar bord neer. “Hiervoor sal ek moor, Koos. Min mense is so gelukkig om dié uitsig te hê.”


    “Kyk daar,” sê hy, en wys na die lae, swart silhoeët in die flikkering van vroeë son op water. “Die Niksnut. Dit gaan mooiweer wees.” Maar sy sukkel om dit te sien en hy moet weer wys. “Dit maak nie saak nie. Sy sal nog lank daar bly.”


    Terwyl hulle die geurige ontbyt eet, vertel hy hoe hy soggens op die Niksnut wag voor hy opstaan, hoe hy soms van haar droom, hoekom die HGB haar die naam gegee het.


    “Dit is ’n mooi naam,” sê sy. “Dit spreek van sorgvryheid, die plesier van afwagting en gesonde jeug. Ek dink sy is ’n matroos. Blum, dink ek: As ons matrose sien voel ons jaloers. Wie se skuld is dit as ons nie matrose is nie?”


    “Positief gestel. Watter naam behoort sy te hê?”


    “Sy is wat sy doen, dink ek. As jy romanties oor haar voel of hou van Noord-Europese oorspronge … ’n Strandloper, ’n swerwer tussen hawens, iemand van die duine … Oud-Noors: Dunling.”


    “’n Matroos deur sy skip agtergelaat. In ongenade by sy skipper. Werkloos.”


    “Sy self sal seker nie van Dunling hou nie.”


    “Nee, sy sal seker nie.”


    Hy hou dop hoe die seewind Carelina se kuif van haar voorkop af lig en na weerskante oopwaai. “Sy spook by my, die Niksnut, al twee of drie jaar lank. Ek beny haar die onafhanklikheid van ’n eie eiland. En sy beteken iets vir my in die nagdonker. Die vrou met die anker, sekerheid, helper van matrose in gevaar.”


    “Name het krag.” Carelina sit haar mes en vurk neer en kyk hom reguit in die oë, beweeg haar hand vorentoe asof sy dit op syne wil lê, en trek dit weer terug. “Ek kan jou vertel … hoe twee alledaagse name my gekalmeer het toe ek baie bang was. Wil jy hoor?”


    “Graag.”


    “Jy mag dink dit is onsin. Ek is skrikkerig vir vlieg, veral die opstyg, want dit is teen die wette van die natuur, teen swaartekrag, teen my aard, teen my maag, teen my senuwees, teen my opregte wens. Een winteraand kort voor Kersfees kom ek uit Engeland terug, met British Airways uit Heathrow. Dit ysreën en sneeu; die wind storm van die Noordpool reg in die Kanaal af, huil, ruk en skud daardie soliede geboue dat jy dit kan voel bewe. Ons wat moet huis toe, sit soos ’n klomp verkluimde uile en wens hulle wil liewer die vlug kanselleer, maar hulle vertraag dit vyf uur lank, toe kondig hulle aan: Gaan aan boord. Ek was nie die enigste in die koue kajuit met my tande opmekaargeklem dat mense hulle nie moet hoor kletter nie, jy kon dit sien aan al die gespanne gesigte. Ons het met wit kneukels aan die stoele geklou, selfs die lugwaardinne het dun glimlagte vasgegord. Ons het begin ry, en ek het my oë toegeknyp om nie van die ysreën en hael teen die vensters te weet nie, en gebid en geklou, en gevoel hoe die wind ons vlerke wieg en ruk. Toe lig die wiele, en die wind pluk die vliegtuig heen en weer en skud hom op en af dat hy bewe soos ’n blaar. Tien minute van stamp en skud en kraak en kreun, my oë en kakebene styf toe, ligte flikker aan en af, kinders huil, en ek wonder die hele tyd of die twee Engelse daar voor weet wat hulle doen, toe sê die medeloods, eers in Afrikaans, toe in Engels: ‘Dames en here, welkom aan boord. Ek is Hennie Lombard. Die kaptein is Thys Walters.’ Van oral om my het ek een sug van verligting en dankbaarheid gehoor, en toe ek my oë oopmaak, sien ek mense glimlag, sommige het gelag en hande geklap. Oor die krag van bekende name, die vertroue wat dit wek, verstaan jy?” Sy ondersoek sy gesig, hoe hy haar aankyk.


    “Ek dink ek verstaan.” Waarom het hy die man om net ’n week gevra? Sheherazade het meer as twee jaar gesukkel om met haar stories en stem ’n mens te maak van Bagdad se bloedige koning.


    Sy vermoed seker dat sy gedagte dwaal. “Goeie, outydse name: OXO, Sunlight-seep, Joko-tee. Jy weet hulle werk.” Sy beduie: “Jou kos word koud.” Dan draai sy dadelik haar gesig weg om oor die see te kyk. “Die maan was heelnag op die dakke soos ’n straatkat; kyk hoe vol gate is hy al. Wat sê hy vanoggend, waaraan laat hy jou dink?”


    ’n Hand vol wolke skuif uit die noorde nader, hulle skaduwees maak grys vlekke tussen die skepe. “Te vroeg in die dag.”


    “Te laat. Ons het nie meer as ’n uur oor nie. Kom ons neem jou verbeelding vir ’n draffie. Maak jou oë toe, vergeet waar jy is. Droom. Wat sê die maan vir jou?”


    Hy sit sy mes en vurk neer, en druk sy vingerpunte op die tafel asof ’n onsigbare toetsbord voor hom staan. “Goed, toe-oë. My pa maak my vyfuur wakker. Die maan hang laag, dit skyn my kamer vol. ‘Kosie, gaan soek asseblief die koei,’ sê hy. ‘Die kamp staan oop. Ek dink sy het weggeloop na oom Hendrik se bul toe. Staan asseblief op. Ek moet klaarmaak vir werk.’ Ek staan op en trek aan. Dit is somer, die naglug is warm. Buite maak die skuins maanlig dofvaal skaduwees tussen die struike.”


    “Waarom onthou jy die insident?”


    “Die maan. Dit was vreemd om dit dáár te sien.”


    “Novembermaan is gevaarlik. Almal wat dié maand gebore word, is mal, seksbehep en hou van rooi papawers. Het jy die koei gekry?”


    Hy tel die mes en vurk op. “Oom Hendrik het gesê ek moet haar daar los, hy sal haar namiddag terugstuur.”


    “Dis nie waar nie, nè?”


    “Nee. Ek het ongelukkig maar in ’n stad grootgeword.”


    “Ek hoor dit. In die natuur loop die bul na ’n koei toe. Nog van daai, asseblief? Jy het al beter as dit gevaar. Jy het al.”


    Hy roer suiker in sy tee, sluk twee, drie slukke. “Dit was vir jou en jou grootoom, vereers. Dankie vir hierdie ontbyt en jou geselskap. Ek wonder wat … As ek vanoggend alleen was. Nou … Wat hiervan; toe-oë: Hy word wakker, dit is drie-uur en hy lê in ’n ander man se bed. Sy is rustig langs hom, haar oë is toe, haar donker hare lê oor die kussing gesprei, aan haar asem weet hy dat sy wakker is. Die Novembermaan hang laag in die noorde, dit skyn deur die fyn blare van ’n peperboom; die dowwe, stadige skaduwees vee oor haar gesig asof dit haar streel. Hy maak die beweging met sy vingerpunte na, rakelings, en fluister: Ek moet gaan. Sy fluister terug: Vyfuur, op die strand.”


    Daar is ’n mistigheid agter haar bril. “Hoeveel jare tussen-in?”


    “Omtrent veertig.”


    Sy haal haar bril af, vee oor haar oë, en probeer deur die verkyker na die wit maan kyk. “Alles weg. Kabouters. Spoke. Die man in die maan. Net in ons verbeelding lewe hulle. Seil aan, ou silwer skip.” Dan word sy prakties, asof sy ’n oorbekende resepteboek toeklap: “Daar is niks met jou verbeelding verkeerd nie, Koos. Haal maar die maatemmer van jou kop af. Kom, ons skakel die bandopnemer aan.”


    Teenoor mekaar by die groot tafel, sê sy: “Reg? Nog van daai. Die masjien is aan.”


    “Oop-oë, dié keer,” sê hy.“Wag. Wag … Nou: Ek kan nie onthou waaroor die oorlog was nie, maar waaroor dit ook al was, staan ons dié oggend …”


    “… ons stáán die oggend …”


    “Nee. Staan ons dié oggend vóór sonop skouer aan skouer …”


    “Jammer. Waar?”


    “Spioenkop, Majuba. Sulke plekke.”


    “Nog een?” Asof sy wil toets, seker maak: Asseblief, nie digitale Termopulai, moroniese Armageddon of voosverfilmde Viëtnam nie.


    “Magersfontein. Ons het die gelyk grond voor die loopgraaf verken en merkers gekalk; aan die stilword van krieke hoor ons hulle aankom, daarna aan die fluit van rooigras teen seilkamaste, dan aan stewelsole oor gruis, dan aan die gekrys en gefladder bo-oor ’n kiewietnes, aan hulle geluide weet ons waar hulle is en elkeen maak ’n vinger in die mond nat en doop sy korrel met spoeg sodat dit in daardie skuins Novembermaanlig blink, en ons trek die kolf in die skouer tot hy byt … dan spreek ons die oggendseën oor hulle uit in ritse vuur en rook, ons seën hulle met swael en bitter salpeter tot ons magasyne leeg is, smyt weg, stamp in en hang aan die snellers en seën hulle, ons bid god-vat-hulle-weg-voor-ons en seën hulle met lood en staal, die vaal laken trek … vlieg … skuif … kniehoog oor bleek gras in die skewe lig van die maan en ons staan regop in die loopgraaf met ons dye teen die dounat sandsakke en hang aan die snellers, smyt magasyne weg en ruk uit die bandelier en skiet leeg en smyt weg en gee hulle bloed vir bloed soos hulle aanhou kom tot sonop, toe is ons rook ’n stink bruin lykkleed oor die voorgrond waar hulle lê …”


    Sy hou haar oë op die skerm, sy kyk nie na sy gesig nie. ’n Enkele hete, rokende sin het hy haar gegee soos ’n veer met ’n slagpen aan, gespan, gerek, gerek, gerek en losgelaat in knalle en vuur en rook waarin tientalle mense sterwe. Sy kyk nie op nie, maar hy is dankbaar dat hy die hoor van stilte onthou het, want woorde is die klanke van beelde: strand, brander, deining, duin, eiland, elk het sy geluid of stilte of reuk in sy naam, elke woord ’n prent met dimensie, ontstaan en gebore sonder sintaks of grammatika. Meer is onnodig.


    Dan kyk sy op. “Dit is professionele styl, Koos. Jy is so los soos die honde daar buite op die strand. Hardloop, word mal soos Tokkas.”


    “Dis ’n genade as jy daardie toestand kan bereik.”


    “Daar is wel dinge waarvan outydse redakteurs nie hou nie. Dink aan balans. ’n Storie soos ’n tamatiesousbottel of busse in die oggend: eers kom niks, dan kom ’n hele klomp skielik gelyk. Wees versigtig.”


    “Magersfontein was nie in November nie. Jy weet dit, nè?”


    “Oortuig hulle dit was; jy is nie ’n wetenskap-onderwyser nie. As jy skryf die son slaap snags in ’n ou steenkoolmyn naby Bredasdorp, is dit so. En wil jy met hierdie storie voortgaan, ’n oorlogstorie, of met Moses?”


    Die verbeelde woestynjakkalse het die kameelhaar-bokleed geskeur, die onderkleed van katoen van die verrimpelde ou karkas geruk, aan bleek niere gevreet, ou bene oopgekraak, koue murg en waterige bloed geslurp, en dit maak nie saak nie. “Nee. Met Matilda, die een wat jy ken.”


    “Ek het vannag geluister hoe jy tik. Twee vingers. Praat in die bandopnemer, ek sal tik.”


    “Ek weet dit klink soos ’n kraan wat drup. Kan ek jou beloon?”


    “Ja, jy kan. Ek los die opnemer hier, vertel stukkies daarin. Waarheen wil jy vandag gaan?”


    “Ek het Thom se tesis oor skaapboerdery nodig.” Vóór sy inisiatief en entoesiasme weer sink onder nuwe getye van depressie. “Neem my na die biblioteek in die Kompanjiestuin as dit jou pas, dan kom ek met die bus terug. Ek sal ’n paar dae lank daar werk.”


    “Vinnigder dan die klank van lig.”


    “Vinnigder dan?”


    “Meteens, soos hulle in storieboeke sê.”


    “Vertel my,” sê hy. “Wie is Frans en Sannie Briel?”


    Sy hou die potlood aan beide punte vas en draai dit om en om. Hulle kyk lank na mekaar. “Op die radio, jare gelede, die mensdom pas uit die Staking en Depressie en nog rou oor die Oorlog. Diep Gotiese smart, jy hoor die hekse en wolwe.”

  


  
    16 Nieu-Suid-Wallis, 1897


    Die seisoen se eerste wolveiling word in Sydney se groot skousaal gehou. Dit is soos ’n feesdag in die dorp, want vandat al die goudmyntjies in hulle binneland uitgewerk is en een na die ander moes sluit, is wol vir Nieu-Suid-Wallis soos goeie reën in dor streke. Die garnisoen se orkes speel met skemeraand op ’n platform in die park waar gaslampe op lang pale brand en mense met hulle beste klere onder die bome wandel. Hulle stap ook tussen skepe op die verligte kaaie, want die wolskepe langs Circular Quay is met baie vlae getooi. Hier is Flying Cloud, Taipei, Cutty Sark, Ariel, Thermopylae. Die wandelende publiek bekyk die matrose wat in die hoë maste werk asof hulle maan toe gaan reis. Oor honderd dae is hierdie skepe met hulle vragte in Engeland, maar ná watter storms, ysberge en seemonsters?


    Matilda wil nie skets waar soveel mense is nie. Lady Ann woon die eerste oggendveiling by. Benewens haar dogter is sy die enigste vrou daar. Sy lig soms haar vingerpunte in die lang wit handskoen vir ’n vriend aan die oorkant van die saal en glimlag na agente en kopers wat hulle hoed na haar lig. Japie verstaan niks van die afslaer se sangerige gebabbel nie, of waarom kopers met papiere in die hand beduie, knipoog, knik en kaarte met nommers op vir hom wys nie.


    “Volg jy?” vra Matilda.


    “Nee.”


    “Ons wol, ons wol!” fluister meneer Barley. “Luister nou.” Toe dit klaar is, draai lady Ann tevrede na meneer Barley en knik haar dank, en hy lig sy hoë swart hoed ter erkenning.


    Die boere, kopers en agente eet hulle middagmaal saam in ’n groot hotel met baie vensters naby die kaai. Hy kyk wat Matilda en haar ma doen, eet versigtig, praat min en proe sonder veel plesier aan die sjampanje. Tydens die ete verduidelik meneer Barley aan hom die proses van vraag en aanbod. Môre sal hy beter verstaan. Hulle hele skeersel is vandag verkoop; beste kwaliteit kry altyd voorkeur. Dit was weer die plaas se goeie naam, deur harde werk oor jare opgebou. Ervaring is alles. Meneer Barley betaal vir die ete met ’n tjek waarop die plaas se naam gedruk staan.


    Ná die middag word Sydney se landbouskou op die sportgrond geopen. Voor op die dak van die groen geverfde pawiljoen staan geskryf Sydney Cricket Club. Die terrein is uit ’n woud van regop karri en dik, hoë ou wit gombome gekap. Verskeie groot tente omring met seker veertig vlagpale waaraan Britse vlae waai, staan in die oop ovaal. Lady Ann is die eregas, al is die goewerneur met die swart vere op sy hoed self teenwoordig. Sy is gevra om die lint te knip.


    “Dit is wat ons mense wil hê, Yarpie,” sê meneer Barley. “Dat ons nooit meer voor die militêre sal terugstaan nie. Ons onthou altyd die eerste sir John se stryd teen die goewerneurs, maar hulle probeer nog altyd, probeer nog altyd om die oorblyfsel van gesag te behou. Veral die status, koetse, blink knope, medaljes, volstruisvere.”


    Hy en Matilda sit op die pawiljoen langs die skougrond en kyk hoe lady Macarthur saam met die goewerneur, sy vrou en die kolonel in sy koets om die baan ry. Die koetsier hou voor hulle stil, maak die deurtjie oop en help die dames uit.


    Sy sê met ’n helder stem: “Ek verklaar hierdie skou oop en bedank almal wat dit moontlik gemaak het.” Sy word ’n skêr gegee en knip ’n rooi-wit-en-blou lint tussen twee pale van die pawiljoen, dit beteken dat die publiek vorentoe mag gaan. Die hele pawiljoen staan op en klap hande. “Kom, Yarpie,” sê Matilda. “Kom jy, meneer Barley?”


    “Gaan julle, gaan julle.”


    Hulle loop in ’n groot skare tussen die uitstallings rond. Soos in Noag se ark meng mense se stemme met geluide van baie diere. Daar is hokke waarin kampioendiere op strooi staan, met die kokardes en linte wat hulle gewen het by hulle aan die muur. Die beste melkkoei in elk van drie rasse, die beste bul, die beste skape saam met voorbeelde van hulle wol. Die letters E.F. staan op ’n wit lap wat aan die wolsak genaai is.


    “Kyk,” sê hy, “ons wol.” Net langsaan is die beste perde en muile, die beste varke, hoenders, ganse, eende, duiwe, kopkool, pampoene, geelwortels, blomme, konyne. Binne die tente drom boere saam by vreemde nuwe landbougereedskap wat die werk makliker sal maak. Verkoopsmanne verduidelik ’n blinknuwe skottelploeg, ’n saaimasjien wat deur diere getrek word, ’n oesmasjien uit Amerika genaamd die McCormick Selfbinder wat graan sny en in gerwe bind, en ’n diep bak met ’n slinger wat room van melk kan skei. In die tente is voorbeelde van die dorp se wamakers en karremakers se werk, ook dié van meubelmakers en stoffeerders. In die afdeling vir ingelegde vrugte, gebak en naaldwerk is een muur afgestaan vir vergrotings, skilderye, tekeninge. Art and Photography.


    Aan die rooi-wit-blou kokarde (Grand Prix) sien hy dadelik Matilda se waterverf-skilderye en potloodsketse van Circular Quay, Rushcutters Bay en die groot plaashuis met sy donkergroen sinkdak tussen hoë geelgroen bloekoms, netjies gemonteer en geraam. Een het ’n rooi seël oor die hoek geplak.


    “Opsie om te koop!” Matilda hou aan sy arm vas. “Yarpie, wie kan dit wees?”


    Hy weet nie wat roomys is nie, maar sien hoe mense dit by ’n karretjie onder ’n sambreel gestreep soos ’n barbierspaal koop en eet. Antonio’s Secret Cream Ice, staan op die karretjie geverf.


    “Cream Ice?” vra hy haar. “Vir die wenner?”


    “Ja, dankie.” En daardie groot glimlag. Dit voel vir hom na ’n geleentheid, omdat hy die eerste keer iets vir haar koop, en Antonio met die hoë wit hoed en voorskoot herken hom.


    “Giacomo! Yarpie, dit is ek, Luigi Novello van Napoli. Van die skip! Ek en jy het die goeie geluk gekry. Neem van my ysroom. Geen geld dankie, my vriend. Neem van my, signorina bambino caro. Dankie, dankie.”


    So loop hulle verder, elkeen met ’n roomys in ’n glasie. Verbygangers groet haar, soms gaan sy staan om ’n paar woorde te praat, hy let op hoe haar uitspraak verskil van hulle s’n. Wie waak daaroor? Haar onderwyseres, haar ma, miskien.


    “Wie kan my tekening wil koop, Yarpie? Ek het dit vir jou belowe.”


    “Ek sal wag. Volgende keer.”


    Sy druk sy arm. “Ek hoop dit is iemand van wie ek hou. Miskien kan ek genoeg geld maak om eendag Kaap Kolonie toe te gaan.”


    Op die sportterrein is ’n vertoning deur skaaphonde. Hulle gaan daar in die kring staan om te kyk hoe die honde twintig skape bymekaarmaak, verdeel, en vinnig en stil in verskillende kampies druk. Hulle baas gebruik ’n fluitjie waaruit geen geluid kom nie. Verbasend, sê sy. Verbasend, sê hy. Daarna kom ’n kompetisie vir ruiters, tentpen steek met die lans en sabel, ’n appel op ’n paal in twee helftes kloof; dit is hoe die militêre nou weer die aandag na hulle toe trek. En laat in die middag, toe die wind koel van die see af waai, is daar ’n polowedstryd tussen twee spanne ruiters. Tweede luitenant Flashman is kaptein van die rooi span. Hy sien Matilda daar langs die baan en salueer haar. Sy draai haar rug op hom.


    Sy wil terug na die skousaal om te probeer uitvind wie die belangstellende koper is. Later sê sy: “Ek hoop nie hulle koop dit oor my ma se naam nie.”


    “Ek wens ek kon dit met my saamneem,” sê Japie.


    “Ek kan weier om te verkoop. Ek het dit klaar vir jou belowe.”


    “Nee, ek het net bedoel, dit gaan vir altyd weg, in iemand anders se huis, dat ek dit nie weer sien nie.”


    “Yarpie, hierdie groot tent word vandag leeggemaak, want die skoudans kom môreaand hier in. Die voorstes van Sydney Cove, en almal soos poue in hulle pronkvere. My ma is deur die kolonel genooi, en sy het gedink dit sal die beste wees om te aanvaar. Sy het gevra of ek gewillig is om saam met die kolonel se onnosele nefie te gaan.”


    Hy kyk weg van haar, na haar tekening van Circular Quay teen die muur, die lae doeane-geboue en pakhuise met rooi sinkdakke waartussen die woud van bruin maste, seile en toue uittoring. In die boonste hoek is die wenner se kokarde gespeld.


    “Wat sê jy, Yarpie?”


    “Net jy mag sê.”


    “Ek wil graag my ma help. Ek dink ek moet gaan.”


    “Ja.”


    “Jy weet ek wil nie gaan nie. Miskien kan ek ’n verskoning maak en tuis bly. Sê vir my wat ek moet doen.”


    “Ek het niks hieroor te sê nie.” Sy lyk teleurgesteld en word stil.


    Op pad uit die terrein is daar ’n stalletjie waar mense met ’n salongeweertjie teiken skiet, omtrent twintig tree ver. Kolskoot wen ’n kokosneut uit die trope. ’n Kokosneut vir Matilda. Hy sit geld op die toonbank.


    “Net vir ons mense,” sê die man agter die tafel. “Vreemdelinge, geen wapens.”


    “Waarom?” vra sy.


    “Kolonel se bevele, Juffrou.”


    Die Sondag is dankdag. Die offisiere het die garnisoen van tweehonderd-en-veertig soldate kerk toe gemarsjeer. Hulle kolonel sit in die voorste ry langs lady Macarthur, links van haar is haar dogter, haar plaasbestuurder en die leerling uit die Kaap Kolonie. Agter hulle is ’n ry offisiere in uniform en agter die offisiere ’n volle blok swetende soldate. Die burgerlike gemeente kyk toe uit hulle banke links en regs van die predikant. Op ’n tafel voor die preekstoel staan blink-geskuurde roomkanne, gerwe graan, mandjies vrugte en ’n klein wolbaal met die letters E.F. op ’n wit lap daaraan.


    Flashman is in die ry agter hulle. Terwyl hulle staan om te sing, kyk Japie regs agter Matilda se wit hoed verby, dan links agter meneer Barley se swart skouers, maar sien hom nie. Dan moet die man reg agter hom staan. Hy voel vrees, warm, swetend; hy voel duiselig asof hy gaan naar word. Dit is wat die man agter sy rug aan hom doen. Hy moet wegkom uit hierdie land uit.


    Die agent Read kom op ’n Maandagoggend op die plaas. Hulle hoor die honde buite blaf en sien hom met sy hoed, stofjas en dik portmanteau in die pakskuur se deur staan.


    “Juffrou Macarthur. Meneer Barley. Meneer Van der Merwe. Hoe vorder julle?”


    “Goed, goed. Yarpie leer maklik. En die jong dame help.”


    “Ek kom van die kantoor af, meneer Barley. Ek het briewe vir lady Macarthur wat Yarpie heel ernstig raak.”


    “Slegte nuus; ek voel dit al van Vrydag af in my twee knieë. Moet ek en Yarpie by wees?”


    “Ons sal haar vra.”


    Lady Macarthur drink haar tee in stilte by haar tafel voor haar venster. Een keer toe Read sy portmanteau oopknip, draai sy haar kop en kyk hom aan van sy langwerpige bles af tot by sy blink stewels, en weer op boontoe.


    “Ons is nog nie klaar met tee nie, meneer Read,” sê sy.


    “Ekskuus, lady Macarthur.”


    “Nog ’n koppie, meneer Barley? Meneer Van der Merwe? Meneer Read? Skink asseblief, Catherine. En vra vir Matilda om ons vir die duur hiervan nie te steur nie.”


    Wat het Read in sy briewetas gebring? Moeilikheid. Maar alles kom weer reg, alles sal weer regkom. Japie kyk na die klavier langs hom en na die foto van die soldaat. Vir dié man het dit nie reg geloop nie. Laat dan kom wat wil. Hy kyk deur die venster na die toringhoë bloekoms met hulle kaal wit arms teen die lug se vaalblou. As dit moontlik is, moet hy van daardie saad saamneem plaas toe. Die gevoel in die kamer het so kalm geword dat hy dink dat niks in die wêreld hom hier kan raak nie. Hy was in sy hele lewe nog nie een keer so kalm nie.


    “Wel, meneer Read. Ek verstaan dat jy haastig is. Geld wat stilstaan, dra nie vrug nie.”


    “Inderdaad, lady Macarthur. Met u toestemming.” Hy knip die briewetas oop, haal ’n pakkie briewe met rooi lint gebind uit, hys ’n knypbril aan ’n dun silwerketting uit sy onder-baadjiesak en vou die papiere oop. “Tot my spyt … Hier is rekenings van die Stedelike Hospitaal, van Ramsay, Parker en Vennote Afslaers Beperk, dié is van Blue Anchor Redery, en dié van Jones en Seuns Pakhuise en Laaimeesters Maatskappy Beperk, al vier gerig aan meneer J. van der Merwe by hierdie adres.”


    “Kom nou, Read,” sê Barley. “Die inhoud.”


    “Kortliks, die wyn was suur en is teen ’n verlies verkoop. Jong wyn, sê hulle, reis nie goed nie, maar miskien ook oor te veel beweging van die skip, dit sal ’n kwessie tussen die prokureurs word. Daar was water in die ruim; ek hoor hulle moes elke dag pomp. Die huide het nat geword en driekwart daarvan is totaal vermuf en vergaan. So erg, verstaan ek, dat mense wat daarmee gewerk het, met longsiektes in die hospitaal lê. Dus, ’n kolossale verlies, en dan hierdie eise om vergoeding vir arbeid. Ons firma sal natuurlik ook ons rekening voorlê vir dienste gelewer.”


    “Maar assuransie tog sekerlik, meneer Read?”


    “Wel … Ons het meneer Van der Merwe se agent Rose-Innes heel aan die begin laat verstaan die skip Waratah is nie verseker nie. Geen maatskappy wil dit verseker nie. Maar omdat Lloyds se inspekteurs nie enige konstruksiefout in daardie skip kon uitwys nie, hoewel dit jaarliks geïnspekteer word, moet ek bysê, het die admiraliteitshof op appèl besluit om nie die romp te kondemneer nie.”


    “Eenvoudige taal, asseblief meneer Read?”


    “Niks onwettigs het gebeur nie. Dit is net ongelukkig dat meneer Van der Merwe se maatskappy daardie skip gebruik het. Waarskynlik was dit omdat Blue Anchor-redery se kwotasies laer was as ander rederye s’n. Goedkoop is duurkoop.”


    “Spaar ons die veralgemenings,” sê lady Macarthur kalm. “Gee asseblief die dokumente aan.”


    Sy kyk in stilte na die bedrae, drink klein slukkies van haar koue tee, vou die briewe en draai die rooi lint om hulle.


    “Jou advies, meneer Read?”


    “U sien daar is ’n betaaldatum, dertig dae van vandag af, waarna geregtelike prosesse begin. Sy maatskappy kan die skuld betaal of ’n prokureur aanstel om hulle saak hier te behartig. Verloor hulle, het eisers die reg om op die verweerder se bates beslag te lê, tot soveel as die bedrag van hulle gesamentlike eise. Hulle sal ’n hofbevel vra dat hy nie die land verlaat nie en in die skuldenaarstronk bly tot al die eise teen sy maatskappy ten volle afbetaal is. Dit sal hopelik tydelik wees, maar dis die wet. Ek het natuurlik dadelik aan Rose-Innes geskryf om hom in te lig, maar dit duur omtrent vier maande vir ’n brief om te gaan en weer terug te kom. Ek raai meneer Van der Merwe aan om hom aan die wet te onderwerp.”


    “Onmenslik, meneer Read. Ons kan natuurlik nie daardie pad volg nie. Jou advies, meneer Barley?”


    Hy vra: “Is u met Read se sake klaar, Madame? Hy sal wil vertrek.”


    “Het ons nog die een of ander om te bespreek, meneer Read? Dankie vir jou briewe en advies, hou ons asseblief ingelig.”


    Sy groet die agent en Barley stap met hom tot by die deur. Toe die slot agter die prokureur toeval, vra Lady Macarthur, met haar vingerpunte op die pakkie briewe: “Nou, meneer Barley, wat sal ons in die omstandighede doen?”


    “Meneer Van der Merwe is ’n slagoffer, nie ’n oortreder nie. My advies aan enigeen is: Bly uit ons tronke. Die skuldenaarstronk op St. Helena-eiland by die Brisbane-riviermond is ’n miserabele wêreldjie, die bewaarders is sadiste, almal oudgevangenes wat hulle plesier soek met die stewel, yster-kneukels en die lyfband se gespe. Hulle verwag dat jy jou teësit, en dan is dit eensame opsluiting, ryswater, rottang, die kats, elke hou is oor die niere. Rye grafte sonder stene lê daar in die los sand tussen die tronkmuur en die see. Afgesien van die skuldeisers is Yarpie in liggaamlike gevaar wat die garnisoen hier betref, verstaan ek. Hy het hulle in die openbaar geklop in perdry en skiet. Dit is totaal onvergeeflik, dit word nie in ons gemeenskap geduld nie. Tweedens, as iemand ’n offisier se uitdaging van die hand wys, is daar boksers in die regiment wat betaal word om die offisier se grief op te los; dis ’n saak van eer. Jy word kreupel of blind geslaan. Hou jou oë oop, seun, moenie in hulle hande val nie. Miskien sal dit goed wees om vir ’n tydjie weg te gaan.”


    Aan Japie stel lady Macarthur net een vraag: “Dink jy jou borge kan hierdie rekenings betaal?”


    “Ek dink nie so nie, lady Ann. Dit is ’n groot skande. Ek kan nie hier bly nie.”


    “Jy is nie ’n aandeelhouer nie, net maar hulle verteenwoordiger. Die klaers val nou die boodskapper aan, maar ons sal jou in die hof verdedig.” Sy lui die klokkie by haar hand. “Vars tee, asseblief, Catherine. Yarpie, ek het my man en seun verloor sonder dat ek ooit verstaan het waarom. Ek glo ook jy moet vir ’n tydjie uit hierdie omgewing weggaan. Dit is miskien nie so erg nie. Oor ’n paar maande sal ons weet.”


    Dit lyk vir haar asof Japie se teenwoordigheid vir sommige in die garnisoen ’n gruwel is en dat dit met haar en haar dogter te doen het. Sy skryf die aand aan ’n familielid op ’n skaapplaas naby Kynuna in Noord-Queensland: Hier is ’n jongeling, Jacobus van der Merwe uit die Kaap Kolonie, wat drie maande lank by my vertoef om soveel moontlik van skaapboerdery te leer. Hy is intelligent en leergierig, ’n goeie ruiter en skut, en my bestuurder, Thomas Barley, beveel hom aan as hardwerkend en betroubaar. Hy kom nog ervaring kort van die hantering en voeding van vee in ’n droër en warmer klimaat, die verskillende tipes weiding, versorging van lammers in die winter, ensovoort. As jy so vriendelik sal wees om hom as herder in diens te neem, sal ek hom voorsien van ’n perd, saal en vier maande se loon, wat jy hierby ingesluit vind. Daarna sal hy na my toe terugkom, voor hy huis toe vertrek. Met waardering, van jou liefhebbende broerskind, Ann Morton Macarthur.


    Sy maak ’n afskrif van die brief, adresseer albei aan Edward Morton, Esquire, Pelican Plaas, Kynuna, Queensland, smelt rooi lak oor die kers, en verseël die twee briewe in afsonderlike koeverte. Een is vir Japie, die ander sal sy pos.


    Nog een keer dans Japie met Matilda. Sy roep hom binne: Ek wil jou portret teken. Waarom? Sodat die polisie kan sien hoe jy lyk. Hulle sit teenoor mekaar by die tafel in die groot voorhuis. Die soldaat in sy swart raam kyk van die klavier af. Sy kies ’n bloupotlood soos onderwysers gebruik uit haar glasfles met penne, potlode en kwassies, vou haar sketsboek om tot by ’n skoon bladsy, leun nader en draai die olielamp se pit hoër. Een helfte van sy gesig het nou meer skaduwee. Die lig val reg in sy oë en sy verdwyn voor hom in die skemer, maar haar vingerpunte skuif die hare oor sy oë van regs na links, rangskik tydsaam sy hempskraag, knoop dit hoër toe, haar vingers raak sy wang. Sy dra vanaand ’n rooi ring aan haar vinger. “Draai effens regs.” Sy lig sy ken. “Laat ek sien as jy glimlag? Kyk ver oor my skouer.” Hy wag geduldig in die skemer terwyl sy werk, hy sien nie meer haar gesig nie. Later leun sy vorentoe om die lig laer te draai. Sy reik na hom uit die skaduwee, neem sy hand. “Ek werk verder wanneer jy weer kom. Kom ons dans.” Hy kyk na haar boek. Sy het net ’n vae buitelyn geskets, daar is duideliker tekens van donker hare oor sy voorkop, ligblou skaduwees waaroor later oë sal kom, ’n dowwe lyn vir die beduidenis van ’n oor. Fyntjies onderaan geskryf, Yarpie Jumpbug, en in die hoek, E.L.M., 1897.


    Hulle wals om die tafel in groot kringe soos swaels in die lug voor dit tyd is om weg te trek, later stadig en nog stadiger tot hulle op een plek met hulle arms om mekaar staan en wieg. Sy hang duiselig, dronk gedraai in sy arms, haar gesig dromend, haar kop agteroor, haar mond effens oop. Hy dink dat sy bly en gelukkig is, en is verwonderd oor die strelende warmte (dralend, soet en heeltemal nuut) van haar bewegende lyf teen syne. Sy maak haar oë oop, lag en haal diep asem, sy trek aan Japie se boarms. Hy moet haar los.


    “Yarpie. Onthou my naam.”


    “Altyd.”


    “Skryf van Kynuna af, dat ek weet hoe dit met jou gaan.”


    Lewende hawe word per skip langs die ooskus tussen Sydney, Brisbane, Rockhampton en Cairns vervoer, perde na die beesplase in die noorde, beeste en skape na die voerkrale en markte in die suide. Al het die dame aangebied om die geld daarvoor aan hom te leen, betaal Japie vir hom en sy perd; hy wil nie skuld maak by vreemde mense nie. Hy vertrek met sy komberse en bladsak, sy “swag”. Sy trommel bly agter, sy notaboek en potlode neem hy saam.


    “Neem hierdie mes van my,” sê meneer Barley. “Jy sal dit nodig hê, en as ek jou raad mag gee, vermy vuurwapens juis omdat jy handig is in die gebruik daarvan, sodat die duiwel nie versoekings oor jou pad bring nie. Ek hoor van ’n nuwe wet dat buitelanders nie vuurwapens mag hê nie. Wie van ons is nie ’n uitlander nie?”


    Op Jericho, langs die pad wat van Rockhampton af binneland toe loop, word sy perd gesteel. Hy pak sy paar stukke klere uit die saalsakke oor in die bladsak waarin sy brief en geld is en verkoop die saal vir genoeg om vir ete en slaapplek by boerehuise te betaal. Die mense is agterdogtig, wie is hy en wat soek hy? Nee, hy is nie ’n skeerder nie, hy is op pad na ’n vaste werk naby Kynuna. Al is hy moeg geloop en wil hy net graag eet en daarna slaap, moet hy elke keer sy goed voor hulle ooprol. Geen wapens nie; hier is lelike moeilikheid tussen die skeerders en regering, en dan die struikrowers wat daagliks die gesag minag en die wet oortree. Honde jaag hom van plaashuise af weg, en een maal hoor hy ’n koeël oor sy kop trek en sien blou rook by ’n venster, daarna hoor hy die knal.


    Dit is oop en droë wêreld sonder veel weiding, die riviere het weggekwyn en op die kaalgetrapte grond om droë watergate lê geraamtes van wallabies en kangaroes wat geskiet is om veld te spaar. Bedags is die vlaktes ’n vaal, opgedroogde pan, flikkerend van lugspieëlings onder die groot wit son, met niks om te steel nie behalwe die land self. Hy sien selde beweging en hoor selde ’n geluid. Dit is stilte wat nog uit die begin van tyd kom. Die inboorlinge is een met die natuur en die natuur verander tydsaam, so stadig dat dit lyk of dit altyd dieselfde was en dieselfde gaan bly, tydloos verstar, onveranderd gebly van die Skepping af. Hierdie plekke ken geen hede nie; die verlede bly nog altyd hier, wyd, leeg, betekenisloos. Die afstande sing van nog nie, nie nou al nie; reisiger, gaan verby. Met sy bondel aan ’n stok oor sy skouer loop hy tussen plase wat ver uitmekaar lê en vul sy waterbottel waar swerms bont papegaaitjies hom wys dat ’n drinkgat naby is. Hy loop tien dae van Jericho af oor Alice en Barcaldine tot by Longreach. Hy kom op plekke waar mense al gehoor het van die plaas Pelican naby Kynuna. Ja, dit is waarheen hy op pad is. Ja, dit is juis waar moeilikhede met die skeerders is. Hy reken uit, nog veertien dae tot by Pelican.


    Anderkant Longreach, by ’n paal met die dowwe woord NOWHERE gewit op ’n songebleikte en verweerde plank, waak twee mans onder ’n wolk vlieë oor agt gekniehalterde perde by ’n krip en ’n put. Elkeen dra ’n Winchester in die mik van sy elmboog.


    “Dag pelgrim, hoe gaan dit?” Yeah swaggy, howyah might? “Jy lank op die pad, maat?” Hulle wys na die krip: drink. “Gaan jy ver?”


    “Kynuna,” sê hy. Hy skep en drink uit sy hande, en was sy gesig en nek. Hy het werk gekry as ’n herder. “Drover.” Hy is op pad daarnatoe.


    Hulle kyk na die son. Die maandelikse poskoets sal op die middag hier wees. Gaan hy ry?


    “Nee. Ek het nie geld nie.” Hy het besluit om te ry, maar wil nie dat hulle nou al weet van geld in sy gordel nie.


    Verder noord is jy nie jou lewe seker nie, sê hulle. Bly van die grootpad af. As rowers jou nie skiet nie, vreet die vlieë jou op. Gawd might, them flies eat yer up if harwemen down get yer.


    “Yeah,” sê hy. Vlieë broei in perdemis en in skaapmis op die pad. Hy het nog nie ’n miskruier hier gesien nie. Hoe sal hy dit vra?


    Die perde lig hulle kop, hulle hoor die koets kom. Die twee wagters ondersoek die span soos hulle aankom en sê van een perd wat ’n skoen verloor het, ’n ander met ’n seer agter-been. Voorop langs die drywer sit ’n man met ’n geweer en deur die koets se vensters sien hy meer geweerlope; daar is drie vroue en drie mans binne-in, hulle het die stofbesmeerde rame teen die vlieë opgetrek. Op die koets se deur staan met swart letters op ’n rooi driehoek, onder ’n groot geel springende kangaroe, geverf: Q.U.A.N.T.A.S. Terwyl die spanne omgeruil word, klim die drywer van die kis af, neem Japie se bondel uit sy hand en gooi dit bo-op die dak, dan loop hy agter om die koets en trek ’n vuil lap uit sy agtersak om die stof van die bakwerk af te vee. In groot spierwit letters staan daar: Repent oh ye Sinners the Wrath of the Lord will be Visited upon Ye. Amos 8:19.


    Japie wys daarna. “Help dit?”


    “Nee. Die vuilgoed kan in elk geval nie lees nie.” Toe Japie opklim, beduie die wag met sy geweer: Maak oop en wys, maat; geen wapens waarvan ek nie weet nie. En lê plat as die koeëls begin huil.


    Hy ry bo-op die poskoets tussen kiste, koffers en verseëlde possakke. Royal Mail staan op die possakke in vet, swart hoofletters geverf, en Queensland and Northern Territories Ambulatory Service. Hy blaai in sy woordeboek op soek na “ambulatory”, maar kry dit nie. Wat beteken dié woord, vra hy die man met die splinternuwe Greener-haelgeweer oor sy knieë, en beduie met sy stewel se punt daarna. Die wag bespreek dit ernstig met die drywer. “Me might he opines it’s a outhouse yer go in to lower yer trousers,” verduidelik hy. “Keep yer eye skint for harwemen, they come orfle thick hebouts.”


    “Hoe weet ek dis struikrowers?”


    “Jou oë sê jou, maat. Drie of vier man reg agter ons, skielik uit die klippe, uit die bosse langs die pad, met maskers oor die gesig. Net tien, vyftien tree, op vol spoed, Winchester oor die knie, lang Colt in die hand. Een hang langs sy perd en jaag verby om ons haarvoor se stang te gryp, vir hom gee ek al twee lope hiervan.” Hy beduie met die Greener. “Die menere binne-in moet sorg vir die ander solank ek herlaai. Kan jy skiet?”


    “Ja.” Maar liewer nie; hy wil nie met polisie en soldate te doen hê nie.


    “Ek het ’n Remington in die kis. Lig jou agterste, Curly,” sê hy aan die drywer, tel die deksel op, en haal die geweer en ’n vol bandelier uit. “Hier, maat. Trek dit aan.” Miskien is die duiwel nog nie tevrede nie, miskien is hy nog nie klaar met hom nie.


    Hy ry saam tot op Winton. Meer myle kan hy nie bekostig nie. Die dorpie van geriffelde sink wat aanhoudend knal van die hitte het ’n hotel, algemene handelaar, hoefsmid en ses of sewe woonhuise. Die mans, selfs die winkelier en barbier, dra rewolwers op die heup en ondersoek hom deur nou oë. Waarom lyk hulle so bekommerd, waarom draai almal om om na hom te kyk? Hy spandeer ’n bietjie geld by die hotel om klere te laat was, terwyl hy bad en skeer en sy hare laat sny voor hy by meneer Morton kom. Op Kynuna, vertel die barbier, is ’n magistraat en ’n afdeling soldate en ’n poskantoor met ’n telegraaf ná die moeilikhede met werkersunies en stakings en rowers. Die werkers daar eis nou hulle regte met wapens. Waarheen is hy op pad?


    Daarna loop Japie van plaas tot plaas, weg van die grootpad af soos hy aangeraai is. Hy sien soms saans, laag in die noordweste, in die rigting waarheen hy gaan, vlekke geel weerlig agter stof wat nooit gaan lê nie. Swaar weer steek op. Swaarwéér, swarrewéér, het sy oupa gesê. By Dagworth, omtrent halfpad tussen Winton en Kynuna, staan hy voordag tou by die kombuisdeur om tee en pap met bruinsuiker te kry. ’n Skeerspan het hom tussen hulle ingenooi.


    “Wie’s jy, maat?”


    “Japie van der Merwe.”


    “Yarpie Jumbug uit die Kaap Kolonie? Waar’s jou Enfield, maat? En jou perd, maat? Almal praat van jou, maat. Kom staan hier tussen ons vir ’n bord kos.”


    Hy haal sy hoed af en eet stadig, dankbaar. Vandag sal dit beter met hom gaan. “Jy ’n skeerder, Jumbug?”


    “Nee. ‘Drover’. Ek het ’n brief om werk te kry.”


    “Jy moet aansluit voor jy hier kan werk, maat. Jy weet hoe dit is van die droogte; werk is skaars en lone laag. Ons lede het eerste reg, maat.”


    “Ek het ’n brief. Hulle wag vir my by Pelican.”


    “Brief is niks, maat. Jy kan honderd papiere hê maar jy moet eers aansluit by ons vakbond, die Queensland Unie van Skeerders en Herders, of by die Wolwerkers- en Arbeiders-party. Dit kos nie veel nie, maat, dan kry jy jou blou kaart. Daarsonder loop jy verder met jou bondel.”


    Japie het van die ding gehoor. Wol is goud vandag. Die werkers vorm vakbonde en ondersteun hierdie of daardie politieke party wat belowe om na hulle belange te kyk. Sommige wil sien dat al die Australiese state in ’n unie of ’n federasie verenig en ander wil nie. Onafhanklikheid, presies soos Amerika, niks minder nie, niks meer nie, is wat hulle soek. Die boere, grondeienaars, is eenparig daarteen; hulle is die Lojaliste. Maar hy verstaan nie die skeerders se onvriendelike en dreigende houding wanneer hy van werk praat of waarom hulle hom verstoot nie, hy dink dit is wat gebeur as politiek mense se lewe bestuur. Die woorde Wool Workers and Labourers Union is met ’n dipstok geverf op ’n vuilwit doek wat teen die kraalheining hang.


    “Vat weg julle smerige lap,” skree die boer uit die skeerhok.


    “Meneer Meehan, solank ons hier werk, bly dit hier.”


    “Vat weg, vat weg.”


    “Jy is ’n Ier soos ons, meneer Meehan.”


    “Wat is ’n Ier? Om siek aartappels uit die modder te grawe? Vat weg, vat weg jul goed van my plaas af.”


    “Ons het ’n kontrak om hier te skeer, meneer Meehan.”


    “Vee jou af daaraan. Daardie lap nie op my plaas nie. Vat die pad, voor ek my honde agter julle sit.”


    “A, moenie eers daaraan dink nie, meneer Meehan, jy weet hoe skerp ’n skêr is. Ons sê net, los ons banier solank ons hier werk.”


    “Sê? Sê? Ek laat my nie op Dagworth sê nie.”


    Dan sien hulle ’n ruiter by die staldeur uitkom. Hy kap sy perd met die hakke, lig hom skoon op en oor die paalheining om die werf en binne tellings het hy in die voordagskemer verdwyn en hoor hulle net die gedreun van hoewe.


    “Jy moes nie dít gedoen het nie, meneer Meehan. Trek ’n skoot af, roep vir Bob Macpherson terug. Ons het nie die magistraat hier nodig nie.”


    Hulle sit ’n paar uur lank teen die wolskuur se muur terwyl die leier voor die kombuisdeur met die boer stry en die son warm word.


    “As jy in Queensland wil werk, betaal en sluit aan,” sê hulle vir Japie. Union dues, mate.


    “Ek het nie geld nie, man.” I’m flatpocket, man. Sy geld moet hou om uit die land weg te kom.


    “Dan gee jy pad, maat. Hier is nie werk vir ander partye nie, maat. Jy sluit aan of ons gaan jou kry. Dit sal jammer wees, Jumbug. Jy’s ’n gawe ou.” You’m one good might.


    Japie bly daar om te kyk wat gaan gebeur. Dis ’n saak wat hy moet weet; eendag gaan daar ’n Wolwerkersunie in die Oos-Kaap ook kom, met ledegeld, “union dues”, en hy ’n boer met sy eie plaas net soos die meneer Meehan hier. Laatmiddag het hulle nog nie begin skeer nie en die skape staan en bak in die kraal met die koppe onder mekaar ingedruk vir skaduwee. Die skeerders voel hulle het ’n dag se loon verloor, die stryery voor die deur gaan aan en die boer het nou ’n Colt .44 voor by sy broekband ingesteek. Toe kom die magistraat aangery op ’n fyn wit arabier. Die skeerders drom om die perdjie saam om, as dit moontlik is, haar net met hulle vingerpunte aan te raak.


    “Staan terug. Staan terug. Ek beveel julle.” En toe hulle onwillig wegstaan, haal die magistraat ’n gevoude papier uit sy binnesak. “In die naam van Haar Majesteit en die Goewerneur, en uit krag van die amp aan my opgedra, beveel ek julle om hierdie plaas te verlaat en vreedsaam uiteen te gaan.”


    “Dit is ons reg om te werk,” skreeu die leier van die skeerders. “Ons vakbond het ’n kontrak met Meehan geteken.”


    “Dit kan as bewysstuk voor my hof dien. Gaan ordelik uiteen. Volg my dorp toe. Lê julle klag, maak ’n saak.”


    “Ons het vandag se loon nodig. Ons het gekom om te werk. Ons kan nie voor ’n hof wag dat brood uit die lug val nie.” Die magistraat skud sy kop en lig sy hand om weer te praat, maar die leier skree harder teen die boer en die magistraat, die skeerders vloek die goewerneur en die koningin, swaai hulle arms en skud vuiste in die lug. Skêre blink in die skuins sonlig.


    “Orde,” skreeu die magistraat, maar die leier wil glad nie meer luister nie. Almal skree gelyk, die wit perdjie trap senuweeagtig agteruit en die skeerders is woedend. Iemand ruk hout uit die vuur en slinger dit op die pakskuur se dak, en toe die boer en sy voorman soontoe hardloop, gooi iemand vuur in sy skeerhok en ander pakskuur ook.


    En toe kom die soldate op die werf. Drie diep, swart en rooi, ry hulle by die hek in.


    “Krygswet!” skreeu die magistraat aan hulle sersant. “Skiet oor hulle koppe. ’n Prys van twintig pond op Sam Hofmeister se kop.”


    Toe die skietery begin, vlug hulle van Dagworth-plaas af. Ses van hulle kry teen sononder ’n ou skaap vasgeval in die modder by ’n watergat en slag hom, die vleis deel hulle en rol dit in growwe sout, dis kos vir ’n paar dae. Die vel, binnegoed en bebloede sand begrawe hulle diep, dieper as wat honde en spoorsnyers kan ruik. Skaapdiewe sit lank in die tronk en as ’n boer een doodskiet, kla die gereg nie eintlik daaroor nie; wol is vandag te kosbaar. Later is hulle twee wat saam deur vaal polgras en droë waterslote en oop veld loop, nog later is Japie alleen. Die ander man trek oos om in die hawedorpe weg te raak, maar hy sal van die grootpad af bly en Pelican anderkant Kynuna probeer haal.


    In hierdie streek, waar manshoë miershope van rooi klei soms so ver hy kan sien die vlakte bedek, is ook beboste klipkoppe waar hy op die hitte van die dag skaduwee soek. Agter onder bakkranse is vreemde figure op die wand geverf, mense, of wat na mense lyk, met die spits gesig van ’n bidsprinkaan, groot swart oë, ’n neus maar geen mond nie en waar die hart in die bors moet wees, ’n swart kol, ’n leegte. Ander figure, rooi, geel en wit gestippel, is net arms en bene van stokkies en driehoekige skedels met groot starende oë. Hy tel ’n stukkie houtskool van sy vuurmaakplek op en skryf in ’n oop spasie teen die wand MATILDA.


    Donker gebrand, met sy klere gebleik en gevlek van sweet en stof, kom hy agt myl oos van Kynuna by die Kombo-watergat. In ’n bos van coolabah en reuse-bloekoms is ’n skerp elmboog in die rivier wat aan weerskante weggedroog het, sodat net die watergat in die hoek onder ’n lae sandsteenkrans oor is. Dit is ’n wonderlike plek, dink hy, dit is ’n wonderlike plek hier. Die water is nie die bleek geelgroen van staande water op sand nie, die billabong is diep en donker, dit word deur ’n fontein gevoed. Aan een kant is ’n sandstrand deur diere oopgetrap, die ander kant is ruig begroei met donkergroen riet en coolabah. Hy ondersoek die spore in die sand: kangaroe en wallabie, wombat, possum en groot voëlspore soos van ’n volstruis, maar ook enkele skaap en bees van lank gelede en die dowwe kaalvoetspoor van ’n mens. Hy kan ’n paar dae hier bly, dan sal dit tyd word dat ander mense ook hiernatoe kom. Hy hang sy bondel onder ’n groen sambreelboom, die enigste daar, regop, met verspreide blare en ’n vrag dofrooi blomme.


    Hy swem in die watergat, was sy klere en hang hulle oop oor die riete. Toe soek hy hout bymekaar vir twee of drie nagte en maak ná sononder sy vuur onder teen die rotswand dat die lig hom nie verklap nie. Daar braai hy sy laaste stuk vleis; die sout skraap hy versigtig af en sit dit weer in sy bladsak. Swerms van duisende heldergekleurde papegaaitjies kom sononder op die watersoom sit om te drink, en daarna kom groepies kangaroes en wallabies water toe. Môre moet hy kos probeer kry, miskien is daar voëlneste in die bos, anders moet hy ’n plan maak om van die papegaaie of ’n wallabie te vang.


    Lank voor dagbreek lag die kookaburras hom wakker. Hy kook ’n halwe emmertjie teewater, en terwyl hy dit drink, krap hy Matilda se naam met die mespunt in die sandsteen langs hom uit. Sal hy haar weer sien? By haar was van die lekkerste dae in sy lewe. Die verbanning is tydelik en vir sy eie veiligheid, het lady Ann gesê. Maar wat het nou met hom gebeur, hoe het dit gekom dat hy hier, bang vir wet en gereg, honger, haweloos soos ’n weggooihond in ’n woestyn alleen tussen vreemdes swerf?


    Hy loop die bos in waar die wind in hoë bloekomtoppe fluister, tussen die swaar wit stamme waarvan die vorige jaar se herfswind repe bas gestroop het, onder die wye wit takke wat beweeg asof hulle hom groet, en kerf haar naam hoog op, manshoog, in vier of vyf van die grootste stamme, gekleur in hulle groen, bruin, geel, ivoor, loodgrys, donkergrys, vaal, ligvaal, oranje, ligpienk, ligpers. Repe bas hang van die bome, die boom gooi dit af soos ’n slang vervel. Goue gomdruppels hang uit die krake. Jy kan dit eet, het sy gesê, kinders eet dit. Dit is die verkeerde seisoen vir voëleiers. Hy het vergeet om te bid. Die hemel sal voorsien. Matilda het weggeraak in die ewigheid se leegte.


    Onder die gelag van kookaburras hoor hy ’n skaap blêr. Die lam is verdwaal en het hom geruik. Hy volg die geluid, en die jong, uitgeteerde lam kom na hom toe aangehardloop. Dankie. Hy tel die lam in sy arms op en dra hom na sy lêplek toe, maar die lam spartel los om te gaan drink. Goed.


    Toe dit weer sononder word, is die lam geslag, opgesny en ingesout. Die kop en derms is in die vel toegedraai en begrawe. Of hy vir een of twee skape moet hang, is dieselfde; vanaand en môre sal hy hiervan eet, oormôre eet hy by meneer Morton op Kynuna.

  


  
    17 Kaapstad, 2009


    Carelina bel hom die aand. Hy herken die kode en antwoord dadelik. Die D:F weier om haar verder aan hom te leen. Kan sy as vrywilliger kom werk?


    “Ja, asseblief. Gee my net ’n paar dae, sê tot Vrydag, om die leeswerk af te handel. Basiese stof. Ek sal jou betaal.”


    “Vrywilligers kry nie betaling nie, man. Hulle vra net dat die doel duidelik gedefinieer word en die leier daaraan bly glo. Luister, ek het gedink … Die direksie wil nie regtig huurgeld van jou hê nie, Koos. Die mense het genoeg geld; as jy kontant aan hulle moes lewer, sou hulle nie omgee of jy ’n sjebeen of bordeel daar bedryf nie. Hulle is handelaars; hulle produk is boeke en die roumateriaal daarvan is goeie, warm manuskripte. Hulle wil jou produktief maak, want jy is een van die handjievol met bewese talent en vaardigheid wat hulle winste en naam hier en oorsee bevorder. Dit is doodeenvoudig afpersing; hulle glo jy kán betaal maar probeer nie. Hulle soek ’n buitengewone, meer as bruikbare teks, en jou woonstel is die beloning én lokaas. Die sjokolade.”


    “Dankie. Smaak lekker in die oor. Wil jy Sondag kom?”


    “Ek sal eenuur daar wees. Ná werk gaan ons ’n ver ent stap. Ek bring nuwe kassette vir die bandopnemer. Sukses, ook.”


    Carelina het die beddegoed afgetrek en sy bed weer skoon opgemaak. Hy lê die nag met die lig aan en kyk na die plafon. Natuurlik is hulle aan mekaar verwant; alle Van der Merwes is verwant, hulle voorvaders het geslagte gelede as broers in dieselfde huis gewoon. Sy leef soos ’n kwikstertjie hier in die stad, sy het beter aangepas as hy wat hier gebore is maar nie sy band met die natuur kan breek nie. Háár eie band is met die ou Kaapse taal, en sy dra haar kwesbaarhede baie beter as hy. Sy beweeg soms ’n hand asof sy hom wil aanraak, miskien wil sy oor sy arm streel en sê: “Toe maar,” maar verander dan van plan. Sy het ’n interessante gesig; hy dink aan haar as ’n soort kabouter of nimf soos in Waterhouse se skildery Hylas en die waternimfe. Spesie: Elphinidae; fyn, energiek, die gesiggie spits met blink oë, ore gepunt; haar bloed sal waarskynlik silwerblou wees. Shakespeare het kabouterisme gedefinieer in Puck en Ariel, en onvergeetlik verewig in Mercutio. Dit word gekenmerk deur ’n ingebore speelsheid, maar hul het ’n ongetemde en onregeerbare sin van eie wat niks hulle kan ontneem nie; dit is vry, ongebonde soos die see self en sal ook nooit ingeperk word nie. Hulle verstaan geen perke van ouderdom, status of posisie nie, hulle siel luister na niemand nie maar weet sélf, en moet doen soos die oomblik sê. I am a little world made cunningly of elements and an angelic sprite: John Donne, “Holy Sonnet V”. Hulle is energie. Maak hulle seer en hulle sterf.


    Wat sou haar persepsie van seks en verval wees, nie die metafisiese implikasies nie maar die basiese, veel belangriker fisieke, wat saak maak? Sy het, van hul eerste ontmoeting af, verskeie kere met hom oor seks gepraat. Nie gepraat nie, daarna verwys. Miskien terapie om sy liggaam gesond te kry deur ou stelsels wakker te maak en dáárdeur (mens sana in corpore sano) die gees te probeer genees. Uit dankbaarheid kan hy die storie van Japie en Matilda probeer herwin. As dit eendag gepubliseer word, sal hy voorin met blou ink skryf: Met dankbaarheid van Koos aan Lientjie. Of liewer, as sy gewillig is, iets formeels, gedruk, soos: Opgedra aan Carelina van der Merwe, taalterapeut, met dank.


    Raar is haar waardering van ritmiese klank uit die mens se mond, en haar spontane evaluering van name, soos ’n ander vrou klere kies of ’n huis meubileer of kan tuinmaak, met ’n sekuur wete wat nooit uit boeke geleen is nie. En haar allergie vir swak taal – sy sê sy slaan rooi kolle uit. Voel sy werklik pyn? Sy is diep teleurgesteld deur die radio en die arme dagblad, wat sy uit wanhoop hanskakies en verraaiers noem omdat hul nie haar geliefde taal beskerm nie. Hy begryp haar gevoel goed, natuurbewaarders die wêreld oor weet watter verwoesting en uitwissing onbeheerde indringers veroorsaak. Sy is soos die mak kanarie wat in die myn afgedra word, sy is eerste om van gif in die lug te weet, sy herken die dood en weet sy moet sterf. Sy kan nie haar angs help nie, dit voel vir haar soos aanranding deur vertroude vriende of familie. Wie of wat kan haar nog red? Hulle albei leef in ’n verkeerde tyd, dekades te laat. Vlug, Lientjie, moenie dat hierdie plek en siek tye jou seermaak nie. Landuit is ver beter, gesonder.


    Tussen slaap en wakker hoor hy Carelina vra: Waarom skryf jy, Koos?


    Vryheid alleen.


    Nie geld nie? By die laaste prysuitdeling het jy gesê: “Ek bieg as eerlike materialis.”


    Vryheid.


    Die geslag loop na vier eeue ten einde, die laaste Van der Merwe sterf van vigs en tering in ’n plakkerskamp oos van Pretoria. Hy droom van ’n seuntjie met ’n ou persblou trui wat laag oor sy skoolwerk hang by ’n gekraakte liggeel Formica-tafel. Swart hare is teen sy voorkop geplak, sy skraal gesig is bleek, onder die rand van sy ronde bril is donker vlekke soos gekneusde papawerblare, sy mond is oop (adenoïede ook?), sy groot skewe voortande sit gespalk met vaal staaldraad, ’n streep swart bloed het onder een neusgat droog geword. Die flou lig van ’n kaal gloeilamp onder sinkplaat blink op die laatmiddagbril, maar lê dowwer oor sy hande en die vaal bladsy met sy lelike skrif op. Opstelle skryf is al wat hy van skool verstaan, al waarvan hy iets weet, maar hy sukkel om te skryf. Hy prewel omdat sy klanke van hulle letters verskil. Hy sê elke woord wat hy skryf: “Mai nom is Connor von der marwe. Mai ennemies roep my Corner. Jeez Corner, jou mô had jou kok getjop. Ak vrô mai mommie, wor kom mai nom vondôn, sai sa moenie vrô vrô nie Konner. Issie jou sôk nie, vistôn? Loep hôl die leftovers by die roadhouse, sa fiddie Porra ak kom lôtter.” Op die tafel voor die kind is ’n vuil teekoppie sonder oor, ’n vergane eksemplaar van die Huisgenoot en teen die muur daaragter ’n helderrooi, wit-en-groen Jesus Verhewe, agter stowwerige glasskerwe oorkruis met vuil kleeflint verbind.


    Hy skrik hom uit die donker op, klou aan sy laken met bewende hande, hy asem sidderend in. Jeez, Connor! Waar’s jy, maat? Hy klem sy oë toe, sy tande opmekaar. Sy mond voel droog soos kladpapier. Hy was weer ’n tydreisiger. In wie se huis, wanneer? Hy weet dit was ’n droom, ’n nagmerrie, maar iets het met hom probeer praat. Wie kan die seun help? Verlore, al; die kind is oor die horison, weggesleep deur ’n onophoudelike stroom, gewaai deur die sinlose wind in ’n genadelose tyd. Van anderkant ’n verdonkerende horison, dáárvandaan het hy die kind se stem gehoor. Slaan juffrou Van der Merwe se vrese vannag soos onkruid in hom op, dampend uit ’n heksebrou van te veel whisky, onbeheerbare verbeelding en troebel onderbewussyn, of het dit alles met Japie se spook te doen, dié bleek gesiggie wat by hom kla omdat hy ongebore bly?


    Hy vryf met twee hande oor sy gesig. Hy is nie bang vir hierdie donker nie, dit is vergeetbaar, korttermyn. Om op sy ouderdom nagmerries te hê is soos om jou bed nat te maak. Wát het nou met hom probeer praat? Sekerlik weet hy nie meer waar hy is, of hy ooit weer sal verstaan wie hy is, en hoe ver heen al op die lang pad huis toe nie. Miskien verneem hy later weer by ’n stem uit sy vroeër lewe wat sê: Hierheen, hierlangs, dan gaan jy weer aan.


    Hy hou asem op. Ver buite in die donker baai dreun ’n skeepshoring sidderend drie diep stote: Ek vertrek. Sy loods is afgelaai, die kaptein moet alleen sy weg verder vind.


    “Een oomblik praat?” vra speurder Claasse die volgende oggend. Hy staan op die mat toe Koos die deur oopmaak om te vertrek.


    “Ek moet stad toe,” sê hy, verdedigend. “Die bus wag nie.”


    “Jy kan met my saamry. Waar moet jy wees?”


    “Die biblioteek in die Kompanjiestuin.” Hy verduidelik, hy dink hy weet wat in die speurder se gedagte is: “Ek het ure nodig. Navorsing, vir my werk.”


    “Is jy nie afgetree nie, meneer Van der Merwe?”


    “Nee.” Want die wêreld kou aan jou soos ’n hond aan ’n ou been en los jou nie. “Ek moet gaan. Wat is dit?”


    “Die weduwee langsaan. Jy kan saam met my stad toe ry. Kan ek inkom?”


    Hy maak die deur wyer oop en staan opsy. “Kom. Maar asseblief, die dag is kort en ek het baie werk. Kom sit hier by die tafel.”


    Die dik speurder haal sy boekie met die draadrug uit die binnesak van die baadjie soos ’n ruim swart py. Verkeerde beeld, ’n lykkleed het nie sakke nie. Le linceul n’a pas de poches, het sy grandmère uit haar spens van wyshede gehaal wanneer sy ’n bietjie geld op haarself wou spandeer. Claasse vou die boekie om. “Ons het die vrou langsaan ondervra. Ken jy haar?”


    “Wie ken enigeen? Vra haar redakteur.”


    “Sy sê die hele tyd: ‘Ek was alleen.’ Net so: ‘Ek was alleen.’ Toe vertel sy van hul bakleiery. Het jy iets gehoor?”


    “Baklei?”


    “Die skellery, ná middernag. Mense vertel my jy kan deur hierdie mure hoor.”


    “Ek slaap vas. Ek drink iets om te slaap.”


    “Jy kan die vrou help as jy wil, meneer Van der Merwe. As jy sê ja, jy hét hulle hoor skel, dan weet ons sy was nie alleen nie.”


    “Sy bedoel sy was eensaam. Dit gebeur in ’n kamer vol mense.”


    “Miskien maak sy dit alles op. Luister hier wat sy sê …” Claasse lek oor sy lippe, knip sy oë ’n paar maal en stoot die boek oor die tafel. “My konstabel se skrif … Kyk self.”


    Koos sit sy bril op, kry die afstand reg: – Moenie vir my skrie nie, Cheryl. Ek het vir jou niks gamak nie. Dít is wat hulle met jou doen. Jy kan nie waag om dood te gaan nie, die aftakeling van jou karakter begin onmiddellik. Hy hou sy oë op die teks.“Is dit haar woorde? Sy sal nie so skryf nie.”


    “Mondeling en woordeliks, noem ons dit. Maar die spelling, dis my konstabel. Die regering het te veel te sê en die kinders leer niks meer op skool nie. Kyk verder.”


    – Maar jy jag my altyd, jy jag my aan, jy gee nie vir my ’n kans nie.


    – Ek jag jou nie. Ek vra net lat jy dink aan my. En moenie skrie nie, ek is hier. Ek is nie ’n skeller nie, jy weet dit.


    – Jy jag my aan. Ek se vir jou, jy is al tussenin, moenie in die rede val nie. Ek sit nou neer op jou. Wat is dit met jy?


    – Praat wat jy moet se en gaan aan. Waarvoor skrie jy? Ek het jou niks gemak nie. Sê nou, lat dit entkry. Wat is jou storie? En kyk of ek omgee, sit neer as jy wil, jy laat nie vir my skrik nie, waaroor skel jy nou elke dag wat die lieve god gee? Ek vra vir jou, koop vir jou skel medisyne maar uit my uit met skriery.


    – Jy is gesyp. Jy syp van eenuur af dan kan niemand iets met jou maak nie.


    – Ek vra vir niks nie, net moenie skrie nie. Moenie skrie nie dis al wat ek vra.


    – Eers het jy dit nout gedoen nie, jy het altyd so lekker mit my gelag. Wat maak jy nou so lat jy net ammekaar, ammekaar, ons was nie altyd so nie, want ek moet stil stil hê vir die werk. Jy verwyt en sien fout in alles dan skel jy, eerste wil jy vir my stil skrie. Ek kan sien daar is groot fout met jou. Toe sit praat ek alleen. Meddie muur.


    “Dís die styl vir so ’n gesprek, meneer Claasse. Só moet dit geskryf word. In dialek. Jou man skryf goed; hy het dit alles daar: teleurstelling, die patetiese ontnugtering, vernedering, bitterheid, pyn en depressie. Waar is die ‘toe sê ek’ en ‘toe sê sy’?”


    Die speurder maak die boek toe, sit dit in sy binnesak en knik. “Die getikte kopie kry hulle voorletters by elke reël: S.R. en C.B., met die buurvrou se handtekening onderaan elke bladsy. Dis vir die magistraat. Nou moet ek jou vra, meneer Van der Merwe. Jy het gelees: ‘Ek sien daar is groot fout met jou.’ Was jy by die vrou betrokke?”


    “Hoe?”


    “Sy was verwagtend, die oorledene. Een vrou getroud met ’n ander, nou is een verwagtend. Wat het ons hier?”


    “’n Mirakel. Tensy jy die vader vind. Weet die kerk al hiervan?”


    “Sal jy vir ’n DNS-toets kom?”


    “Gaan jy die hele Kaap arresteer vir DNS-toetse?”


    “Sy kon die man daarvan vertel het, toe vermoor hy haar. Of die vrou hier langs jou: jaloers, want dis owerspel, toe gooi sy haar maat oor die muur. Owerspel is volop deesdae; ’n prostituut sê anderdag in die hof sy kan nie meer ’n lewe maak nie, te veel kompetisie van die amateurs.”


    Amateur. Frans: liefhebber. Lover, in die Engels. Blote gelukskoot, Claasse.


    “Het een van die twee jou om ’n spermdonasie gevra? Jy is die enigste ongetroude man hier.”


    “Vader, kêrel …”


    “Speursersant. Jy kan weier. Ek kan jou dagvaar.”


    “Julle het vingerafdrukke hier kom soek. Julle het haar woonstel deursoek. Was myne daar?”


    “Julle kan op ander plekke ontmoet het.”


    “Ek sal my nie so verneder nie. Jou insinuasie is verregaande.”


    “Ek het speursersant gehaal oor ek my werk behoorlik doen en my regte ken. Dit is die weduwee langsaan wat my op die gedagte aan jou gebring het. Die ander dag het sy gesê jy is onvriendelik teenoor haar. Nou is sy jaloers oor jou en haar vrou, haar maat.”


    “Ek weet niks van hulle nie. Ek het gesê, ek het geslaap.”


    “Hoe kan jy nie die geskel hoor nie? Sê eerlik: Was jy dronk?”


    “Nee.”


    “Ek was die oggend hier. Ek het opgelet hoe rooi jou oë is asof jy heelnag wakker was. Die dame met die bril, selfde van as joune, het gesê sy het jou pas dié oggend ontmoet. Rooi oë praat van moegheid, maar jy hou aan jy het geslaap? Dit is soos as jy soldate in die veld wakker maak, hulle oë is bloedrooi. Kyk eers goed voor jy hulle wakker maak, is daar ’n bajonet,’n mes? Jy raak nie aan hulle nie, want as jy ráák, is hulle aan jou keel.”


    “Jy verbaas my meer en meer. Is ons klaar, meneer Claasse?”


    “Nie ver van die liggaam nie was skerwe van ’n drankglas op die sement, maar geen alkohol in haar gestel nie, al beweer haar vrou, haar maat, in die verklaring sy was dronk. Skellery ruk maklik handuit, dan vlieg leuens en vals beskuldigings. Kan ek in jou kombuis kyk, of waar jy jou glase hou? Om vorm en patroon te vergelyk.”


    Die glas was gewoon, van die winkelrak. “Ek stel voor,” sê die speurder, kopskuddend voor sy kombuiskas, “ons ry na die laboratorium toe vir die toets. Net ’n stukkie watte in jou mond om spoeg op te suig, dit is al. Daarna neem ek jou na die plek waar jy wil wees, dan gaan jy weer aan.”


    Soek jou lyk op gister se vullishoop, probeer mond-tot-mond. Dan gaan jy weer aan.


    Wanneer hulle teen ’n warm duin tussen polgras sit, agteroor geleun en op hulle elmboë gestut, en dophou hoe die dalende son die see verkleur, sê Carelina:


    “Koos, was jy skrikkerig om te publiseer, aan die begin?”


    “Gedurig. Ek was die eerste keer gelukkig. Van toe af moes ek hard werk dat niemand agterkom dit was ’n gelukskoot nie.”


    “Jy het gesê jou muse het weggegaan. Myne het haar doof gehou, asof sy geld by my geleen het. Gee my jou geheim, ek sweer ek vertel vir niemand nie.”


    “Harde werk. Lees, lees, lees. Geluk wanneer jy dit nodig het, dat jy die aandag van dikvellige resensente mag ontsnap.” In oop water het geen hart nie, het ’n bloedjong professortjie, soos ’n adolessent teleurgestel in sy verwagting van hart in ’n hoer, in ’n koerant geskryf. Wat ’n grap. Luister na Grieg, dikwels meer chaoties as melodies.


    “Wat ek gesê het van ‘duidelik gedefinieer’ is nie noodwendig waar nie. Ek het gehoor ’n skrywer gee rigting terwyl die storie homself skryf. Sou ek dit aan standerdneges kan stel as onderwerp van ’n bespreking?”


    “Nooi my om te kom luister, ek wil graag meer oor die proses leer. Ek is nie seker wat nie, maar iets gebeur voor die rekenaar, waar speelbaan en vingerpunte raak op die geel tafel. Speelbaan, toetsbord. Soos pen op papier vir Leipoldt en Boerneef.”


    “Stilus in klei. Oker op rots, duisende jare lank, soos ons aan die persblou elande by Skuilkrans kan sien. Dink jy vroue het ook geverf?”


    “Waarom nie? In Australië is afdrukke van kinderhandjies hoog teen rotswande. Miskien is ’n skilder of skrywer soos die skipper met kaart en kompas, en stroom en wind word vir hom deur die hemel gestuur. Ek voel soms daar is geen hand aan die roer nie, ons dryf maar soos Noag tot waar ons gaan kom. Dan hou ek op.”


    “Opstandige bemanning?” vra sy.


    “Dikwels opstandig.”


    “Seerowers?”


    “Burokrate. Deurklok. Telefoon. ’n Siek gemoed.”


    “Het jy op skool graag opstelle geskryf?”


    “Dit was al wat ek reg kon doen. Jy?”


    “Ook,” sê sy. “Tot op universiteit nog. Oorlede grootoom Boerneef se bloed, natuurlik, en in dieselfde palissandrynse styl as hy. Ek wou anders, maar kon nie.”


    “Patriotisme?”


    “Nee. Patriotisme bring jou nêrens nie; by ’n graf in die gras, miskien. My afkeer was professioneel. Ek wil nie ’n terroris wees nie, ek wil nie so voel nie. Onthou jy hoe my held Dylan Thomas gesê het: Raas en skreeu teen die sterwe van die lig? Ek dink dít is wat met my gebeur: Ek raas en skreeu teen die sterwe van die lig.”


    Hoe keer ’n enkele kaboutertjie die negatiwiteit van ’n volk beset met selfvernietigingsdrang? Jy kan net vlug, Lientjie. “Daarom dat jy die liriekskrywers aangeval het?”


    “Daardie arme mense. Soos jy jou kritici aangeval het oor geformaliseerde en gestagneerde taal. Ek was in jou gehoor op die Woordfees jare gelede, nog te bang om iets te sê, maar ek het gedink jy is ondankbaar, jy vergeet dat resensente jou bekend gemaak het en nie Goeie Hoop Pers nie. Uitgewers se advertensies van boeke is skaars, skamel en stereotiep, maar veral baie skaars. Blikkies boontjies kry veel meer reklame, en altyd in volkleur.”


    ’n Lang, lae sleepboot, oranjerooi geverf, kom uit die noorde langs die kus af. Vroeër was sy naam Wolraad Woltemade, nou is dit President Mbeki. Hollanders het dit gekoop. Hulle kyk hoe dit by die hawepoort ingaan.


    Carelina sit met haar arms om haar knieë, dan teken sy iets met haar vinger in die sand en vee dit weer stadig uit. Sy sê: “Ek weet hulle kan iets doen, die radio en koerante. Hulle behoort dit te stop. Ek vra ’n kollega oor haar onderhoud met ’n model wat vertel van haar “make-up” en haar “wardrobe”. Sou die persoon omgee as jy die woorde gewoon in Afrikaans skryf? Ek weet nie, sê die joernalis en kyk op haar horlosie, en ek voel myself frons en ek vra: Wie se gevoel hieroor is vir jou belangriker, jou model s’n, die lesers s’n, of jou eie en te hel met lesers? Kla by die redakteur, sê die lamsakkige sot. Ek vind dit bloot onnosel en vervelig. Hulle dink dis so slim om Engels te kan skryf. Die heilige graal van die onderklas. Uiteindelik gelyk met hulle televisiestel. Confucius, Hitler, selfs Stalin word in Engels aangehaal. Dáárdie twee tiranne draai in hulle graf om, maar die subredakteurs doen niks. Nie Anglofilie nie, eerder ’n subliminale bewondering, soos ’n blywende minderwaardigheidskompleks oor die Boereoorlog.”


    “Swak onderwys. Koerante verdedig nie. Te bang, oor die geld.”


    “Ek weet. ’n Sinlose vermorsing. Hoekom doen hulle nie iets nie? Ek het Afrikaanse tydskrifte ook gelos. Spaar die pyn, koop iets lekkers met die geld. Okkerneute, heuning, boeke.”


    As hy ’n koerantleser was of ’n radio gehad het, sou hy dieselfde doen. Hou julle gemors, in alle tale. Nou vermoed hy met redelike sekerheid die einde van die spreektaal, einde van die leestaal, einde van die boek, die volgende domino om te val moet die skrywer wees, en dit is hy. En dit is dan die einde van Sans-souci, die end van sy dertigjaarwals. Miskien is daar nog tyd vir een boek.


    “Ek wil weggaan,” sê sy. “Ek kan nie meer luister hoe my enigste Afrikaans deur joiners en hanskakies mishandel en verneder word nie. Ek gee nie om watter land nie. Ontsnap net dié daaglikse verkragting.”


    Walglike beeld. “Staan ons by die sterfbed?” vra hy om haar erns te peil.


    Sy knik. “Te ver heen vir genesing. Voor lê net rou.”


    “Berou?”


    “Dié met berou sal skuil of emigreer. Die ander sal nie weet iets het gebeur nie, net voortgaan met televisie kyk en koeksisters bak met Royal baking powder.”


    Geen hoop dus nie, nie op herstel óf verbetering nie. Trek maar weer, oor die Oranje, die Vaal, die Dorsland in, Argentinië toe, weg van die onherstelbare en ondraaglike skade. Goeie Hoop was net ’n naam.


    “Kaalvoet terug oor die Drakensberg,” sê hy.


    “Susanna Maritz.” Sy knik, haar stem is skielik sterk, hoopvol.


    “Michael Fury.”


    “Wie is hy?”


    “Patriot en terroris: Liewer ’n verwoeste Ierland, liewer geen Ierland, as Ierland onder Engelse regters. Die oorspronklike ‘man met ’n bom in sy mond’.”


    “Waar kan ek hom ontmoet?”


    “Hulle het hom in 1916 opgehang, saam met Casement en O’Leary.”


    “Dinge verander verskriklik vinnig. As ons teen dié spoed iets tref, gaan ons so plat soos Boesmantekeninge wees. Ek vertrou nie meer Goeie Hoop Pers se bedoelings nie, ek vertrou nie wat hulle my gee om te lees nie. Die Waarheid mislei, maar is dit opsetlik? Ek sien yslike gapings waar die redakteurs behoort te patrolleer, maar hulle doen dit nie. Daar is net apatie. Deesdae word ’n naïewe liggelowigheid van lesers verwag. So asof ons na televisie kyk.” Hy hoor die kommer in haar stem.


    “Sê?”


    “Uit vanoggend se koerant kan kinders aflei Distrik Ses is amper heilige grond, ‘’n ikoniese stadsgebied”, sê dit op die jeugblad. Polities korrek opgedis aan die onskuldigstes en onkundigstes, sonder iets oor sy geskiedenis van skolliebendes. Natuurlik was nie almal so nie, op geen plek is almal so nie. Ontheemding van mense is een saak, jy is vanselfsprekend jammer vir mense wat uit hulle huise gejaag is, jy sélf weet hoe dit voel as hulle jou huis wil vat, hoe jou hart in stukke val oor die onreg … Want jou huis, dit ken al die tye van jou lewe. Maar waarheid is nie onderhandelbaar nie; as jy ’n stok soek om ’n hond te slaan, mag jy nie een steel nie. Waarom sou dit ikonies wees, uit watter vooringesteldheid maak jy oningeligte kinders wys van ’n ikoniese stadsgebied? Word nog ’n geslag van napraters en papegaaie deur die koerant afgerig, terwyl woorde hul krag en taal sy waarde verloor? Het die joernalis maar liewer ’n woordeboek oopgemaak om die woord ikoon na te slaan, en sy artikel daaraan gewy. Ek onthou voetkonstabels in blou pak en das, ongewapen, hande agter die rug op patrollie in die middestad; ek onthou hulle baie goed. Die enigste plek waar hulle wapens moes dra, was Distrik Ses. Ken jy Du Plessis se gediggie: kom jy uit ’n deel van Kanaldorp, waar die dienders gewapend moet gaan, verflenterde kaalvoet klonkie … met jou lendelam hoepelbeen? Ek lees anderdag ’n taalprofessor skryf daar sal ook ’n verband tussen die dieners en daardie lam been wees. Een wat só redeneer, kan maar aantree vir ’n nadoodse eredoktors-graad van Stellenbosch. So ver heen is dit, dié vervlakking en napratery. Ek het die dagblad gelos. Ek kyk nou net stukke wat ek moet proeflees.”


    Nie “slaafse napratery” nie. Ander sou, sy nie. Om op jou eie eiland te bly soos die Niksnut, sonder stemme wat jou soek, sonder bure, politici van alle geure, die vervloekte goudprys, resensente wat strafloos lieg, joernaliste wat verdraai, professors wat nie weet nie. Sonder inmenging, steuring, bedreiging, spanning, vrees of aanmatigende demokrasie. Dít is vryheid. Verlies daarvan is ondraaglik, vir kabouters dodelik.


    “Speurder Claasse het ’n DNS-toets van my geneem,” sê hy. “Die een buurvrou was swanger.”


    “Ek het gehoor. Ek verdink jou buurman, die skrywer in swart.”


    “Waarom sou hy haar vermoor?”


    Sy teken weer in die sand; dit lyk na ’n huis by ’n boom, of ’n kind se skip teen ’n agtergrond van wolke. “Bang om nogeens vir onderhoud gedagvaar te word. Hulle eis miljoene, weet jy, selfs toekomstige inkomste, tot die helfte van prysgeld, alles. Of vir ondervinding, om te ervaar wat moordenaars voel, soos Raskolnikof met die byl. Amper soos jy, wat die egte plekke moet beleef. Miskien is dit nog goed as ou Claasse jou in die tronk smyt dat jy met jou medemens kan kennis maak.”


    “Geen kettings aan kunstenaars nie, vertel jy my. Nooi my Kirstenbosch toe. Ons gaan loop by die ikoniese waterstroom wat die land se geskiedenis bepaal het. Dit is nog lente daar.”


    “Soos in Swellendam. Krige, “Tramode”. My selfoon sê daar is ’n dertig persent kans op reën by Kirstenbosch.”


    “Daar is ook ’n honderd persent kans op bier. Of tee. Kom, neem my hand. Die lamppale sê van ’n nuwe belasting op Skots. Hulle wil van ons teedrinkers met skewe oë maak. Dit is ’n komplot. Elke ding word aan China uitverkoop.”


    “Ek hou van tee. Tagtigbiljoen Chinese kan nie verkeerd wees nie.”


    “Hulle gaan my nie lewend vat nie.”


    Die Niksnut verdwyn. Agter, waar die groen see donker en diep word, beweeg niks meer nie. Nou waai die helder somerwind elke dag sterk uit die suidweste met goeie branding, en hy soek na haar met sy verkyker tussen swemmers agter die deining, tussen die menigte op die strand, maar sy kom nie meer nie. Berei sy vir ’n eksamen voor? Het sy Kaapstad verlaat? Dikwels sien hy ’n meeu kop omlaag, soekend na iets, oor daardie leegheid vlieg.


    Hy herwin sy werkroetine, maar lê snags wakker en onthou soms ’n gedagte of frase uit ’n verhaal wat lank gelede amper gereed was en wat hy toe uitgewis het. Hy sê dit hardop terwyl hy ’n potlood soek om dit neer te skryf. Later bêre hy dit op die bandopnemer. Dit sal, soos die vorige keer, sy regte plek vind. Asof hy bouklip op ’n hoop gooi om later haaks te kap en te messel, voer hy soggens stukke teks in die bandopnemer. Hy lê brokke inligting daarop neer, gereed vir gebruik of om verder verwerk te word: oor Australiese inboorlinge, die Koori van die suidweste, die Iora naby Sydney, in Queensland was daar Murri. Abo’s het ’n manier van staan, rustend tussen twee spiese met een voet teen die ander knie, hulle draai vuur met twee stokke soos Boesmans vroeër. Elke voorwerp, elke plek in die landskap het sy eie gees; party plekke het slegte geeste. Kombo is só een: ’n mensvreter. Japie moet daarteen gewaarsku word.


    Hy sê hardop: Jumpbucks is full-up by us, en hoor manstemme lag. Hy fluister frases oor stowwerige grond, troppe rooi kangaroes, krieke in die nag, miershope van rooi klei, menshoog of hoër, wat ’n vlakte bedek so ver as hy kan sien. Of, hy beskryf in frases ’n landskap, ’n rots, ’n woestyn,’n boom, ’n krans, ’n rivier, riete in die kniediep blink moeras, ’n rotskoppie met ’n kroon soos by Drie Susters. Hy fluister: Hy staan gebuk in die stiebeuels asof hy met sy elmboë op sy knieë rus – om die klank en ritme daarvan te toets – en sien twaalf of vyftien perde met ruiters verby ’n paal met ’n blou vlag stroom, in ’n resies. Almal het die diep militêre saal, die McClellan, maar die jokkies het hul stiegrieme kort opgegespe. Op sy werkstafel, voor sy oë, is sandvlaktes met verspreide rooigraspolle, of lae blou berge agter wye grasvlaktes, of vier wit bloekombome in ’n veld vaalgeel polgras waarin vyf groot kangaroes wei.


    Wat ontbreek is Japie se diep gevoel vir die familieplaas, sy vriendskap met diere, sy onderdrukking van emosie wanneer hy duisende beeste en wildsbokke moet doodmaak om sy plaas te behou, die jong man se gevoel vir Matilda, die wen en die verloor van haar, bodemloos en onverstaanbaar soos die geheimsinnige Kombo-watergat. Vir dié emosies het hy nog nie woorde nie, dit was die herhaalde herbelewing daarvan wat hom sy oorspronklike teks laat uitwis het.


    Namiddae dra Carelina sy woorde na die rekenaar oor, en hy maak vir haar tee terwyl sy dit by middaglig by die geel tafel oortik. Agter op haar sterk hande ruk die senings, haar vingerpunte spring soos ’n klavier se hamers, maar sy lag en gesels gedurig. “Ek tik ’n manuskrip die eerste keer korrek. Doen die moeite en gebruik ’n woordeboek. Moenie daarop reken dat jou uitgewer se assistent jou foute gaan regstel nie, dit is nou Nuwe Suid-Afrika hier en hulle weet van niks. As jy op die eerste bladsy skryf ‘blinde heldin’ in plaas van ‘blonde heldin’ gaan lesers verder verwonderd staan oor haar doen en late. Daar is ’n bekende geval in Engels: People went to the spa for curses, in plaas van ‘cures’. Die hele oplaag is van die rakke gehaal en nooit herdruk nie. Nie die skrywer se fout nie, maar sy verlies.”


    Die hele middag speel die seewind deur die kamer, speel met haar hare, krap dit rond, herrangskik dit oor haar voorkop en agter haar ore. Sy bied aan om ’n disket met ’n woordeboek te bring en in sy rekenaar te plant, maar hy wil nie, nee, sy hande is te dom. Snags ná sy weg is, werk hy met twee vingers op die speelbaan, wis uit, verander aan haar woorde, frases, punktuasie, ruil paragrawe om en rangeer hulle in volgorde. Alles is voorlopig. Wanneer hy uit Australië terugkom, is dit tyd vir behoorlik fondamente spit, messel, afpleister, verf en effens versier.


    Laatnag maak hy aantekeninge oor beesboerdery in die Oos-Karoo, seevaart in die suidelike oseaan en die pionierslewe in Queensland, Ierse skeerders en perdetemmers. Dit is sleurwerk waarvoor skrywers ’n naslaanboek koop of ’n navorser huur, maar hy wil die plekke self sien. Hoe het Port Elizabeth gelyk aan die einde van die agtienhonderds, watter treinspore, strate, kerke, kaaie? In die biblioteek sal foto’s wees. Die plaas Kynuna het ’n dorp geword, daarheen moet hy sekerlik gaan. ’n Tak van die Parramatta-rivier loop oor ’n hoek van die Macarthurs se plaas; hy het besonderhede nodig oor Elizabeth Farm en oor die jong stad Sydney in Nieu-Suid-Wallis, met sy strate, winkels, skole en kerke, die mense wat daar woon en werk, hulle klere en voertuie, vlak voor die Boereoorlog. Ook oor die inboorlinge en diere, die wallabie, wombat, kookaburra, en oor Japie se ervaring van Britse militêre gesag. Hy wil Kombo-billabong se water proe net soos Japie van der Merwe, hy wil Noord-Queensland se middaghitte voel en sy stof ruik ná reën. Voor hy daarheen gaan, moet hy die prototeks op Carelina se bandopnemer hê.


    Carelina neem hom winkels toe om klere te koop of hare te laat sny, sy neem hom na die spesialis wat werk aan sy artritis en daarna neem sy hom bioskoop toe, en elke keer wanneer die suidwester smiddags eenuur opkom en hy die deur vir haar oopmaak, kom sy glimlag vanself: oor haar laggende seunsgesig met die skitterende oë en skuins kuif, oor die blou plastiekbril, die anorak en die ligblou skouersak met die vrou en anker. Die nuwe voorgeskrewe pille neem ná ’n paar dae die pyn uit sy kneukels en bene. Iemand is goed vir my, dink hy. Sy maak sy huis se vensters oop, bring geelryp druiwe, neem besluite oor hulle planne. Sy bly ook instinktief die Edwardiaanse skooljuffrou; sy is lief vir Kirstenbosch in die somer en pak piekniekmandjies, met ’n reisdeken, servette, fyn glase en eetgerei. “’n Bietjie styl maak dit vir my lekkerder. So het ek my dogters geleer; hulle hoef nie te eet saam met ’n lummel wat bier uit die bottel suig nie.” Dit is ’n beeld van haar veragting, dié lummel. Dit bedreig haar dogters se geluk. Sy sit haar groot strooihoed met ’n snoer wit krale om die kroon op en bind dit met ’n serp vas. “Ek is gereed. Maar weet jy, die briljantste kinders word later huisvrouens met kinders en ’n kat en is doodtevrede om hulle toonnaels te verf terwyl hulle na tennis op die televisie kyk. Iets skakel die brein af. Genoegsaamheid? Dan is dit miskien beter om nie te hê nie. Verloor, soek, herwin, dis die storie.”


    Dit is hoogsomer, vrugte is ryp en volop en in die meeste winkelsentrums verkondig Kersvaders met blink akriliese baarde die blye boodskap. Die akkerbome langs die pad is donkergroen en swaar van blare. By die kruis wag ’n ry motors met flikkerende ligte om regs te draai Kirstenbosch toe. Drie druiweverkopers is van kar tot kar besig; hulle doen flink sake, hulle roep na mekaar om meer kartonne. ’n Lang geel seun met ’n groen hoed met ’n tarentaalveer hou ’n goue tros oor die rand van die motor se oop dak na haar.


    “Proe. Heuningsoet. Die bye is my getuie.”


    Sy pluk korrels en gee twee aan Koos. “Haai, waarvandaan die suikerkan, hoe kom dit hier?”


    “Van Jan Malan op Slangrivier.”


    “Hoe gaan dit daar, hoe kom jul klaar?”


    “Dis sulke tyd, die jaar lê om, die oes hang ryp. Dirk en Doors en Joors en Jan: Maak ’n plan met die suikerkan. Ons slyp ’n mes vir die heuningnes, ons maak hom bymekaar. Dis vat en los die druiwetros, hier en daar in rank en blaar, die mandjies staan so teenmekaar.”


    “Help, Koos,” sê sy. “Ek kan nie byhou nie. Gee groete dan aan een en al by Jan Malan.”


    “Plesier, van hier na Slangrivier.”


    Sy hou honderd rand na hom. “Gee daardie hele doos.”


    “Ek het nie klein nie. Ek ga’ nog vie’ dooste haal.”


    “Vat die geld. Sê net vir elke joiner wat hier verbykom: Hanepoot, heuningsoet van Slangrivier. Die bye is my getuie.”


    “Oú-dág toe, so met die proe.”


    “Wat is jou naam?


    “Pannie.”


    “Ek is Carelina van der Merwe.”


    Aan die begin van die gesprek het sy oorgeslaan na dialek; haar nabootsing is presies: Hanningpoot fa Slangravie. Hoe gad dit da? Hienangsoet, daai jele doos. Die lig word groen, die motors beweeg. Hulle knik vir mekaar.


    Koos balanseer die opgehoopte karton op sy knie. “Daar’s jou liriekskrywer. Herken jy hom nie? Dionusos, kelk in die hand.”


    “Natuurlik. Het jy sy ritmes gehoor?”


    “Ek sien nou jy weet waarvan jy praat. Jy hoef my nie meer te probeer oortuig nie. Ek glo. As jy met plakkate voor Die Waarheid se deur wil betoog, kom ek saam.”


    “Ek gaan dit doen ook. Voor ek emigreer.”


    Later eet hulle die geel druiwe op die kweek onder wilgers op die rivierwal. “Ek sal daardie kind tot die dag van my dood onthou,” sê sy. “Wat ’n plesier. Ek was bekommerd dat die drinklied met die dopstelsel saam sal uitsterf. Het jy sy fyn dubbele klem gehoor op ‘oudag’? Ou-dag: laatmiddag, en sommer die res van sy lewe. Waar is Slangrivier?”


    “Ek weet nie. Ek hoor kranse met suikerbos, en tarentale vóór dagbreek. Kom ek saam?”


    Sy bied haar regterhand aan. “Afgespreek. In die herfs, wanneer die wingerd rooi word.”


    Hulle sit met hulle voete in die Liesbeekstroom by welige gemmerplante wat uit die restaurant se kombuis ontsnap het en praat oor die jong teks, nog net ’n embrio, waaraan hulle op sy rekenaar bou. Hoe aanvaarbaar is die woord “donder” wat hy in gister se opname gebruik het in leeskringe?


    Sy sê: “In die mond van ’n opgevoede Victoriaanse vrou soos Ann Macarthur, sal ’n ander werkwoord kultuurhistories beter pas. Iets sagter van klank maar nie minder bitter nie. Maar dit weet jy. Ek sien ’n oplossing in die spelwyse. Skryf soos jy praat, het my voorvaders gesê. As jy ’n werkwoord nodig het, nie donder of donner nie, maar dônner. Die woord kry hope meer plofkrag: Kom ons gaan winkels toe en dônner Vader Krismisse.”


    Hy word gewoond aan teenstrydighede in wat sy van gister tot vandag en tussen een opmerking en ’n ander sê, asof sy nie weet dat sy tevore ’n ander indruk geskep het deur iets anders te sê nie. Hy verwag dit van haar. Sy is self ’n verskeidenheid, hy hoor verskillende mense. Sy breek gevoelens van gerustheid, tevredenheid en sekerheid af, sy skep die twyfel wat die moeder van kennis is. Miskien instinktief, soos ’n ma met kinders doen, wys sy verskillende weë en los dan hulle hande: stap of swem, verder en wyer en so diep in as wat dit vir hulle moontlik is. Soms klink sy soos ’n ma: Sit jou hoed op, Koos. Hy roer sy voete tevrede in die water. Hy het van hulle eerste ontmoeting af geweet: As sy met hom praat asof hy ’n skoolseun is, is dit nie oor hy soos een optree nie.


    “Hoe het dié klein stroompie die land se geskiedenis bepaal?” vra sy. “Of maak jy dít ook op?”


    “Waarheid. Van Riebeeck kon nie sy skeepsdiens in die Tafelvallei regkry nie, toe vat hy dié vallei van die inlanders af. Hier val meer reën, en dit veroorsaak dié riviertjie, dit begin as die waterval in die kloof daar bo en gee ’n jaar lange groen weiding stroomaf. Hier is minder wind agter die berg, die grond is vrugbaarder en die berg vol timmerhout en brandhout. Dít was die saadbed; uit dié rivier en dié grond het alles verder gegroei. ”


    “Bakermat. Afgevat.” Die seun met druiwe is nog in haar gedagte. Sy kyk na sy kaal voete in die stroom, en vra: “Werk jou medisyne?”


    “Dit werk.” Hy voel werklik gesond. Dit is vreemd dat fisieke pyn nie onthou word nie; hy het al vergeet wat koue water aan sy litte gedoen het. Hy sal dalk weer kan swem. “Ek moet Australië toe gaan oor ons storie. Kom saam?”


    “Wat moet jy daar doen?”


    “Sien, beleef. Ruimte en tyd; die bouplan van ’n teks. Om te weet hoe ver plekke van mekaar is, hoe lank dit sal neem om met ’n perdekar van die dorp tot op die plaas te kom. Die Macarthurs se plaas is nou die voorstad Parramatta, maar hoe ver is dit werklik van die see af? Hoe lank te voet na die Blouberge toe? Lesers is berese mense; hulle sal sien dat ek nie daar was nie.”


    “Kan jy nie van kaarte af werk nie? Of Google Earth?”


    Sy sal weet: Dit is weer Yucatán. Ander kan na prentjies kyk en Google gebruik. Dit is die verskil tussen ander en hom. “Nee, ek moet hoor en ruik. Geluide van diere, voëls, die klanke van ’n bloekomwoud. Die stilte met dagbreek en sononder. Kleure van die landskap; kleure van die grond, soorte gras, vorms en groottes van bome. Die hoogte van berge of rante. Museums ook, oor kleredrag, meubels. Hoe ruik ’n skeerhok? Een week in Sydney om die kaart te leer, daarna alles platteland. Ek vermoed Queensland se agterveld is soos ons Karoo by Colesberg.”


    “Was jy nog nie daar nie?”


    “Ek het by Perth en Fremantle aan die land se westelike kus geraak, maar ons storie het aan die oorkant, in die noordooste gebeur. Kom, asseblief?”


    “Hoe lank?”


    “Twee maande, drie op die meeste. Net platteland, geen toeristeplekke nie.”


    “Ek wil graag, maar gaan jy alleen. Hoe gaan dit met jou storie?”


    Óns storie, het hy aan háár gesê. Hy word nou weggestuur; reis alleen, gaan en kom weer, soos jou vriend Gawie met die seiljag, wys jy is nog jy.


    “Ek het ál tweehonderd-en-ses.”


    “Wat beteken?”


    “Tweehonderd-en-ses bene, ’n geraamte. Wat kortkom is gees, spiere, senings. Dit is onderlinge verband en innerlike lewe, oorgange en beweging.”


    “’n Brein?”


    “Dit is myne.”


    “Bel my wanneer jy terugkom.”


    Dit reën die dag toe hy vertrek. Sy neem hom lughawe toe, parkeer haar motortjie onderdak en stap langs hom onder die sambreel oor die nat teer. Sy bly by hom terwyl hy sy koffer laat weeg en ingee.


    “Het jy skryfgoed by jou?”


    “Altyd.”


    “’n Mens vergeet gewoontes in ’n vreemde omgewing.”


    “Dit is wat Japie se pa gesê het, die dag toe hy in Port Elizabeth aan boord gaan. Sy pa het gesê: Onthou om te lees en te bid. Want hy het geweet ’n mens vergeet in ’n vreemde omgewing.”


    “Goed, Pa. Skryf aan my.”


    “Ek moet kyk wat gaan gebeur, of Japie sal skryf. Ek onthou, sy pa het hom ’n woordeboek gegee, Nederlands-Engels.”


    “Bring boeke terug. Poskaarte, padkaarte. Ek wil graag sien.”


    “Of ek behoorlik beskryf? Jy vertrou my nie.”


    “Jy kán beskryf, selfs sonder om Australië toe te gaan.”


    Hy haal ’n blok donker sjokolade uit sy jassak en sit dit in haar hand. “Vir Juffrou. Onder watter wetenskap ressorteer die taalterapie?”


    “Vriendskap.”


    Hy haak sy arm om haar skouers. Sy pas gemaklik onder sy arm in.


    “Vyf voet ses?”


    “Vyf voet sewe.”


    “As jy ’n brief sou kry met vreemde seëls, posstempel Oslo, wat sê die pryskomitee, afdeling Medisyne, of miskien Geesteswetenskappe, het besluit om vanjaar se prys toe te ken aan Carelina van der Merwe vir haar studie ‘Taal as Medisyne’, nooi my asseblief saam?”


    Sy kom teen hom staan, kyk op, sit haar arms om hom, draai haar gesig sywaarts teen sy bors waar hy sy hart voel slaan. “Ek weet nie hoe om dit vir jou te sê nie. Ek het nog nie ’n man wat nie familie is, hoe noem jy dit, gesoen nie. Ek veronderstel dit is maar dieselfde?”


    “Nee. Dit is baie meer soos sjampanje. Dit sal ’n plesier wees om jou hierdie keer te wys.”


    Toe sy opkom vir asem, skitter haar oë. Sy hou aan sy arm vas. “Dit is soos daardie donker perde wat deur my grootoom se bloed gestorm het, by ’n gedagte.”


    Hy knik, dit is presies so.

  


  
    18 Kaapstad, 2009


    Sy wag op ’n brief, Beste Carelina / Liewe Lientjie. Sy weet dat lugpos veertien dae neem en daar is nog ’n dag of twee oor. Miskien sal hy bel; miskien nie. Koos is nie een vir telefone nie. Dit is moontlik dat hy weggeraak het in Queensland se agterveld en niemand gaan ooit weer van hom hoor nie. Dit gebeur daar.


    Eendag terwyl Koos oorsee is, staan in elke posbus van Bay View Villas se vyfde verdieping ’n geregistreerde koevert met die Uitgewery se prokureurs se adres agterop gestempel.

    



    Beste Kollegas


    Soos verlede week in die pers bekend gemaak is, het die direksie besluit om Sans-souci te verkoop na aanleiding van ’n reuse-aanbod deur ’n Chinese sindikaat wat reeds deur al die deeltitel-eienaars van Bay View Villas aanvaar is. Die sindikaat, wat milde steun van hulle regering kry, verwag dat soos die handel tussen die twee lande ontwikkel, duisende van hulle landgenote met sakebelange in Suider-Afrika in die toekoms die Wes-Kaap sal besoek. Hulle het toestemming van die Kaapstadse stadsraad bekom om die woonstelgebou Bay View Villas te sloop en in die plek daarvan ’n luukse hotel, Bay View Mansion, van agt-en-twintig verdiepings op te rig as tuiste vir die Chinese konsulaat-generaal en hulle ander landgenote hier in die vreemde. Kennis geskied hiermee dat Goeie Hoop Uitgewers die bestaande ooreenkomste oor ses maande sal beëindig. Inwoners sal gehelp word om alternatiewe behuising te bekom. Dié wat die direksie se besluit in die hof wil betwis, sal van gratis regshulp voorsien word.


    Die uwe


    J. Opperman


    Voorsitter


    Carelina fotokopieer die berig en foto wat in die koerant se sakeblad verskyn, en ry Bay View Villas toe. Die blou omlynings van twee ongelukkige mense is eindelik van die grys plaveisel verwyder. Sy sit Koos se pos in haar skouersak, gaan in sy woonstel, stoot die glasdeur en vensters wyd oop dat seegeluide met die bries binnekom, skakel sy rekenaar aan en druk die laaste paar bladsye wat sy vroeër daar getik het.


    Op die skerm is ’n boodskap aan haar: Hier is Paterson se oorspronklike liriek. Ons inhoud is onvermydelik syne, maar die gevoel, toon en bedoeling moet verskil. Ek laat ’n kort prototeks hier. Dis hoe Jacobus van der Merwe daar beland en nie weer huis gesien het nie. ’n Australiese student beweer so in ’n tesis. Dit is oor hóm dat hulle ons nog altyd Japies noem, Daar Onder. Ek hoop dit maak jou nuuskierig en lus vir meer. Dan volg vyf strofes.


    Sy maak tee, neem dit na die geel tafel, en lees die vers met belangstelling:


    Oh, there once was a swagman camped in a billabong


    Under the shade of a coolabah tree


    And he laughed and sang and waited till his billy boiled


    You’ll come awaltzing Matilda with me


    Down came a jumpbuck to drink at the billabong


    Up jumped the swagman and grabbed him in glee


    And he laughed as he put the jumpbuck in his tuckerbag


    You’ll come awaltzing Matilda with me


    Down came the courtman mounted on a thoroughbred


    Down came the troopers, one-two-three!


    Where’s the jolly jumpbuck you’ve got in your tuckerbag?


    You’ll come awaltzing Matilda with me.


    Up jumped the swagman, right into the billabong


    You’ll never take me alive, said he


    And his ghost can be heard as it sings in the billabong


    You’ll come awaltzing Matilda with me


    His ghost can be heard as you walk beside the billabong


    You’ll come awaltzing Matilda with me.


    Dit is eersteklas liriek in balladestyl, kleurvol, sinvol. Dit skilder ’n rustige landskap met ’n rivier, bome, ’n kampvuur, mense, diere, Vrede en Vryheid, maar soos vele ballades eindig dit droewig, die gevoelens van vryheid en genot verval skielik in skrik en wanhoop. Die vrede en afsondering word met geweld verbreek deur die spoorsnyers, honde, soldate, die wet. Die wysie herken sy as oud, landelik, nostalgies, herhalend, egte mondfluitjiemusiek, kampvuurmusiek vir die enkeling, maar wêreldwyd bekend en gewild.


    Koos se manuskrip lyk min en skraal: Op die tafel is ’n stapeltjie papier, miskien een derde of die helfte van wat ’n boek kan word van gemiddelde dikte. Sy blaai daarin. Wat daar staan, is in ’n soort letterkundige snelskrif, net buitelyne van insidente en tonele, kalm en amper spanningsloos. Onskuldig soos die gety op windstil dae word die eenvoudige pad van ’n eerlike man na die verdoemenis toegelig. Voorlopig is dit vlugtige buitelyne van ’n gedroomde wêreld om later in te kleur; wat ontbreek is emosie, besonderhede oor topografie en ’n naatloos versmelte ruimte-en-tyd-portret van vreemde plekke, wat die dagtaak is van ’n vaardige en toegewyde vakman. Hier is ’n raamwerk om later te betimmer, die kaal geraamte waaraan hy spiere, vel en later klere, en daarna die reuke van beswete perdetuig, skeepswerwe, skaaphokke, stofpaaie en bloekomwoude sal gee. Die bloekombos by die Kombo-watergat en die magistraat se spoorsnyer, Neville, is bloot abstraksies, gedagtes, niks meer nie. Nev het geen liggaam of gesig, geen bors of hart nie, net ’n stem as die noodlot se boodskapper. Koos sal uit Australië terugkom en hulle individuele gesigte, die kleure en die gelag van baie mense by ’n resiesbaan en die geskater van kookaburras in hoë bome saambring. Dan sal hy die buitelyne inkleur en sy karakters belig soos verlang, elkeen met ’n eie persoonlikheid, voorkoms, stem, kleding, houding, besittings. Dit is genoeg om aan ’n uitgewer te wys: Dít is wat ek beplan, stel julle belang?


    Sy verlang om sy storie te hoor. Sy het destyds sy Werda-manuskrip afgekeur, en is bly dat sy toe in ’n posisie was om dit te kon doen. Dit het joernalistiek en uitgewers as tema gehad en sy is gekies omdat sy die keurder met ’n honneursgraad in joernalistiek was, vyf-en-veertig jaar oud en ervare. Werda was die vyfde manuskrip wat Goeie Hoop Uitgewers aan haar toevertrou het; al die ander het suksesvolle boeke geword, maar sy was moeg vir hulle gedurige stroom meisiestories en het van Koos se werk, sy wye horison en krioelende strate, gehou. Nou was sy die eerste om ’n nuwe manuskrip van die bekende J. van der Merwe te lees te kry en het dit met selfvertroue en die plesier van afwagting oopgemaak. Heel vroeg het sy ’n didaktiese rif met ’n opdringerige boodskap begin waarneem wat deur sy teks loop, so breed en diep dat dit nie uitgeredigeer of herskryf kon word nie. Oorsaak, verloop en gevolg is ook in sulke besonderhede uitgespel dat twyfel, noodlot of toevallige wending in die ontwikkeling nie moontlik was nie. Van die begin af was die onaangename afloop ’n uitgemaakte saak: Die fiktiewe koerant Werda het met ’n redaksionele beleid geëksperimenteer wat hom tot niet gaan maak. Soos een van die karakters in sy storie gesê het: As jy ou wyn in nuwe sakke gooi, eindig jy sonder sakke, sonder wyn, en ’n dosyn dors en ontevrede gaste wat jou huis en tuin verniel. Daar was ook ’n klugtige toon wat tienduisende nie sou amuseer nie; hy het gespot met sake wat nie snaaks is nie.


    Miskien was Houd den Bek se skrik nog in haar. Sy het ’n bewustelike, opsetlik vernietigende doel in Koos se teks gevoel, asof haar eie werf, haar familie en woning, alles wat betekenis aan haar eie lewe gee, weer deur gewapende slawe, ongewas, bloeddorstig en brutaal, beleër word. Sy het geweet haar taal is onder druk as voertaal by die enigste oorblywende Afrikaanse universiteit, Afrikaansmediumskole verengels op aandrang van intrekker-ouers wat Engels skaars magtig is, en Afrikaanse radio het as opvoedkundige voorbeeld, indien nie as gehalte-standaard nie, gekapituleer. Asof hulle in ’n geheime veldtog stelselmatig deur saboteurs uitgesoek, verken, ondermyn en uitgeskakel is, het die ou vestings binne ’n paar jaar een ná die ander ingestort.


    En hier wys J. van der Merwe profeties, verraderlik, die volgende logiese teiken aan: die laaste Afrikaanse dagblad. Die duiwel het ’n manier om op te staan en belangstellend nader te loop as jy van hom praat: Iemand klop aan die poorte van die hel.


    Koos se teks was slegte nuus vir Die Waarheid, dit was asof die man ’n stuk sinisme uit hom wou skryf met Die Waarheid as teiken. Dié manuskrip is ’n vorm van ekonomiese sabotasie, het die D:F gesê; Koos ontmoedig ons aandeelhouers. As jy Goeie Hoop Pers en sy filiale moreel ondergrawe, gaan sy uitgewery saam met hom ineenstort. Die gevolg was ’n toestand te aaklig om te verbeel: Wat word van haar moedertaal in skole en biblioteke, en van duisende onderwysers, skrywers, digters, sprekers en lesers wanneer Die Waarheid nie meer daagliks op straat verskyn nie?


    Daar was nog iets waaroor sy nie seker kon wees nie en wat sy aan niemand vertel het nie: Werda was Koos se eerste boek waarin die groot see nie een keer genoem is nie. Sy karakters was nou in kantore met rekenaars, in duur moderne motors en tussen digitaal gedrewe rolperse, en dit was nie Koos se geestelike tuiste nie. Miskien omdat hy sy rug op sy natuurlike element gedraai het, het hy op daardie skurwe, vlak rif vasgeloop. Soms, soos die plaasbestuurder in sy storie vir die seun Japie sê, word ’n lam gebore wat liewer nie moet leef nie. Sy het haar besluit in die keurverslag uiteengesit, gemotiveer en onderteken. Die redaksie het dit bespreek en met haar saamgestem; ooreenkomste tussen Werda en Die Waarheid was eenvoudig te groot, soos ’n Siamese tweeling te gebonde vir skeiding: al twee sou saam sterf. Die Hoofredakteur: Fiksie het aan Koos probeer verduidelik, verstaan asseblief, meneer Van der Merwe, dit word nie om literêre redes teruggestuur nie maar oor beleid. Dit is saakbeskadiging waaroor ons bekommerd voel. Sy het nie vermoed watter uitwerking hulle brief op die skrywer se sensitiewe, rou gemoed sou hê nie. Nóg ’n frustrasie! Nóg ’n terugslag! Skok, maande van morbiede persoonlike introspeksie, bitterheid, wanhoop, omdat sommige mense hoofsaaklik nie vlees is nie.


    Wanneer ’n manuskrip afgekeur word, volg gewoonlik ’n gesprek tussen skrywer, keurder en uitgewer op die skrywer se versoek, maar Koos het nie van hom laat hoor nie en die redaksie het gedink dit is onnodig om in dié geval ’n tweede en derde mening te vra.


    Carelina neem die bandopnemer en vyftig gedrukte A4-velle na Koos se leunstoel, skakel die masjien aan en lees sy prototeks stadig en duidelik in die mikrofoon; vir hom moet dit klink na ’n geskenknuut verhaal wat hy die eerste maal hoor wanneer hy terugkom, ’n sterk aptytwekker, net soos die geur van boerekoffie in Boplaas se wye herd, waarvoor hy lus sal word. Bo in die besemkas vind sy Koos se telefoon en foongids, bel eiendomsagente en versamel name, adresse en inligting op sy rekenaar. Daarna maak sy weer vir haar tee in die geblomde teepot. Toe Gawie se seiljag laatmiddag agter die hawemuur uitskuif om sy ankerplek in die sonstreep te soek, is sy gereed. Sy laat haar kop op haar arms sak, draai haar gesig sywaarts om die flikkerende see te ondersoek, en skakel die opnemer aan om na die storie van Japie Jumbug te luister terwyl die dalende son oor Gawie en sy vrou en die wit jag hang.


    Die stem wat aan haar voorlees, klink selfversekerd, oortuigend, asof sy self dáár is en alles meemaak. Méér: asof dit haar hand op Japie se skouer is toe sy pa onder die peperboom agter die stasie van hom afskeid neem; onder die karribome waar rooi kangaroes wei, kyk haar eie oog oor die Enfield, met sy effe soet reuk van geweerolie, se visier; sy self skets tydsaam en tevrede in die sonlig en reuk van teer en visderms die wiegende hooggemaste bruin skepe in hul kring van pakhuise by Circular Quay; sy staan self kniediep in ’n modderige watergat en was klere met ’n blok blouseep; sy plaas met ’n snik die swartomraamde foto van die gesneuwelde soldaat gesig na onder op die klavier. Die skaaphond Lullee kom sit styf teen haar been en kyk op na haar gesig, haar vingers speel met die hond se sagte oor. Sy maak haar oë toe:


    “Die pes het uit die noorde gekom. Die boere hoor van runderpes in Rood zeer, soos hulle die nuwe rooi vlek op die gesig van Afrika, noord van die ZAR op die kaart, noem voordat Rhodes in poskantore laat opplak die uitspraak is Rhodéésiër, asseblief.”

  


  
    19 Nieu-Suid-Wallis, 1897


    Japie swem en hy skryf Matilda se naam met ’n stok in die diep, taai klei by die watergat, hy dans op die sand tussen die coolabah-bome, in sy verbeelding hou hy haar in sy arms. Die goue November-son hang laag, swaar en moeg, ’n uur voor hy sal ondergaan. Die donkergroen bloekoms skitter van lig, aan elke tak flikker honderde lanterntjies in die warm aandlug, dit lyk of die takke vol vuurvlieë is. Dit is van die olie op die blare, het sy gesê. Soos die son sak, raak die liggies uit die bome weg. En toe hy met sy emmertjie tee by sy aandvuur wag dat die hout tot kole uitbrand, kom ’n inboorling aangestap uit die sakkende son wat horisontaal tussen die lang, kaal boomstamme deur skyn. Hy sit stil en kyk hoe die man eers die spore van sy dans ondersoek: Hy loop daar in kringe met sy gesig naby die grond, hy vat sand en ruik daaraan, dan lig hy sy kop en kyk reguit na die vuur.


    Sy naam is Nev. Waarvandaan kom hy? Van nêrens nie. Walkabout.


    Japie is bly om die man te sien. Hy vertel: “Ek moet Kynuna toe.”


    Die man wys noordwes. “Daar.”


    Hulle sit langs die vuur op die donker watersoom, aan die voet van die krans waar Matilda se naam twintig maal in boomstamme gekerf is. Japie gee hom tee om te drink en sit vleis aan die braaistok vir hulle al twee. Nev se neusgate gaan oop, hy ruik die vars bloed. Hulle eet die braaivleis en hy sit nog vleis aan die groen lat. Nev skraap die vet en vleis met ’n blinknuwe Rodgers-knipmes van die been af, eet dit en gooi die bene in die swart water. ’n Groot blink borrel steier uit die diepte op en breek met ’n sug en ’n swaweldamp op die oppervlak.


    “Kombo sê: Gee vleis.” Nev vertel met driftige handgebare van die gees wat aan dié plek behoort. Jy moet nie in die water gaan nie. Kombo is kwaad. Eatum plenty blackfellow. Witmense kap die karri en jarra, skiet al die kangaroes, maak gate in die heuwels. Goud, goud, goud. Dit gaan nie weer reën nie.


    “Ek was al daarin. Geswem.”


    Nev kyk geïnteresseerd. “Is jy wat bome praat?” You talkum gumtree?


    “Praat?”


    “Met mes.”


    “Ja.”


    Nev wys na die groot letters in sandsteen by sy voete. “Wat sê hierdie?”


    “Matilda. Dit is ’n vrou se naam.”


    “Waarom praat jy bome?”


    “Ek sê dit vir die wind, maar dit waai weg. Ek sê vir die sand en dit raak weg. Ek sê vir die sterre, maar dit word daglig. Ek sê vir die boom en hy hou dit vas.”


    “Jy maak verkeerd.” Die man sit op sy skurwe hakke en beduie met albei vuiste: “Boom sê nee, nee.” Hy beduie weg van die vuur af, hy swaai sy arm, hy gooi weg. Hy wys na die repe wit bas wat van die stamme hang soos verbande van verwaarloosde wonde. “Die boom gooi weg soos slang. Hy laat jou praat val.” Die naam wat jy skryf, gaan in die herfs met die bas saam val.


    “Ek praat met haar.”


    “Maak papier praat.” Hy wys in die rigting van Kynuna. “Ek vat hom, daar …” Me take-um, one shilling shift along-along.


    Japie skeur ’n bladsy uit sy boek en skryf met potlood by die springende vuurlig, terwyl Nev rugstringvleis eet en werwelbene vir die honger gees in die watergat laat val.


    Kombo-billabong, naby Kynuna.


    Liewe Matilda


    Ek is nou meer as duisend myl van jou af. Te veel het gebeur en ek ken nie hierdie mense nie. Ek weet nie watter dag dit is nie en verstaan nie waarom ek hier is nie. Al wat ek duidelik onthou, is vir jou, dit is al wat ek seker van my lewe weet. Ek sny jou naam in elke stam in hierdie bos, dat almal wat hier kom drink, weet ek is nie alleen nie. As die bas in die najaar val, sal ek dit weer oordoen. Ek skryf ook jou naam in die klei op die wal waar die son dit bak. Dit sal tot volgende reëntyd bly. Ek hoop dat jy my ook onthou. Groete aan jou ma en meneer Barley.


    Japie van der Merwe


    Hy vou die brief toe, plak dit met boomgom, en skryf haar adres voorop.


    Die inboorling vertrek in die nag. Japie sien sy spore in die rigting gaan waaruit hy gisteraand uit die sakkende son verskyn het. Die môreson gooi skuins skadustrepe in die mistigheid tussen die bleek boomstamme. Hy hoor honde blaf, en loop tot op die rand van die bos om te kyk wat dit is. Dit is die magistraat op sy wit arabier, die soldate kom te voet wyd na regs en links oor die rooi gras gesprei, en vooraan, laag oor die grond, hardloop Nev die spoorsnyer met drie swart honde om te wys waar sy lêplek is.


    Japie vlug na die watergat toe. Hulle gaan hom nie opsluit nie. Daar is ’n lae, skerp krans, die water lyk diep en donker, maar hy weet hoe om te swem; hy sal onder bly, wal toe swem, tussen die riete skuil met sy neus bo water. Hy gooi sy arms hoog, en spring.

  


  
    20 Kaapstad, 2009


    Carelina lê nog met haar voorkop op haar arms. Die kasset is afgeloop; sy hoor die dubbele klik maar skakel nie die masjien af nie en luister lank na die fluisterende geruis soos uit groot radioteleskope wat wag op geluide uit die buitenste ruim. Sy kan hierdie verhaal opsom met een reël: die absoluutheid van goed en die hopelose, sombere stryd teen die elementêre geweld van die bose. Julle sal my nie lewend vat nie, het hy gesê, nou lewe hy vir ewig. Dit gaan oor drie Van der Merwes: Koos, Carelina en Japie. Matilda is die dood se dans met die lewe. Breughel het dit geteken. Dít was die korrekte diagnose. Ons het nog geen raad daarteen nie.


    Met haar wang teen die warm hout strek sy haar linkerarm oor die tafel. Dit is ’n wonderlike ou tafel, vol sterre en drome en tekens. Oorspronklik die weerliggeskeurde stam van die boom van kennis van goed en kwaad in die Paradysbos gekap, tot planke gesaag vir ’n kinderkamp op Noag se ark, word dit later wandbeskot in Salomo se harem, dan die kookkis op ’n rower-dhow in die Rooisee, die luik van ’n leeuhok in die Colosseum en ’n boekekis in ’n Benediktynse klooster. Meer metamorfoses verder word dit ’n skeepskooi op Dromedaris, ouderlingsbank in Swartlandskerk, die diep meelkis in Boplaas se kombuis, en toe eetkamertafel, en baie later ’n skryftafel in ’n Kaapse woonstel. Dit het alle vorms van liefde geken.


    Sy hou die tastende bewegings van haar vingerpunte oor die tafelblad dop. Op hierdie kaal verhoog, dié klein reghoekige heelal, het snags geeste verskyn wanneer Koos die toetsbord tik om hulle op te roep en te klee, eie gesigte en stemme te gee en gedugte dinge te laat doen. ’n Kadawer is hier ontleed; die silwerblou derms, met ’n net van slymdrade en pers-blou are gebind, het op die dissekteertafel voor professor Hammel se klas uitgegly. Hier het ’n ou man met witblinde oë maande lank gevleg aan ’n besaanseil van palmblaar vir ’n swart sloep wat sonder hom sou vertrek. Liefde is gemaak in hutte en herberge. ’n Homoseksueel (maar woord en daad is onverbonde) is aan ’n bok gebind en in die see gegooi. ’n Man het met ’n kis op sy skouer weggeloop; wat hy agterlaat, was sy vrou, hul ongebore kind en die lyk van ’n vreemdeling. Hier is ’n geblinddoekte vrou (sy was swanger, maar het dit onder eed ontken en so haar siel verbeur), deur ’n laksman met ’n swart lapmus opgehelp teen ’n leer wat op die galg se dwarshout rus. ’n Dief het een hele nag en een hele dag in bodemlose see halfpad tussen Java en Madagaskar gedryf. ’n Waterskilpad propvol olie en eiers is hier geslag, en ’n skip vol Christene (Jesuïete-priesters, vrouens en kinders uit Yucatán) is een dagbreek gekruisig. Arak is hier gestook en uitgesuip, en meer as een keer was hier die gehyg en geskuifel van ’n mesgeveg in ’n taphuis, dan moet die kamer gedreun het van vloeke, vallende meubels en brekende skottelgoed. Hier was Koos terwyl ander geslaap het. Hy het die tye en plekke besoek waar mens en noodlot ontmoet, ’n verkenner in die gange van die gees, altyd alleen maar nooit eensaam nie. Sy het vir hierdie ou tafel lief geword.


    Sy staan op om in die besemkas na meubelolie te soek. Buite is dit weer hooggety, die baai lê vol en rond soos ’n blinkgevryfde koperbak gestippel met die donker duikies van ’n smid se hamer. Onder die dalende son kom ’n slank wit sloep tot anker. Ver agter die branding kniel die Niksnut op haar plank, sy roei sterk met albei hande dieper in teen die stoot van die gety. Sy glimlag toe die suidwestewind met ’n ligte roering van die gordyn binnekom, haar voorkop soen en weer by die wyd oop deur see toe gaan.


    Die Einde

  


  
    


    Ander romans deur dieselfde skrywer:


    Eilande (2002)


    Afstande (2010)

  


  
    


    Tafelberg,


    ’n druknaam van NB-Uitgewers,


    ’n afdeling van Media24 Boeke (Edms) Bpk,


    Heerengracht 40, Kaapstad, 8001


    Posbus 879, Kaapstad, 8000, Suid-Afrika


    www.tafelberg.com


    Kopiereg © D. Sleigh 2011


    Alle regte voorbehou.


    Geen gedeelte van hierdie elektroniese boek mag sonder die skriftelike verlof van die uitgewer gereproduseer of in enige vorm of deur enige elektroniese of meganiese middel weergegee word nie, hetsy deur fotokopiëring, skyf- of bandopname, of deur enige ander stelsel vir inligtingsbewaring of -ontsluiting.


    E-boekontwerp: Trace Digital Services


    Ook beskikbaar in druk:


    Eerste uitgawe, eerste druk 2011


    ISBN: 978-0-624-05146-6


    Epub-uitgawe:


    Eerste uitgawe in 2013


    ISBN: 978-0-624-05348-4 (epub)


    Mobi-uitgawe:


    Eerste uitgawe in 2013


    ISBN: 978-0-624-06095-6 (mobi)

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Wals foilde

DAN






