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前言

Preface

在世界七大洲中，有一个洲的历史是最引人注目的，那就是欧洲。因为欧洲国家对其他大洲有非常大的影响。回溯几百年，葡萄牙、西班牙、荷兰、英国、法国等欧洲国家一度建立了庞大的殖民地，将其他洲的许多国家囊括其中。今天，虽然殖民地已经独立了，但欧洲文化却依然影响着世界，依旧是全世界最为流行、最具影响力的文化形态。

我将分上下两卷，向大家展现一部精彩的欧洲历史。

在上卷中，读者将看到特洛伊战争不只是一个遥远的传说、是一部文学的史诗，更是一段真正的历史，是一场惊心动魄的战争；读者将看到在古希腊林立的城邦中，雅典与斯巴达是如何光彩夺目；读者将看到古罗马人是如何从台伯河边的一个小部落，通过不断改革与征服，成长为一个强大无比的帝国；读者将看到今天的英国、法国、德国、意大利等国家是如何产生、登上历史大舞台的；读者还将看到一场波澜壮阔的大革命，它使欧洲从封建的等级制走向了平等、自由的新时代……

在下卷中，我记述了大革命之后的欧洲历史。拿破仑称王称帝、雄霸欧洲；俄罗斯通过彼得大帝改革迅速走上疯狂扩张路；四分五裂的德国终于统一了，想要在欧洲争夺更大的生存空间。几个大国实力的消长催生了激烈的矛盾，矛盾的结果就是惨烈的第一次世界大战。虽然以战败收场，但德国人没有就此罢休，而是在重新崛起之后，再次向旧秩序发出了挑战，将全世界带入了灾难的深渊……

“二战”结束之后的欧洲走上了一条自新与变革之路，走向了新的统一，但这条路并不好走，新世纪的欧洲正面临新的挑战与危机……
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1　帕特农神庙


帕特农神庙位于希腊首都雅典卫城古城堡中心，帕特农神庙是供奉雅典娜女神的最大神殿，它从公元前447年开始兴建，9年后大庙封顶，又用6年各项雕刻才告完成。后来神庙毁于战火，现仅留有一座石柱林立的外壳。
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伊瑞克提翁神庙少女像柱
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2　颓废的罗马人


此画作收藏于法国奥赛博物馆。这是法国画家托马·库蒂尔的作品，画作描绘罗马帝国时期罗马贵族骄奢淫逸的生活。在威严、华美的建筑中，罗马的男女们正在纵情酒色。巨大的罗马立柱间耸立着先贤们的大理石雕像，右上角一个喝醉的人甚至爬上雕像，试图让石头雕像和自己一起狂欢。在右下角，两个远道来访的日耳曼人冷眼旁观这一切，隐喻罗马帝国将亡于日耳曼人手中。
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3　莎士比亚画像


莎士比亚是英国文学史上最杰出的戏剧家，也是欧洲文艺复兴时期最重要、最伟大的作家，全世界最卓越的文学家之一。
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4　跨越阿尔卑斯山圣伯纳德隘口的拿破仑


这幅画收藏于巴黎凡尔赛宫，是法国画家雅克·路易·大卫的作品，描绘了拿破仑为了打破第二次反法同盟，率军翻越险峻的阿尔卑斯山的雄姿。
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5　奥匈帝国的王储和王妃访问萨拉热窝


1914年6月28日，奥匈帝国的王储弗朗茨·斐迪南大公和他的妻子索菲亚王妃到波斯尼亚的首都萨拉热窝进行访问，被塞尔维亚的民族主义者刺杀。这次刺杀令欧洲几个大国之间的矛盾迅速激化，第一次世界大战爆发。
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6　苏联红军攻克柏林


1945年4月30日，苏联红军攻克柏林。5月1日凌晨，德军抵抗被彻底粉碎，苏联红军将飘扬的红旗插上了国会大厦主楼的圆顶。
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7　撒切尔夫人


玛格丽特·希尔达·撒切尔，英国政治家，1979年～1990年任英国首相，在任期间对英国的经济、社会与文化面貌做出了既深且广的改变，被戏称为“铁娘子”。
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8　困扰欧洲的难民问题


2011年持续至今的叙利亚内战令大批叙利亚人逃离家园，越过地中海前往欧洲寻求庇护，欧洲面临第二次世界大战以来最大的移民危机。上图为在土耳其海滩溺亡的叙利亚小难民，3岁的艾兰在随家人偷渡时因船只倾覆而溺毙。这幅照片令全世界为之震惊，也令欧洲国家改变了对待难民的态度和政策。中间左图是一叙利亚难民抱着孩子奋力登上救生艇；中间右图图是在希腊与马其顿边境，一名难民在暴风雨中亲吻怀中的孩子。








中外历史大事件时间表

约公元前1600年

商汤灭夏建商。
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公元前221年

秦始皇统一六国。

公元前202年

刘邦称帝，是为汉高祖。

220年

曹丕称帝，国号魏。

618年

李渊建唐。626年玄武门之变，李渊传位于唐太宗李世民。
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960年

陈桥兵变，赵匡胤称帝建宋。

1127年

靖康之变，赵构于南京称帝，史称南宋。

1279年

张世杰兵败厓山，陆秀夫负帝投海，宋亡。

1368年

明军攻入大都，元亡，朱元璋建明。
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1399年～1402年

靖难之役。

1421年

明成祖朱棣迁都北京。

1644年

大顺军攻入北京灭明，清军入关灭大顺。

公元前5000年～499年

约公元前3500年

克里特岛城市定居地初具雏形。
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公元前1250年

《荷马史诗》中确定的特洛伊战争开始的时间。

公元前594年

梭伦在雅典实行改革。

公元前509年

罗马共和国成立。

公元前146年

罗马征服希腊。

476年

西罗马帝国灭亡。

500年～1299年

768年～814年

查理大帝统治时期，被称为查理曼帝国。

793年

林地斯法纳修道院遭洗劫，北欧海盗开始抢劫杀戮西欧。
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962年

奥托一世加冕，神圣罗马帝国创立。
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1066年

诺曼底的威廉征服英格兰。

1300年～1799年

1337年～1453年

英法百年战争。

14世纪～17世纪

文艺复兴在意大利兴起，后蔓延到整个欧洲。
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1688年～1689年

英国光荣革命，君主立宪制开始。
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1689年

俄罗斯彼得大帝登基。

1789年

7月14日，巴黎民众攻占了象征专制王朝的巴士底狱。
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第一章　照亮欧洲的早期文明

约公元前3500年，在美丽的爱琴海之滨，就诞生了先进的克里特文明，这是欧洲文明的源头。之后，虽屡经战乱和灾难，这片土地上的人们依然创造出了辉煌灿烂的文化，并于公元前5世纪攀上了人类早期文明的高峰，留下了一串闪亮的名字——毕达哥拉斯、阿基米德、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德……
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古希腊的奥运盛会









 光荣的希腊

约公元前3500年～公元前146年

关键词：特洛伊战争

海伦，你的美貌

仿若昔日尼西亚的小船，

在芬芳的海上轻泛，

疲惫的游子

转舵驶往故乡的海岸。



久经海上风浪，惯于浪迹天涯，

海伦，你美丽的容颜，你紫蓝的秀发，

你那仙女般的丰姿令我深信

光荣属于希腊，

伟大属于罗马。

——埃德加·爱伦·坡（美国）

神话中的希腊

在欧洲的南部有个地方叫希腊。它的西面，隔着亚得里亚海，是国家轮廓酷似女士长靴的意大利。它的东面是爱琴海，北面则是马其顿。虽然这个国家并不出名，但在古代却是一个地跨欧、亚、非三大洲的大帝国，它最伟大的君王亚历山大大帝曾经带着一支军队，从马其顿一路打到了印度，成了西方历史上第一个伟大的征服者。
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朱庇特和忒提斯


此画由法国画家安格尔绘制。画面上端高坐的就是奥林匹斯山上的朱庇特（即宙斯），他对曾经和他热恋的女神忒提斯的哀求毫不动心，坚持要将她下嫁给凡间的男子。
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这座名为《尼多斯的阿佛洛狄忒》的雕塑是古希腊雕塑家伯拉克西特列斯的杰作，雕像展现了优美的人体。



希腊的南面是地中海，因为被欧洲、亚洲和非洲紧紧包围，就像被塞在了大陆中间一样，所以得名为地中海。地中海一年四季碧波荡漾，所以希腊人很早就开始借着这个大海四处讨生活了，用一个现代说法就叫“殖民”。希腊人在南面的小亚细亚半岛和东面的意大利南部建立了许多殖民地。这些殖民地就是一座座独立的城市，它们比母邦富庶，有时还会和母邦大打出手，西方历史上著名的特洛伊战争就是这样发生的。

在古希腊神话中，特洛伊战争的爆发和三位女神还有着关系。话说有一天，希腊所有的神都去参加一个婚礼，唯独掌管纷争的女神厄里斯没有得到邀请。为了报复众神，厄里斯就扔下了一个金苹果，上面写着“送给最美丽的女神”。为了得到这个诱人的金苹果，天后赫拉、智慧女神雅典娜和爱神阿佛洛狄忒爆发了激烈的争吵。最终，三位女神决定请特洛伊王国的小王子帕里斯来做裁判。帕里斯经不住爱神的诱惑，将最美的称号授予了爱神阿佛洛狄忒，奖品就是那个引起纷争的金苹果。

后来，阿佛洛狄忒履行了自己的承诺——让世界上最美的女人嫁给帕里斯。就在帕里斯来到另一个城邦斯巴达时，爱神用神力让斯巴达王的妻子海伦爱上了帕里斯，他们二人还双宿双栖地私奔到了特洛伊。为了报夺妻之恨，斯巴达王墨涅拉俄斯就找到了他的哥哥，希腊最强大的两大城邦迈锡尼和阿尔戈斯的王阿伽门农。阿伽门农听到弟弟求援的消息后，立刻率领全希腊的勇士来讨伐特洛伊，特洛伊也奋起抵抗，由此爆发了长达10年的特洛伊战争。

两个发现者

古希腊遗址的发现是与两个伟大的发现者联系在一起的，这就是德国人施里曼和英国人伊文思。施里曼是德国人，从小爱读在西方家喻户晓的《荷马史诗》，在史诗里施里曼看到了特洛伊王普里阿摩斯是大富翁，与一般人不同的是，小施里曼对史诗里所说的每句话都信以为真，发誓将来要找到特洛伊。
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这个由黑皂石雕成的牛头形祭酒器是克里特文明的产物，当牛头向前倾斜时，酒会从牛的嘴中流出来。



长大后，施里曼没有上学，他到了隔壁村子的一家杂货店做学徒，学做干奶酪和梅子生意。但施里曼发现做这一行很难发大财，就和当时很多的欧洲青年一样，漂洋过海到南美洲淘金去了。然而施里曼的船没有到达黄金之国，而是在风暴中沉到了海里。无奈的施里曼只好回到欧洲，在阿姆斯特丹的一家商行里靠帮人记账糊口。后来，他的老板将他派到了俄国的圣彼得堡。施里曼到了俄国后，很快就开了自己的公司，专门做茶叶和蓝靛生意。就在这时，克里木战争爆发了。施里曼抓住这个机会，签订了许多军事合同，大发战争财。1856年战争结束，施里曼又在美国西部的加利福尼亚加入淘金者的队伍，又大发了一笔，终于成了百万富翁。
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这个黄金面具最初被发掘出来的时候被认为是迈锡尼王阿伽门农的面具，虽然最终鉴定是由迈锡尼王室成员制作的，但面具的名称还是被保留了下来，它被认为是欧洲最早的肖像工艺品。
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特洛伊人高高兴兴地将木马当作战利品抬进城去，丝毫没有感觉到一场屠杀正在向他们靠近。



这时，他记起了那个童年时遥远的梦想，回到了欧洲。他到了土耳其帝国的首都君士坦丁堡，大把大把地送钱给帝国的官僚，得到了发掘特洛伊的通行证。

施里曼来到了小亚细亚西部靠近爱琴海的地方。但去哪里发掘呢？他知道有个法国学者勒舍瓦里曾经说古代特洛伊就在现在一个叫布纳尔巴希的村子。他到了那里后，却发现那里不可能是古代特洛伊的所在，那里的地形与荷马所说的完全不一样。例如《伊利亚特》里说，一天之内，希腊战士可以在自己的海边军营与特洛伊城之间来回往返几次，他们甚至可以听到特洛伊人幽幽的长笛声。这说明特洛伊距海不远，布纳尔巴希却离大海足有13千米之遥，而且布纳尔巴希周围有好多悬崖峭壁，这样的话，那被阿喀留斯追得狼狈不堪的赫克托尔怎能围着特洛伊城兜圈子呢？

所以施里曼断定特洛伊肯定不在这里，他在小亚细亚半岛的爱琴海沿岸漫游起来，后来到了一个叫希萨尔雷克的小山脚下，他立即发现这里就是传说中的特洛伊之所在，因为它的地理位置、周遭环境与《荷马史诗》中描述的简直一模一样！
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米诺斯王宫的复原图


米诺斯人在公元前1700年前就开始进行海外贸易，他们修建城市时使用石子铺成道路，道路下面还有专门的排水系统。



费尽千辛万苦、送了无数钱财给各级官员后，他终于得到了许可，开始了对特洛伊的发掘，条件是将发掘到的财宝的一半送给土耳其苏丹。发掘过程是很烦琐的，这里且不具体说，总之他实际发现的比他想要发现的还要多得多。他在这座不起眼的小山上一共找到了七座城市，这些城市不是一座挨着一座，而是叠罗汉般一座压在另一座上面，每座都是在前一座被毁灭之后在它的废墟上建立起来的。

在第二层，他发现这里宽阔的大街上到处铺满了大火烧过后的灰烬，他认为这就是最后在大火中被烧毁的特洛伊城了，不久他又在那里找到了大量的金银珠宝，联想起荷马所说的大富翁普里阿摩斯，他更加确信这就是传说中的特洛伊城了。

历史上，特洛伊战争中的一方是以普里阿摩斯为王的特洛伊，另一方则是以阿伽门农为统帅的希腊盟军。阿伽门农是迈锡尼的王，迈锡尼是当时希腊最强大的城邦。

找到特洛伊后，施里曼风尘仆仆地来到了希腊，他的下一个猎物就是迈锡尼。与找特洛伊时大费工夫不同的是，迈锡尼城是不用去找的。因为，荷马所说的巍峨、庄严的迈锡尼的狮子门，虽然历经了两千余年的风吹日晒，依旧挺立在伯罗奔尼撒的大地上。施里曼在迈锡尼城内发现了五座古墓，里面直立地埋葬着古代的英雄——施里曼相信这五位英雄就是阿伽门农王和他的朋友，其中一个人身材特别高大，骷髅旁边放了大量的青铜武器，他断定这就是统率希腊英雄毁灭特洛伊的阿伽门农。在尸体旁边还放着许多随葬品：盔甲、酒杯、饭碗、许多小饰品，甚至有能戴在整张脸上的大面具——这些东西统统是金子做的！这更加印证了施里曼的想法：这些墓就是希腊英雄的。

迈锡尼之后，施里曼还进行了他最后一项重要的发掘——梯林斯，就是荷马所说的“有围墙的梯林斯”。不过找到的东西远没有特洛伊与迈锡尼的多，只找到了一些陶器、少许青铜器、几个野兽与女人的泥巴小雕像。施里曼的发掘到这里就结束了。施里曼发现特洛伊后，他的工作给他带来英名的同时也带来了骂名。许多考古学家说施里曼与其说是一个发掘者，不如说是一个破坏者。他们这样说当然有一点道理。因为施里曼不是考古学家，顶多算得上一个考古爱好者，他在挖掘特洛伊和梯林斯的过程中，都是在山丘上找个顺眼的地方，一锄头刨下去，一直挖到他要找的东西，并将这些东西堆成一堆，这样就把不同地层、不同年代的东西乱七八糟地混在一起，这可是考古发掘最大的禁忌。但施里曼凭一己之信念，用自己的巨额财产作经费将传说变成了现实。试问，有哪个考古学家愿意这样做，并且能这样做呢？况且，施里曼的目的虽然是找金银财宝，但他同样也想要证明古希腊就是那个远在亚里士多德与伯克里利之先，当时还不为人所知的古希腊的存在！也正是由于他的辛勤工作，我们才知道了西方文明的真正源头！
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今天，爱琴海依然摇曳多姿，克里特岛也如明珠一般镶嵌其中，只是这里曾经辉煌一时的古希腊文明已经容颜不在，只有这些兀立的石柱和残存的墙垣在无言地诉说着这里曾经发生的一切。



但施里曼至死都没有料到，他所发掘的“特洛伊”实际上与发生特洛伊战争的地方远着呢！不是空间上的远，空间上的确是同一个地方，但就年代而言，他们就像汉朝与宋明一样遥远，他认为的特洛伊实际上是比真正的特洛伊早得多的当时还全然不为人所知的另一种文明。

施里曼死后，他的助手费尔德主持继续发掘，他写了一本叫《特洛伊与伊里翁》的著作，将在此地发掘的城市分成九层，它们是九个一层叠一层，像千层饼的城市。他认为发生特洛伊战争的地方是第六层。费尔德与施里曼不一样，是训练有素的考古专家。他的分层是正确的，但特洛伊不在他所说的第六层，而在第七层。

像在特洛伊一样，施里曼什么都对了，只有一样错了，他找到的并不是希腊英雄的墓，而是另一些希腊人的墓，他们比阿伽门农大了足足四百岁！我们有理由相信，这些人也是古代的英雄，他们也许曾经与阿伽门农一样有过伟大的业绩，曾经是一国之君，但他们的英名，像那逝去的时光一样，已经永远消失了，沉没在被遗忘的历史长河里。

除了施里曼，对发现古希腊贡献最大的是英国人伊文思。克里特岛位于希腊半岛的南面，是古希腊文明的发祥地之一。后来，一度辉煌的克里特，也像迈锡尼和特洛伊一样，几千年前就已消失在断垣残壁之中，是伊文思令它重见天日的。

伊文思的发掘方式比施里曼的要科学得多了，他不但找到了大量文物，还将发现的一切分门别类地整理好，甚至把宫殿都复原了，这些我们在后面讲古希腊人的艺术时会看到。后来他将这些发现写成了一本书，叫《克诺索斯的米诺斯王宫》，足有四大卷。

伊文思的结论是什么呢？简单地说，他认为克里特文明是欧洲文明的真正源头，是整个西方文明的祖宗，它从公元前3000年一直延续到公元前1200年，此后它神秘地消失了。在伊文思发掘它们之前，好像不曾存在过一样。至此，伟大的古希腊文明像画卷一样清晰地呈现在大家面前。

从爱琴期到古典时代

在施里曼之前，欧洲的历史是从希腊——也就是亚里士多德的希腊——开始的，有千年之久。欧洲人都把这个古希腊当作自己的人文初祖而加以崇拜。施里曼的发掘使他们恍然大悟：原来他们印象中的希腊人不但不是最先登上古代西方文明舞台的，反而是最后的呢！在它们之前的特洛伊人、迈锡尼人与克里特人，早在雅典人为雅典卫城奠基之前就已经建立了高度发达的文明社会，拥有了文明社会所应有的一切：文字、法律、规模宏大的宫殿以及精美的艺术，等等。

我们可以简明扼要地将整个古希腊的历史分成以下五个时期：

第一个时期叫“爱琴期”。这实际上是西方文明的“史前期”，它比米诺斯王宫还要早，大约距今六千年之久。

第二个时期就是米诺斯时期了。米诺斯人的王在这个时期控制着爱琴海，他们拥有最先进的文化，主城克诺索斯好比今天的纽约与巴黎，它从公元前两千年前后开始延续了五六百年，史称克里特文明。

第三个时期是迈锡尼时期。迈锡尼人是生活在希腊半岛上的大陆人。他们本来比克里特人要落后得多，后来接受了克里特文化，慢慢强大起来。这个时期持续了大约五百年。

在这之后呢？克里特人和迈锡尼人的踪迹突然消失，就像昨天还是熙熙攘攘的大街今天突然冷冷清清、空无一人，这就是第四个时期——“黑暗时期”，它长达近五百年之久，这段时期的历史就像没有星星，也没有月亮的夜空一样，漆黑一片。

第五个时期就是我们最熟悉的古希腊，我们称之为希腊的“古典时代”，在这个时期，伟大的古希腊文明达到了她的巅峰。

在这个时期，诞生了那些缔造出今日西方文明的古典巨人们：

——伟大的哲学家苏格拉底、柏拉图、亚里士多德。

——伟大的作家与诗人埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇德斯。

——伟大的艺术家菲狄亚斯、米隆、坡力克里特。

这些人有一个共同的特点，就是他们大部分生活在同一个地方，这就是雅典，它是希腊古典时代最杰出的代表，从某种程度上说，是整个西方文明的发源之地。
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图为克里特岛上的壁画，描述了米诺斯人捕鱼而归的场面。



在这个古典时代，还有另一座希腊城市的名气几乎与雅典并驾齐驱，它就是下文要谈的斯巴达。







 勇敢的斯巴达

公元前11世纪～公元前371年

关键词：温泉关之战

斯巴达，有时也被称为拉西第梦或拉哥尼亚，位于希腊南部的伯罗奔尼撒半岛，斯巴达人的祖先就是摧毁了迈锡尼文明的多利安人。斯巴达人自古以来就爱打仗，他们的生活方式举世闻名，纵贯古今，从来没有一个种族或国家的生活方式受到如此之多的关注和评论。斯巴达人最主要的生活特色有三个：等级分明、残酷教育、一切为了战争。

三个等级
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这幅古希腊绘画展现了一位正在接受军事训练的斯巴达青年，他正将剑带拉至肩上，他的脚下是头盔和盾牌。



生活在斯巴达的人被分成三个等级，分别是斯巴达人、裴里欧齐、希洛人。希洛人占了总人口的大部分，他们是奴隶，但处境很怪。一方面，他们要替斯巴达人耕种土地，供养主人；另一方面，他们的生活却相当优裕而且自由。平时主人绝不会去地里监工，用鞭子逼他们干活。他们每年只要将数量固定的一少部分收获交给主人便可，其余的全归自己。他们都有相当数量的私有财产，主人绝不会肆意勒索他们。不过他们也有危险，由于希洛人生活好，养得起孩子，他们的人口往往比斯巴达人增长得还快。他们痛恨奴隶的生活，一有机会就起来造反。为了削弱希洛人，斯巴达人每年都会向希洛人搞一次“宣战”，这时斯巴达人有权随意杀死那些身强体壮、可能造反的人。
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斯巴达壁画


在斯巴达人眼中，拳击和搏斗不仅是士兵必须掌握的技巧，也是少年锻炼体魄和养成品格的好方式。这幅壁画展现的就是两个正在练习拳击的斯巴达少年。



裴里欧齐是自由民，他们自耕自足，不是奴隶，但也没有政治权利，不能做官。

斯巴达人则是斯巴达的主人，他们是奴隶主，几乎占有所有土地，享有所有政治权利。

斯巴达人有一个特点，就是极其鄙视生产劳动，甚至用法律来禁止斯巴达人干活，他们终生只有一项工作——战争。

奇特的教育

为了这项唯一的工作，斯巴达人采取了许多令人匪夷所思的措施，正是这些措施令斯巴达人存在时威名远播，消失后仍被后人津津乐道。我们下面就来谈谈斯巴达人是怎么教育自己孩子的。
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斯巴达步兵方阵


斯巴达士兵的武器与防具都很简单，一把长枪、一把长剑、一把匕首和一块圆盾就是一个斯巴达人的所有武器。枪、剑、匕首这三种武器就已经足够涵盖长、中、短距离战斗的需要。



一个刚出生的斯巴达人，会被送到家族长老面前去，长老们会仔细检查他的身体，倘若面色红润、哭声响亮，才会交回父母手中，如果看上去不那么健康，就会被立即扔进深潭里喂鱼。

长到7岁，他们就得离开自己的父母开始上学。不过他们上的与其说是学校，不如说是军营。在这“学校”里他们过的是这样一种生活：他们被分成几个组，每组选出一个胆儿大的孩子当老大，负责指挥。他们也要“学习”，但这“学习”的内容可不是书本知识，斯巴达人认为读书识字不但不值得学，甚至懂得这些都会被同胞嘲笑。他们学习的只是对造就一个战士有用的东西，像如何在没有粮食的荒山野岭中辨认可以吃的东西，如何忍受痛苦和饥饿，以及打斗击剑之类。另一项重要的内容是学习怎样服从，对于斯巴达人，与勇敢同样重要的是纪律，具有铁一般的纪律乃是斯巴达战士之所以强大的主要原因之一。他们12岁以后就不穿外衣，大部分时间都赤身裸体地在一起游戏。他们一年只洗两三次澡，睡在草床上，浑身脏兮兮。大人们还教唆他们去偷东西，但如果被捉到了就要受处罚——不是因为偷东西，而是因为偷得太笨。

在饮食方面，团队中饭食的分量很少，首领不让队员吃饱，却鼓励他们到外面偷东西。无论是菜园还是公共食堂，只要能吃的他们都要偷，偷到了是光荣。如果偷窃时被人抓住了，回来还要挨一顿重重的鞭打，因为他偷的本领不高明。传说有一个少年偷了一只狐狸藏在胸前，还没有来得及逃开，便被人喝住了。他面不改色地回答对方的盘问，任由狐狸在衣服里面抓咬他，用锐利的爪子扒出他的肠子。为了不让人发现，他强忍着常人无法忍受的剧痛，直到被狐狸咬死。

在这样的学校里一直待到20岁，这以后他们就是一名准斯巴达战士了。他们住到“男子之家”，在这里被训练成一位真正的斯巴达战士，直到年满30岁。30岁后他们就成为正式的斯巴达公民，不过仍要过集体生活：每个人都吃公共食堂，所有人，包括国王，都在这里吃大锅饭。

饭肯定能吃饱，但也仅此而已。在斯巴达没有公民富有，也没有公民贫穷。他们每个人都由国家分配一块大小相同的土地，由他们的希洛人去耕种，他们的一切收入仅此而已。他们的土地不能买卖，他们甚至连金子银子都不许拥有。为了限制大家做生意，他们的钱是用铁做的，如果想要一头羊，得拿比羊还重的铁去买。邻邦的商人们当然也不会要这样的钱，所以他们从来不去斯巴达做生意。

斯巴达人认为外面的世界奢侈腐朽，所以不允许自己的公民到外邦去，外邦的公民如果没有特许也不许踏进斯巴达的土地。

在斯巴达还有一个有趣的现象，在女性普遍受歧视的古代社会，斯巴达人对女性却非常尊重，妻子在家里绝不是附庸。例如2/5的家庭财产是属于她们的，她们经常鼓励丈夫和孩子要做一个真正的勇士，如果他们没有做到这点，她们会公开地鄙视他们，甚至把丈夫从床上赶下去。国家鼓励她们多生孩子，越多越好，如果她们没有生育，那么她们有权到其他男人那里去试试，看另一个男人是不是更行，她们的丈夫绝不会“吃醋”。此种情形他们不会“吃醋”，其他情形也不会。例如某个男人看上了一个有夫之妇，根据伟大的历史学家普卢塔克的说法，他会大大方方地走到那位丈夫面前，“请求她的丈夫让他和她同床，使他得以开垦这块丰富的土地，并且播下宁馨佳儿的种子”。要是一个人老了，他的妻子还年轻，他就会请别的男人替自己在妻子身上“耕耘”一番，让他“不劳而获”。
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这幅画是18世纪的法国画家埃德加根据古希腊历史故事所作，展现了斯巴达男女求婚的场景。



斯巴达人也从来不认为裸体有什么不好意思，在他们看来，一个人裸体还是穿衣服纯粹是小事一桩，连姑娘们也这样。

少女们也要练习赛跑、角力、掷铁饼、投标枪，其目的是使她们后来所怀的孩子能从她们健壮的身体里汲取滋养，从而可以茁壮成长。

血战温泉关

凭着上面的一切，斯巴达人培养出了古往今来最强大的武士。虽然斯巴达公民最多时也不过一万，其中能打仗的不过几千，但他们称霸希腊几百年之久。以一当十是一个形容勇敢的词，对于斯巴达战士们却是最平常不过的事实。每次战斗，斯巴达战士无不以一当十甚至当百。
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列奥尼达在温泉关


这是19世纪的法国画家路易·雅克·大卫根据温泉关战役创作的名画，中间头戴白色羽毛冠的就是斯巴达王列奥尼达。为了真实再现历史上的惨烈战役，画家用了整整15年的时间才完成了这幅画作。



他们的无数次战斗中最为有名的当数温泉关之战。

公元前480年，波斯大军第二次大举入侵希腊，斯巴达也参与了抵抗异族侵略的行列，斯巴达王列奥尼达率领300名斯巴达战士驻守温泉关。温泉关是北希腊和中希腊交界处的一道隘口，因附近有温泉而得名。战斗开始了，斯巴达人还是争先恐后上阵杀敌。列奥尼达身先士卒，率领士兵英勇战斗，第一个倒在了战场上。斯巴达人杀红了眼，纷纷拥上战场，用血肉之躯挡住敌人，直到敌人的矛刺穿自己的胸膛。区区300人，哪里抵挡得住波斯人的10万大军？斯巴达300勇士寡不敌众，最终在波斯大军前后夹击下全部壮烈牺牲。

此前有两个人因为得病到后方治疗去了。听到温泉关失守的消息，其中一个人，虽然眼睛已经瞎了，还是命令他的希洛人把他牵到战场，他乱舞着战刀冲向波斯人，结果被砍成了肉酱。另一个则回到了斯巴达，成了人人鄙视的对象，被称为“特瑞萨斯”，意为“逃命的家伙”。

第二年，这个“逃命的家伙”在反抗波斯入侵的米拉太亚战役中勇敢非凡，战死沙场，洗刷了耻辱。后来，在温泉关的旧战场，人们竖起了一块纪念碑，上面刻着这样的诗句：

亲爱的过客，请告诉拉西第梦人，我们忠于他们的嘱托，在此地长眠。

打败波斯人后，斯巴达人又在另一场战争中显示了他们的力量，不过，温泉关之战给希腊带来了福音，后面这场战争却给希腊带来了灾难。这场战争就是伯罗奔尼撒战争，起因是斯巴达人与另一个伟大的希腊城邦——雅典之间的争霸。关于这场可悲的战争没有多少好说，战争从公元前431年开始，持续了近30年，开始相持不下，后来斯巴达取得了胜利，雅典城被毁。斯巴达人的这场胜利却是整个希腊文明的失败，一度如日月之辉煌的希腊文明从此衰落。

击败雅典使斯巴达人成为整个希腊的霸主，但他们的霸权并没有持续多久，希腊的城邦联合起来反抗它的压迫，公元前371年，底比斯人使斯巴达人遭受了前所未有的惨败。

斯巴达从此一蹶不振，赫赫威名消失在希腊大地。


历史断面

斯巴达酱汤

在日常生活中，斯巴达人的衣食住行相当简朴，一切都是为了作战的需要。斯巴达有一道特色菜，是用血、醋和盐煮成的酱汤，斯巴达人对此情有独钟。据说这道菜的美名传到了叙拉古，叙拉古的一个贵族试图从中找出斯巴达人战无不克的原因，于是聘请了一名斯巴达厨师。当酱汤做好后，贵族尝了一口，然后皱着眉毛吐了出来，不解地问厨师斯巴达人怎么会爱喝这种汤？厨师以斯巴达人一贯的简洁话语回答道：“因为你没有在埃夫罗塔斯河里洗过澡。”只有接受过严格苛刻的训练，在冰冷的埃夫罗塔斯河里洗过澡，经常填不饱肚子的斯巴达人才能享受得了这种酱汤独特的美味。









 智慧的雅典

公元前594年～公元前338年

关键词：民主制／希波战争／伯罗奔尼撒战争

与斯巴达人完全不一样，雅典人并不是外来入侵者，而是自古以来就生活在希腊的阿提卡半岛。雅典人对于自己古老的血统万分骄傲，他们称自己是赫楞的后裔，“希腊”这个词就是从赫楞转化而来的。一开始雅典只是希腊许多小城邦中的一个，实行君主政体，由国王和贵族们进行统治。后来改由好几个执政官一起统治，其中权力最大的就是首席执政官。

梭伦改革

在君主政体或贵族政体下，土地可以自由买卖，有钱人经常乘别人急需钱用时把土地买下来，或者放高利贷，当债务人还不起时就把他们的土地夺过来甚至把人也变成债务奴隶。
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雅典的守护神——雅典娜女神像



很多雅典公民因债务而失去了土地，随着失去土地的人越来越多，他们的力量也越来越大，当他们感到自己打得过那些富人时，就起而反抗。他们获得了许多平民的支持，大家一起要求改革，并且获得了成功，这就是“梭伦改革”。

梭伦在公元前594年时做了雅典的首席执政官，他的改革措施很简单也很严厉。一是废除债务奴隶制，使那些因欠债成了奴隶的公民重新成为自由人；二是让那些没有财产的公民也能参加公民大会，成为最高权力机构中的一员。

在改革中得到最多好处的当然是平民们，地主贵族们则吃了大亏。他们哪会心甘情愿地听从摆布呢？他们不停地反抗，想夺回失去的权利。在这种情形之下，平民们便仗着人多势众，发展出了一种新的政体——僭主政体。僭主是靠武力上台的，他们的靠山就是人多势众的平民，上台后他们采取了一系列措施来劫富济贫。
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古希腊陶瓶


这件古希腊人制作的精美黑绘陶器上画的是大力神赫拉克勒斯的12件功绩之一——活捉野猪的场面。



第一个僭主叫庇西特拉图，他约在公元前560年成为僭主，掌权后他把贵族地主们的土地抢将过来，划成小块分给平民们。

庇西特拉图死后，出现了另一个更有力量的僭主，叫克里斯提尼。他几乎彻底剥夺了贵族们的权力。他建立了一个新的权力机构——500人会议，它掌握了几乎所有大权，更重要的是，所有年满30岁的公民，不管有钱没钱，都可以当会议代表，这种形式与今天欧美民主社会的议院制也差不多了。

到公元前500年左右，雅典终于发展出了一整套民主制，它为雅典走向文明之巅奠定了牢固的基础。

使雅典最终成功登上文明之巅的是希波战争。

希波战争

希波战争是希腊与波斯之间的战争。波斯人是亚洲人，生活在小亚细亚半岛，他们建立了世界历史上第一个跨洲大帝国——波斯帝国。它的第一个伟大的王叫居鲁士，第二个叫岗比西斯，是居鲁士的儿子，第三个叫大流士，他不是岗比西斯的儿子，是岗比西斯一个大臣的儿子。他到处征服，建立了一个横跨亚、欧、非三洲的庞大帝国，将整个小亚细亚、叙利亚、埃及、地中海东岸等直到印度河都收进了帝国版图，其间包括许多古老而著名的王国，如吕底亚、赫梯、亚述、巴比伦，等等。
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这幅取自无釉赤陶花瓶上的图案展现了古希腊士兵战斗的场景：一名士兵被敌人的长矛刺中大腿，倒在地上；他的战友们顾不上照顾他，仍在全力与敌人作战。



从公元前6世纪中期开始，波斯人开始征服生活在小亚细亚希腊城邦里的伊奥尼亚人。这些城邦便向希腊半岛上的母邦求助，得到了响应，使大流士的征服受阻。为了一劳永逸地解决希腊人问题，他决定进攻希腊本土。

他先派遣使者到希腊去向各城邦索要土和水，这意思大家都明白，就是要他们臣服。许多城邦因为畏惧都答应了，但斯巴达人把使者扔到了井里，雅典人把使者扔进了海里，叫他们自己去取土和水。

大流士派出了大军，在公元前490年发动第一次希波战争。

此前希腊人只要听到波斯人的名字就两腿发抖，许多城邦因为害怕投降了。只有雅典人奋起反抗，一面派出使者向强大的斯巴达求援。这个使者名叫裴第庇特斯，古代希腊著名的神行太保，他不到两天就跑到了斯巴达，他对斯巴达人说：

拉西第梦人啊，雅典人请求你们不要让赫楞人中最早建立的这座古城落到野蛮人的奴役之下；因为现在连厄瑞特里亚都被奴役了，赫拉斯因为这座名城的陷落——已经变得更软弱了。

据古老的传说，说罢这句话之后，裴第庇特斯就倒地死了。为了纪念这位伟大的长跑家，后来古希腊人的奥林匹克运动会上便有了马拉松长跑这个项目，它的距离就是从马拉松到斯巴达的距离，直线距离约有160千米，实际路程要远得多，裴第庇特斯不到48小时就跑完了。现在的马拉松赛跑只有42.195千米，只有裴第庇特斯跑的1/4。

斯巴达人立即派出了2000名战士奔赴马拉松， 3天之后到了，那时战争已经结束，雅典人已经打败了波斯人，赢得了马拉松战役的胜利。

战役的经过很简单，雅典人毫无惧怯地扑向波斯人，在雅典人这种不要命的作战风格面前，波斯人第一次尝到了害怕的滋味，他们坚持了一阵，就逃跑了，逃到停泊在海岸附近的船上去了，然后启程回了波斯。

这次他们的损失并不大，他们会再来。
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斯巴达国王列奥尼达像


列奥尼达在古希腊语中意为“雄师一样的男人”，这非常符合这位国王在温泉关的表现。



这时便有了另一个关于马拉松起源的说法：雅典人取得胜利后，一个使者被派往雅典城报喜，他不停地跑啊跑啊，一口气跑到了距马拉松约40千米的雅典，向等在广场上的父老乡亲说了句：“我们胜利了！”就倒下了，力竭而死。为了纪念这位伟大的神行太保和这次伟大的胜利，以后希腊人便在每届奥林匹克竞技会都跑这么一次，这是马拉松长跑之起源的另一个说法。

前一个说法是“历史之父”希罗多德老人家说的，后一个却是传统说法，大家可以用自己的眼光去选择。

十年后，波斯大军再次猛扑过来。

这次斯巴达人早早参加了进来，他们知道波斯人想征服的不仅仅是雅典，而是整个希腊。这次战斗前面已经讲过了：斯巴达王列奥尼达率领300斯巴达勇士在温泉关英勇抵挡10万波斯大军，由于奸细出卖，被波斯人抄了后路，最后全部英勇战死。

波斯人乘胜前进，占领并洗劫了雅典城。但决定战争胜负的并不是雅典一城之得失，因为当波斯人到达时雅典差不多是空城了。

不久，以雅典为首的希腊联军在雅典南面的萨拉米斯湾与波斯海军展开大决战。虽然波斯海军舰只数倍于希腊联军，然而波斯海军是由无数个种族组成的大杂烩，纪律涣散且缺乏斗志。战斗一爆发，在希腊人的勇猛进攻之下，波斯海军不久便大败而逃。

这幕景象被在岸上高处观战的波斯王薛西斯看得清清楚楚，像拜伦在一首诗里面所说的一样，波斯王一觉醒来，发现他繁星般的舰队已经灰飞烟灭。

之后，在另一次大战——普拉太亚之战中，希腊联军又赢得了陆战与海战的双重胜利，终于打败了世界上第一个伟大的跨洲帝国，取得了希波战争的最终胜利。

古希腊后事

希腊世界从此安宁了，它们将视线转向了和平与创造。由于雅典是希波战争的实际领导者，战争结束后，雅典成了整个希腊的霸主。它联合希腊诸城邦，加上爱琴海中的各个岛屿和小亚细亚半岛上的希腊城邦，建立了提洛同盟，实际操控着整个同盟和盟友们交纳的入盟金。

到公元前450年前后，雅典城邦实际上已经变成了雅典帝国，它的实力从希腊半岛一直扩展到大西洋，而雅典的财富也空前地多了起来。
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雅典阿戈拉市场


这里是古希腊时期雅典城邦的闹市区，也是整个古希腊政治、文化、哲学、宗教、经济和贸易的核心，保存有最完整的赫菲斯托斯神庙。



雅典进入了它的黄金时代，这也是整个古希腊文明的黄金时代。这时，正如他们的伟大统帅伯里克利所说，雅典成了“整个希腊的学校”，他说：

我们的政体并不与他人的制度相敌对。我们不模仿我们的邻人，但我们是他们的榜样。我们的政体的确可以称为民主政体，因为行政权不是掌握在少数人手里，而是掌握在多数人手中。当法律对所有的人都一视同仁、公正地调解人们的私人争端时，民主政体的优越性也就得到了确认。一个公民只要有任何长处，他就会受到提拔，担任公职，这是对他优点的奖赏，跟特权是两码事。贫穷也不再是障碍，任何人都可以有益于国家，不管他的境况有多黯淡。

这段话即使搁到现在也是对民主制度优越性得体的诠释。

伯里克利统治雅典30余年，为雅典建立了由全体男性公民组成的公民大会，把国家最高权力集中到他手中，让每一个雅典人都自由地生活、尽情地创造。但雅典的繁荣昌盛并没有持续太久，因为另一个同样强大的城邦——斯巴达不高兴了。

从公元前431年开始，爆发了持续27年之久的伯罗奔尼撒战争。战争一开始不相上下，因为斯巴达的陆军举世无双，雅典的海军也天下无敌，斯巴达在陆上逞好汉，雅典人在海上显英雄。

但一场天灾改变了一切。公元前429年，雅典爆发了空前的大瘟疫，整整一半人死了，包括他们的伟大领袖伯里克利，实力大打折扣，在战争中开始处于下风。

14年后，雅典决定派海军远征西西里，那里是斯巴达的粮仓，但雅典的整个海军如修昔底德所言：

舰队和军队统统从地球表面消灭掉，什么也未能保全下来。
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演讲中的古希腊哲学家



雅典又顽强地抵抗了十年之后，于公元前404年，在弹尽粮绝之下终于投降。

战争是最耗钱财的，伯罗奔尼撒战争的结束并没有给斯巴达人带来好处，相反，它使整个希腊世界变得一穷二白，失去了活力。

希腊完了，整个西方文明的黄金时代也过去了。

后来，被打败的雅典人并没有甘心服输，它联合底比斯人展开了反击。公元前371年，底比斯人彻底击败了斯巴达人，把他们几百年来的威名扫个一干二净。这以后希腊的历史如同中国的春秋战国一样，群雄乱战，甚至连一个霸主都没有，乱成一团。直到公元前388年，马其顿国王腓力二世在喀罗尼亚之战中大败雅典和底比斯联军，将整个希腊并入了自己的版图，希腊第一次真正统一在一个政权之下。

公元前338年，腓力二世被暗杀，他的儿子执掌了王权，他就是伟大的亚历山大大帝。这一年也是希腊古典时代的终结之年。







 亚历山大大帝传

公元前359年～公元前323年

关键词：征服

无论是在西方史还是世界史上，亚历山大都是一个不能被忽略的伟大人物。他年轻有为，是个天才的军事家。在短暂的一生中，他大部分时间都在四处征战，建立了一个史无前例的横跨亚、非、欧三洲的庞大帝国，令全世界为之震撼。

父子英雄

在今天的欧洲地图上，大家在希腊东北面可以看到一个小国家，它就是马其顿。这个国家就是亚历山大大帝的故乡。

马其顿是一个很古老的国家，马其顿人很早以前就在那傍着大海、满是苍苍翠翠和肥得流油的土地上繁衍生息了。作为一个国家，马其顿的强大是在腓力二世担任国王时开始的。这个腓力二世虽然是马其顿人，但是从小就在希腊城邦底比斯当人质。底比斯的生活使得腓力二世受到了希腊最好的教育，同时他也发现了希腊人的致命弱点——不团结。

公元前359年，腓力二世当上了马其顿的国王，他立即把他从希腊学到的东西付诸实践：先是改造自己的国家，建立起强大的军队。他从朴实而勇敢的农民、猎人中招兵买马，训练他们掌握密集的底比斯方阵，并且做了不少改进，使之更加强大，史称“马其顿方阵”。建立了强大无比的军队后，腓力二世就率领着他们向希腊发动了进攻。
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马其顿双耳金杯



当时的希腊正处于城邦混战之中，病入膏肓的雅典和斯巴达都已无力成为霸主，这种群龙无首的状态更加适合马其顿人的征服。公元前338年喀罗尼亚一役，腓力二世大败希腊联军，整个希腊再也没人敢同他叫嚣了。次年，他在科林斯召开了全希腊大会，会议正式宣布建立全希腊大同盟，并将这个同盟置于腓力二世的监控之下。同时宣布腓力二世将统率希腊大军前去攻伐波斯帝国，掠夺这个庞大的国家广阔的土地和大量的财富。

当腓力二世正要启程去开始伟大的征服时，一件事情决定他永远迈不开脚步了：当他参加他女儿和小舅子的婚礼时，他的一个卫兵向主人举起了战刀。这年他不到50岁。

我们可以相信，如果他不死——这个年纪本来也不该死——完全可能干出与儿子同样伟大的事业，因为他已经万事俱备，只欠东风了，这东风就是挥师东进。然而历史是不能假定的，命运决定他只能像摩西一样远远地看一眼行将征服的流着奶与蜜之地，实际的征服事业则交给他的儿子——亚历山大大帝。

征服希腊

这一年，即公元前336年，亚历山大大帝只有20岁，命运却已把一副泰山般沉重的担子放到了他年轻的肩膀上。

然而，令人感到奇异的是，受命之后亚历山大完全没有显示出年轻人的幼稚，相反，他立即表现出他甚至是一个比父亲更加强大的统帅和征服者。

[image: ]

亚里士多德画像


作为一代帝师和古希腊最博学的哲学家，亚里士多德一向被西方认为是世界古代史上最伟大的哲学家和科学家，恩格斯称他是“古代的黑格尔”。



这里要提醒一句，他的父亲在他还是一个六七岁的顽童时就筹划对他的训练了，他的父亲尽了一个国王和一个父亲所能做到的一切来教导他。一方面使他具备当时最先进的知识，另一方面令他成为一名伟大的统帅。我们只要从两件事就可以知道亚历山大的父亲如何为培养儿子而殚精竭虑了：父亲为他聘请了亚里士多德做家庭教师，并在他还是一个少年郎时就让他学习指挥作战。

皇天不负有心人，儿子以后的表现证明了父亲教导的成功，也许比他自己当初设想的还要成功。

亚历山大大帝立即着手父亲的未竟之业——远征亚细亚。但他也深知“攘外必先安内”，对于他而言，“安内”就是彻底压服希腊人，使他们不但不能趁他远在东方时在后院放火，还要他们成为他征服的大后方，他的母邦马其顿实在太小了，只是一袋米，成不了一个粮仓。

他压服希腊人的关键一役是毁灭提佛。

提佛是北希腊的一个城邦，当亚历山大大帝北上色雷斯时，他们乘机作乱，亚历山大大帝立即回师希腊，向提佛杀去，那结果可想而知，提佛陷落了。亚历山大大帝不是占领了它，而是毁灭了它，城中所有建筑物均被摧毁，绝大多数人被杀，活下来的则被卖为奴隶。只有一样东西例外——他保全了古希腊最伟大的抒情诗人品达罗斯的居室，以表达对文明的尊敬。

一向文明的希腊人被亚历山大大帝的野蛮吓蒙了，随即停止所有抵抗，老老实实地做起了大帝的附庸。

进军波斯

安定后方之后，亚历山大大帝立即将矛头指向了他期待已久的目标——波斯帝国。

公元前334年，他率领大军越过现在的博斯普鲁斯海峡，侵入波斯帝国。不久，在格勒奈克斯河畔遇上了波斯军队，亚历山大大帝几乎像老鹰抓小鸡似的消灭了他们，这更增添了他的信心，令他觉得消灭波斯帝国简直用不着多少奇谋诡计之类的东西。

不过总的战略还是要有的，亚历山大大帝的总战略是这样的：由于他没有海军，这时也没有得到希腊海军的直接援助，所以为了避免被波斯帝国海军抄后路，他必须先消灭之。
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这幅画出土于庞贝古城的农牧神殿，是古罗马时期根据古希腊绘画作品创作的一件仿制品，画中真实再现了马其顿军队与波斯人进行战斗的场面。



然而没有舰队的大帝如何去消灭海军呢？方法是这样的：他沿着海岸前进，沿途毁灭波斯每一个海军基地。这真是一个釜底抽薪的妙招，须知没了基地的海军还不等于剥了壳的乌龟？

出征第二年，也就是公元前333年，他发动了入侵波斯以来第一场真正的征服之战。

333这个数字好记，大家可以把它当作有关大帝的一个核心事件来记，也可以这样记：“亚历山大大帝是公元前333年左右的人。”

亚历山大大帝这时仍在沿海。波斯帝国的皇帝，名叫大流士三世——不过已经不是前面那个侵略希腊的大流士了，此大流士是个不折不扣的大孱头——率军前来迎击大帝。两军间仅隔一重山。

亚历山大大帝知道波斯大军来到之后，并没做许多战备工作，只率领他的军队向波斯大军冲去，结果并不如许多书上所说是一场空前激烈的大战，亚历山大大帝在这场战争中的表现更像是此后二百年恺撒所说的那句著名的话：“我来，我看见，我征服。”

为什么这样说呢？这从当时双方军队的情形就知道了，一方是亚历山大大帝久经沙场、士气高涨的常胜之师，另一方却是波斯皇帝的只能用乌合之众来形容的所谓军队，士兵来自各个种族、无数个民族，彼此言语不通，情感不睦，压根儿谈不上什么统一的指挥和严明的军纪，甚至还在军中带着成百上千的妇女儿童，以及大批乐师仆侍之类。皇帝如此，皇帝的那些将领也是如此。

如此，两边战斗的情形可想而知了。刚一交战，亚历山大大帝的大军如虎扑群羊一样向阵容庞大但纯粹是散沙一盘的波斯军杀去。波斯人呢，就像看到老虎扑上来的羊一样，惊呆了一会儿，回过神来，拔腿就跑。以后的战斗就纯粹是屠杀了，大流士三世从他的战车里跳将出来，骑上马发狂似的从战场逃走了。他的三宫六院、母后公主统统落到了马其顿人手里。
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亚历山大之战


此画由德国画家阿尔特多费尔所绘。这幅画表现的是公元前333年，马其顿国王亚历山大远征波斯，在小亚细亚的伊苏斯城和波斯军队会战的场面。右边进攻的是马其顿军队，左边是波斯军队，画面上方的标铭上以拉丁文和德文标出了双方的伤亡情况。
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波斯国王大流士一世


有“铁血大帝”之称的大流士一世是波斯历史上战功赫赫的君王，但他的子孙显然没有继承他的军事才华，最终败亡在了亚历山大手中。



这就是古代历史上著名的伊苏斯之战。

前进，继续前进

战后，亚历山大大帝没有追赶大流士三世，他很宽厚地对待波斯王的妻子儿女，接着便掉转锋芒，重新回到了大海边，这次他要征服的对象是我们前面已经讲过的腓尼基，不过这时的腓尼基既不是一个国家，也不是一座城市，而是一片地区了。大帝所注目的主要是两座城市——西顿和推罗。它们俩，尤其是推罗，很早以前就是名城了，强大的新巴比伦之王尼布甲尼撒二世曾经围攻它整整十四年——不过没攻下来。现在轮到亚历山大大帝了，他是否能打破推罗坚不可摧的美誉呢？

他首攻西顿，西顿不战而降，大帝由此获得了一支宝贵的舰队，不久从塞浦路斯又来了一支增援的大舰队。亚历山大大帝决心考验一下自己的攻城技法。

我们简单扼要地说说大帝的攻伐战略。由于推罗城位于一个小岛上，大帝的第一步就是用强大的海军取得了制海权，把小岛团团围住。但下一步他并没有直接去攻城，他知道这样只能使他成为第二个尼布甲尼撒。大帝采取了一个令人难以置信的法子：他从大陆开始，筑了一道长城，筑得像推罗的城墙一样高，一直朝海上的推罗城延伸而去。当它接近推罗的城墙时，大帝命令在城墙上架起了高塔和巨大的撞城锤，用这些巨大无比的家伙砸坚厚的城墙就像我们用小锤子砸核桃一样。
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亚历山大城复原图


亚历山大城是在公元前332年亚历山大大帝率军统治埃及以后建立起来的城市。在此之前，这里仅仅是个小渔村，城市修建起来后他在那里又建了当时世界上最大的图书馆。



这样推罗的命运就在亚历山大大帝的铁拳下粉碎了。由于愤怒推罗人的不识时务，大帝下令毁灭这座城市。

占领推罗后，亚历山大大帝便统军进入埃及。注意这个词是“进入”，不是“攻入”，因为埃及人并没有对亚历山大大帝进行任何抵抗，他们原来处在暴虐的波斯帝国统治之下，对较为文明的希腊人代替波斯人并不反感。尊贵的阿蒙神庙的僧侣还郑重宣布：亚历山大大帝乃是埃及的宙斯和上帝阿蒙神的儿子，是法老的合法继承人。


历史断面

马其顿方阵

马其顿军团中威力最为强大的就是重装步兵方阵，即后世著名的“马其顿方阵”。亚历山大时代，一个标准的巨大方阵大约16000人，由四个组织严密小方阵组成。每个小方阵每一横排为256人，纵列为16人。方阵整齐行进时，步调一致，长矛挺立。在平原地区作战时，敌人的松散骑兵冲击根本无法穿透这种严整的方阵。



大帝就这样简简单单地成了世界最古老文明的统治者。

他在埃及做的第二件大事是建立亚历山大城，那里一度是世界上最大的城市之一，现在还是一座繁荣昌盛的大城。离开埃及后，大帝挥军北上，直指又一个古老文明的发祥地——两河流域。这两河就是底格里斯河同幼发拉底河，它们像黄河、长江哺育了古老的华夏文明一样哺育了古巴比伦文明。
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尼尼微城复原图


尼尼微城曾经是强大的亚述帝国的都城，位于底格里斯河的东岸。按照古希腊历史学家狄奥多罗斯的描写，尼尼微城是一座可以和巴比伦城媲美的宏大城市，它的周长超过90千米，有内外两重城墙，城门就有15座。



他的大军到达古老的尼尼微城——这时它已经是一座十分古老的城市了，古老得沉睡在一片废墟之中，在这里大帝终于发现了波斯大军。这支大军是大流士在伊苏斯惨败后聚集起来的，不用说，又是一群数量庞大的乌合之众。

亚历山大大帝的骑兵随即劈波斩浪般向波斯大军冲去，锋芒直指在那里指挥作战的大流士，波斯人的阵线顿时崩溃，一看这情形，大流士不但没有组织抵抗，反而吓得魂飞魄散，像在伊苏斯之战中一样没命地逃走了。
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亚历山大港的建筑


亚历山大港是亚历山大大帝在东方建立的第一座以他的名字命名的城市。此后又陆续建立了三十多座类似的城市，但其中最有名，保存也最完整的还是亚历山大港，它在今天也是非洲的第二大城市。



失去了统帅的波斯军像被捅了一棍子的马蜂窝，更加混乱了，在漫天黄沙笼罩下拼命飞逃，亚历山大大帝的士兵像在舞台上表演一样任意地砍杀着，波斯人的血染红了莽莽黄沙。

这就是阿尔比勒之战，发生在公元前331年10月1日。这也许是历史上第一场精确计日的大战。之所以得到了这样精确的数据，是因为这场战争开始前双方占卜师都看到了一次月食，天文学家据此可以精确地推算出日期来。

在阿尔比勒之战中大奏凯歌的亚历山大大帝继续麾军前进，下一个目标是巴比伦。这个名字大家可谓久仰大名，如雷贯耳。其文明是与咱们中华文明齐名的人类四个最伟大的古代文明之一。它出过一个伟大的领袖——汉谟拉比，他制定过人类历史上第一部成文法典。说不定西方的法制传统就是这时候兴起来的哩！

不过，当亚历山大大帝到来时，汉谟拉比古老的巴比伦已经消失了，连尼布甲尼撒大帝的新巴比伦也已经湮没在历史的萋萋荒草丛中，现在的巴比伦不过是波斯帝国辖下无数大城之一。

对亚历山大大帝的到来巴比伦人没有做任何抵抗，他们就像前边的埃及人一样，对于这些文明的后生子采取了一种麻木而顺从的态度，就像一个90岁的老头无心也无力跟他20岁的重孙子斗一样。

大家在这里看到了四大古代文明中的两种，加上后面马上要提及的古印度文明，“四大”就出来“三大”了。这些伟大的古代文明这时罹受了一个共同的命运——被新兴的文明后生像泥土虫豸般踩在脚下，毫无招架之功，更无还手之力。
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马其顿士兵


马其顿军种众多，比如骑兵、重装步兵、轻装步兵和辅助兵。图中的士兵就是一名轻装士兵，他手持短矛长盾，穿戴着较轻的盔甲，机动性更好。



亚历山大大帝没有为难驯服的巴比伦人，他越过巴比伦，直逼波斯帝国的首都波斯波利斯。在那里，又做了一件恶事。他将波斯帝国的首都，这座壮丽辉煌堪称当时举世无匹的宫殿之城一把火烧了个精光。他这样做的借口是波斯人曾经破坏雅典卫城，亚历山大大帝声称这是他代表希腊人进行的报复。

席卷东方

痛痛快快地放了一把火之后，大帝开始追逐大流士三世了。这时的大流士呢，他在两次大战中的怯懦表现令他的将军们极度失望，他们不再听从他。当他因为害怕想向亚历山大大帝投降时，他们气得发狂，将这个令他们蒙受耻辱的王囚禁起来，胁持着他往帝国的东方逃去。

亚历山大大帝知道他们的去向，率领铁骑日夜不停地追击，最后，终于可以看到在前面奔逃的波斯人的战车扬起的烟尘了。他们发出了喜悦的呐喊，冲将上去。波斯军人呢，他们甚至还带着老婆孩子金银财宝，这时候也只好扔下了，骑上马没命地逃之夭夭了。

那被扔下的除了美女财宝，还有一个人，当马其顿的士兵跑到他跟前时，发现这个衣裳异常华丽的人已经死了，他胸前有一个可怕的洞，血都快流干了。他们告诉亚历山大大帝，亚历山大大帝奔来，一眼就看出来了，他就是号称“万王之王”的大流士三世。
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古希腊黑绘式运水瓶



一度统治欧、亚、非三大洲广大地区，作为世界上第一个超级大帝国的波斯帝国就这样覆灭了。这是公元前330年的事，亚历山大大帝当时只有26岁。

此后呢，消灭了波斯帝国的亚历山大大帝还有什么可做？他将鹰鹫般锐利、饿狼般贪婪的目光投向了更遥远的东方。

那时，在那更遥远的东方，也就是现在的伊朗、阿富汗、巴基斯坦和印度北部一带，居住着一些西方人几乎尚未谋面的民族，如粟特人、巴克特里亚人、帕提亚人等，多得很，都是比希腊人落后不少的游牧或半游牧民族，原来大部分都归顺波斯帝国了，亚历山大大帝一来，没经过大战斗就把他们一一收服了。亚历山大大帝一直打到帕米尔高原的莽莽群山下，他没有再东进，转而南下，直抵北印度。

亚历山大大帝抵达印度时，统治印度的是一群来自北方的自称“雅利安人”的家伙。“雅利安”就是“高贵”“高等”的意思。后来的希特勒借用了这个称呼，称德意志人是雅利安人。

这群雅利安人可不是那么好惹的，他们的自豪与勇敢不亚于马其顿人。他们的领袖是个有着巨人般身材的家伙，名叫波鲁斯，领导着当时整个印度最强大的国家。他率领大军，包括由许多头大象组成的特殊骑兵，与亚历山大大帝决战。结果，一向以为天下无敌的波鲁斯始知强中自有强中手，一山更比一山高，他心悦诚服地向亚历山大大帝投降了。亚历山大大帝便让他仍旧领导他的人民，不过不再是国王，而是亚历山大帝国的总督了。

依着亚历山大大帝的脾气，他还要再南下，去攻击那里从未面对的民族，然而他的部下实在受不了了，越来越炙热的太阳、越来越茂密的森林、越来越众多的蚊子令他们感到前所未有的恐慌，而且他们离开家乡已经差不多十年了，思乡之情与日俱增，坚决不肯再打下去。

面对将士坚决而愤怒的要求，亚历山大大帝没辙了，只好同意回去。这时他们已经抵达印度文明的摇篮——恒河的岸边了。这里成为亚历山大大帝东征的最后一站。

在东征的过程中，亚历山大大帝还做了一件对历史有重大影响的事。由于亚历山大大帝一贯自称是伟大的希腊文明的代言人，负有开化野蛮人的神圣使命，因此每到一地，他都要建立起新城市，把他带来的大批希腊人安置在里面，这些希腊人也把希腊当时先进的技术，例如制陶、榨油术等带了过来，在新城市里开铺子做起了生意。那些被征服的民族看到这些外来人不但会打仗，而且制作的东西也这般精巧，自然心甘情愿地当起学生来，从语言习俗到衣食住行等都模仿希腊人。此外，亚历山大大帝还鼓励部下同亚洲美女结婚，据说他曾举行过一个盛大的集体婚礼，他的90名将领同时娶了亚洲妻子，他自己也娶了大夏国的一个公主即罗克姗娜为妻，他的好几千名士兵也这样做了。亚历山大大帝鼓励他们这样做，并给他们送了新婚礼物。他要令欧亚合为一体，犹如夫妇。诸如此类的措施最后造就了历史上一个重要的时代——希腊化时代。

帝国的黄昏

然而上山容易下山难，兴冲冲打过来时不知疲倦的亚历山大大帝和他的战士这时却陷入了深深的苦恼。斟酌再三后，亚历山大大帝采取了一个兵分两路的巧法子。

他组建了一支舰队，令其沿印度河顺流而下，他自己则率领陆军沿岸而行，两军就这样平行前进，直到大海，然后转而向西，也是舰队在海上航行着，陆军在岸上走着，一直走到波斯湾。一路的困苦不用说了，无数人倒毙在炎炎烈日、莽莽黄沙下，没死的人继续在他们意志如钢的领袖带领下跋山涉水。

一路无话，有一天，他们终于走完了大海，看到了在波斯湾尽头飘荡的亚历山大大帝的军旗。这大约是公元前324年的事。

从公元前330年灭波斯帝国起到现在，在这漫长的六年之中，亚历山大大帝成了一个不折不扣的游牧民族首领，几乎每天都在奔波跋涉，寻找水草和敌人。这样的征服，我想，称得上是一部宏伟的史诗。

回来后，亚历山大大帝离开了征战连绵的日子，过上了和平的生活，这对于有些人是一种快乐，然而对于大帝是否如此就不知道了。他天天沉湎于无穷无尽的酒宴和娇妻美妾软绵绵的怀抱里，戎马倥偬的岁月与他已经无关。

大家都知道，美女同美酒这两样东西固然迷人，然而也是害人的妖怪，正所谓酒色伤人，对普通人是如此，对伟大的帝王也是如此。

接下来的事就不用多说了，有一天，大帝像往常一样，喝得酩酊大醉，回宫后，突然感到不适，他新婚的妻子之一，国色天香的波斯公主摸了摸他的额头，感到火热，立即召来了御医，然而被美女美酒掏空了身子的亚历山大大帝已是油尽灯枯，回天乏术了。

西方历史上第一个被尊称为大帝的人，也是西方整个历史上最伟大的帝王和征服者之一的亚历山大大帝就这么迅速地死掉了，死在了距家乡万里之遥的地方，年仅33岁。

他死后，他的帝国迅速地瓦解了，国土成了部将任意争抢的战利品，帝国的继承人——他的儿子、弟弟、母亲和妻子也迅速地被杀掉了，他所取得的一切已经荡然无存。

然而他毕竟仍拥有并将永远拥有一样东西，那就是不朽的荣誉。
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马其顿士兵使用长矛时通常握在离柄端1米至2米的位置，方阵前几排士兵的矛头对准前方，后面各排士兵握矛的姿势有的倾斜，有的垂直于地面，各不相同。作战时，整个方阵常常以坚固的密集队形跑步向前推进，就像一把攻城锤猛烈冲击敌人的队伍。









 专题　艺术瑰宝《荷马史诗》

⊙《伊利亚特》⊙《奥德赛》

“历史记忆是民族魂魄中素朴内在而永远毁灭不掉的东西，荷马这位盲诗人在大地上流浪时吟唱出的史诗，并没有在千年风吹雨打中褪色，反而因岁月汰洗而愈加博大深沉。那激越高亢的吟哦，显示出人类的童真和超迈的尺度。”

《荷马史诗》是黑暗时代孕育的不朽的艺术瑰宝，它的光芒驱散了黑暗时代的阴暗，是“希腊人由野蛮时代带入文明时代的主要遗产”。它哺育了爱琴海文明的子孙，塑造了希腊人的民族精神。它是希腊的一本“神圣的书”，也被视为欧洲文学的滥觞，是一本永远也无法超越的范本。

“诗人之王”——荷马

《荷马史诗》据说是爱奥尼亚的盲诗人荷马所作，他大概生活在公元前9世纪至公元前8世纪。也许你会认为这部史诗太过于古老应该比较幼稚，或是些残篇断简，事实上《荷马史诗》却是博大精深、结构严密、语言简练生动的鸿篇巨制，《奥德赛》有1.6万行，《伊利亚特》也有1.2万行之多，不可能一股脑儿地涌现自荷马的头脑。《荷马史诗》是荷马对先前众多游吟诗人对希腊的神话、传说和英雄事迹充满诗意的口述诗歌的艺术加工，从而形成的希腊民间游吟诗人集体智慧的结晶。也许你要说荷马未必真有其人，也许你评价说《荷马史诗》是虚构的，但这一切的一切丝毫不能抹杀《荷马史诗》高超的艺术价值。正如弗兰克林·纽曼所说：“荷马史诗是风格宏大的经典，而不是什么原始的尝试，其主要价值并不在于确凿的历史真实性或民间文化渊源。”荷马是当之无愧的“诗人之王”，他树立了后人无法达到的“诗作的丰碑”，锻造了希腊人的民族品格。

高亢激昂的《伊利亚特》
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据传说和推测，伟大的盲诗人荷马不但写出了流传千古的史诗，而且在当时，他还能一边弹奏竖琴，一边吟唱史诗。



《伊利亚特》描述的是特洛伊战争最后51天的故事，据说特洛伊战争是由于特洛伊王子在阿佛洛狄忒女神的帮助下骗走了斯巴达的王后——美貌绝伦的海伦，激起了斯巴达人的愤怒，引起了这场长达10年的战争。两军互有胜负，但到了战争的最后关头，却有了戏剧性的转折，希腊的统帅阿伽门农以自己的地位强占了英雄阿喀琉斯的女俘，阿喀琉斯愤怒地退出了战场，这样就拉开了史诗的序幕。阿喀琉斯离开战场后，希腊人就群龙无首，被特洛伊人打得丢盔弃甲、落荒而逃，一直退到海岸边。眼看大军就要全军覆没，阿喀琉斯的好友帕特罗克洛斯挺身而出，借了阿喀琉斯的盔甲去战斗，虽然打退了特洛伊人的进攻，但却被特洛伊王子赫克托尔杀害，命丧战场。阿喀琉斯悲痛万分，决心出战，为自己的好友复仇。英勇的阿喀琉斯打败了赫克托尔领导的大军，杀死了赫克托尔，把他的尸体拴在马尾上绕特洛伊城跑了三圈，大肆侮辱他的尸体以泄心中之恨，最终以特洛伊国王赎取儿子的尸首，暂时进行休战，为其子举行盛大的葬礼结束。
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奥德修斯让人把自己绑在桅杆上，以免自己被海妖优美动听的歌声引诱。



《伊利亚特》全书24卷，是一部描写宏大无比的战争的英雄史诗，全诗三分之二的篇幅都是在描绘两军的战事，以恢宏的神来之笔描绘了气势磅礴、气贯长虹的战争场面：

“熊熊大火吞噬了整个森林，

在山冈，在远处，火焰遥遥可见，

而他们仍在远征，

青铜徽光闪烁，直逼云霄。”

同时也塑造了光辉的英雄形象，如刚愎自用的阿伽门农、英勇善战的阿喀琉斯、身先士卒的赫克托尔、英勇无畏而又正义凛然的帕特洛克罗斯，讴歌了英雄英勇无畏、奋勇杀敌的精神。

浪漫奇异的《奥德赛》

《伊利亚特》和《奥德赛》是荷马的双生子但又风格迥异，前者是高亢激昂的战争史诗，现实主义地再现了公元前12世纪的古战场厮杀的宏大场面，洋溢着英雄主义的色彩。而《奥德赛》则描写了主人公离奇的惊险故事以及自然风光，充满了浪漫主义的色彩，再现了荷马时代的社会风貌。

《奥德赛》写的是希腊足智多谋的英雄奥德修斯在特洛伊战争中巧设木马计，帮助希腊人最终攻陷特洛伊城，立下赫赫战功之后归国的故事。奥德修斯的归国之途可谓一波三折、险象环生，他带领部下先是吃了迷莲，忘记了故乡。再是误登巨人岛，被独眼巨人关在山洞里，眼看同伴被巨人一个个地吃掉，奥德修斯想到了一个计策，他先用酒将巨人灌醉，然后用烧着的木棒灼伤巨人的眼睛，躲在羊肚下，混出了山洞。途经风神岛，好心的风神送给他们一个风袋，助他们回家。眼看故乡近在咫尺，但贪心的同伴打开了风袋，大风把他们远远地吹离了故乡。奥德修斯并没有绝望，他继续寻找回家的路。此后，他躲过了女妖迷惑的歌声，在赫尔墨斯神的帮助下，逃过怪物卡律布底斯和斯库拉化险为夷。后来他又经历很多磨难，游冥府、历海上劫难不死、经仙女吕卡普的滞留，终于在斯克里亚岛国王的帮助下回到了故乡。

他乔装成乞丐，巧试妻子的忠贞，探听家庭情况，然后和儿子杀死了那些窥觊他的妻子和财产的求婚者，最终重登王位。
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第二章　伟大属于罗马

从两个狼孩创建罗马城开始，就奠定了一个伟大帝国的开端。之后，罗马从散布山顶的小村庄发展成为地中海地区最大的城市，并建立起了一个横跨亚非欧、称霸地中海的庞大帝国。这是一个跃马扬鞭、连续征战的帝国，这是一个顺者昌、逆者亡，只许服从不许抗争的时代。
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古罗马人的奢华晚宴









 初啼的罗马

约公元前9世纪～前121年

关键词：王政／共和

正像前面爱伦·坡的诗作中所说的：“光荣属于希腊，伟大属于罗马。”回望古代西方历史，希腊与罗马犹如两颗并肩闪烁的明星，照亮了整个西方历史的天空。西方人因为希腊的光荣而自豪，因为罗马的伟大而骄傲。要讲述罗马，就必须从特洛伊的灭亡开始讲起。

劫后余生

在荷马史诗《伊利亚特》中，我们可以看到，特洛伊人与希腊人为敌，但他们是伟大的敌人：特洛伊战士的英勇无畏与希腊勇士并无二致，普里阿摩斯和赫克托尔的智慧高贵也与阿伽门农和墨涅拉俄斯不相上下，甚至偶有过之。

在特洛伊众王子之中，除赫克托耳，还有一个最引人注目，他就是伊尼阿斯。与希腊人最伟大的战士阿喀留斯一样，他也是神的儿子，他的母亲乃是爱与美之女神维纳斯，即希腊神话中的阿佛洛狄忒，他是集俊美、勇敢与智慧于一身的英雄。

特洛伊被希腊人用木马计攻破之后，特洛伊人遭到了希腊人的大屠杀，侥幸逃生出来的人没有几个，伊尼阿斯就是那些幸运儿中的一个。他背着年迈的父亲，妻子和孩子跟着他，据说他的孝心甚至感动了残酷屠杀中的希腊人，他们看着他在大街上奔跑，没有杀他，放任他逃走。

伊尼阿斯逃到了爱琴海上。大海茫茫，在日复一日的漂泊之中，他历尽危难，老父与妻儿先后死去，最后孑然一身，总算在现在叫意大利的地方靠了岸。这时候，他所登陆地方的王名为拉丁努斯，他久仰伊尼阿斯的英雄之名，把自己的女儿拉维妮娅嫁给伊尼阿斯。伊尼阿斯后来独自建城，以他热爱的妻子为其名，叫“拉维尼亚”。这里的人民也以给伊尼阿斯以新生的岳父大人拉丁努斯的名字为名，叫“拉丁人”。这就是拉丁人的起源，也就是现在的意大利人、西班牙人的起源。

[image: ]
古罗马战士的盔甲和短剑



伊尼阿斯死后，他的儿子阿斯卡尼亚斯，或者叫作裘利斯，建立了阿尔巴·龙加城，城中的人们自然也是拉丁人，裘利斯的后人就是拉丁的王族。后面我们将会讲到一个伟大的裘利斯族人，他就是裘利斯·恺撒。

罗马的诞生

在阿尔巴·龙加城，裘利斯的后裔将王位代代相传，后来传到了一个叫努米托的手中，他生了一个女儿叫西尔维娅。努米托有一个叫阿木略的弟弟，是个野心家。他设法篡夺了兄长的王位，但没有将他杀死，只杀了他的儿子。他怕努米托的后人来报仇复位，令西尔维娅做了女祭司。做这种女祭司有一个前提条件：必须终身是处女。这样一来西尔维娅只能终身不嫁了。阿木略还不放心，又把西尔维娅弄进一个高塔里关将起来，任何男人都甭想见到她的芳容。

然而天不遂人愿，战神马尔斯爱上了她，高塔挡得住人，挡不住神。马尔斯来到塔里，和西尔维娅共交鱼水之欢，珠胎暗结，一下就叫西尔维娅怀了双胞胎，后来两个孩子分别取名罗慕洛斯、勒摩。
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母狼哺婴青铜像


在众多杰出的雕塑作品中，罗马城最为著名的艺术雕刻是作为罗马城象征的雕塑——母狼哺婴像，因为它背后有着一个动人的传说，记载着罗马城神话般的起源。



他们的叔外公、篡位的阿木略知道此事后，将这对婴儿抛入了台伯河中。这时候他们的父亲挺身而出，救了西尔维娅，还让河水将孩子漂到了岸边。但两个孩子太小，如果没有奶吃，用不了多久就会活活饿死。这时一头母狼来了，她刚生了小狼看见这两个孩子，不但没有伤害他们，还把乳头送进了他们的小嘴。从此俩小孩儿就由母狼来养育。

过了好久，有个叫法斯图鲁斯的牧人来到了台伯河边，看到了被母狼养得结结实实的两兄弟，就把他们抱回了家。两兄弟长大后，知道了自己悲惨的身世，不由大怒而起。他们来到阿尔巴·龙加城，杀了阿木略，使被废黜的外公重登王位。

他们又想到之所以有今天，多亏一头母狼哺育了他们。便来到台伯河边，但哪里还有什么母狼，有的只是秋风瑟瑟，河水清清。他们惆怅之余，又看到这里水流平缓，附近土地肥沃，前方不远就是巴拉丁山，建起城寨来易守难攻，决定在这里建造一座新城，以兄长罗慕洛斯的名字为新城命名，叫“罗马”，居住在罗马城里的人就叫罗马人。

以上就是罗马城与罗马人诞生的曲折经过。

罗马建立之初发生了两件对罗马的历史大有影响的事：

一是罗慕洛斯与勒摩兄弟建城不久就发生了争吵，结果，为兄的不但没有相让，还把孪生弟弟杀了，又把他埋葬在与巴拉丁山遥遥相对的阿芬丁山，此后罗慕洛斯成了罗马独一无二的统治者。

第二件事是劫夺萨宾妇女。跟随罗慕洛斯来建罗马城的都是男人，新城刚建好新问题就出来了：新城里全是男人，男人们到哪里去找媳妇呢？这可是头等重要的大事，非解决不可。

这时，在罗马城附近住着一个部落，叫萨宾人，有许多美貌佳人。罗马人便去那里求亲，但萨宾人看不起这些粗野又没钱的罗马人，拒绝了他们。难抑基本需要的罗马人决定文的不行就用武的，他们想了一个鬼主意。

不久，一条消息就在萨宾的闺阁中传开了，说某天某日隔壁的罗马人要举办一场规模盛大的运动会，会后还有很多好看的节目。爱瞧热闹是女士的天性，到了这一天，大量萨宾妇女便来到了罗马，正当她们看得入神时，后面一支军队悄悄包围了她们，她们发现时已经迟了，那些台上台下的武士如虎扑群羊般扑向她们，一人一个，抱回了家，与她们做起夫妻来。从此，有了家室的罗马男人便在新城安居下来，开始了罗马人漫长的事业。

罗马人这漫长的事业可以用两个词来形容：改革与征服。改革，就是罗马人不断地改革内部权力的分配方式；征服，就是不停地征服异族。二者加起来就可勾勒出罗马历史的基本图景。
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萨宾妇女


此画由法国画家路易·雅克·大卫所绘。这幅画展现了古罗马的开创者罗慕洛斯带人劫掠萨宾妇女，以致引发战争的故事。画面上的所有人物都以裸体或半裸体的形式出现；远景、近景中的人物安排都按照黄金分割的视觉法则构图，整个场面充满了杀气。



前面说过，罗慕洛斯建立了罗马城，杀死了可与他争权的弟弟，成了唯一的王，这一时期也就是罗马历史的第一个时期——王政时代。

从王政到共和

但即使在这个有王的时期，罗马也与其他普通王国有不小的差别。罗马的国王确实像其他国王一样掌握着军政大权。但并不是独裁者，除了国王之外，还有两个权力机构——元老院和公民大会。

元老院是很有罗马特色的机构。它由一些有权威的老人组成，有很古老的历史。元老院拥有不小的权力，例如任何国王与公民大会通过了的法律，他们都要一一仔细查验，如果觉得哪项违反了罗马的老规矩，就会毫不客气地否决。

公民大会名义上是全体公民的大会，实际上没多少实权，它只能对国王一些改变法律的建议进行表决，看同意还是不同意，但它自己没有权力主动提出任何法律。参加公民大会的公民也只有在国王邀请的前提下才能发言。这就是王政时代罗马的三权分立，可以看出来最有权力的还是国王。

罗马王政时代共有七王，最后一个王名字叫作塔克文，他有个绰号“骄傲的塔克文”。他是罗马的商纣，加上他不是罗马人，而是伊特那斯堪人，所以罗马人揭竿而起，把他赶走了。从此罗马人干脆废除国王，建立了“共和制”。罗马由此进入了一个新的历史时期——共和期。

权力中心

在讲希腊的时候，我们已经讲过雅典的民主制，他们的执政官、将军、法官许多都由抽签来决定的。现在罗马的民主制是不是一回事呢？完全不是。虽然罗马的民主制可能受过希腊民主制的影响，但它与希腊人的民主制很不一样。两者的命运也大不相同——希腊人总是被异族征服，而罗马人总是征服异族。甚至可以说，罗马的历史就是一部不断征服异族的历史，这就是罗马之所以得称伟大的缘由。

共和制下，罗马有三个权力中心：两名执政官、元老院、公民大会，但它们之间的权力并不平等。

权力最大的是元老院，它掌握着大部分权力，包括对外宣战与媾和权。执政官负责日常政务，战时可以统率军队，退职后就是元老。公民大会名字好听，但像王政时代一样没有实权，这也就是说罗马的平民们没有实权。以后，他们与元老贵族们的权力争夺战将成为罗马政治的主旋律。
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古罗马元老院的元老们



像梭伦改革之前的雅典一样，罗马平民过着痛苦的生活。罗马从立国之日起就连年征战，参战的主要是平民。由于他们长期在外，没时间打理庄稼，田地长满了齐人高的杂草，他们一无所获，然而还得向国家交税，为了交税和过日子，他们只好借高利贷，高利贷驴打滚的息有几个人付得起？借了几次后就只好破产了，先是把田地交给债主，接着又把自己加上老婆孩子交了出去做奴隶，沦为债务奴隶。平民虽然也是堂堂罗马公民，在战场上没有被俘，却在自己的家里被贵族老爷抓了，带到市场上去，按身体素质论价，像畜生一样地被卖掉。

反抗与斗争

面对如此不合理的现实，平民终于奋起反抗，他们全体离开了罗马城。没了平民，贵族还能干什么？他们只好妥协，给了平民一个新的权利——让平民选举自己的保民官。保民官有这样的权力：如果他们觉得政府的哪个措施损害了平民的利益，有权予以否决。
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古罗马陶盘



但这还不够，平民继续斗争，又几次离开了罗马城，从贵族那里赢得了几项新权利：第一是迫使贵族颁布了成文的法律。它被写在十二块铜板上，叫《十二铜表法》。虽然这个法律有许多毛病，例如它规定如果平民还不起债，还会被卖作奴隶，但它还是有好处的，起码贵族不能随口瞎编法律来蒙骗老百姓了。它对于债务的利息也做了规定，大约年息不能超过8.5％，这当然算不上高息了。

到公元前287年，平民取得了决定性的胜利，通过了一项法律：凡属罗马公民大会制定的法律，不管元老院是否批准，都具有法律效力。我们知道，公民大会当然是平民做主的大会，他们所制定的法律当然对他们有利，原来元老院可用否决权不让它生效，现在好了，只要他们制定出来，就成了真正的法律，所有公民，包括贵族和元老都得老实地遵守，它的意义之大可想而知。如果说以前的好处只是给了平民们几张钞票，那么现在则把印钞机也给了他们。

罗马平民为自己的利益进行的最后一次斗争也许是最有名的，就是格拉古兄弟改革。格拉古兄弟改革的目的是要让平民不但有“权”，还要有“利”。

先是，哥哥提比略·格拉古担任保民官之后，提出了土地改革法案。这个法案内容与早先的《李锡尼－塞克斯图法》差不多，但《李锡尼－塞克斯图法》实际上成了一纸空文，格拉古想将它真正实行起来。具体措施是限制每一个罗马公民占有的罗马公地数量，要他们把多占的土地拿出来，分给那些没有土地的罗马平民。他在为通过他的法案在元老院进行的演说中有这样一句话：

栖身在意大利的野兽还有它们的洞窟和巢穴，可是为意大利而战斗献身的人们，除了空气和阳光之外却一无所有。

为了他的主张得到实施，大格拉古开展了一场轰轰烈烈的运动，但这个运动受到了贵族元老们的极力反对——这等于要他们把到嘴里的肥肉吐出来，他们哪肯！

公元前133年夏天，当已经做过一届保民官的提比略再次竞选时，贵族找到借口，说他违背了罗马法律，说他想做王。在那时的罗马这乃是最罪大恶极的事儿，卫道士头目大教长那西卡带头动武，在丘比特神庙向提比略带领的300人猛扑过去，提比略被两个元老用桌子腿活活打死了。提比略死后，他的弟弟盖约·格拉古站起来继承哥哥的事业。公元前123年他做了保民官，重新提出了哥哥的土地法，更添上了许多新措施，如规定赤贫的公民可按时、免费从国库领救济粮，由与平民是近亲的骑士——而不是元老——掌握司法，又大建公共设施，让失业的平民有活干，有钱挣，他甚至还要扩大罗马公民权的授予范围，给罗马的同盟者以公民权。

贵族元老，像当初反对他哥哥一样拼命反对这些措施。公元前121年，小格拉古和他的支持者们终于与元老在一次会议上公开吵了起来。元老乘机发难，将小格拉古和支持他的3000人全杀了，把他的头挑在长矛上送到了元老院。这就是格拉古兄弟改革的结果，从此之后，平民与贵族们的斗争告一段落。除了贵族与平民的斗争，罗马内部还有另一种斗争：意大利人争取罗马公民权的斗争。
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杀死蜥蜴者


这座塑像是罗马人根据公元前4世纪的普拉克西特利斯的原作复制而成，现收藏于梵蒂冈博物馆。



罗马与意大利不是一回事，罗马比意大利要小得多。罗马公民权，顾名思义，本是作为罗马公民才有的权力。在罗马开始他们的征服事业后，他们首先征服的就是罗马城所在的意大利。这些被征服的意大利人与意大利之外的被征服者不一样，他们与罗马人有着血浓于水的亲情，从语言文化到生活习惯都与罗马差不多，更重要的是，从被征服之日起，他们在罗马人的征服事业中不再是罗马的敌人，而是罗马的朋友，被称之为罗马的“同盟者”。这些在战场上与罗马人并肩作战的同盟者却没有罗马公民权，不能参加选举，不能做官。更让同盟者不平的是，他们参军打仗，夺取了一片又一片新土地，但这些新土地他们一厘也分不到，因为他们不是罗马公民。

太不公平了！同盟者奋起反抗，提出给他们土地的格拉古兄弟被杀后，同盟者感到他们不可能用和平的方式得到公民权，决心用武力争取。起义首先在阿斯库伦城爆发，立刻像燎原烈火一样扩散到了整个意大利。罗马派遣大军前往镇压，但连吃败仗，执政官被打死，只好退让，宣称凡不参加暴动、忠于罗马的同盟者都可以获得公民权，接着又说，只要参加暴动的人在两个月内放下武器，也同样能获得公民权。一听到这好消息，参加暴动的人树倒猢狲散，一窝蜂回家等公民权去了。

此后意大利人成了罗马公民，整个意大利慢慢融入了罗马，罗马也由罗马城的罗马变成了意大利的罗马。


历史断面

勒克斯

罗马王政时代的国王称为“勒克斯”，由选举产生。他是军事首长、最高祭司和最高审判官。但还没有具备真正国王的权力，还没有掌握民政大权。

王在隆重场合头戴金冠，身着紫袍，手持鹰头权杖，坐在象牙宝座之上；王的身边有十二个侍从，手捧一束棍棒，上插斧头，谓之“法西斯”，它象征着一种绝对权力，因而成为以后专制独裁的代名词。









 走向帝国

公元前82年～476年

关键词：独裁／专制君主

我们都听说过“独裁者”这个词，它就是从罗马来的。共和制下，罗马通常情况下的政府首脑是两名“执政官”，他们的权力完全一样，但遇到特殊情形，如国家处于危急存亡之时，则由一人独掌大权，为期六个月，这人就叫“独裁者”，或音译作“狄克推多”。

这种独裁者的权力比国王差不了多少，要是得到了手，大概没有谁不想一辈子留在手上，但基于罗马的法律，独裁者总是老老实实期满就卸任，直到公元前82年才出现了第一个“终身”独裁者——苏拉。
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罗马军团中的士兵



苏拉与马略

苏拉是罗马大将，贵族出身，屡立战功，名闻罗马。与他齐名的还有另一员同样战功卓著的大将叫马略，他们是当时罗马最明亮的两颗将星。但他们彼此的立场却很不相同，苏拉喜欢和元老们待在一起，马略却站在平民骑士们一边，这样，他们之间的矛盾无形中就上升为贵族与平民之间的矛盾了，两人各为一方的首脑，两个人之间不断钩心斗角，明争暗斗。争斗一直是比较平和的，直到有一件事使他们的口舌之争恶化成了血腥屠杀。

[image: ]

罗马军团中的百人队长


按照古罗马的军事制度，一个百人队实际下辖60人到80人，这些百人队长大多是年龄在三十岁左右的壮年士兵。他们是军队的核心，一般装备有重标枪、宽刃短剑和方盾。



这件事的起因是这样的：亚洲有一个叫米德里达梯六世的国王起来反抗罗马，在罗马的领土上攻城略地，胜绩连连。罗马决定派大军镇压，这是一个好机会，他们两人都自信只要出马便会一举征服敌人，成为凯旋英雄，不仅如此，他们还知道，一旦大军在手，便大权在握，什么事干不来！同时，亚细亚的富庶他们岂不知？征服了那里无异于攀上了金山银山。两人用尽一切手段去抢这个美差，不但用口去争论，还用剑去争论。

先是苏拉取得了胜利，他杀了大批“马略党”，把马略本人也赶到非洲去了，他以为大事已定，便率军镇压米德里达梯王去了。但马略岂会甘心失败？不久就带着一支军队气势汹汹地打了回来，占领了罗马城。他宣布苏拉和他的支持者为“罗马人民的公敌”，掀起了一场新的屠杀。

此时苏拉正与米德里达梯王作战，无暇顾及后院。但这是暂时的，待到击败米德里达梯王后，他率领胜利之军回到了罗马。这时马略已经死了，他的支持者无力抗击苏拉大军。罗马顿时变成了不折不扣的屠宰场，被屠宰的不是猪，而是罗马人民。

苏拉的“公敌宣告”远比马略残酷：只要某某人告密说某某人是马略派，那人就会立即被宣布是“罗马人民的公敌”，他的财产一半奖给告密者，另一半充公。这样的财产简直太易得来了，上百名元老、各级官员、有钱人被宣布为公敌，失去了一切，另一些人则得到了一切。许多人被杀只是因为他们犯了一个错误——太有钱。

许多元老被杀了，剩下来的要么是苏拉死党，要么看见苏拉就像老鼠见了猫一样，苏拉完完全全地控制了元老院。通过元老院，他得到了一个这样的称号——终身独裁官，他是第一个获得这个称号的罗马人。

在他的独裁之下，原来属于公民大会的许多权力重新回到了元老院，保民官再也没有原来的权力和威风了。这时的罗马显然与原来共和制的罗马不同了，它不再是“共和的”，而是“专制的”。

但苏拉不是世袭君主，他也没有这样的妄想，当够了独裁者后，他退休了，回到了自己的庄园。他把权力交到了元老手中。

元老没有苏拉的力量，失去权力的平民又一次起来反抗。他们的领袖有两位：庞培和裘力斯·恺撒，他们将在罗马掀起一场大风暴。

老三巨头

我们在前面讲罗马人的起源时已经谈到过了恺撒，伊尼阿斯的儿子就叫裘力斯，裘力斯·恺撒是他的后裔。庞培则是一位伟大的将军和征服者，被称为“征服者庞培”。这时，还有第三个人也很有势力，就是斯巴达克起义的镇压者克拉苏。他靠苏拉的公敌宣告发了大财，又镇压了把罗马人吓得半死的斯巴达克起义。

这三个人凑在一起组成了“前三头同盟”，控制了罗马，轮流当执政官。执政官期满后又去各地做起最肥的“总督”来，但克拉苏做了总督不久，在与亚洲的帕提亚人战斗时被彻底击败，他统领的3万罗马大军中有2万人被杀，1万人被俘，这些做惯了奴隶主的罗马人现在要到伊朗做奴隶去了。至于克拉苏自己，帕提亚王听说他爱钱，就用熔化的金子灌进了他的喉咙。

现在“三巨头”剩下“两巨头”，但俗话说，一山难容二虎，他们到底谁做老大呢？结果，恺撒战胜了庞培，统兵进入罗马。元老院原来是支持庞培的，恺撒来后吓得要死，恺撒没杀他们，只要他们听话，保住了头而万分庆幸的元老忙不迭地答应了。他们先答应恺撒做整整十年的独裁者，过两年又答应他做了终身独裁者。

恺撒掌握了一切大权，做了所有大官，包括大元帅、执政官、监察官、最高祭司等，甚至有了“祖国之父”这样一个阔得吓人的官衔。

这与专制君主差多少呢？所以在罗马人人都以为恺撒就要做国王了，罗马历史悠久的共和制就要完蛋了。这种怀疑导致了恺撒的毁灭。

公元前44年，两个热爱共和的贵族布鲁托斯和卡西约在元老院把恺撒刺死了，他们都是恺撒的好朋友。

[image: ]

恺撒塑像


裘力斯·恺撒（前100—前44），罗马共和国末期杰出的军事统帅、政治家。



恺撒虽然死了，但他的事业并没有死去，继承他的事业的是他的干儿子，他姐姐的儿子屋大维。

新三巨头

恺撒死后， 18岁的屋大维立即结束学业来到罗马继承了恺撒的职位，并与恺撒的两个部将马克·安东尼和雷必达结成了同盟，史称“后三头同盟”。
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阿基米德像


阿基米德（约前287—前212），古希腊物理学家、数学家，出生于古希腊城邦叙拉古。公元前212年，古罗马军队攻陷叙拉古，75岁的阿基米德被罗马士兵杀死。



这三个人合在一起后势力无敌，他们做的第一件事就是替恺撒报仇，疯狂报复杀害了恺撒的元老贵族。在他们所杀的元老之中有西塞罗，他是古罗马、也是古代西方世界最伟大的演说家与作家之一。他是被雷必达的人杀死的，雷必达不但杀了他，还把他的头和手带回罗马示众。

被罗马人杀死的另一个伟人是伟大的科学家阿基米德，他是叙拉古人。当罗马士兵冲进他的房间时，正在做科学实验的阿基米德说的最后一句话是：“请让我做完这个实验！”但罗马士兵没有任何怜悯心，还是一剑砍下了阿基米德的头颅。

肃清内敌后，三巨头又要一决高下了。雷必达首先退出了角逐，退到他的老窝非洲去了。屋大维和安东尼谁也不服谁，屋大维统治着罗马西部，安东尼统治着包括埃及在内的东部。按军力与作战经验，安东尼占据优势。但这时，一个浪漫故事改变了一切。

埃及的国王是位女士，是古代大大有名的美女，名叫克娄巴特拉。她先是用美色征服了伟大的恺撒，并和他生了儿子恺撒里亚，还到过罗马，凭她的天姿国色征服了罗马的男人们。后来恺撒死了，她回到了埃及。这时，另一个人——安东尼闯入了她的生活。他们很早以前，当安东尼还是恺撒部将时就相识了，安东尼早就默默地崇拜她。现在总算夙愿得尝，岂有不大享艳福之理？他整天沉醉在美丽女王的温柔里，把罗马抛到了九霄云外，为了表达他对女王无尽的爱，甚至宣称要把他治下的罗马领土全部送给女王的儿子。

这下罗马人发火了，他们宣布安东尼是祖国之敌，向他和埃及女王宣战。公元前31年9月，屋大维同安东尼和克娄巴特拉的联军会战于希腊西海岸。正当战事激烈之际，女王突然率领自己的舰队临阵脱逃，安东尼看见了，竟然丢下自己正在激烈战斗的舰只，追赶女王，一直追到了埃及，那些被他丢下的军队的命运可想而知。
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屋大维像



这场战争的结局也可想而知。先是安东尼听说克娄巴特拉自杀了，毫不犹豫地把短剑刺进了胸膛，但在他死前，他才知道这位美女骗了她。这位把安东尼迷死了的女王又想用美色引诱屋大维，可惜屋大维不吃这一套，想把她弄到罗马，作为战俘套着铁链子游街。女王听到这消息，把一条剧毒无比的尼罗河小蛇放在了她迷人的胸脯上……

我们可以在莎士比亚的剧本《安东尼和克娄巴特拉》中看到这样一幕惨剧。屋大维胜利后开创了罗马历史的一个新时代——帝国时代。

帝国时代

罗马已经没有人和屋大维争权了，他成了无可争议的统治者、罗马实际上的君主，他被授予“奥古斯都”和“皇帝”的头衔。这奥古斯都的意思就是“神圣”，而皇帝原意是“凯旋将军”，译成皇帝也许并不十分恰当。屋大维自己也并不想做名分上的皇帝，他喜爱的头衔是“元首”，它的原意是“第一公民”。

在屋大维的统治下，罗马步入了黄金时代。

他对原来的罗马共和国进行了深刻的改革，如建立了新的货币制度和邮政体系，制定了相当完整的法律制度，罢黜了原来那些掠夺成性的总督，把全国分成行省，行省的长官由他牢牢控制，严惩贪官污吏。这些措施到了旁人那里也许行不通，因为统治者要求别人不贪往往是为了自己贪的更多，他的部下必然会上行下效，也就是我们所说的上梁不正下梁歪。但是屋大维本人就过着非常简朴的生活，在他以身作则的带领下，全国上下焕然一新。

屋大维的统治为罗马带来了“罗马和平”，这就像中国的“贞观之治”或“康乾盛世”一样，是西方古代历史上少有的幸福时代。

屋大维虽说号称奥古斯都和“皇帝”，这皇帝毕竟是带引号的，称不上是名副其实的皇帝，所以罗马改革的最后一步是帝制的真正确立。

屋大维死后没留下儿子，他的位置交给了继子提比略，可惜的是这提比略与继父大不相同，是个暴君兼坏蛋。他以后的三个君主卡里古拉、克劳狄和尼禄同样不是好东西，其中尼禄最坏，他也是整个古罗马，也许是整个古代西方最坏的君主。除了残暴不仁，他做了两件使他“永垂不朽”的事：一是他先和自己的亲娘睡觉，她叫小阿格丽品娜，继而又杀了她；二是纯粹为了闲着没事干在罗马城大放其火，烧毁了半个罗马，他则在火光中弹琴取乐。他的这些倒行逆施终于搞得天怒人怨，被罗马人宣布为“祖国之敌”，被迫自杀了。

所幸的是屋大维建立起来的帝国的基础实在是牢固，被这样四个昏君折腾了整整一百年后居然没倒台。以后继任的五个皇帝一个比一个好，把罗马治理得井井有条，踏上了繁荣的顶峰。这五位贤帝的名字如下：涅尔瓦、图拉真、哈德良、安东尼·庇护、马可·奥勒留。马可·奥勒留是西方历史上独一无二的皇帝——他除了是一个伟大的皇帝，还是一个伟大的哲学家。
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以暴君尼禄的名字命名的古罗马剧场
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雷卡米埃尔夫人


这是法国画家路易·雅克·大卫的作品。画中的女主人公从服饰到姿态都在模仿维斯塔女祭司（献身于古罗马的女神），细致柔和的面部和生动的眼神再次展现了大卫的精湛功底。



上面这些君主，虽说实际上都是皇帝，但名义上都不是，到谁才成为了第一个实至名归的皇帝呢？戴克里先。

戴克里先本是个近卫军军官，上台后，他把屋大维的元首称号正式改称“君主”，采用了真正的君主制，叫“多米纳特制”。他向东方君主学习，穿上了绛红色、中间织着金丝的缎袍，命令所有的臣民见他时都要像见中国的皇帝一样双膝着地下跪。甚至还在宫里养了许多宦官，成了一个不折不扣的皇帝。

他的继任者也成了他这样的专制君主，但在他们做的事之中，除了原来那些征服、屠杀之类的外，还有另一件事值得一提，就是让基督教成为罗马国教。

基督教本来只是现在的巴勒斯坦地方的一个小教派，后来在罗马帝国广大地区流行开来，一开始遭到罗马统治者的残酷迫害，还杀了它的教祖耶稣。后来在君士坦丁一世、狄奥多西一世两人的努力下，终于成了罗马的国教。公元380年，狄奥多西颁布敕令，命令所有的罗马人都要成为基督的信徒。后来进一步规定凡信仰其他宗教的都是叛教行为，要遭受惩罚。从此，基督教就控制了西方精神世界，直至现在。

但等到这位狄奥多西掌权时，罗马帝国已经是日薄西山了。西哥特人、汪达尔人、东哥特人像洪水一样涌进罗马帝国。此前，罗马帝国已于395年被狄奥多西分给了他的两个儿子，分别是以罗马为首都的西罗马和以君士坦丁堡为首都的东罗马。

蛮族纷纷进入后，原来的帝国中心、强大无比的罗马城变成了蛮族海洋中的一叶孤舟。公元476年，西罗马的最后一个皇帝小罗慕洛斯·奥古斯都路斯被日耳曼雇佣军首领废黜。至此，西罗马帝国灭亡了。这实际上也是罗马帝国的灭亡，因为西罗马才是罗马帝国的正统，东罗马则与原来的罗马帝国完全不同，不再属于西方，而是一个东方式帝国了。

罗马时代结束了，西方历史至此走过了它最辉煌的时代之一。


历史断面

古罗马的角斗士

角斗士比赛是一项血淋淋的游戏，是一场真刀真枪的搏斗。角斗士由奴隶、战俘和囚犯充当。比赛时，获胜者会得到奖赏，甚至可以得到很大一笔奖金。失败者则走到角斗场边上，如果观众觉得不满足，就把大拇指往下一按，于是另一个角斗士就会把负伤的对手杀死；当然，如果观众觉得满意，就会示意那个胜利者放过他。有时，人们也把被判死刑的罪犯和战俘送到角斗场，让他们决斗，直到一方被杀死为止。角斗士的表演还有人兽搏斗、兽兽搏斗。









 布匿战争

公元前477年～公元前147年

关键词：毁灭迦太基

罗马之所以被称为“伟大的罗马”，其原因在于罗马人的征服。自台伯河边建城之日起，罗马就处于战争的腥风血雨之中。它不断地征服、征服、征服，征服了意大利、征服了迦太基、征服了高卢、征服了非洲，把整个地中海变成了罗马的内湖，建成了西方历史上史无前例的庞大帝国。

征服意大利
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古罗马战士的短剑


古罗马短剑是一种以刺为主的短剑，由于两侧有刃，劈砍也毫无问题，使用上非常灵活。它的剑身较宽，长度一般不超过50厘米，又被称为“征服世界之剑”。



罗马的征服是从意大利的伊特那斯堪人开始的。伊特那斯堪人生活在罗马北面，紧邻罗马，曾经十分强大，做过罗马人的王。当罗马强盛到要对外扩张时，首先要征服的当然是伊特那斯堪人。从公元前477年起，发生了三次大规模的战争，伊特那斯堪人都失利了。最后，罗马终于攻占了伊特那斯堪人的首城维爱，伊特那斯堪人有的被杀，有的被卖为奴隶，他们的土地则被分给了罗马的平民，每人七犹格，大约相当于现在的两公顷。征服伊特那斯堪人后，罗马便控制了整个台伯河流域，让台伯河变成了它的内河。

罗马征服的第二个目标是它东面的萨姆尼特人。萨姆尼特人住在亚平宁山脉里，是勇敢的山民，喜欢到处抢战利品。当他们去抢罗马南面的卡普亚城时，卡普亚便向罗马求助，罗马当然求之不得，爆发了第一次萨姆尼特战争，萨姆尼特人顶不住罗马人，便退走了。

萨姆尼特人退回山区后，经过几年休整，又冲出来了，罗马人以为又可以不费吹灰之力把萨姆尼特人打败，可惜运气不好，他们的5万大军被围困在一个叫考狄昂的峡谷里，眼看就要被杀得一个不留。统军的罗马执政官只好投降，那些萨姆尼特人把两支长矛插在地上，再在这两支长矛上横一根长矛，组成个狗洞一样的东西，让被俘的罗马人一个个从这个洞里钻过去。按照罗马风俗，这是比死还要丢人的事，就像我们中国人所称的“胯下之辱”一样。但他们也知道，如果不这样做，这5万罗马人就完了，整个罗马也就完了，他们是全罗马的精英。除了钻洞之外，罗马人还被迫起誓永远不与萨姆尼特人为敌。这样，萨姆尼特人就放了他们，让他们回到了罗马。

以后的五年里，罗马就像被吴王夫差击败之后的越王勾践，表面上向敌手屈服，暗地里也像越王勾践一样卧薪尝胆、养精蓄锐。五年之后，他们自信能打败敌手，立即打破誓言，向萨姆尼特人发动了进攻。俗话说，哀兵必胜，这次罗马人也像勾践一样打赢了！

这次战争过后平静了十多年，但只是暴风雨来临前的平静。公元前298年，终于爆发了第三次，也是最激烈的一次萨姆尼特战争。

这次，认清了罗马人真面目的萨姆尼特人决心与罗马决一死战。他们与意大利北面的高卢人结成同盟，共讨罗马。这些高卢人生活在阿尔卑斯山之南的意大利北部，被罗马人称为野蛮人。像其他的高卢人一样，这些被称为山南高卢的原住民勇敢善战，曾经多次打败过罗马大军。然而这次的情形和以前完全不同了，罗马已经不是昔日的罗马，高卢也不是昔日的高卢了。

公元前296年，罗马与萨姆尼特及高卢联军在一个叫森提卢的地方进行了决战，并且打败了他们。这是一场不折不扣的决战，最后罗马人不但征服了萨姆尼特人，意大利中部的其他城市看见罗马人的势力已经如此强大，于是识时务者为俊杰，也纷纷向罗马人举起了双手。

伊斯特那堪人、萨姆尼特人等都生活在意大利半岛中部，罗马人征服中部后，随即将贪婪的目光转向了南部。意大利南部有另一个比意大利更好听的名字——“大希腊”，是一些希腊人建立的殖民城邦。受到进攻的大希腊便向自己的母邦希腊求援。这时希腊最强盛的国家是伊皮鲁斯，国王叫皮洛士。他统领军队，包括步兵、骑兵，甚至有20头大象，来到了意大利。皮洛士先战于赫拉克里亚，再战于奥斯库卢姆，把罗马人打得大败。不过，他在两次战争中也损失了不少有生力量，弄得他得胜后视察战场时，叹了口气说：“要是再来这么一次胜利，咱们也就完了！”这就是西方现在还流行的俗语“皮洛士式的胜利”的起源，它的含意容易明白，就是指那些代价太大，甚至得不偿失的胜利。

打败罗马人后，皮洛士没有乘胜进军一举攻克罗马，而是打起南部西西里岛的主意来，但这就与当时的另一个强国——迦太基发生了矛盾。迦太基人便把军舰开进了台伯河口，鼓励吓得不敢再战皮洛士的罗马人出战。罗马人出战了，并且打败了皮洛士，让他带着败兵退回伊皮鲁斯去了。此仗之后，大希腊的城邦老老实实地归附了罗马。罗马控制了整个南部意大利。

[image: ]

古罗马广场一角


图片表现的是古罗马广场的遗址，这里塞满了帝国曾经的遗迹和历史的尘埃。



从这时的地图上我们可以看到，整个意大利半岛差不多都归罗马了，北面隔着阿诺河与高卢人相望，南面则隔着墨西拿海峡与曾经援助它的迦太基人对峙，自皮洛士走后，迦太基便占领了整个西西里岛。此后便发生了罗马对外战争中最重要，也最血腥的战争，史称“三次布匿战争”，罗马人称迦太基人为布匿人。
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勒古鲁纪念柱


这个纪念柱是为了纪念罗马执政官勒古鲁在第一次布匿战争中的功绩而建的。



初战迦太基

迦太基是腓尼基人的后裔，腓尼基人是腓尼基字母的创立者，这腓尼基字母乃是希腊字母的祖先，罗马人又在希腊字母的基础上创造了拉丁字母，以后的英语、德语、法语等都来自拉丁语。

腓尼基人天生善于航海，像希腊人一样到处建立殖民城邦，迦太基就是其中一个。只是这时候腓尼基人早就退出历史舞台了，他们的后裔迦太基人却在遥远的非洲创立了海上强国，以非洲北部的迦太基城为中心，一直扩展到西班牙南部，还占领了地中海中的几个大岛，如科西嘉、撒丁、西西里等。靠着垄断地中海的贸易，迦太基人有钱极了，它的军队也是用钱请来的雇佣军，里面什么人都有。所谓重赏之下，必有勇夫，迦太基的雇佣军很有战斗力。

公元前264年，隔海相望的迦太基人和罗马人终于爆发了战争，史称第一次布匿战争。战争一开始，两军的优劣马上分明了。陆上，罗马陆军显示了无敌的力量，不久就占领了几乎整个西西里岛，但迦太基在海上取得了胜利。罗马深知要想与迦太基争霸，没有一支强大的海军是不可能的，便开始大造战舰。聪明的罗马人发明了一种新型战舰。这种军舰其他方面与老式战舰没两样，但上面挺着一根长长的吊桥，一旦看见敌舰，就一个劲地向敌舰冲去，然后吊桥一松，落将下去，吊桥头上有尖钩，就像钉子一样钉住了敌舰。罗马的步兵顺着吊桥向敌舰冲去，与舰上敌军近身肉搏。这样海战就等于陆战了。罗马人的陆军举世无双，这样海上优势也归了罗马。

这场战争持续了整整23年，战场包括西西里岛、海上以及非洲北部迦太基本土。战斗十分激烈，西西里岛上，迦太基军队的优秀统帅汉密尔卡面对占优势的罗马陆军，仍坚守根据地；海上，罗马虽然有优势，但迦太基仍在顽强抵抗；至于在非洲的迦太基本土，发生了一个插曲。先是罗马的执政官勒古鲁率军在非洲登陆，向迦太基本土发动进攻并取得了一些胜利，但不久就被迦太基人打败了，勒古鲁也做了俘虏。他被俘后，向迦太基起誓说，只要迦太基人放他回去，他一定会让罗马与迦太基签订和约，结束战争。迦太基人像从前的萨姆尼特人一样天真地相信了这个罗马人，把勒古鲁放了。勒古鲁回到罗马后，不但没有劝罗马人与迦太基人讲和，还鼓动他们继续与迦太基作战。但他遵守另一半信约，回到了迦太基，让迦太基人把他杀了。

勒古鲁的死更激起了罗马人的斗志，他们更勇敢地战斗着。迦太基人终于战败求和，结果是迦太基人退出西西里和附近岛屿，赔罗马人3200塔兰特银子。第一次布匿战争就这样结束了，但这仅仅是另一次大战的开始。

名将汉尼拔

第一次布匿战争结束后，迦太基将领汉密尔卡看到迦太基本土已经满目疮痍，决定去侵略西班牙南部的殖民地，因为那里土地肥沃、人口众多。跟随他的除了军队外，还有一个9岁的孩子——他的儿子汉尼拔。到了西班牙后，汉密尔卡做的第一件事就是叫小汉尼拔跪在神坛和迦太基列祖列宗的牌位前，立誓终身与罗马人为敌。这个小汉尼拔可不是一个普通人物，他是未来几十年迦太基人的战神，后世的西方军事学家也称他为“战略之父”，将他和亚历山大大帝、恺撒、拿破仑并称为西方“四大军事伟人”。

话说不满现状的罗马人不断挑衅迦太基。终于，公元前218年，挑起了第二次布匿战争。年已26岁、铭记着誓言的汉尼拔立即统军杀向罗马。

年轻的汉尼拔立即显示了卓越的军事天才，他没有像罗马预期的那样从海上进攻，而是出其不意，攻其不备。他率军从西班牙往东横扫，跨过比利牛斯山，继而历尽千辛万苦，翻越白雪皑皑的阿尔卑斯山，从天而降般地出现在罗马之北的波河平原。罗马人大惊失色！接下来的15年是西方军事史上最辉煌，也最悲壮的时期之一。

汉尼拔率军渡过波河，向罗马人发动了进攻。此后的15年，他每战必胜，把罗马逼到了毁灭的边缘。先是他们渡过波河不久，遇到了领军前来迎战的罗马执政官，并将他打败。接着罗马派出了盖约·弗拉米尼，他被认为是当时罗马最杰出的统帅，他或许也认为自己的将才足以与汉尼拔匹敌，率军向汉尼拔冲去。于是，在特拉西米诺湖畔发生了古代西方最有名的战例之一——“特拉西米诺湖之战”。罗马军队人数比汉尼拔要多，但结果是弗拉米尼连同他的几万大军全军覆没，这是彻头彻尾的全军覆没，罗马人一个都没能逃掉。
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暴风雪：汉尼拔翻越阿尔卑斯山


此画由英国画家泰纳所绘。这幅油画描绘的是第二次布匿战争期间，汉尼拔率领大军翻越阿尔卑斯山的场景。尽管近景中士兵的形象依稀可辨，但整个作品，从昏蒙的天空到骚动的云，都超出了现实生活所能做出的解释。一切都像是个发光的巨大洞穴。一个令人目眩的、旋转的空间，从中传出风的吼叫、人的呼喊，交织成震撼人心的声音。



坎尼之役

在特拉西米诺湖吃了大亏后，骄狂的罗马人吓破了胆，龟缩在罗马城再也不敢出头。

接着发生了一件令后世许多人都百思不得其解的事——汉尼拔为何不进攻罗马？像以后的几次一样，兵临罗马城下的汉尼拔没有去博取占领罗马的殊荣，而是转而南下，沿着亚德里亚海岸逐个侵袭罗马诸城。这些城市都是罗马的意大利“同盟者”。它们虽与罗马同盟，但一直以来受到罗马人的压迫，汉尼拔的到来倒为许多同盟者脱离同盟提供了好机会。许多意大利城邦脱离了罗马而投向了汉尼拔的怀抱，罗马岌岌可危。
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迦太基人的战象部队


公元前218年春天，汉尼拔将27头战象编入了自己的军队。这种新型“武器”以其尖利的吼声、船帆般的双耳、鬼怪般的庞大躯干、锐利的象牙、力大无比的象鼻给罗马军队带来过巨大的损失。



到了死亡边缘的罗马找到了一个新救星——昆图·法比乌斯，或译作费边。他有个外号——拖延者。因为他与汉尼拔打仗有一个特点，就是压根儿不打。这可以说是他的经验，因为自从汉尼拔纵横驰骋意大利以来，在大大小小的战斗中，罗马人从来没有赢过，确实是从来没有！他就干脆不打，像中国古时晋人对付石勒那般，用坚壁清野的法子来拖垮汉尼拔。费边的战术很简单，可以用十六字游击战术来形容：“敌进我退、敌驻我扰、敌疲我打、敌退我追。”他死死跟着汉尼拔，但决不与他正面作战，由于他是在本土作战，熟悉地形，汉尼拔想抓住他打一仗也办不到。但只要汉尼拔部队有人掉了队，他就会饿虎般扑上去吃掉。他的这种战术在那时也许是唯一可用战术，但罗马人觉得脸都丢尽了，决定豁出性命来一搏。
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古罗马奴隶市场


图中裸体站立着待价而沽的奴隶，下面是正在出价和琢磨她价值几何的竞买者。在古罗马，奴隶和牛羊一样是可以买卖的商品。



公元前216年，罗马的两名新执政官卢乌·包路斯和盖约·瓦罗率大军在一个名叫坎尼的地方与汉尼拔军会战，爆发了坎尼战役——这也许是西方古代史中最著名的战例，至少是以少胜多、以弱胜强的最著名的战例。是役，汉尼拔军有约4万步兵和1万骑兵，因在异国他乡长期奔波远袭，已属疲惫之师。而罗马足有8万步兵和6000骑兵，都是精锐之师，且养蓄已久，斗志旺盛。但这一切都不足以成为汉尼拔取胜的障碍，他把自己的军队布置成向敌方凸出的半月形，把老弱之兵放在凸出的中间，精壮之士放在两边延后的部分，再将骑兵置于最外边的侧翼。罗马人则仍按传统的方阵迎战，与汉尼拔军相反，将精锐置于中间，率先冲锋，想一鼓作气将敌人击败。

会战简单经过是这样的：罗马人率先发起冲锋，攻向汉尼拔中军，受到攻击的老弱之兵往后便退。这时，两边的精兵反而向前，与先前凸出去的新月形相反，汉尼拔军形成了凹进来的新月形，这新月形将冲过来的罗马军队团团包围，便出现了这种情形：被围住的罗马军队人数众多，但被挤成了一团，中间的军队没办法发挥力量，而边上的队形也被冲乱，穿盔戴甲的重装步兵失去了轻装步兵保护，这些罗马军的主力顿时成了任汉尼拔军砍杀的羔羊。
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《狂欢者》壁画（局部）


图中的人物吹着双笛，表现了春天播种季节的欢乐和对未来收获的祈祷。



战役的结果是令人难以置信的，8万罗马大军几乎被全歼，执政官包路斯战死，只有瓦罗等少数几个人逃掉。至于汉尼拔军，包括死者与伤者，仅仅6000。如此辉煌的胜利震惊了整个意大利，一些本来与罗马同盟的大城，如卡普亚和叙拉古，投向了汉尼拔一边，马其顿这个在亚历山大大帝时期一度令东方与西方都发抖的国家也与汉尼拔结成了同盟，罗马已处于被毁灭的边缘。

奇迹般的转机

这时又发生了一些令人惊奇的事，这些事单纯从战争角度上看难说能起决定性作用，但最后构成了一个事实：战无不胜、古往今来最受西方人崇拜的统帅之一汉尼拔没有毁灭罗马，而是罗马毁灭了他。我们现在就来分析一下这些事实吧。

取得坎尼大捷，并且获得了卡普亚、叙拉古这些强大同盟的支持后，汉尼拔仍没有乘胜向罗马城发动总攻，而是停止了作战，将军队停驻于南意大利，想通过与其他城市组成反罗马同盟这样的外交手段来消灭罗马。他这个策略本来也是行得通的，但这时他又犯了堪称致命的错误——没有全力援助受到罗马人猛攻的盟军。
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迦太基名将汉尼拔


汉尼拔·巴卡（前247—前183）生长于古罗马崛起的时代，这让他注定成为一名悲剧的军事家。



罗马这时已经认识到与汉尼拔硬拼只有送死的份儿，于是一方面将罗马所有17岁以上的男子征入军队，另一方面再也不与汉尼拔军正面作战，而是加紧瓦解汉尼拔的反罗马同盟，方法是残酷报复那些与汉尼拔结盟的城市。

卡普亚和叙拉古先后被毁灭，但汉尼拔却袖手旁观。这等于告诉意大利人，千万不要与汉尼拔结盟，这个人虽然厉害，但绝不会帮你。

由于汉尼拔是在距自己非洲和西班牙的基地十分遥远的意大利作战，靠基地补给极其困难，加之这时罗马将军西庇阿·阿非利加努斯率军切断了汉尼拔与西班牙之间的陆上通道，将汉尼拔最后一支援军全部歼灭，将这支援军的首领——汉尼拔弟弟的头颅抛进了汉尼拔的帐篷。这对汉尼拔的打击之重可想而知。海上，由于罗马人牢牢控制着地中海，汉尼拔想从海上获得补给也是极其困难的，他的粮食吃一分少一分，他的士兵死一个少一个。相反，罗马人由于本土作战，要粮有粮，要援兵有援兵。
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迦太基军港遗址


迦太基城位于北非的突尼斯，与当时的罗马隔海相望。作为公元前3世纪世界上最大的港口城市，迦太基城的大型船坞一次能容纳战舰二百多艘。然而经过三次惨烈的布匿战争，迦太基城最终被变为了一片废墟。



这些说明了什么呢？说明了汉尼拔如果想取得这场战争的最后胜利，只有两条路可走：或者乘胜前进，攻下罗马城，彻底毁灭罗马；或者在南意大利建立根据地，与他的同盟结合到一起，靠着他们的补给与罗马打持久战。这两条路在当时并不是不可行的，因为南意大利的大部分地区在坎尼会战后都站到了他一边，这些地方物产丰富，足以进行一场持久战，如果他想攻打罗马，他们也乐意与他一起来打。但汉尼拔没有，坎尼会战后一段时期，他似乎休眠了，从而错失了最佳时机。而这时罗马正在制定新的战略，这战略将把汉尼拔置于死地。罗马人的战略除了避免与汉尼拔正面作战和摧毁他的反罗马同盟外，第三条战略，也许是最杰出的战略，就是直捣汉尼拔的母邦——迦太基！

最后的毁灭

这个战略的制定者就是西庇阿·阿非利加努斯，以后还会有另一个西庇阿，他是这个西庇阿收养的孙子，他也是一个战争英雄，将一劳永逸地结束布匿战争。由于他们都叫西庇阿，历史上便称爷爷为大西庇阿，养孙为小西庇阿。

正当罗马人在汉尼拔面前没有自信，不知所措时，大西庇阿提出放弃“拖延者”费边的战术，勇敢地起来战斗，不是去和汉尼拔斗，而是去攻打他的母邦，这就是我们中国古已有之的“围魏救赵”之计。

大西庇阿正是用“围魏救赵”之计，直捣迦太基。迦太基抵挡不住，只好急召汉尼拔归国，汉尼拔匆匆归国，慌忙上阵，但这时与坎尼会战相比形势已全然不同了，罗马人兵强马壮，还得到了努米底亚人的加盟。

努米底亚人住在迦太基的后方，向来是迦太基的盟军，他们的骑兵特别英勇善战，一直是汉尼拔军队的主力。但这时努米底亚人反而与罗马人站到了一边，这对双方力量的对比产生了决定性的影响。同时由于迦太基除了汉尼拔外无一将才，迦太基本土的雇佣兵连基本训练都谈不上，作战时哪能领会汉尼拔的意图？这样罗马人在军力上取得了绝对优势。指挥上，现在的大西庇阿也不可与原来的包路斯或瓦罗之流同日而语，是真正的大将之才。

如此，战争的结局实际上从开始就决定了。在这场“扎马战役”中，汉尼拔输掉了平生第一仗，也是最后一仗。这一仗后，他再也没有机会输了，因为迦太基的元老和执政官立即投降了，与罗马人签订了和约。和约规定：迦太基放弃非洲以外的全部领土；只准保留十艘舰只以防海盗，其余一概交给罗马；向罗马赔款一万塔兰特白银；非经罗马批准不得对外开战，并交出一百名人质以保证履行条约。

第二次布匿战争就这样结束了，迦太基从此不再是强国，而成为一个被罗马征服的附邦。这是公元前202年间的事。

至于汉尼拔，罗马人的最后一个停战条件是迦太基必须把他交由罗马来处置。汉尼拔没有给国人这样的耻辱，他逃走了，逃到了亚洲，然而极度冷酷的罗马人继续追索他，向敢于收留他的一切国家发出战争威胁。最后，走投无路的汉尼拔宁死不肯做俘虏，在亚洲的一个山洞里服毒自杀。汉尼拔就将才来说，在当时的西方世界是一枝独秀的，但由于他连续犯下了几个致命的错误，比如没有乘胜追击、直取罗马；也没有及时援助自己的盟友，建立牢固的根据地。汉尼拔的死丝毫无损于他的伟大，他的悲壮赢得了西方人千年的尊敬，而罗马人却因为赶尽杀绝的做法而显得更加渺小。

罗马人胜利了，但胜利的罗马人并没有因征服敌人而满足，他们再一次显示了史无前例的冷血，这冷血在一个叫伽图的人身上最好地体现出来。

第二次布匿战争结束后，迦太基在军事上已根本不足以与罗马为敌，但经济上却依靠贸易而又有了些繁荣的样子。这时，一个叫伽图的元老，到了迦太基，他看到迦太基商业红火，嫉妒之火焚烧着他的心。于是，回到元老院后，他每一次在元老院演说时，都要以这样一句话来结束演说：“一定要毁灭迦太基！”这句简单的话将罗马人极端的狭隘与冷酷描写得淋漓尽致，为什么一定要毁灭迦太基？只因为迦太基，一个可怜的战败者，现在竟然繁荣起来了，这繁荣就是它唯一的罪过。正所谓“匹夫无罪，怀璧其罪”。

后来，罗马人终于找到了借口向迦太基宣战，统帅就是小西庇阿。他沿着迦太基向海的一边筑了一道长城，将迦太基的海陆交通彻底断绝，使迦太基人得不到任何供应。这次，自知必死、饿得在地上爬的迦太基人奋勇抵抗，与终于攻进城池的罗马士兵逐街逐巷逐屋地进行战斗。到罗马人最后攻下迦太基时，战争开始时的50万迦太基人只剩下了5万。

罗马人是这样处置迦太基的：将所有活人卖为奴隶，迦太基城被彻底摧毁，夷为平地，并且在上面用犁犁过，罗马人还诅咒说，凡敢再在这里建城的人必遭天谴。


历史断面

努米底亚王国

努米底亚是北非古国，努米底亚人骑马狩猎和从事游牧，他们的活动范围东达今利比亚地域。公元前3世纪末，马西尼萨统一了国家并任国王，努米底亚人开始接受希腊文化，成为地中海地区的强国。马西尼萨对外联络罗马反对迦太基。第二次布匿战争时期，罗马在马西尼萨的支援下打败了迦太基。公元前146年，罗马打败迦太基后，又入侵努米底亚王国。公元前118年马西尼萨的孙子朱古达领导努米底亚人进行反侵略战争，最后失败。公元前46年，努米底亚王国被罗马灭亡，它管辖的地区成为罗马阿非利加省的一部分。









 地中海简史

公元前227年～公元2世纪

关键词：征服

即使是在布匿战争的间歇期，罗马人也没有休养生息，以弥补国库的损失；相反，他们还打算以战养战，用发动新的战争、夺取新的土地、征服新的民族来取得下一次战争的资本。在彻底征服迦太基后，罗马人又开始围绕着地中海来进行新一轮的征服战争，从伊比利亚半岛（即今天的西班牙、葡萄牙）、马其顿直到非洲，一时间硝烟再起。

征服北非

从地图上看，这时的罗马已经将全意大利据为己有，只除了北部波河流域和西面地中海中的两个岛屿撒丁岛、科西嘉岛。罗马便从这两个地方下手，他们先乘迦太基刚战败，且国库空虚、内部不稳的时机，毫不费力地夺取了撒丁岛和科西嘉岛。接着，又向波河流域的山南高卢人发动了猛攻，用血与火征服了勇敢但落后的高卢人，把他们变成了奴隶。

早在第二次布匿战争期间，为了切断汉尼拔的后勤供应，罗马人又向伊比利亚半岛发动了进攻，占领了许多地区。从此，对伊比利亚半岛的征服延续了近八十年，当地人不断反抗，但每一次反抗只使罗马人占领更加广大的伊比利亚地区，到公元前133年，西班牙基本被征服，那征服者便是迦太基的征服者小西庇阿。
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古罗马角斗士的头盔护具



这期间发生了一件颇有意思的事。

努曼西亚人住在西班牙北部，他们也起来反抗罗马，罗马便依照惯例派遣执政官曼辛纳前往镇压。公元前137年，曼辛纳和他的罗马军队被努曼西亚人包围，眼看就要被歼灭。为了保住被围的罗马士兵，曼辛纳签订了投降条约，并答应不再与努曼西亚人为敌。他被释回到罗马后，罗马元老院拒不批准条约，并做了这样一件事：废黜曼辛纳后把他送还给努曼西亚人。当这位昔日的执政官回到努曼西亚时，努曼西亚人就是不让他进城，要求罗马履行条约。于是，这位曼辛纳去也去不得，回也回不来，只好被绑着双手，终日伫立在努曼西亚城外。

希腊北部的马其顿人以前曾经与汉尼拔结盟，因此第二次布匿战争一结束，罗马就迫不及待地向马其顿王腓力五世发动了战争。通过三次马其顿战争，彻底击败了马其顿人，还从马其顿手里夺取了整个希腊。

在北非，毁灭迦太基后，不久罗马人又征服了帮他们毁灭迦太基的努米底亚人，把他们的王朱古达披枷带锁地在罗马城游街示众。接着，罗马人又卷入了和米德里达梯王的战争。这位国王是黑海南岸的小国本都的国王，他乘着罗马人忙于战争之际，向罗马人控制的亚细亚半岛发动了进攻。当地早就对罗马统治不满的居民纷纷起兵相应，米德里达梯王所向披靡，不但攻占了小亚细亚的大片地区，还乘胜向希腊进军。一路上，这位国王大肆杀戮罗马人，甚至还让贪得无厌的罗马官吏喝下熔化的黄金。被吓得要死的罗马人赶紧调集了大军，以苏拉为统帅，最终又击败了米德里达梯王。

征服高卢

在罗马的所有征服之中，对高卢的征服也许是最重要、最有价值的征服。高卢的区域范围大致相当于现在的整个法国、比利时，以及意大利与德国的一部分，其中意大利北部的山南高卢早被罗马人征服了，现在恺撒要征服的就是“山北”的高卢，这山北，就是阿尔卑斯山以北。详细的征服过程我们这里就不说了，总之是高明的指挥加上高明的外交手腕——挑起高卢人各部落之间的互相争斗，恺撒在高卢取得了巨大的胜利，只用了三年左右的时间就征服了整个高卢。接着他又越过莱茵河，向另一个庞大的“野蛮民族”——日耳曼人发动了征服战争，虽然胜利了，不过收效不是太大。他还越过英吉利海峡进入不列颠岛，占领了它的南部，从此不列颠岛出现在了西方的历史舞台。
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角斗场上的厮杀


在古罗马的决斗比赛中，最残忍的莫过于人兽相搏，就是强迫角斗士和未经驯服的狮子、豹子、野牛和熊在一起厮杀。野兽的吼叫和角斗士的惨叫交织在一起，让那些嗜血的古罗马奴隶主感到刺激和满足。



高卢不但给了恺撒丰富的战利品，还给了他强大的军队，凭着这支军队，恺撒把“伟大的庞培”活活逼死了。在与庞培的最后一战中，他把庞培逼死在埃及。在那里恺撒碰上了桃花运，得到了西方历史上最有名的美女之一——埃及女王克娄巴特拉。

这经过也是天缘凑巧，恺撒到来时，埃及正为谁做王争得不可开交，两个相争的人便是克娄巴特拉和她的兄弟。恺撒英雄难过美人关，一看到美丽的克娄巴特拉，立即被她迷住了，扶植她登上了埃及女王的宝座，这女王感激之余，委身相许，与恺撒生了个儿子，叫恺撒里亚。后来，当克娄巴特拉受到外敌威胁时，恺撒比自己的祖国受到了威胁还要急速地赶到了女王面前，统领罗马大军助她击退了来犯之敌。埃及从此以后就是罗马的附属国了。
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自杀的高卢人


这座雕塑表现了一个战败的高卢人不甘心做俘虏，先杀死了自己的妻子，然后再拔剑自杀的情景。



恺撒被刺后出现了“后三头同盟”，这我们前面已经说过了，以屋大维的胜利告终，他成了罗马的唯一统治者，从元老院获得了“奥古斯都”这样神气的称号，实际上将罗马由共和国变成了帝国，开启了罗马的帝国时代。

最后的征服

奥古斯都（即屋大维）也像恺撒一样继续征服，他先是完全征服了伊比利亚半岛，接着又向莱茵河与易北河之间的日耳曼人发起了进攻。经过八年苦战，罗马人征服了他们。然而好景不长，仅过了一年，日耳曼人举国大起义，奥古斯都举全罗马之力以迎击，总算把他们压服了。

但压服只是两个反抗波峰之间的一个波谷而已，日耳曼人不久又举起了造反大旗。这一次奥古斯都犯了他平生第一个大错误，派了个叫瓦鲁斯的将领率罗马大军去平叛。结果无能的瓦鲁斯被向导引进了日耳曼人埋伏的黑森林，一场真正的屠杀开始了，平日如狼似虎的罗马军队此刻成了日耳曼人砧板上的肉，被日耳曼人杀了个精光。从此罗马帝国东北边境也就停在了原来的莱茵河、多瑙河以西以南一线。

我们说过，奥古斯都时代是罗马的黄金时代，被称为“罗马和平”。这个百年来不停地征服的罗马总该歇歇了吧？是的，罗马是该歇歇了，不过在它歇之前，还要进行最后一场大征服。这个征服者就是五贤帝之一的图拉真，罗马到他手上才达到了征服的巅峰。

图拉真出生在伊比利亚半岛，也是第一个出生于亚平宁半岛之外的帝国统治者。他首先占领了多瑙河以北的达西亚，就是现在的罗马尼亚，又与帕提亚人开战，挥军直抵波斯湾，在小亚细亚东边攻占了亚美尼亚和美索不达米亚；这时，非洲西北部与伊比利亚半岛隔直布罗陀相望的毛里塔尼亚也归属了罗马。至此，罗马的征服终于达到了它的顶点。这时的罗马帝国，东起直通波斯湾的美索不达米亚，西到伊比利亚半岛，北至不列颠和达西亚，南端包括埃及，地中海已经变成了罗马不折不扣的内湖，罗马的征服至此结束。
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古罗马庞贝城遗址









 古罗马名人传

公元前107年～公元14年

关键词：千秋功业

在伟大的罗马历史上，有许多我们熟悉的名字，恺撒、西塞罗、荷尔顿西乌斯、庞培、卢克莱修、维吉尔、屋大维，等等，他们有如夏夜繁星，亮彻了罗马广阔的天空。罗马之伟大正是因为有许多这样的人，他们的成就至今被铭记，以后也将不朽。在这些旷世英豪中，以马略、庞培、恺撒、屋大维四个人的功业最大，他们的功绩不在于他们的学术，而在于他们塑造了一个伟大的国家，我们可以恰当地称他们为政治英雄。

平民英雄马略

盖约·马略出身贫寒，他没有受过多少教育，知识与才能都是在作战实践之中学来的，因为他很早就从了军。在他从军的时候，正是前面说过的平民在与贵族的斗争中不断取得胜利之时，平民出身对一个军人的飞黄腾达已经不成为障碍了，甚至可能有好处，因为他能获得在罗马大军中占多数的出身平民的士兵的拥护。

马略作战勇敢、富于谋略、谦逊地对待部下，得以在军中迅速升迁。后来他转而从政后，很容易就做到了保民官与大法官这样的大官。大法官任期满后，他按常规去西班牙当了几年总督。公元前107年，马略当选为罗马的执政官，他上任后不久就统兵前去攻打努米底亚王朱古达。马略与朱古达展开了一场真正的战争，只用了两年就把他征服了。公元前104年，马略再任执政官，率军征讨刚将罗马打得大败的日耳曼人，在马赛和波河将他们打败，据说屠杀了上十万的战俘。
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古罗马双马战车


古罗马战车是一种小型马车，由两匹或多匹披戴盔甲的战马牵引，一般作为弓箭兵和梭镖兵的机动平台来使用。



他的这些大功使他在罗马人民中享有崇高的威望，罗马人民后来又连续四年选他当执政官。这时，由于罗马连年征战，原来的征兵制越来越不实用。罗马城里到处都是成天东游西逛、无所事事的穷人。另一方面，由于罗马连年征战，有土地的农民也不断减少，罗马政府成天为缺少兵源发愁。针对这样的现实，马略果断地进行了改革，他将征兵改成募兵，规定罗马人只要想当兵，谁都可以，用不着什么财产资格，从军之后一律由国家给予武器装备，还提供丰厚的军饷。为国家服役16年后，可以从国家分得一份儿地。这些措施出来之后，城市里的流氓无产者一窝蜂似的加入了马略的军队，马略又对他们施以严格的军事训练，培养他们的纪律性和罗马军人的荣誉感。
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因为马略和苏拉的权力之争，罗马军队第一次陷入了内战的旋涡，在古罗马此后的历史中这种悲剧还将反复上演。



马略这样做带来了两个结果：一是罗马再也不缺少士兵，且这些士兵由于训练严格、长期作战，战斗力大大提高，使罗马的力量更令人恐惧；二是由于这些士兵长期跟着一个长官，日子过得好不好、能不能分到丰富的战利品全在于长官，长此以往就使得士兵眼里没有罗马，只有长官了。他们不是为罗马帝国而是为长官而战斗，直至这些长官的光辉盖过了古老的共和国。

建立诸多勋业之后，马略的后半生却是在内战的血雨腥风之中度过的，他与曾经是他部下的苏拉发生了矛盾。一开始，马略得到骑士的拥护，要他统军去小亚细亚，但元老们却想要苏拉去，他们对平民出身的马略总存着戒心。由于元老们大权在握，苏拉中选了，但他还没有走出意大利，支持马略的保民官便行动了，他们罢免了苏拉。

苏拉得到他被罢免的通知，不但没有交出军队，而且破坏了一个罗马几百年来的神圣戒条：军队不能越过罗马之北的卢比孔河，更不得进入罗马城。他率军越过卢比孔河，直抵罗马城下，攻入城去，血腥屠杀马略的支持者。此外苏拉更想出了一个毒招，把马略的支持者宣布为“罗马人民的公敌”。任何人，包括奴隶，都可以随意屠杀这些人，不但不会受惩罚，还能获得被杀者财产的一部分，奴隶则将获得自由。就这样，马略的支持者血流成河，屠杀他们的人则一夜暴富。

马略逃到非洲去，在那里集结了一支军队，打回罗马，这时苏拉已经到小亚细亚去了，马略这时在罗马的做法与苏拉不久前的做法没什么两样，大群大群的苏拉派被宣告为“罗马人民之敌”，人被杀，财产被瓜分，马略痛痛快快地报仇之后，又做起了执政官。然而好景不长，第二年，也就是公元前86年，马略便死了。

马略一生有两件事对罗马影响至大：一是改组了罗马军队，使它成了一支职业军队，正是这支军队决定了罗马的历史；二是他与苏拉之间的争斗开始了罗马内部的血腥残杀，罗马将因之失去无数精英。

伟大的庞培

庞培是罗马大独裁者苏拉的部将，他跟着苏拉起家，就军功而论超过了苏拉。从留下来的塑像看，庞培相貌再平常不过。头发随随便便地盖在脑顶上，额头窄窄的，眼睛也不大，蒜头鼻子，一张脸没有特色也没有美感，总之单从相貌上看，与其说他是一位将军，不如说他更像一位农夫。样子平常的庞培却有着不平常的胆略，在罗马的征服中立下了丰功伟绩。这就像中国有句老话所说：人不可貌相，海水不可斗量。
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古罗马民居复原图



作为一位声名显赫的战将，庞培立下了赫赫的战功：他剿灭了一度控制整个地中海的海盗，他彻底征服了米德里达梯王，他为罗马吞并了叙利亚、腓尼基和巴勒斯坦。庞培用元老院意想不到的快速完成了这些极其艰巨的工作。他还有其他的许多功劳，如替苏拉整治了马略余党，帮助克拉苏镇压了斯巴达克起义，平息了西班牙的塞多留运动，等等。

其中最艰难的一次就是奉命征服米德里达梯王，庞培打得米德里达梯王一路败逃。这位国王从欧洲跑到亚洲，又从亚细亚悄悄跑回欧洲，最后他众叛亲离，最后命令手下的军官杀死了他。解决米德里达梯王的问题后，庞培没有就此回师罗马搞凯旋式，他不停地前进，不停地战斗，不停地胜利。他击败了许多国王，不费一刀一剑占领整个国家，占领了幼发拉底河畔的许多土地，将罗马的领土一直推进到了古老而依旧繁荣的埃及边境。

当他终于回到意大利时，他上岸后第一件事就是遣散他庞大的军队，只身向元老院汇报战争的经过及所取得的胜利。元老院决定给庞培举行凯旋式，一个前所未有的盛大的凯旋式。参加者除成千上万罗马公民外，还有他所征服的上百个民族和国家的代表，他们穿着各色奇装异服，同声为庞培欢呼。他为罗马带来的战利品包括700多艘完好的战船，用马车和担架装载的无法计算的金银珠宝，还有大流士的卧榻、米德里达梯王的宝座和他的雕像，等等。这年庞培才35岁。

然而功高震主的庞培在此后也遇到了麻烦——嫉妒他的人太多了，其中就有克拉苏，他镇压了斯巴达克起义，在罗马也算是个名人。他嫉妒庞培，设法让元老院不通过庞培的一些提议。

庞培气得吐血，去求助一个人——裘力斯·恺撒。这时恺撒刚从西班牙发了财回来，他的荣誉当然也不能与庞培相比，但他不是一个好嫉妒的人，所以庞培很尊重他。恺撒设法让庞培与克拉苏和好。他们三个便聚到一起，组成了罗马历史上的“前三头同盟”。根据盟约，庞培和克拉苏支持恺撒当次年的执政官，而恺撒在此期间要替庞培和克拉苏办事。公元前56年，他们三人又聚到一起商讨，把罗马当作他们的产业给分了，决定恺撒再做高卢总督五年，庞培和克拉苏做第二年的执政官，任期满后克拉苏做叙利亚等东方地区的总督，他想去和帕提亚人作战，庞培则选了西班牙和非洲，他的地盘最大。

[image: ]

古罗马凯旋门


古罗马的凯旋门数量众多，其中罗马城内就有数十座。凯旋门基本上是为了纪念战争等重要事件而建立，在帝国时代尤为常见。



然而政治家之间只有永远的利益，没有永远的朋友，庞培和恺撒之间逐渐有了矛盾，且越来越明显。就在此时，元老院表态了，他们选择了庞培，一则因为庞培对他们好，尊重他们；二则他们知道庞培心软，得罪了他也不要紧，不像恺撒那么飞扬跋扈、不可一世。后来，元老院听说恺撒要统兵进攻罗马后，就宣告恺撒为“罗马人民之敌”，授权庞培保卫共和国。

恺撒对这一切的回答是闪电般的进军，他率军跨过神圣的卢比孔河，急袭罗马，当他出现在罗马城外时，元老们还在开会，决定征召15万大军与恺撒作战呢。庞培逃出了罗马，去外地召集军队，跟随他的有两名执政官、大部分元老。恺撒与庞培之间的战争正式爆发了。

庞培先渡海到了希腊，在伊比鲁斯备战，他得到了罗马帝国各行省，包括他以前征服的东方民族的支持，他们觉得庞培才能代表罗马。于是，庞培就像他的名字一样，“培”养了一支“庞”大的军队，海陆军齐全，人数众多，训练有素。加上庞培从来没打过败仗，人人都认为他一定能取得胜利，恺撒一方的许多人也这样认为。庞培与恺撒之间的第一战发生在一个叫提累基阿姆的地方，庞培把恺撒打得大败，庞培抢了恺撒好多面军旗，洋洋得意地回营去了。

面对惨败，恺撒没有丧气，甚至于只是温和地责备了他的部下，带着他又累又饿然而斗志昂扬的军队离开了提累基阿姆，来到了一个叫法卢萨的地方，准备在这里与庞培进行决战。

这时庞培有许多办法可以战胜恺撒：他可以运用他无敌的海军切断恺撒的供应，从海上攻打他们；可以乘恺撒离开了意大利之机，率军回到罗马，凭他的功勋名誉，他一定会获得意大利人民的支持；或者，他只要按兵不动，也能取得胜利，因为他兵精粮足，恺撒主动攻打他只会自找灭亡，要是不打，恺撒军粮已经吃完，海上供应又被庞培切断，只有等死的份儿了。

然而，在无数可行的策略之中，庞培选择了唯一可能令他失败的一个：他追赶恺撒，赶到法卢萨，与他决战。

这一切令庞培别无选择，加上他也相信自己的力量，便接受众人的建议，与恺撒决战。战役在法卢萨展开。当庞培那些高傲的士兵满脑子轻敌意识向恺撒的战士扑去，满以为他们会吓得两腿发抖时，想不到迎面而来的是如下山猛虎般的勇士，加上恺撒用巧妙的计策打败了庞培占优势的骑兵，庞培军的阵线立即后退了。灾难就这样发生了！那些东方来的援兵，看到庞培后退了，一面大喊道：“我们被打败了！”一面抢了庞培军营中的钱财，逃之夭夭。
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伽图像


伽图全名为马可·伽图，他是古罗马著名的政治家，绝对的鹰派人物。据说他在元老院演说时不论表决什么问题总要加上一句：“依我之见迦太基必须毁灭。”这样一位人物最终还是死在了内斗之中。



庞培大军溃散了，有的逃跑，更多的投降了恺撒。

庞培只带着少数几个人连夜奔逃，到了海边，得到一条大船，向埃及航行，他美丽的妻子也在上边。埃及此时还是一个独立的国家，庞培想在那里获得埃及国王的帮助，因为他与国王的父亲是好朋友。

然而，这位国王只有13岁，大权由一个大臣和一个宦官把持，他们对这位败军之将没有好感，决定把庞培杀死，好从恺撒那里得到好处。

这样，当庞培坐上他们派出的一条小船，来见他们的国王时，就在近岸的地方，他们将庞培杀死，割下他的头，献给了恺撒。

一个伟大的征服者就这样死在两个小人手里了。

征服者恺撒

伟大的恺撒，从他出生起就是伟大的，因他的家族——裘力斯，来自爱神阿佛洛狄忒，他家族的先祖就是拉丁人的先祖、从特洛伊城逃出来的伊尼阿斯之子，他的名字就是裘力斯。

恺撒出生于公元前102年，是前面说过的平民英雄马略的亲戚。恺撒家族本是罗马最高贵的家族，但到恺撒这一代时，已经不那么有钱了。由于经常没钱花，恺撒爱跟平民混在一起，赢得了他们的好感。这对于他做官倒大有好处，他担任过财务官、营造官，后来又做了大法官，大法官任期满后，他得到了一个肥缺——西班牙总督。正当恺撒扬扬得意地准备起程时，他被昔日的债主逮住了，这时他已经欠他们2500万塞斯提尔斯。就在恺撒即将身败名裂的时候，那位靠抢马略党发财的克拉苏救了他，恺撒这才顺利地到西班牙上任去了。
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古罗马加尔输水道



在西班牙的时候，恺撒组建了一支军队，用这支军队向西班牙全境发动了进攻，把那些还没有向罗马臣服的民族一一打垮，逼他们向罗马称臣献贡。一年之后，当恺撒任期满回到罗马时，他的腰包已经塞得鼓鼓的了。刚到罗马不久，庞培就来找恺撒发牢骚，说克拉苏老和他过不去。经过恺撒的斡旋，庞培和克拉苏成为朋友。这主意真是妙透了，三人聚到一起后，立即成了好朋友，发誓共捞好处。他们先商量着把罗马好好地瓜分了一下：保证恺撒做上执政官，恺撒保证让庞培答应东方的权利获得通过，罗马就这样成了他们三人的天下了。
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恺撒把克娄巴特拉送上埃及王位


此画由意大利画家皮埃尔·德·科尔托纳所绘。图中的恺撒（中）头上戴着桂冠，拉着克娄巴特拉走向王座，女王左边是两个忠诚的侍女伊拉斯和夏尔米昂。



做上执政官后，恺撒主要的事就是一件：笼络民心。他知道自己将来的飞黄腾达，甚至超越伟大的庞培要做到三件事：一是比庞培更加获得人民的喜爱，二是进行比庞培更大的征服，三是要有一支忠于自己的、强大的军队。这第一件事他是这样做的：他要求元老院把意大利最好的公地分给平民，尤其是家庭负担重、有三个以上孩子的父亲。这样，恺撒在民众中有了更多朋友。其次，他又把势力很大的骑士阶层拉到自己一边来，方法就是免除了他们欠国库的1/3的债务。最后，恺撒还把自己的腰包全掏出来，在罗马城举行各种各样的大型表演，这一切努力使恺撒成了全罗马最讨人喜欢的人。

第一步得民心完成之后，恺撒马上就进行第二步了。他到高卢去了，他要在那里建立他的征服伟业，这年他才42岁。在高卢，他首先拿号称“勇武超过一切人”的赫尔维提人开刀，这些赫尔维提人曾经入侵罗马，杀了执政官卢西乌斯·卡休斯。现在，恺撒在同一个地方，将他们一再击败，赫尔维提人最后举族投降恺撒。征服高卢人之后，恺撒将目光转向了一个更强大的对手——日耳曼人。他们自古生活在莱茵河对岸，据说他们力大无穷、武艺出众，而且极其勇敢。然而恺撒用他卓越的军前演说技巧证明了这些日耳曼人并不可怕，罗马军只要不恐惧，就一定能将他们打败。结果，被恺撒激励起来的罗马士兵果真把日耳曼人打得稀里哗啦，逃回莱茵河对岸去了，至此恺撒征服了高卢全境。在高卢的第七年，恺撒平定了全高卢大起义，从此高卢就服服帖帖地跟着罗马了，恺撒与庞培作战时他们还出兵相助。

出征高卢三年之后，恺撒回了罗马一次：一是为了让他的军队长期征战之后能稍事休息；二是这时他已聚集了数不清的财富，想把它们好好用用；三是，这时他与克拉苏和庞培之间的联盟已经出现了一些小障碍，他想弥补一下。“三巨头”二度聚首的结果是这样的：恺撒再做五年高卢总督，庞培和克拉苏做下一年的执政官，同时，庞培分得西班牙和非洲的统治权，克拉苏分得叙利亚等东方地区。结果克拉苏在亚洲打了败仗，他本人也被打死，“三巨头”如今只剩下了“两头”，恺撒继续在高卢搞他的征服，庞培继续在罗马做老大。渐渐地，两人之间发生了冲突。

前面我们已经讲过了这两位大人物争斗的过程，恺撒最终获得了胜利，庞培则死在了小人的手中，恺撒从此成了罗马独一无二的主人。他在法卢萨待了两天，出发往东追赶庞培去了。到达埃及后，恺撒知道庞培已经死了，而且是怎么死的，他带领一支小部队到了表示投降的埃及人那里，装着很轻松地在亚历山大城游玩，等大部队一到，他立即将那两个合谋杀死庞培的大臣和宦官抓起来处以死刑。由于这件事，他与埃及国王发生了战争，又将国王击败，并且废黜了他，让原国王的姐姐克娄巴特拉做了新埃及王，恺撒自己便与美丽的女王快乐地生活在一起。他俩乘着极其豪华的游船饱览尼罗河两岸秀丽的景色，在和她生了一个儿子之后才去继续他的征服事业。

恺撒首先来到了叙利亚。那里一个叫法那西斯的王进攻罗马，占领了许多地方。但当他远远地看到恺撒时，两腿发软，派了使者去和恺撒谈判。恺撒边和使者交谈，边向法那西斯走去，当他走到了距法那西斯不远的地方时，他跳上了他的马，大喝一声，法那西斯吓得差点从马上掉下来，飞快地逃走了。为这件事，恺撒说了一句不朽名言：“我来，我看见，我征服。”

扫清东方之后，恺撒回罗马处理几件事后，又到了非洲，在那里虽然他又一次差点给捉住了，但最终还是击败了由伽图和西庇阿等人领导的庞培支持者和努米底亚王的援军。敌人的军队本是非常强大的，但不知为何，恺撒由于他的勇敢或者运气或者二者兼而有之，像前几次一样，取得了最后的胜利。伽图，罗马元老的领袖，连恺撒也很尊敬他，他把自己的肠子掏出来，用手扯断了；努米底亚王和西庇阿也自杀了。恺撒就这样消灭了数量极其庞大的敌人。他回到了罗马，一连举行了四次凯旋式，分别献给他那些光辉的胜利：

第一个献给他在高卢取得的胜利，在那里他征服了一片广大而肥沃的土地，比罗马所有其他土地都要肥沃；第二个献给他对那位法那西斯的胜利；第三个献给他对努米底亚的胜利，努米底亚王站在庞培一边，与他为敌；第四个献给他对埃及人的胜利，在那里他不但打败了一个古老的国家，还得到了一个美丽而高贵的情人。

这时恺撒只剩下一个敌人了，就是在西班牙的庞培的儿子。他的军队是庞培庞大军队的最后力量，也是历经百战之后的精华。当恺撒军队与他们作战时，恺撒的兵将恐惧了，甚至不敢举起手中的剑，看到这种情形，恺撒冲到了最前线，他抢过一个将军的盾牌，说：“这次我的生命完结了，你的兵役也完结了！”

说罢，他一个人往敌阵冲去，他的士兵看到这种情形，感到了羞愧，也找到了勇气，一齐跟着恺撒往前冲，刚才的怯懦使他们加倍勇敢，他们拼死战斗，终于把庞培最后一支军队打败了。恺撒最后的、公开的敌人一个个死了，头颅被送到了恺撒面前。


历史断面

恺撒的历史地位

古罗马乃至整个古代西方的许多伟人已消失在历史的长河里，他们的名字即使存留，也只存在于少数精通历史的人心里，然而恺撒却不是这样，他的名字已经成为一个象征，象征着某种至高无上的东西，例如权力或者荣誉。因此，在西方人心里，恺撒不是人而是神，“恺撒”不是人名而是称号，而且是至高无上的称号。例如德语中的“Kaiser”、斯拉夫语中的“tsar”，甚至阿拉伯语中的“qaysar”，都是如此。像俄国的沙皇，这“沙”就是“tsar”，即恺撒，沙皇实际上应译作“恺撒皇”。



作为全胜者的恺撒又回到了罗马，罗马人对他的恐惧可以想见，他们用以表达他们恐惧的方式是奉送给他大量的尊号，授予他前所未有的权力以及各式各样的特权。他被尊为元帅、大教长、祖国之父。他先是被选为终身保民官，在罗马所有官衔中，保民官的权力是最大的，也是神圣不可侵犯的，一个保民官甚至可以把执政官送进监牢；继而，他又被选为执政官，不是一般的任期一年，而是十年；最后，他干脆被选为终身独裁官，这样恺撒就集罗马的宗教、行政、军事大权于一身，这是罗马历史上从未有过的，他的权力甚至超过王政时代的国王，是罗马历史上第一个实际上的“皇帝”。

在罗马全国，恺撒都被人们当作皇帝一样来对待，他的身体被法律宣布为神圣不可侵犯，他的雕像在全国各地树立起来，在每个城市里、每座神庙前甚至每个公共场所耸立着。有些神庙干脆被奉献给他，就像奉献给神一样。他取得重大胜利的日子被宣布为全国的节日，举国庆祝。高级行政长官在就职时，必须宣誓绝对服从恺撒。还有，就是罗马把他们的一个月份名改为恺撒月，就是我们现在的7月“July”，它的发音就是由恺撒的姓“裘力斯”稍微变通一下而来的——这一切都以法律的形式确定下来。
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恺撒之死


画中展示的是公元前44年3月15日恺撒遇刺时的场景。按照历史的记载，当天恺撒进入罗马元老院议事厅时收到了一张匿名的字条，但他没有当场打开。当他进入议事厅后，他被五十多名贵族元老乱剑刺死。这位罗马历史上最伟大的人物没有死在战场上，却死在了政敌的剑下。



然而就在此时，一个针对恺撒的阴谋也开始了——他在元老院中被人杀死了。杀死恺撒的是一个密谋小集团，为首的是布鲁托斯。当恺撒看到，把刀刺向他的人中有布鲁托斯时，他才真的伤心了，因为布鲁托斯很可能是他的儿子。当布鲁托斯出生时，恺撒正是伽图的妹妹，也就是布鲁托斯的母亲塞尔维利娅的情人。当恺撒在法卢萨战役中战败庞培时，他立即命令他的部下去找布鲁托斯，保护他；每当布鲁托斯与人发生争执时，平时很公平的恺撒总袒护他，因为恺撒的妻子没有生儿子。

据莎士比亚在《裘力斯·恺撒》一剧中说，当恺撒看到布鲁托斯也举刀向他刺来时，说：“布鲁托斯，你也在内吗？”

屋大维

恺撒并没有完全死去，他的一部分——他的儿子紧接着他登上了罗马历史的舞台，他就是伟大的屋大维·恺撒，以后又会被称为奥古斯都。

屋大维并不是恺撒的亲生儿子，只是他的养子。屋大维本是恺撒姐姐的外孙，或者说是恺撒的甥孙，恺撒被杀前一年，他被没有嫡子的恺撒正式收养为继子和继承人。得到这个干儿子后，恺撒很高兴，将他送去接受教育，以便继承自己的事业。仅六个月之后，屋大维接到了恺撒的死讯，这时他有两个选择：远离意大利，到恺撒的部将那里去寻求他们的保护；回到意大利，接受恺撒的遗产，乘机为他复仇。有很多人劝他做第一种选择，但他拒绝了，他回到了罗马，回到了危险之中。

到罗马后，屋大维得到了民众的支持，这些民众有两部分：一是恺撒的老部下，恺撒对他们一向慷慨大方，他们很感激，决心捍卫恺撒的儿子；二是那些对恺撒的被刺怀着不平与同情的罗马平民，我们知道恺撒一向是罗马人民的朋友，不是贵族的朋友。屋大维的敌人则是阴谋刺杀恺撒的元老贵族，几乎所有的元老都是直接或间接的阴谋者。

恺撒被杀后，罗马并没有立即天翻地覆，元老院没有对凶手采取任何措施，甚至恺撒主要的部下安东尼也没有采取任何措施替恺撒报仇。屋大维到罗马后，安东尼对他没有任何表示，甚至根本没理他，还给了他不少侮辱。这时恺撒的老兵不干了，安东尼的许多士兵不再跟随他，而到了屋大维一边。当他们发现这个小恺撒与死去的老恺撒一样慷慨、一样地善待他们时，他们发誓要为年轻的恺撒而战。

靠着士兵的支持和本人的政治手腕，屋大维很快就成了罗马的执政官。做了执政官之后，屋大维第一件事就是着手惩罚杀害恺撒的凶手。他成立了一个法庭，将那些杀害恺撒的人，甚至他们的朋友列入了罪犯的名单。不久，屋大维与安东尼、雷必达终于走到了一起。

他们在一个荒凉的小岛上举行了会谈，会谈的结果是这样的：屋大维立即辞去他的执政官职务，而由另一个人来代替，同时通过一项新法律，在执政官下设立三名行政长官职位，由他们三人担任；由他们三人来分配罗马其他重要职位；他们将罗马当成一块馅饼，分成三个部分，分别由他们三人瓜分，即屋大维分得了非洲和地中海中的岛屿，安东尼分得了差不多整个高卢，西班牙归雷必达。意大利以东的罗马土地不在分配之列，因为布鲁托斯和卡西约正占据着它们。
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屋大维像


这座塑像是后人根据公元前19年左右那座著名的屋大维像仿制的。塑像高204厘米，屋大维身穿甲胄，右手抬起，目光深邃，凝视远方，似乎在向他的臣民们演讲。



他们联合在一起之后，在罗马城再也没有力量能与他们为敌了。他们立即将复仇之剑斩向了软弱无助的人们。他们的方法非常简单：公敌宣告。这些公敌大体上有三种类型：第一种是“三巨头”自己的敌人，又包括两种，一是参与谋杀恺撒的人，二是因这样或那样的原因成了三位同盟者敌人的人。第二种是“三巨头”上述敌人的朋友们以及“三巨头”的朋友的敌人，例如有一个人被列入“罗马人民的公敌”的名单只因为他的老婆曾与安东尼的老婆吵过架。第三种纯粹是因为有钱。“三巨头”手上有支庞大的军队，养活军队又需要大量的金钱，怎么弄来这数字大得吓人的金钱呢？最简单的办法之一是顺便将意大利，尤其是罗马城里那些最有钱的阔佬宣布为“罗马人民的公敌”，他们的财产除了做赏金的部分，其余自然转到了“三巨头”手中。被宣告为公敌的人最初只有17个，但立即增加了130人，不久又增加了150人，并且在后来整个屠杀过程中，随时有新的名字加上去，其中许多是先杀了后来再添上去的。那些侥幸逃脱的人，除一小部分逃到了亚得里亚海对岸的布鲁托斯那里外，绝大部分都被庞培收留了，他是“伟大的庞培”的小儿子，他的哥哥、庞培的大儿子在西班牙被恺撒杀了。这时小庞培控制着地中海及其岛屿，包括距意大利本土极近的西西里，中间只隔着窄窄的墨西拿海峡，一条小船就可以划过去。小庞培在哥哥被杀时还很小，他逃到了地中海，做起海盗来。不久，他父亲的老部下和同情者纷纷来到他的旗下，他的势力迅速发展，成了地中海的霸主。屋大维基本完成他的屠杀大业后，立即来到了西西里对岸，准备对小庞培用兵了，但在第一次海战中，他没有捞到一点便宜。这时，除了庞培这一支强大的海军外，还有布鲁托斯和卡西约的陆军，包括约8万步兵和近2万骑兵，他们因为都反对“三巨头”而联合在一起了。
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会议中的元老院


按照古罗马的传统，所有元老都有资格戴上元老指环（起初时是铁铸的，后来用黄金），穿着白色长袍，曾经担任过有座椅资格的元老有权穿“镶紫红边白长袍”。



在第一次腓力比战役中，布鲁托斯带领的军队取得了胜利。然而随之而来的第二次腓力比战役对反“三巨头”的军队却是毁灭性的。在这次战役中，虽然布鲁托斯军队人数众多，给养充足，他们的对手屋大维和安东尼的军队处于半饥饿状态。布鲁托斯本人原是想活活饿死敌人的。但他被逼着作战了，结果他庞大的军队几乎全军覆灭。不久，他也自杀了，恺撒的谋杀者一个个用他们的生命赎了罪。

屋大维回到了罗马，履行了对士兵许下的诺言，把意大利最好的土地给予了他们，除此之外还给了他们大量金钱。同时无数人失掉了他们的财产，他们没有任何过失，他们失去财产的原因只是因为屋大维答应了他的士兵：一旦他取得胜利，他们将得到土地与金钱。
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古罗马重骑兵头盔



当屋大维在罗马给士兵们履行诺言时，安东尼也到了希腊和东方，他遇到了克娄巴特拉，这一相遇决定了他的一生。这一过程我们前面已经大体说过了，安东尼最终为他的爱情付出了生命的代价。屋大维就此成了罗马唯一的主宰，开始了罗马一个新的时期——帝国时期。

屋大维凯旋回到罗马后，受到的欢呼只有他的父亲恺撒当年可比。元老院给予他的荣誉只可用“无限”二字来形容，元老和人民到城外很远的地方去迎接他，将他送到神庙祝祭，然后又一直送回家。屋大维也许看到了恺撒接受太多荣誉与权力带来的危害，所以他一开始拒绝了大部分，他没有做执政官和大教长，只接受了一个“终身保民官”的职位，他甚至没有举行盛大的凯旋式，只举行了一个小的。当然这只是一个开始，直到他击败安东尼，剥夺雷必达的军权，成为罗马唯一主宰之后，他逐步向老爸学习，成了罗马的又一个恺撒。

他称自己为“普林斯”，意译就是“第一公民”“元首”。他还是“元帅”，这个词的意义与“皇帝”相似，他又是首席元老。最后，元老院又给他奉上了一个尊号——“奥古斯都”，意思就是“至圣至尊”，够吓人了吧！他的最后一个尊号是“祖国之父”。应该说这样阔的尊号一般皇帝也得不来呢。为什么屋大维获得这样大的荣誉，又没有像恺撒一样遭受灭顶之灾呢？这是因为他当权后做了很多令罗马人民高兴的事。当权后，他即着手整顿国家：他整顿国家秩序，他派军队大力清剿在罗马各地横行的窃贼和强盗，维护社会安定；他还整顿权力机构，把元老人数减少到600人；他尽量让平民过上丰衣足食的生活；对那些成天在城市游荡的无业游民也由国家好好地养将起来。

他的第三个措施是强化奴隶制，在大乱中，屋大维和他的敌人都释放过大批奴隶，弄到军队中替他们卖命，屋大维的功勋里奴隶大军功不可没。按理说他该报答他们了吧，但屋大维恩将仇报。一天晚上，他偷偷下令将全军所有原来是奴隶的士兵抓起来，让原来的主人或者主人的后人领回去，重新做奴隶。要是没有人来领呢？就杀掉。最后一个措施是加强了对外省的统治。他笼络外省的阔佬，给他们梦想的罗马公民权，使他们更好地为他和罗马服务。

经过如此整顿之后，罗马的秩序安定了，屋大维的政权安如泰山。接着，他开始进行新的征服，先后征服了阿尔卑斯山东部和多瑙河上游地区，大约相当于现在的瑞士、奥地利一带，又征服了多瑙河中、下游地区，相当于现在的匈牙利、罗马尼亚一带。在这样的治国与征服之中，在罗马的繁荣昌盛之中，屋大维度过了他的余生，他死于公元14年8月18日，享年77岁。

他死后，罗马为他举行了隆重的葬仪，他死去的这一个月也以他的名字来命名，称为奥古斯都（Augustus），就是现在的August。他统治罗马达44年之久，在他的治下，罗马由共和国成了帝国，人民过上了难得的安宁日子，这乃是伟大的罗马的黄金时代。就在罗马大广场上，竖立着屋大维黄金的雕像，上面刻着一句话，我们就用它来结尾吧：

他恢复了很久以前就被破坏了的大地和海洋的和平。







 专题　大斗兽场

⊙大斗兽场⊙角斗⊙宏大

希腊人的剧场不是独立的结构，它们往往依山而建，沿着山坡修建了层层的座位，表演场就在山脚下，因此没有这些山也就没有这些剧场了。罗马人就不同了，他们可以在任何平坦的地方，例如市中心建立起剧场来，较之希腊人这是一种建筑技术的创新。

大斗兽场

在罗马帝国所有的“竞技场”中，最有名的就是“大斗兽场”。

大斗兽场位于罗马城中七丘之一的埃斯奎利尼山附近。最初，罗马最昏庸无道的皇帝尼禄在埃斯奎利尼山山顶修建了自己极尽奢华的“金色宫殿”，还有巨大的人工湖。尼禄被杀后，他的继承人将人工湖里的水排干，并在湖床上建起了大斗兽场供罗马公民免费娱乐，据说是韦斯巴芗皇帝强迫近10万名犹太俘虏修建的。

竞技场整体呈椭圆形，周长超过500米，高近50米，相当于一幢16层的现代高楼，分3大层及1层顶楼，共有80个拱门。场内可同时容纳5万人观看表演。由于顶层有梁托支撑，上面可以搭载遮篷，因此观众观看表演时可以免受日晒雨淋之苦。当竞技场注满水后，甚至还可以进行海战表演呢。表演台下有80多间地窖样的小屋子，用来关押参与格斗的猛兽和角斗士。
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庞贝圆形剧场


在古罗马时期，圆形剧场里不仅可以观看演出，还可以观看角斗表演，在这里上演艺术与野蛮。



在大斗兽场废弃后的一千多年时间里，它一直是露天免费采石场，罗马人年复一年地取走它那似乎无穷无尽的石料。而在这么漫长的岁月之后，大斗兽场却依然保持着它恢宏的气势，仿佛没有动过大手术呢！您由此可以想象它原来的规模有多么巨大吧！

大斗兽场的装饰

大斗兽场的第一个特点无疑是大。这个大有什么影响呢？第一个影响是对于人的影响。试想想吧，如果一个人站在这样一座高耸的建筑下面，当他把头仰得痛了时才看得到它的顶部和顶上的蓝天时，他会有什么样的感觉呢？那感觉中当然会有对它的雄伟的感叹，但同样不可避免地会感到压抑，感到自己实在太渺小，渺小得微不足道。这种感觉对于横行天下的罗马人是难以忍受的，尤其当这座建筑不是用来奉献给他们的祖先与众神，而只是他们的娱乐场所时，那就更加不行了。

怎么办呢？罗马人是这么办的：
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大斗兽场


该竞技场有四层结构，能同时容纳5万名观众在此观看表演。



大斗兽场外面分三层拱门，如果不加修饰，那么当然会使人一眼看到的、注意到的就是整座巨大而粗糙的建筑，那感觉自然不会好，甚至，如果修饰了，但每一层都修饰得一模一样，那么虽然感觉会好一点，感觉它的壮丽，但依然会令人一眼注意到它那巨大的整体，仍会令人感到自我的渺小，而这两方面都正是罗马人要避免的。他们所采取的法子是：不但每一层拱门都加以修饰，而且都修饰得不一样。

第一层拱门是由一个连着一个的拱门组成的，装饰它们时罗马人采用了被称为附墙柱的半圆柱，它实际上是一种“假”立柱，是从墙面凸出来的一个半圆，就像把一个整立柱从正中间剖开，然后将一半粘在墙面一样。虽然它只是半根柱子，但从旁边望过去像整根柱子，起到了同样的装饰效果。

装了这个半圆柱的好处是当人走近它时，注意到的不再是整座巨大的建筑，而是这个有特殊装饰的拱门，这个拱门虽然也比人的个子要高得多，但毕竟人站在前面不再会显得渺小，甚至会感到它的壮丽。

第一层拱门有如此作用，第二层呢？第三层呢？当然也是如此，而且大体上来看与第一层也差不多，他们之间最大的区别是柱式不同。

古希腊的建筑中有三种柱式，即多利亚式、伊奥尼亚式、科林斯式。多利亚式的特点是比较朴素但粗壮有力；依奥尼亚式柱子则相当华丽，在它的头上和脚底都有了漂亮的装饰；科林斯式的柱头比较长，像一口倒扣的钟，钟上面有些古怪但不失漂亮的装饰。现在，罗马人在建筑他们的大斗兽场时，一下子采用了三种柱式。具体地说，他们在第一、二、三层分别采用了多利亚式、依奥尼亚式、科林斯式。这样，当人们走近大斗兽场，并且纵观整座极其宏伟的建筑时，他们看到的不再是一个高耸的、没有差别的巨大个体，而是三个层面的有机结合。

这样装饰的结果是，当一个罗马人走近大斗兽场时，他看到的首先是第一层拱门和它边上的多利亚式柱子，它的高度大约相当于拱门，而当他仰起头时，他看到了上面一层拱门，它旁边也装饰着柱子，然而式样不同，仿佛是另一扇门，再往上也是如此。这时他当然不大会感到自己渺小了，因为与他相比的是三层拱门与三种柱子，而不是一堵高得吓人的巨墙。与此同时，他还会看到这三层拱门又是巨大宏伟的一个整体，只是这时他不再会拿自己同它相比了，而是将自己像拱门与柱子一样融入整座伟大的建筑之中，成为它的一部分。更进一步地，他能感觉到自己的帝国是何等伟大，是何等值得他自豪！

也许正是这样的原因，在罗马帝国时代，这里成了全体罗马人最爱光顾的地方，他们在这里疯狂地叫喊，看着角斗士在角斗场上流尽最后一滴血，使这里成为最能体现帝国之伟大的地方。
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第三章　沉默的中世纪

395年，罗马帝国分裂为东西两部分。西罗马帝国于476年灭亡，欧洲大陆陷入大分裂，征战不断。在混战中，现今欧洲大陆的几个大国法、英、德、俄相继诞生。而以君士坦丁堡和欧洲东南的巴尔干半岛为核心的东罗马帝国则延续了千年之久，直到1453年才宣告灭亡。东罗马帝国的文化和宗教对于今日的东欧各国有很大影响，其保存下来的古希腊和古罗马史料、著作和哲学思想也为中世纪欧洲突破天主教神权束缚提供了最直接的动力，引发了文艺复兴运动。
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骑士与贵妇之间的柏拉图之爱









 古怪的中世纪

476年～1640年

关键词：封建制／等级／骑士

罗马帝国崩溃后，西方历史进入了中世纪。这是一个混乱的年代，由于它的混乱，我们很难用十分清晰的语言来描述它。但是我们希望能从历史的乱麻中找出它的线索来，以便让人们能对中世纪有一个大致的轮廓。

封建制的起源

西方封建制起源于三个契机：罗马帝国的崩溃、日耳曼征服者的传统与土地采邑制。
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古罗马妇女的首饰盒



罗马帝国的生产原来靠奴隶劳动，帝国常年到处征服，被征服地区的人民，特别是战俘就成了罗马人的奴隶。战争与征服对罗马帝国而言是家常便饭，而且几乎每次都能捉到大批的战俘，这样奴隶就有了可靠的来源，价钱也便宜，这就为奴隶制打下了最重要的基础。到后来，随着帝国的衰落，他们在战争中不但不能取胜，反而常常失败，自己都成了奴隶，抓别人来做奴隶是更不能的了。于是奴隶的来源日益枯竭，这就使得奴隶制面临巧妇难为无米之炊的境地。再后来，由于日耳曼蛮族的侵入，奴隶乘机溜之大吉，奴隶主自顾不暇，哪来得及管奴隶跑不跑。
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古罗马乐师


古罗马的戏剧在演出时往往配有舞蹈和音乐，这些乐师正是配乐的好手。



我们知道，奴隶制是一种最残酷的剥削制度，奴隶毫无人身自由可言，他们的一切劳动果实都被奴隶主侵占，他们的劳动完全是被迫的，毫无积极性可言，只要有可能就会怠工逃跑，争取自由。所以，奴隶制的维护完全是以奴隶主对奴隶的暴力控制为基础的，一旦奴隶主失去了这种控制能力，奴隶制也就失去了它生存的基础，罗马帝国的覆灭也正是这种基础丧失的结果。罗马帝国崩溃之后，依然存在许多奴隶主，他们也依旧不能靠自己的双手耕种自己的土地，怎么办呢？为了不让奴隶逃跑，唯一的办法是给他们好处。为此奴隶主采取了另一种剥削方法：给奴隶一块土地，让他们自己耕种，然后去收租。这样奴隶不但有了一定的自由，还享有一部分劳动果实，能够维持生计，劳动积极性自然高多了，也不成天想着逃跑了。这样一来，原来的奴隶主慢慢变成了封建地主，奴隶变成了隶农，奴隶制就变成了封建制。
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法国贵族领主戈弗雷



西罗马帝国崩溃之后，继帝国进行统治的日耳曼人实行的则早已经是类似的隶农制，这种制度乃是日耳曼人的一种传统。日耳曼统治者没收了许多原来属于罗马贵族的土地，让隶农来耕种，隶农平时自己耕种自己的土地，只要年终交租就行了。这些新的封建主除了小部分是原来的罗马贵族外，主要是日耳曼人。那些率军攻打罗马的日耳曼国王占领了大片土地后，将它们分给士兵和贵族作为采邑，他们就成了封建领主，这两个基本阶级形成之后，封建制也就形成了。

等级分明

中世纪的主要特色有两个：一是等级分明，贵族与平民等级分明，而贵族又从国王到公侯伯子男，同样级级分明；二是比较浪漫，在这个时期诞生了一个特殊的浪漫阶层——骑士。此外，中世纪对于历史的另一个贡献是，在这个时期西方诞生了许多新国家，像英国、法国、德国等，都是在这个时期诞生的。

我们先谈谈中世纪的等级制度，中世纪大体上有三大社会等级：国王、封建主和隶农，前两者是贵族，后者则是平民了。国王是最大的封建主，居于金字塔之巅，全国的土地都归他所有，由他分给各个大封建主，往往一封就是一大片，大封建主也并不把这些土地直接交给隶农去种，而是再分封下去，也就是说，他们自己是封臣，但他们自己也有自己的封臣。土地最后交到隶农的手里，他们才是直接耕种土地的人。

不过，在中世纪，国王不是专制的，国王在臣子的眼里类似于债主，没什么了不起。所以国王要想坐稳自己的宝座就得遵守两条规矩：一是要尊重法律，例如他们不能同时娶两个妻子，甚至不能离婚。二是他们的统治要公正。国王，哪怕对一个普通百姓，也不能随便惩罚或杀害，对贵族就更不用说了。如果他们胆敢违反规矩，他的臣子就没有义务忠于他，这样等待他的通常就是废黜乃至死亡。

中世纪的贵族大体可以分成五个等级，分别是公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵，除此还有勋爵与骑士两个特殊阶层。前面的五个等级都既是领主，又是封臣。也就是说，他们把自己受封得来的土地又分给别人，这样自己由封臣又成了领主。例如，一个公爵，我们姑且叫他兰开斯特公爵，被国王封了100座城堡，他可以把这100座中的90座分给五个伯爵，其中某伯爵——我们也用莎士比亚剧中人名——叫诺森伯兰，一人就分了50座，诺森伯兰伯爵于是把他的50座城堡中的五座分给一个叫福斯塔夫的男爵。如果愿意的话，这个福斯塔夫还可以分下去。这样，兰开斯特公爵、诺森伯兰伯爵都既是封臣，又是领主。

领主与封臣之间的关系是这样的：如果领主要打仗，封臣必须为他作战，打仗时如果领主被俘虏了，他必须为领主交纳赎金。同时，他必须按时向领主交纳一定数量的贡赋，例如粮食、野味、葡萄酒和橄榄油之类，如果他想将领主给他的采邑卖掉，那么他得交给领主一大笔税，足以使他肉痛。但他对领主也有权利：如果领主做事不公道，他可以提出谴责，并且采取相应措施，当他受到攻击时，他可以要求领主的保护。

至于中世纪的隶农，他们的生活并不太痛苦，甚至是略带诗意的。例如不管什么情况庄园主都不能将他们从土地上赶走，如果要将土地卖掉，也得将隶农加在一起卖。如果隶农老了不能干活了，庄园主就得养活他直到他死去。另一个好处是那时的节假日特别多，一年有五六十天，外加星期日这雷打不动的假日。这样隶农一周实际上只要干五天活。另外每逢那些大节日或每年春种秋收后，庄园主都有义务犒劳隶农一顿，让他们吃饱喝足，诸如此类。

骑士精神

在中世纪的所有痛苦、喜悦与希望之中，最使我们向往的是骑士精神。

骑士是中世纪一个独特的阶层，也是封建制主要的卫道士，是军队的主力。骑士大都出身于小贵族家庭，又常常不是长子，不能从父亲那分得遗产。他们的出身并不能保证他们能成为骑士，要成为骑士必须由某个贵族，如伯爵或公爵来加封。他们在获封骑士的同时，往往还能获得一个或几个小庄园，他们就可以靠着这些个庄园来过日子。如果他们想获得更大更多的庄园，唯一的途径就是掠夺，他们可以自己去抢，也可以跟着他的领主去战争，从战争中获得战利品。

我们现在来看看一个人受封为骑士的场面吧：

伯爵问他是否愿意全心全意地成为他的附庸。他回答说，“我愿意。”他紧握双手，把它们放在伯爵的掌心，互相接吻。这样，他们就互相联系在一起了。

做一个合格的骑士的基本品质就是他首先必须对他的情人忠贞不二，并且要把他的情人当作圣母一样来崇拜，而不仅仅是爱。为了她，他随时准备献出自己的性命。除此之外，他还必须有另外一些美德，例如仁慈、节制、勇敢、忠诚等。他必须遵守许多礼节，例如看见了自己的情人时怎样对她单膝下跪，怎样吻她的手，怎样举起长矛，向将要决斗的敌人致敬，等等，其复杂程度绝不亚于中国封建社会的礼仪。即使在中世纪过去好久之后，人们对中世纪的一切都痛心疾首，唯有骑士精神却给人们留下了美好的回忆。

[image: ]

骑士受封礼


按照传统，受封者要跪倒在领主的面前。领主或主教将宝剑放在他的肩上，受封者以某位圣徒的名义起誓。起誓完毕后，受封者即可成为真正的骑士。



中世纪的没落

那么，中世纪是如何走向没落的呢？前面我们说过，封建制的基础有三个阶层：农奴、封建贵族、骑士，如果他们消失了，封建制自然也就没落了。
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这套中世纪的骑士盔甲重达30千克，由200多块钢片组成，能使敌人的弩箭偏离方向。



首先是农奴，封建制的后期发生了几件事，令他们想离开土地。一个原因是城市的出现。随着生产的发展，人口不断增长，欧洲各地出现了许多城市。在城市里人只要有一技之长，例如做木匠、鞋匠、皮匠之类，就可以生活得相当舒服。即便没一技之长，只干些笨体力活，例如替人跑腿搬东西，日子也比乡下农奴要舒服得多。农奴自然向往这样的生活，一有机会就往城里跑。那时还有一个规矩，一个农奴只要跑到了城里，他乡下的主人就不能到城里来抓他，他就自由了。结果农奴大批大批地往城里跑，他的主人一点办法也没有，因为他们毕竟不是奴隶，不能成天把他们锁在屋子里。

另一个原因是14世纪欧洲曾流行一场谈之色变的“黑死病”，即鼠疫。全欧洲的人差不多死了一半，尤其是居住卫生条件差的农奴死得更多。这样就造成“人以稀为贵”的局面，黑死病过后，农奴变得金贵起来，每个庄园主都有大片的土地等着人种，都不顾一切地要农奴，哪怕别人的农奴。在这种竞争之中，地主不得不争相给农奴好处，结果几乎所有的农奴都获得了自由。他们的自由也意味着封建制的终结。

农奴与以前不一样，封建主也不一样了。随着城市的发展，城里面的生活变得越来越舒服，原来生活在乡下的庄园主也开始向往到城里生活了，纷纷移居城市。乡下的庄园有的被庄园主卖掉，有的交给农奴，他只派管家去收收地租。还有，住进城里后，他们渐渐发觉种地远没有投资工商业赚钱快，就纷纷转向这新行当。久而久之，原来的封建庄园主慢慢变成了资本家。

上面这些原因的必然结果就是原来的庄园经济没法像以前一样维持下去了，逐渐走向崩溃，而庄园制一旦崩溃，封建制的末日也就来临了。

封建制三个阶层的最后一个阶层——用武力捍卫封建制的骑士的命运又如何呢？有两个因素把他们消灭了：一是十字军东征。十字军东征的目标是夺取圣城耶路撒冷，因为那里有耶稣基督的墓，是基督教第一圣地。这时耶路撒冷处于伊斯兰教控制之下，穆斯林对异教的圣物想必不那么尊重，这激起了狂热的基督徒的愤恨，他们决心捍卫圣地，并且在全欧洲征集军队，这就是十字军。十字军组成之后，向耶路撒冷所在的中东地区发动了多次远征。这就是我们后面会讲的十字军东征。十字军东征的规模大得吓人，可以说全欧洲的骑士都动员起来了，结果却惨得很，连德国的皇帝都被淹死了，作为战斗主力的骑士死伤更是不计其数。如此一来，人数骤减的骑士自然没多大力量保卫封建制了。

人数少了，后来技术的进步使这些骑士的本事也变小了，特别是火药枪的出现让骑士对战争的作用就与一个普通农夫没多大差别了。在这样的新现实下，骑士渐渐成了无用之物，渐渐消失了。当庄园主、庄园、农奴、骑士等封建制基础消失之后，封建制也灭亡了。







 法兰克王国的崛起

486年～843年

关键词：查理大帝

当今世界的五大西方强国：英国、法国、德国、俄罗斯和美国，这五个国家有四个位于欧洲，一个位于美洲。美国的历史至今不过两百来年，现在才说到中世纪，要谈它的诞生还早得很，但其余四个大国却在中世纪时先后诞生了，它们将在以后的西方乃至整个世界的历史舞台担当主角。不过，我们第一个要讲的不是它们四个，而是另一个更加古老的西方大国——法兰克。

克洛维立国

法兰克乃是法国、德国和意大利的前身。476年西罗马帝国因众蛮族的入侵而灭亡，在昔日罗马帝国广袤的土地上取而代之的是许多蛮族小王国，主要有西哥特王国、东哥特王国、汪达尔王国、法兰克王国等，其中西哥特王国占有了欧洲西部，包括现在的西班牙和法国西部；东哥特王国占领了意大利；汪达尔王国在非洲占领了许多地方；法兰克王国占有了现在的法国与德国的大部分。
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法兰克王朝时期的象牙雕刻
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战场上的克洛维


公元486年，克洛维一世战胜罗马帝国在北部高卢的最后统治者西格里乌斯，这场胜利使法兰克人的统治扩张到了卢瓦尔河以北地区。



在这几个主要的蛮族国家中，以日耳曼人的法兰克势力最强，当罗马帝国日薄西山时，他们乘机而起，到处抢占罗马人的地盘，他们的南边紧挨着高卢，所以第一个征服的自然就是它了。这时法兰克涌现了它的第一个伟大的王——克洛维。

克洛维统领法兰克人不断攻城略地。486年，他率军在苏瓦松之战中击败了罗马人在高卢最后的残余势力，征服了整个高卢，建立起一个强大而统一的法兰克国家，建立了墨洛温王朝。

在位期间，克洛维做了几件对于以后的法兰克以至整个欧洲都影响深远的事：第一件事是他皈依了基督教。这时候基督教已经成了罗马的国教，欧洲各地都有了大量基督徒，基督教教会也有了庞大的势力，这对于任何征服者都是莫大的财富。克洛维审时度势，决心把这股力量收归己用。496年，他率领3000亲兵接受洗礼，成了基督徒。从此他的征服得到了基督徒的大力支持。经常是，当他兵临某城下时，城里的基督徒偷偷地打开城门迎他入城，令他在战争中势如破竹，最终建立起了庞大的法兰克王国。

第二件事是他大封法兰克贵族、亲兵和教士。每征服一地，他便将三分之二的土地分给上面这些人，这些人和他们的后代后来便成了封建领主，建立了封建庄园。一句话，克洛维确立了欧洲的封建制。第三件事是他编纂了一部法典，称为《萨利克法典》。它的特点是处处要钱，金钱万能。例如杀一个主教只要赔款900个金币，杀一个国王的亲兵赔款600个金币，杀一个普通法兰克人只要赔款200个金币就可以了。虽然这部法典比不上原来罗马人的法典，但没有章法无以立国，有了这部《萨利克法典》后，法兰克也就成为一个真正的国家了。

查理大帝

克洛维死后，国土分给了四个儿子。后来，由于墨洛温王朝的王一个比一个懒，被称为“懒王”。他们不问国家大事，整天沉湎于美女美酒之中，大权渐渐落到了“宫相”手中。这些宫相本来只是王宫的总管，后来他们不但控制了政权，让国王成了傀儡，还把职位变成了世袭。到了687年，宫相赫斯塔尔·丕平成了法兰克的统治者。

赫斯塔尔死后，他的儿子查理·马特继位做宫相，他又是一个雄才大略之人。当此之时，欧洲面临一场极大的危机：伊斯兰教的冲击，伊斯兰教势力已经远达非洲，并从非洲越过直布罗陀海峡占领了西班牙。此后又将触角伸过了比利牛斯山，直达高卢，使欧洲面临被伊斯兰教占领的危险。查理·马特起兵抵抗，在普瓦提埃附近的大战中决定性地击败了穆斯林圣战者，使欧洲依旧是基督教的天下。
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768年，查理继承了法兰克王国的王位。此后，他发动了一系列的对外战争，这幅画描写的就是法兰克军队与西欧蛮族萨克森人战斗的场面。



查理·马特死后，按惯例将他的国家平分给两个儿子卡罗曼和丕平。卡罗曼是虔诚的基督徒，过了几年便放弃王位，到修道院做修士去了。整个法兰克王国便落到了丕平一人手里，这丕平就是历史上鼎鼎大名的“矮子丕平”。

这时，法兰克名义上还是由克洛维建立的墨洛温王朝统治，丕平只是宫相。有一天，丕平派了一个人到教皇那里，问谁是真正的法兰克人的王，是头戴王冠的懒汉呢还是掌握王权、为法兰克人辛勤操劳的人？教皇那时正需要强者的支持，便回答是后者。于是，丕平召集法兰克的贵族，由贵族“选举”，名正言顺地做了国王。这是751年的事，他建立的王朝叫作加洛林王朝。

“矮子丕平”死后，法兰克王国又由他的两个儿子卡罗曼和查理平分，但只过了三年卡罗曼就死了，法兰克王国便统一于查理之手，这查理就是伟大的查理曼大帝。查理曼继位后，发动了全面的扩张战争，其势力一直达到罗马。这时罗马的教皇是利奥三世，时常受到东罗马皇帝和罗马城贵族的欺压，他认识到只有查理曼能够为他撑腰，便把罗马城最有名的圣迹——圣彼得墓的钥匙和一面旗帜送给了查理曼，以示查理曼是罗马城之主。
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查理大帝像



799年时，有一次教皇在大街上受到了罗马人的袭击，据说被挖出了双眼、割掉了舌头。但不管怎样，他没死，他逃到了查理曼那里。查理曼统兵来到罗马，在罗马住了很长一段日子，以保护这个脆弱的教皇。第二年——也就是800年——圣诞节，在罗马最大的圣彼得教堂发生了一个戏剧性场面：当查理曼跪在地上，向神祈祷过后，刚要起立时，利奥三世冷不丁把一顶皇冠戴在了他的头上，宣布他继承昔日的罗马帝国，成为全体罗马人的皇帝，尊为奥古斯都。这样，三百多年之后，罗马帝国再一次在名称上得到了复兴，它的疆域大约包括现在的法国、德国和意大利三国。

814年，查理曼死了，他的儿子路易继位，路易有个绰号“笃诚者”。比之父亲更是个虔诚的基督徒。继位才三年，他便把国土分给三个儿子。但过了足足15年后，他又反悔了，要求更改。这是因为老婆死后，他又娶了个老婆，这老婆又给他生了个儿子，这儿子有个特点，就是头上一根毛都没有，被称为“秃头查理”。但父不嫌子丑，路易对这个小秃头爱得不得了，要求三个儿子每人分一些领土出来给这个小弟弟。到嘴的肥肉哪能让它飞了？三个哥哥谁也不答应，气愤的父亲便向三个儿子宣了战，战争打了整整十年，直到840年路易死了，他的大儿子罗退尔做了皇帝才告一段落。三年后，在凡尔登签订了一个条约，规定：“秃头查理”获得法兰克西部；日耳曼路易获得法兰克东部，罗退尔获得法兰克中部和南部、包括意大利在内的地区。

这三部分后来就形成了三个独立的国家，分别相当于现在的法国、德国、意大利。至此，这三个现代西方的主要国家就步入了历史舞台，开始扮演各自的角色了。


历史断面

十二圣骑士

在查理大帝的征战历程中，有十二个侍卫立下汗马功劳，他们被尊称为十二圣骑士（或者叫作圣武士），统帅着加洛林王朝的骑士。随着查理大帝的征服，骑士精神传遍了欧洲大地，逐渐发扬光大，成了一种荣誉的象征。而那些有教籍的骑士往往会因为立下战功而被授予圣骑士的称号，这种称号不仅是荣耀更是一种实际的利益，骑士可谓名利双收。此后，所有见习骑士都会在成为真正的骑士前进入教会获得教籍，而那些被开除教籍的骑士则会终生不得志。









 法兰西的诞生

843年～1477年

关键词：英法百年战争／女英雄贞德

远在克洛维时代，法兰克人征服高卢时，法兰克人已经开始分化。那些征服高卢的人逐渐被原来居住在这地方的罗马人同化了，连语言也放弃了日耳曼语，转而采用拉丁语，这就是法兰西民族形成的开始。它的成分包括高卢人、罗马人和法兰克人，等等。到了843年“秃头查理”获得法兰克王国西部时，法兰西民族国家正式具备了雏形。

割据时代

诞生伊始，法兰西便陷于一片混乱之中。“秃头查理”分得法兰克西部后不久就遭受了外敌入侵，入侵者是来自北欧的诺曼人，他们身材高大，作战勇敢，尤其善于航海，他们像从前毁灭罗马帝国的蛮族一样，在欧洲到处侵略。885年，他们将彼时的国王“胖子查理”围在巴黎城内，国王付出了一大笔钱才保住性命，这种怯懦行为令他丢掉了王位。

接替“胖子”的新王是巴黎伯爵埃德，但拥戴他的只是一部分贵族，另一部分贵族仍拥护加洛林王朝，他们从加洛林王族选出了一个新王，叫“简单查理”。如此，法兰西刚刚诞生就陷入大分裂。后来的一百年是法兰西的“战国时代”，陷入两个王朝和它各自的拥护者之间无休止的争斗之中。大大小小的封建主为了争权夺利相互攻击，没个闲着的时候。这时候的法国是最典型的欧洲中世纪封建割据社会。

这种情形一直延续到987年。这年，法兰西的贵族和主教召开了一次全体大会，强者罗伯特的后人——巴黎伯爵休·卡佩被选为唯一的国王，从而结束了法兰西的分裂局面。此后，他和他的后代统治法国三百余年。这时的法兰西算是统一了，但这只是表面现象，法国的封建割据依然如故，公爵伯爵依旧统治着法兰西绝大部分领土，属于国王的土地在其他封建主领地的包围下仿佛是汪洋中的一个小孤岛——只是巴黎和它郊外的一小片土地，其他许多封建主，如阿奎塔尼公爵、勃艮第公爵、图鲁兹伯爵等的领地要比国王的领地大得多。
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巴黎圣母院


巴黎圣母院是驰名世界的天主教大教堂，被视为法国建筑艺术的结晶。它是一座典型的哥特式教堂，它的正面有一对钟塔，主入口的上部设有巨大的玫瑰窗。



然而正所谓天下分久必合，这种割据的局面到了卡佩王朝的后几代国王时开始有所改观了。这几位国王都是些不甘于身为国王却穷得靠抢劫商人过日子的人，他们设法扩充自己的势力，从他的“附庸”手中剥夺采邑，由此开始了法兰西历史上长达数百年的强化王权、建立君主专制政体的过程。开始这一过程的是腓力二世，他要夺取的是英国国王在法国的领地。

英法之争

这是我们第一次提到英国，实际上，英国这时早已崛起并成为欧洲强国了，这个过程我们下面还要专门讲到。由于英国国王的先人是法国的诺曼底公爵，他在征服英国之前就在法国占有大片领地，更通过不断联姻，使英王在法国的领地越来越大，后来整个法国的土地它占了一半还多。
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法王路易七世的王后埃莉诺


这位王后是中世纪的传奇女性，曾先后嫁给了法王路易七世和英王亨利二世。



腓力二世的第一步就是要从英王手中夺回领土。1202年，英法之间终于爆发了战争。到1214年，在布汶底之战中，腓力二世取得了决定性胜利，法国从此成为欧洲列强之一，腓力二世也被尊为腓力·奥古斯都。腓力二世死后三年，他的孙子继位了，是为路易九世。他从国家内部入手，加强中央集权。
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斯普伊斯海战


1340年6月24日，英国舰队在港口城市斯普伊斯大败法国舰队，这场海战成了英法百年战争的开端。



他统一了法国的币制，又改革法制，规定了“国王四十日”，即规定如果谁想与谁决斗，必须提前40天让对方知道，受到挑战的人在这40天内可以向国王申诉，请国王来裁决。国王绝大多数情况下都不会同意搞决斗，这样既挽救了法兰西贵族精英的生命，又提高了国王的威信。1270年路易九世死在十字军北非突尼斯的军营里。

15年后，路易九世的孙子腓力四世继位，腓力四世是名闻全法的美男，有一个绰号“漂亮的腓力”，他所做的一件主要大事是与教皇之间的斗争。通过努力，从教皇与教会那里夺取了权力与财富，甚至将教廷从罗马迁到法国南部的亚威农城，教皇于是成了他的掌中之物，前后达70年之久，这些教皇就被称作“亚威农之囚”。

“漂亮的腓力”做的第二件大事是召开了“三级会议”。所谓三级会议就是全法国三个等级的人民都有代表参加的会议，这三级就是教士、贵族和市民。三级会议只是腓力四世的御用工具，他的目的只是想通过它多弄点钱，多征些税，但由于参加者的广泛性，它有利于法国各阶层的团结和法国的统一。1313年，“漂亮的腓力”死了。15年之后，由休·卡佩建立、延续了三百多年的卡佩王朝完蛋了，代之而起的是瓦洛王朝，它的第一任国王叫腓力六世，这个腓力六世所做的大事就是发动了著名的“百年战争”。

百年战争

百年战争有三个起因：一是争夺法国王位。腓力六世是代卡佩王朝而起的，但卡佩王朝并非真的没了传人，这时的英王爱德华三世就是腓力四世的外孙，有资格继承法国的王位，他也提出了这个要求，这对腓力六世是个极大的威胁。二是英法之间历史悠久的争夺领地的斗争。正式引发百年战争的是第三个原因——争夺弗兰德斯。

弗兰德斯大约相当于今天的比利时与荷兰一带，很早就是有名的商业中心了，特别是羊毛纺织业十分发达，成了有名的富裕之城。羊毛业最重要的原料——羊毛，几乎全是从英国来的。这时弗兰德斯的统治者是路易伯爵，腓力六世的亲戚，他愿意让弗兰德斯并入法国。1336年他下令逮捕了许多在弗兰德斯的英国商人，并禁止弗兰德斯与英国通商。英王立即予以回击，禁止羊毛输往弗兰德斯。这等于把弗兰德斯人的饭碗砸了，他们群起反对，弗兰德斯一片混乱。有了这个借口，腓力六世便宣布没收英王爱德华三世在法国的领地。1337年11月，爱德华三世向腓力六世下了挑战书，百年战争从此开始。这是西方，也是人类历史上延续时间最长的一次战争，持续了足足116年之久。

英法第一场大战发生在三年后弗兰德斯北面的海上，英国海军大胜。1346年，双方在法国北面靠近弗兰德斯的克勒西再次大战，是役英国的弓箭手大显威风，把法国的骑士射得人仰马翻，溃不成军。次年英国人占领了加莱，它紧靠弗兰德斯，是法国最重要的商港之一。从此英国人牢牢占据加莱，直到百年战争结束时仍在英国人的手里。1356年英军又在普瓦提埃与法军大会战，法军再次大败，连法国国王都成了英国人的俘虏。

三年后英国人再次进攻，这时法国国王正在英国的监牢里，法国由王太子查理执政，但他哪有力量再战呢？只得妥协求和。1360年英法签订《布勒丁尼和约》，英国从法国西南部获得了大片领地，法国又以300万克朗巨款赎回国王，但法国也得到了一个好处，就是英王爱德华三世放弃了对法国王位的要求。

法王回国后没几年就死了，儿子查理王太子继位，称查理五世。他在与英国的战争中深受其辱，决心让法国强盛起来。他利用三级会议的帮助获取了大量税收，又大力整顿国家，重整军备，建立了庞大的陆海军。依靠这些力量，他在与英国的战斗中节节胜利，将英国在法国内地的领地一一收复，这时英国正处于内乱之中，无力还手。1369年，双方再次签订停战协定。
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全副武装的英王爱德华三世
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黑太子爱德华


此人是英王爱德华三世的长子、百年战争中的英军指挥官，因为他指挥冲锋时喜欢穿黑色的重甲，所以得名“黑太子”。



查理五世死后，他的儿子继位，称查理六世。这是个年仅十二岁，又患了癫痫病的家伙，无力治国安邦，朝臣也分成了两大派，分别称奥尔良党和勃艮第党，互相争权夺利，刚安定了几年的法国重新陷入混乱。勃艮第党战败后便向英国人求援，这时的英王已经是亨利五世了，他一见法国人鹬蚌相争，便知道自己可得渔翁之利了，急统大军登陆法国，大败由奥尔良公爵率领的法军，英军乘胜前进，一直打到巴黎。这是1415年前后的事。法国的首都和整个北方皆处于英国人占领之下。

一直过了十来年，亨利五世和查理六世接连死去。此前，英王亨利五世已经和他的战利品之一——一位法国公主成了亲，并且生下了一个孩子，但这时孩子还不到一岁，就继位为英王，称亨利六世，同时由于他是法国公主所生，又被宣告为法国国王。法国人哪承认这个小英国佬是他们的王，这时在法国南部，以王太子查理为首，仍然坚持抵抗英军。

1428年10月，英军再次攻击法军，包围了法国中部重镇奥尔良。

这时，出现了也许是整个法兰西历史上最不可思议的一幕：一个农民女儿、年仅16岁的贞德拯救了法国。

女英雄贞德

1412年，贞德生于法国东北部一个叫德雷米的小村庄。她的父亲是一个农民，母亲是一个虔诚的基督徒，从小教她熟读《圣经》，叫她背诵圣人的箴言，因此贞德很早就成了一个虔诚无比的基督徒。令人惊奇的是，她还在十三四岁时就经常说她能听到圣人的声音，甚至看到他们的光辉形象。这时正值法国的多事之秋，英国人占领了法国的大部分领土，包括她的家乡。

某一天，贞德听到了圣人的呼唤，叫她去解救奥尔良，并且将这时已经被剥夺了王位继承权，正躲在一个山谷里的法国王子查理带出来，让他正式加冕称王。贞德立即按照神的旨意行事。她到了邻近一个城市，一见面就对城防司令说：“上帝派我来拯救法兰西，为查理加冕！”也许真是天意，或者是病急乱投医，那城防司令竟然相信了这个16岁的小姑娘，为她提供了一支卫队，她带着这支卫队千里迢迢赶到了查理王子躲藏的罗亚尔河谷地，向王子说明了她的目的——也就是神意。王子起初不相信她，觉得这太离谱了，便让几个博学的教士和神学家去考验她，发现她的心理完全正常，真像接受了神意。大喜过望的查理立即给了她一支不大不小的军队去奔袭奥尔良的英军。


历史断面

战争中的英格兰长弓手

在英法百年战争中，英国大规模地将长弓手应用于战争。英格兰长弓手主要使用长弓作为武器，弓长1.5米左右，大致齐眉，极个别的长达1.8~2米。长弓的箭也是特制的，箭头铁铸，可以轻易贯穿骑兵的胸甲。即使在三百米的极限距离，锥形箭还是可以穿透普通的锁甲。

射箭时射手朝天开弓，让箭沿抛物线落下。敌军正面多有盾牌防护，但却不易躲过从天而降的箭雨，而且箭在下落中提高了速度，增大了杀伤力。在火器还未盛行的中世纪，这无疑是一种可怕的远程杀伤武器。
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圣女贞德戎装像


这幅画像大约成于1485年，由于贞德唯一的画像未能流传下来，所以有关贞德的画像都是后人根据想象描绘的。



1429年5月，贞德到达了奥尔良，向英军发动了猛攻，原来在法国人面前常胜不败的英军这时却被贞德打得溃不成军，狼狈而逃。接着，在奥尔良西北面的巴泰城，贞德统军再次大败英军，还逮住了英军统帅。奥尔良得救了！这消息和贞德的名字像狂风一样席卷法国，人们称她为“奥尔良姑娘”。她激起了长久以来萎靡不振的法国人的斗志，使他们燃起了战胜英国人、解救祖国的信心与决心。

解放奥尔良后，贞德立即着手她的第二项工作——让查理登基称王。她依着神意，向兰斯进军，因为她听到神要她在那里让查理成为王。她的军队所向披靡，不久攻占了一直在英国占领之下的兰斯。1429年7月，查理正式即位称王，是为查理七世，加冕之时，贞德就站在新王身边，当他的保护人。自从查理六世死后一直无王、处于群龙无首状态的法国终于有了自己的王，这大大鼓舞了法国人的士气，许多原来投到了英国一边的法国城市纷纷站到了祖国一边。面对大好形势，贞德力主马上进军巴黎，解放首都，但当了王的查理在这个时候却把他的怯懦暴露无遗：他想和谈，不想再打了。
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圣女贞德从奥尔良战场凯旋后，由于她的英勇无畏，所以人们都称她为“奥尔良姑娘”。



在贞德和他的军队统帅的坚决要求下，他只得勉勉强强往巴黎进发，活像个被父亲逼着上学堂的7岁孩童。由于初战稍稍失利，查理七世立即逃回原来的罗亚尔河谷去了，甚至解散了业已聚集起来的庞大勤王军队。但贞德不愿就此放弃神要她完成的伟大事业，当她听说康边城被围的消息后，就带着仍追随她的一小支军队支援，然而康边的指挥官不喜欢她，也许是恨这个小姑娘竟然享有这么大的名声，他这个大男人却还是个小人物。当贞德快要进城时，他关上了城门，贞德因此被追上来的敌人抓住了。抓她的人不是英国人，而是与英国人联合起来打同胞的法国勃艮第党人。贞德被俘后，勃艮第人将她卖给了英国人，价格是1.6万法郎。
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法国卢瓦雷省首府奥尔良市政厅外的贞德塑像



1431年5月30日，贞德被当众活活烧死在法国卢昂的广场上，是年19岁。

1920年，她被罗马教廷正式尊为圣徒。

到1449年，查理七世决定性地打败了英国人，收复了英国人在法国的主要领地勃艮第。他继续作战，1453年，在一个叫卡斯蒂永的地方，施鲁斯伯里指挥的英国军队被彻底击败，法国人光复了加斯科涅。虽然仍没有签署正式的停战条约，漫长的百年战争事实上结束了。

查理七世死后，他的儿子继位，称为路易十一。他继承乃父的事业，继续消灭封建割据，推进法兰西的统一。这时剩下来的最后一个大封建主就是前面与英国人勾结的勃艮第党人的头子勃艮第公爵了。他是个好战的家伙，绰号“大胆查理”，路易十一想出了一个借刀杀人之计，他诱使“大胆查理”与团结而强悍的瑞士人交战， 1477年，“大胆查理”被瑞士人杀死，路易十一乘机夺了他的领地。至此，全法国再也没有一个封建主有力量和他抗衡了，法国事实上成了一个君主专制国家。

所以，百年战争的结束也是一个新的开始：法国君主专制政体的开始，同时也是法兰西民族大振兴的开始。法兰西从此不但完成了统一大业，独特的法兰西文化也已形成并走向成熟，其标志是以巴黎方言为基础的法语成为全法兰西的通用语言。







 不列颠的成长

公元61年～1485年

关键词：征服者威廉／红白玫瑰之战

不列颠是岛屿，与法兰西隔着一个窄窄的英吉利海峡，英国和法国的历史自古就联系到了一起。我们在前面讲罗马帝国的征服时曾经说到，恺撒征服高卢人之后，顺便渡海征服了英国南部。英国的历史从此开始。

罗马与蛮族

恺撒征服之后，英国南部成了罗马帝国的一部分。又过了一百多年，罗马另一个皇帝克劳狄乌斯一世对不列颠进行了全面的征服，把不列颠大部分纳入了罗马版图。但这时不列颠的土著不列吞人也开始建立起自己的国家。其中生活在北部的不列吞人勇敢善战，不时袭击已经被罗马人征服的南部。后来，罗马皇帝、五贤帝之一的哈德良只好在靠近苏格兰的地方筑起了一道“长城”来拦阻他们。

在文明的罗马人的统治下，不列颠渐渐文明化了，大家都说上了拉丁语，建立了一些罗马式的城市和大马路，还有不少人成了基督教徒。罗马人统治了几百年后，到5世纪初已经在风雨飘摇中自身难保了，只得撤退。罗马人前脚刚走，另外的入侵者就踏进了门，这些人就是盎格鲁人和撒克逊人。他们都是日耳曼人，原来与其他日耳曼部落一样住在易北河与莱茵河一带，当罗马帝国崩溃时，他们与其他日耳曼人一起蜂拥进入罗马帝国，英国也是他们进攻的目标之一。

蛮族们来到不列颠后，一开始建立了三个小国家，分别叫东、西、南撒克逊。到7世纪左右，盎格鲁人和撒克逊人的小国增加到了七个，包括肯特、威塞克斯等。这些小国斗来斗去，形成了英国的“战国时代”。先是肯特做了霸主，接着是威塞克斯，它的王艾格伯特先后征服了肯特等国，逼它们称臣纳贡，承认他是“全不列颠的统治者”。事实上他统一的只是盎格鲁—撒克逊诸国。这是英国统一的开始，英国的常用称呼“英格兰”就是这么来的。
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英格兰汉普郡的温彻斯特大教堂


这座教堂有900年以上的历史，是欧洲最大的教堂之一，《傲慢与偏见》的作者简·奥斯汀的墓碑就矗立于这座教堂中。



8世纪后期，不列颠发生了另一次大入侵，这次的入侵者是丹麦人。9世纪时，他们已经从东到西横扫不列颠，眼看盎格鲁—撒克逊人就要被征服，这时一个人站了起来，他就是威塞克斯的阿尔弗雷德大帝。他组建了一支强大的军队与丹麦人作战，并于878年打败了丹麦人，但泰晤士河以北仍被丹麦人占领，称“丹麦区”。

阿尔弗雷德大帝死后，又经过几番大战，丹麦人再次取得了优势。1016年，丹麦人卡纽特登上了英国王位。他死后，儿子哈地卡纽特继位，哈地卡纽特死后继位的却是阿尔弗雷德大帝的后人爱德华，他一直寄住在法国的诺曼底公爵家，是个十分虔诚的基督教徒，被称为“忏悔王”，这是1042年的事。

1066年发生了英国历史上一件翻天覆地的大事。

这年，“忏悔王”死了，他的姻兄哈诺德被推为国王。爱德华王曾长期寄居在诺曼底公爵威廉家中，威廉公爵称爱德华曾经亲口说愿死后把王位给他，以表达对他的感激之情，他又是爱德华王的亲戚，有继承王位权利。他于是统军渡过海峡，进入英国，在哈斯丁一役中大败哈诺德。12月，法王的封臣威廉在伦敦戴上了英国王冠，史称“征服者威廉”，他建立的王朝称“诺曼底王朝”，这是英国历史一个崭新的开始。

征服者威廉

“征服者威廉”没有像法国国王一样把大量土地赐给臣子。他首先让自己的直辖领地超过任何一个封臣，其他土地也主要封给了兄弟子女等近亲，他还把大量土地给了教会；他又解除了各个城市的武装，拆除了许多城堡。这种种措施被延续下去，使英国以后不致像法国那样陷入四分五裂的封建割据之中——这就是英国以后日渐强盛的基础。

1135年亨利一世死后，诺曼底王朝就结束了，继之而起的是“金雀花王朝”，建立者是法国的安茹伯爵。他是“征服者威廉”孙女的儿子，史称亨利二世。亨利二世在位期间，继续加强王权，不但在英国，还在法国拥有广大的领地，使英国成为一个统一的整体。他的继位者却一个比一个糟糕，先是号称“狮心王”的理查，他在位十年有九年不在英国，他也热衷于用战争为英国开疆拓土，但碰上的却是法王奥古斯都·腓力，所以屡战屡败，1199年战死沙场。他的弟弟约翰继位，他有个称号“无地王”。因为他乃是亨利二世的小儿子，所以没有能在法国分得一块领地。
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“狮心王”理查像


根据历史记载，理查在位十年，却只在英格兰待了六个月，因此这位国王一生也没学会英语。



这个“无地王”被称为英国历史上最昏庸的君主，对外对内都搞得一塌糊涂，后来在暴风雨似的内外夹攻下，被迫与人民妥协，签署了《自由大宪章》，中心是限制王权，保护贵族、骑士和市民的权利、自由和钱袋。这是英国议会制度的萌芽。

“无地王”死后，他的儿子继位，称亨利三世。他是比“忏悔王”还要虔诚的基督徒，甚至要把国家收入的1/3送给教皇，遭到臣民的激烈反对。一些贵族乘机向国王发动“兵谏”，强迫亨利三世同意他们所定的《牛津条例》，大大限制了国王的权力，从此国会成了英国政治的一种传统。1295年，他召开了所谓的“模范国会”，特点是贵族和主教在一个地方开会，市民和骑士则在另一个地方，它们后来就分别发展成了英国国会的上院和下院，现在仍然如此。

英国接下来的大事是百年战争，这我们前面已经讲过了。

红白玫瑰之战

百年战争失败后，英国人开始反省自己失败的原因。有很多人把失败归咎于亨利六世的妻子、法国公主玛格丽特，说是她出卖了英国。其中的代表人物就是约克公爵，他的支持者佩戴白色玫瑰以表对约克的支持；而国王属于兰开斯特家族，他的支持者则佩戴红色玫瑰。他们之间的纷争就是英国历史上有名的红白玫瑰战争。
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展现亨利六世（右）和约克公爵（左）在莱斯特会议上争执的版画。



一开始，约克公爵才能优异，又得民心，在战争中屡屡得胜，但他为人心慈手软，俘虏了国王又将他释放，终于在玛格丽特王妃发起的复仇之战中失利被杀。但他的儿子继承父业，决定性地击败了王军的势力，自己登上了王位，建立约克王朝，称爱德华四世。不过玛格丽特是个不屈不挠的女人，在法国的支持下，一度胜利地回到英国，赶走了爱德华四世，让她的夫君亨利六世复了位。爱德华逃亡后，并没有投降，而是养精蓄锐，东山再起。1471年在德克斯贝里等战役中取得了决定性胜利，并杀了亨利六世和他的儿子。兰开斯特家族似乎在这场玫瑰之战中永远失败了。

然而意外出现了。爱德华四世的弟弟理查在他的王兄死后，暗杀了两个侄儿，自己做了国王，称理查三世。这时兰开斯特家族乘机再次登上了舞台，他的代表就是亨利·都铎，他率军向天怒人怨的理查三世发动了战争，战败并杀死了他。红白玫瑰战争是这样结束的：亨利·都铎娶了爱德华四世的女儿伊丽莎白，将兰开斯特家族与约克家族合二为一，他于1485年登上王位，称亨利七世。关于亨利七世和都铎王朝的事我们以后再说，那是一个新的历史时期。


历史断面

玫瑰之战的本质

在英法百年战争中，英国的各封建贵族都建立了自己的武装，这些武装对于抵御外敌很有效，但一旦外部威胁解除，这些割据的武装就威胁到了国家政权的稳定。各封建贵族都觊觎国家的统治权，这是玫瑰之战爆发的根本原因。

经过一系列分化组合，贵族分成两个集团，分别支持金雀花王朝后裔的两个王室家族，即兰开斯特家族和约克家族。兰开斯特家族的家徽上绘有红蔷薇，蔷薇又称玫瑰，所以支持者佩戴红玫瑰；约克家族的家徽上绘有白蔷薇，所以支持者佩戴白玫瑰。两个封建集团为争夺王位继承权进行了三十多年的自相残杀。









 脆弱的新生儿

843年～1806年

关键词：神圣罗马帝国

这个新生儿的名字叫德意志，也叫日耳曼，至于我们为什么称它是“脆弱的新生儿”，这主要和它曲折的发展史有关。德意志的历史和前面讲到的英国和法国不同，它的早期君主力图建立集权，结束封建割据，并取得了一定的效果。然而随着几位强势帝王的去世，整个国家变得四分五裂，直到中世纪结束都没能完成统一。

早期的统一

[image: ]
德国圣杜鲁修道院的圣餐杯



前面我们说到了843年查理曼的三个孙子瓜分帝国的事，其中日耳曼路易获得了帝国东部，那就是德国的前身。到了911年，日耳曼路易死了，接下来是法兰克尼亚的康拉德做王，称康拉德一世。康拉德一世死后，撒克逊的亨利一世做了王，他有两个绰号，一个叫“捕鸟者”，另一个叫“无柄之剑”。因为他很讨厌当时在德国作威作福的教会，登位时不肯行“涂油礼”，这就表明他没有得到上帝的祝福，是非法的，所以是“无柄之剑”。
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德国科隆大教堂


科隆大教堂始建于1248年，一直到1880年才完全建成，前后历时632年。它与法国巴黎圣母院、梵蒂冈圣彼得大教堂并称为“世界三大教堂”。



上台伊始，他就发动了一系列的内外征讨。对内他先后平定了士瓦本公爵和巴伐利亚公爵的反叛，对外与来犯的马札尔人作战。这些马札尔人与过去的匈奴人有密切的往来，也是现在匈牙利人的先祖，曾令欧洲人寝食难安，但“捕鸟者”将他们彻底击败，从此没有在欧洲兴风作浪。他又对斯拉夫人发动战争，夺取了大片土地。他的这些胜利看上去很辉煌，不过代价也大得很。为了让诸侯支持他做王，出钱出兵帮他打仗，他给了他们很大的特权，如铸造钱币、审理案件等，还把诸侯封地内的教堂修道院也交由他们管理，让他们从那里收钱收粮。这些都大大加速了德国的分裂，埋下了德国以后长期分裂的种子。

不过，至少在形式上德国还保持着统一。如果德国的君主从此将精力放在维护国家的统一与加强中央集权之上，德国的未来也许会是另一种状态。亨利一世死前，指定他的大儿子继承王位，称奥托一世。奥托一世与父亲不一样，他接受了涂圣油的仪式，成了合法的君主，随即发动了大规模的征战。他先征服了易北河与奥得河之间的广大地区，又向斯拉夫人发动侵略，占领了大片土地，将德意志的领土一直延伸到波兰和丹麦。
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奥托一世像



奥托大帝

通过这一系列成功的征战，奥托一世大长了声望扩大了权力，他乘机扩大自己的王权，包括要求德国的主教像普通封建主一样做他的附庸，为他的征战出钱出力。他的这些目标一一达到了，如果这时他静下心来，专注于德意志的事务，像他在法国和英国的同行一样致力于建立君主专制，凭他的文治武功，完全有可能消灭德国的封建割据，建成统一的德意志国家。如果做到了这点，那德国的历史就会是另一番景象了。

然而他没有，他并没有把目光放在德意志，而是投向了意大利——昔日辉煌伟大的罗马帝国的老家。他梦想征服它，重温伟大的帝国之梦。也是天缘凑巧，这时统治意大利的君主罗退尔死了，这不是查理曼的长孙——分得中部法兰克的罗退尔，而是他的后人。这个小罗退尔死后，他的遗孀受到了威胁，她久仰奥托一世的大名，逃到了德国，请求帮她复国。正愁找不到借口侵入意大利的奥托一世即刻兴兵南下，不久占领意大利的整个北部，成为伦巴第国王。这是951年的事。

这只是第一步，他次年与小罗退尔的遗孀结了婚，回到了德国，但他回去只有两个目的：一是把德国国内的事务安排好，好让他既无后顾之忧，又有一个可靠的大后方；二是向他的附庸要钱要人打仗。达到这两个目的后，960年，他借口教皇有请，再次兴兵侵入意大利，兵锋直指罗马。两年之后，他攻入罗马，帮助教皇打垮了宿敌。为了向他表示感谢，这年，在圣彼得大教堂，就是查理曼曾经被教皇封为罗马人的皇帝和奥古斯都的地方，奥托一世被教皇加冕为“神圣罗马帝国”的皇帝。这个帝国从此延续了八百多年，直到被拿破仑灭亡。

奥托一世大半时间都在意大利度过了，等他再回德国时，已经60岁，第二年就死了，他的儿子继位，称奥托二世。奥托二世效法父亲也向罗马进军。但982年一仗，他被阿拉伯人打败了，回到德国后，想重整旗鼓，向阿拉伯人报一箭之仇，可惜天不假年，第二年就死了。他的儿子奥托三世这时只有3岁，由他的母亲等人摄政。13年后，到他满了16岁时，才把国政交予他。他做的首要大事又是像他的爷爷和爸爸一样向意大利进军，并指定他的一个亲戚为教皇。但这时许多地方都不承认他的统治，而他也束手无策，他的威望和势力已经无法与先王相比了。

权力之争

正当皇帝势力下降之时，德国境内的基督教势力却一直在增长，他们掌握了德国大部分财富，皇帝都常常要向他们借钱，登位也要由他们加冕才行，加冕甚至可以不惊动教皇，由大主教来主持就可以了。势力变得比国王还大的教会就提出了各种要求，如把教会财产严格控制在教会手中，主教等教职也要由教皇来任命——以前这都是皇帝的事，其目的只有一个：要让教权凌驾于世俗政权之上。
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亨利四世像



势力日衰的皇帝在势力逐渐膨胀的教会面前步步退让，到亨利四世时达到顶点。这个亨利四世本来也不是好惹的， 1076年，他在沃姆斯地方举行帝国会议，想联合德国的教俗两届与教皇展开斗争。他在会后向罗马教皇发布了最后通牒式的公告，以这样的话结尾：“朕，亨利，神授的皇帝，联暨全体主教告尔：滚开！”但这时的教皇格里戈利七世可不是好惹的，他宣布革除亨利四世的教籍，并叫亨利四世所有的臣民都不要效忠于他。

这样的圣谕一来，德国那些本来就讨厌亨利四世的贵族立即表示遵守圣谕，不承认亨利为王，不效忠于他，亨利四世一下子陷入众叛亲离的境地。除了向教皇屈服别无出路。当他打听到教皇要去卡诺莎城堡访问玛狄尔德女伯爵时，便千里迢迢翻越阿尔卑斯山，到达了卡诺莎城堡。他穿着罪人的衣衫，赤脚光头，在冰天雪地里站了整整三天，教皇才召见他，恢复了他的教籍。这是1077年1月的事。

受到如此侮辱的亨利四世回到德国后卧薪尝胆，过了三年，积蓄了力量后，他宣布废黜格里戈利七世，另立克利门特三世教皇。过了四年后，统兵进入罗马，赶走了格里戈利七世，第二年这位一度叫皇帝下跪的教皇孤独地死于一座叫萨勒诺的小城。但教权与皇权之间还在竞争。到1085年，这时亨利四世也已经死了，继位的亨利五世与新教皇卡力凯斯特二世在沃姆斯签订了条约。双方各自做了一些妥协，定明了皇帝和教会各自的权限，教权和皇权的争夺才暂时平息。

但这暂时的平息与其说是斗争的结束，不如说是新一轮斗争的开始。这时德国的封建割据日趋严重，诸侯各自为政，根本没有统一的德意志这个概念。加之德国有一个传统——皇帝可以不世袭，而由选举产生，那些想当皇帝的大诸侯为了登上帝位，不得不给其余诸侯许下种种诺言，给予各种好处，好让他们把选票投向自己。这些好处当然是让封建主在各自的领地里拥有更大的权力，可以更加为所欲为。就这样，德国便渐渐分崩离析了。

两任霸主

1138年，一个新的王朝——霍亨斯陶芬王朝登上德国的历史舞台，它产生了又一个奥托一世式的大帝——腓特烈一世。腓特烈一世即腓特烈·巴巴罗萨，在叔叔康拉德三世死后被选为王。他是个天生的野心家，一生的目的就是要征服意大利，重温大罗马帝国的旧梦。所以，像诸葛亮六出祁山、讨伐曹魏一样，他也曾五出阿尔卑斯山、攻打意大利。

1154年，他第一次攻入意大利，借口是教皇请他帮助平定布里西亚的叛乱。他行军神速，不久直抵罗马，平定了叛乱，第二年被加冕为神圣罗马帝国皇帝。过了四年，由于北意大利的米兰等城反抗他，他第二次入侵意大利，取得大胜。他也得意扬扬地大吹特吹，说自己是“上帝所加冕的、伟大的和平使者”，是“光荣的胜利者与帝国不断地扩大者”，等等。
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《猎鹰术》插图


腓特烈二世是一位多才多艺的君主，他在文学、音乐等方面都有所建树，其中最著名的作品就是教授驯鹰技巧的《猎鹰术》一书。



但正所谓物极必反、否极泰来，这已经是腓特烈一世光辉的顶点了，他后面的人生，包括他对意大利的征服就满是辛酸和苦痛了。这一过程开始于他与公开宣称教权高于皇权的新教皇亚历山大三世的教权与皇权之争。为了反击教皇，腓特烈一世宣布废除亚历山大三世的教皇之位，并在1163年发动了第三次意大利远征。亚历山大三世针锋相对，宣布革除腓特烈一世的教籍，要他的臣民不再忠于他，他知道伦巴第的伙伴肯定挡不住腓特烈大军，先行一步躲到了法国，那里有他的老朋友法王路易七世。在罗马，腓特烈一世另立了教皇维克多四世，这样，在基督教世界出现了并立的两个教皇。

但这种局面并不持久，第二年维克多四世就死了，亚历山大三世又回到了罗马，腓特烈一世于是再次、第四次，挥军南下，直奔罗马，亚历山大三世忙又溜到法国去了。但不久腓特烈大军染上了可怕的瘟疫，敌人乘机进攻，大败的腓特烈一世差点被杀了，最后总算化装成乡农逃回了德国。这是1168年间的事。过了6年，他又卷土重来，第五次杀入意大利。1176年，腓特烈大军与意大利的城市同盟军展开了生死之战。结果腓特烈大军几乎被全歼，剩下的全做了俘虏，包括腓特烈一世本人。经此一役，腓特烈一世屡次征伐意大利所得的好处化为乌有，他放弃了在意大利的一切权力和利益，并且承诺再也不干涉教皇的事务。

腓特烈一世最后的事业是参加第三次十字军东征，1190年6月，在横渡小亚细亚的塞勒夫河时，河水吞没了他。

腓特烈一世的儿子亨利六世继位后，马上接过了父亲的事业，几年之后，他把大他足足15岁的妻子的产业——西西里王国弄到了手，做了西西里国王。可惜他的命不长，才过了3年就死了，其子称腓特烈二世。

腓特烈二世继位时年纪太小，根本理不了朝政，教皇就当起他的“监护人”来，实际上把西西里王国掌控在了自己手中，长达15年之久。这15年中德国等于没有王，有王管着他们还要乱呢，何况没了王，那混乱的局势可想而知。腓特烈二世长大后，正式执政了。对于西西里，他可说生于斯、长于斯，把这里当作了故乡，德国在他眼里就像一块遥远的封地，无关痛痒。所以他大大方方地把德国交给那些封臣去管，差不多把一个独立国家所要的一切权力都给了他们，自己只是名义上的神圣罗马帝国国王。

对于西西里和意大利，他的“故乡”，腓特烈二世却不让它放任自流。他大力铲除封建割据集团，拆掉领主的坚城固垒，剥夺各城市的自主权，并且征收重税。伦巴第同盟联合教皇再次起来对抗。教皇格里戈利九世宣布革除腓特烈二世的教籍，但腓特烈二世以战争来回应他，1238年，他大败伦巴第同盟，整个意大利都在其掌握之中了。

九年之后，腓特烈二世也走到了他精彩人生的尽头。他在意大利树敌过多，他一死意大利诸城市和教皇一哄而起攻击他的继承人，他的继承人哪有他的本事？不过十几年工夫腓特烈二世在西西里和意大利辛苦创下的基业就土崩瓦解了。

走向分裂

腓特烈二世死后，他的儿子称康拉德四世，但继位才4年便死了，至此腓特烈大帝建立起来的霍亨斯陶芬王朝也就完了。
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纽伦堡景观


图为13至14世纪的纽伦堡，这座城市当时是欧洲商业和文化的中心，聚集着各个领域的精英，有着迷人的魅力。



依据德意志的传统，应当从诸侯中选举新皇，于是想做皇帝的各路诸侯纷纷出来争抢。经过多年纷争之后，1273年，在教皇主持下，德意志诸侯齐集法兰克福，选出了瑞士的一个小封建主、哈布斯堡家族的鲁道夫为皇，这就是有名的哈布斯堡王朝的开始。鲁道夫能做王全亏了他的两个“优点”：一无广大的领地，二无特殊的声望。诸侯以为这样的人即使做了王也不能对他们的封国产生什么威胁。
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查理四世金玺


这是查理四世颁布金玺诏书时用的金玺，上面是查理四世像。



但鲁道夫可不像看上去的那么软，一当上皇帝就开始扩大势力，不久大败捷克的波希米亚王，夺取了奥地利，为以后哈布斯堡王朝的发展奠定了基础。他的后继者艾伯特一世也同样致力于为哈布斯堡开疆拓土。这一切众诸侯看在眼里，急在心里，所以艾伯特一死，他们立即丢开哈布斯堡，另选了卢森堡家族的亨利七世为皇。几年后又选了威特斯巴哈家族的人为王。再往后又是卢森堡家族的查理四世登上了帝位。这位查理四世做了一件大事——颁布了《金玺诏书》。

诏书的主要目的就是要把选帝的规章制度定下来，免得以后诸侯再乱选，造成多王或者无王。具体措施大略是这样的：神圣罗马帝国皇帝选举会议由美因斯大主教召集并主持，由七个最大的诸侯在法兰克福选举，以票数的多少来决定谁当皇帝，同时排除教皇的干涉。另外还明文规定了封建割据的合法性；给予各领主在各自领地之内的全权；领主世袭，其辖下的山川河流矿藏，连同土地上的城市和人民等都属于领主所有；他在领地之内有行政、立法、司法、铸币、税收等大权，并拥有自己的军队。

这样的诏书各封建主当然举双手赞成，德国的分裂却得到了崇高的法律的认可，直到中世纪结束很久，再无国家统一之希望。至于谁当德国的皇帝此时已经关系不大了，结果是这样的：先是卢森堡家族的西格斯曼又做了皇帝，但卢森堡此后就衰落了。强大起来的哈布斯堡家族重登帝位，从此把这个称号留在了家里，做起皇帝专业户来。

哈布斯堡家族的皇帝也曾经搞了一系列的征服兼并，特别是有名的马克西米连一世，他和他的儿孙通过联姻之类的办法东兼西并，建立了一个范围十分广大的家族帝国，连西班牙都包括在内。但他们兼并的目的可不是扩大德意志，只是建立了与神圣罗马帝国无关的哈布斯堡王朝。德意志的神圣罗马帝国皇帝称号对于他们只是一个兼职、一个阔气的名号罢了。这个神圣罗马帝国，实际上是德意志帝国，直到1806年才在拿破仑的铁拳之下寿终正寝。


历史断面

选帝侯

选帝侯是德国历史上的一种特殊现象，它指的是那些有资格选举德意志国王和神圣罗马帝国皇帝的诸侯。选帝侯的出现严重削弱了皇权，加深了德意志的政治分裂。1356年，卢森堡家族出身的德意志国王查理四世为了谋求诸侯对其子继承王位的承认，在纽伦堡制定了著名的宪章《金玺诏书》，从法律上正式确认大封建诸侯选举皇帝的合法性。诏书确立了帝国的七个选帝侯。分别是三个教会选帝侯：美茵茨大主教，科隆大主教，特里尔大主教；四个世俗选帝侯：萨克森公爵，勃兰登堡侯爵，莱茵伯爵和捷克国王。









 天生大肚汉

862年～1689年

关键词：第三罗马／沙皇

说完了德国，再来谈谈欧洲另外一个重要的国家——俄罗斯。作为一个独特的国家，俄罗斯最大的特点就是文化的多元性。从诞生之日起，俄罗斯就是一个巨大的饕餮，把周围的一切塞进自己的肚子。无论是欧洲还是亚洲，它都吞下了辽阔的土地，在俄罗斯的宫廷里，贵族官僚穿着东方的大袍子，留着蒙古人的长胡子，以至于俄罗斯人自己有时都糊涂，自己到底算是亚洲还是欧洲、东方还是西方。

早期俄罗斯

前面我们提到了欧洲的两大种族拉丁人和日耳曼人，此外欧洲还有另一个大种族——斯拉夫人，他们的人数比日耳曼人和拉丁人都要多。斯拉夫人大约起源于现在的俄罗斯和波兰，那里有广阔无垠的草原，草原的边缘有许多森林和沼泽地，斯拉夫人就是从这些森林和沼泽地里走出来的。走出来后的斯拉夫人分成好几支，分别叫作西斯拉夫人、东斯拉夫人和南斯拉夫人。

西斯拉夫人后来变成了今天的捷克人、斯洛伐克人和波兰人。他们西迁后接受了西方人的思想，包括天主教、拉丁字母等，成了地道的欧洲人。南斯拉夫人则包括今天的克罗地亚人、斯洛文尼亚人、塞尔维亚人和保加利亚人。这些人中克罗地亚人和斯洛文尼亚人像西斯拉夫人一样，接受了天主教和拉丁字母等；塞尔维亚人和保加利亚人却受东方拜占庭帝国的影响，信奉了东正教。东斯拉夫人就是今天的俄罗斯人了，俄罗斯人实际上有三支，分别叫作小俄罗斯人，也就是今天的乌克兰人；白俄罗斯人，现在还是这个称呼；最后一支就是我们现在要说的俄罗斯的俄罗斯人。

这些俄罗斯人一开始就住在了现在他们仍住着的地方——俄罗斯国家的欧洲部分。就文化而言比起南面的日耳曼人要落后不少，当查理曼帝国一分为三时俄罗斯人还没有国家的概念，他们只是些分散的部落，互相纷争不已，甚至没有一个部落强大得能够称霸。也就在这个时候有了一个古怪的传说：这些互相争斗的斯拉夫人部落，也就是后来的俄罗斯部落请求北欧人的头领留里克来统治他们，他们对留里克说：

我们的国家辽阔而富饶，但却没有秩序，请来管辖和统治我们吧！
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俄罗斯战士的金盔



留里克于是带着他的北欧人来到了东斯拉夫人的主要城市诺夫哥罗德，在那里做了王，这也是斯拉夫人的第一个王，称“大公”，这大约是公元862年的事。后来留里克死了，他的儿子伊戈尔还小，便由他的亲戚奥列格摄政。奥列格率军南下，占领了俄罗斯人的第二个重要城市和主要贸易中心——基辅，从此基辅成为国家的中心，由诺曼人建立的斯拉夫人国家就以基辅为名，称为基辅罗斯。奥列格继续扩张，不断征服邻近的其他斯拉夫人部落，他们的征服很有特色，有一个专名——“索贡巡行”。就是每年到一定的时候，大公就带着兵到处巡游，来到各个臣服的部落，向他们要些毛皮、蜂蜜、粮食之类，然后走人，不留下一兵一卒。奥列格死后，伊戈尔已经长大了，继续他的扩张事业。
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这幅画是波斯史学家拉施特丁《史集》中的插图，现收藏于德国柏林。插图描述了蒙古军队在西征中，用木枷押送战俘的情景。



伊戈尔死后，儿子维托斯拉夫继位，接着继位的是他的儿子弗拉基米尔，他做了一件对俄罗斯人的整个历史与文化影响至关重要的事——接受东正教。

那时已经是差不多公元1000年了，俄罗斯的欧洲邻居接受基督教已经好几百年了，而俄罗斯人信奉的还是原始的神，像火神太阳神之类，这令他们常受到“邻居”的耻笑，被讥为野蛮人。这时也有许多教士把人数众多的俄罗斯这块宗教的处女地看作是最好的传教场，奉劝俄罗斯人信仰他们的宗教，像犹太教、伊斯兰教、天主教、东正教，等等。弗拉基米尔大公便派人详细地了解了各个宗教的情况，最后选定的宗教是东正教，并且下令让所有俄罗斯人成为东正教徒。
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成吉思汗骑射图



后来，基辅罗斯历代大公不断地把领土分封给儿子，形成了许多小公国，这些小公国也彼此不和，常常互相攻击。这是俄罗斯的“战国时代”。内讧给一个国家与民族带来的必然结果就是国力的弱小。“战国时代”的俄罗斯遭受了来自周围国家频繁的入侵，像匈牙利人、波兰人、立陶宛人，等等。后来蒙古人来了，兼并了整个的俄罗斯。

蒙古人的统治

蒙古人是如何打进俄罗斯的呢？原来，从1219年开始，成吉思汗率大军灭掉了中亚的大国花剌子模，他派他的大将哲别统军追击花剌子模残军，这个哲别也就是《射雕英雄传》里那个神箭手，教郭靖射箭的哲别。哲别一直追到现在欧洲和亚洲的分界线高加索山下，顺便就把这里的突厥人灭了。这些突厥人曾向他们的邻居——俄罗斯的诸侯请求支援，说：“如果你们不帮我们，那么我们的今天就是你们的明天。”这些俄罗斯人可不是傻瓜，岂不知唇亡齿寒、户破堂危的道理？

1223年，俄罗斯的王公在基辅大公的统领下列阵于卡尔河畔，与蒙古人展开决战，但他们哪是蒙古人的对手？简直不堪一击，全军覆没，六个王公被打死。所幸的是蒙古人没有再打下去，班师回朝了，让俄罗斯多延续了几年。

但好景不长，1236年，成吉思汗的孙子拔都西征，直逼俄罗斯人的都城基辅。经过一番血战，基辅陷落了，那结果自然很惨，像当时在场的弗拉基米尔主教所言：

我们父兄的鲜血，像水一样溅满大地，……我们的财富尽失，我们为异教徒劳动，我们的土地成了异族的财产。

接着，蒙古人兵分两路继续西进，一直打到匈牙利、捷克和波兰。后来拔都听到大汗死了，匆匆回国，才令其他欧洲人捡了一条命，已被征服的俄罗斯却就此被蒙古人踩在铁蹄之下了。

这并不是俄罗斯人的完结，而是一个新的开始，因为这时一个新的公国——莫斯科兴起了，它将代表俄罗斯的未来。莫斯科原是基辅罗斯苏兹尔大公建立的一座小城堡。从基辅被蒙古人摧毁后，它迅速代替了基辅，成为俄罗斯的商业中心。当蒙古人成为俄罗斯人的主人后，它的一个大公尤里获得了一个至关重要的职位“弗拉基米尔及全俄罗斯大公”，使莫斯科成了全俄罗斯的核心。

这个“弗拉基米尔及全俄罗斯大公”是怎么回事呢？原来蒙古人征服俄罗斯后，在全俄罗斯的王公中选一个最听话的，册封为“弗拉基米尔及全俄罗斯大公”，让他代表蒙古向俄罗斯各公国收取贡赋，这个职位的甜头显而易见，所以这职位成了全俄罗斯大公争抢的对象。尤里死后，他的弟弟伊凡·卡里达继位当上了弗拉基米尔及全俄罗斯大公后，伊凡立即借着这个身份东南西北四处兼并邻近大公的领地，还把东正教大主教从基辅迁到莫斯科来住，把莫斯科变成了全俄的宗教中心。

伊凡死后，第二个伊凡来了，他就是伊凡的孙子狄米特里·伊凡诺维奇。在他的统治下，莫斯科公国更加强大，并且完成了一件伟大的事业——赶走蒙古人。1380年，蒙古骑兵与莫斯科公国的俄罗斯军在顿河河畔一个叫“鹬鸟场”的地方展开大战，结果俄军获胜，狄米特里也有了一个称号——顿河的狄米特里。这使俄罗斯人有了一个信念：蒙古大军不是不可战胜的神。

但这次胜利并没有让俄罗斯从此自由，不久蒙古大军又打败了俄罗斯人，俄罗斯仍处于蒙古控制之下，俄罗斯真正从蒙古统治下获得独立还要等上差不多一百年，直到伊凡三世上台。伊凡三世东征西讨，使莫斯科公国的领土急剧扩大，西面靠近了波罗的海，东面直抵乌拉尔山脚下，北接北冰洋，就面积而言这时的莫斯科公国在全欧洲已经无与伦比。伊凡三世重新开始与蒙古为敌，停止了向蒙古纳贡。这等于是宣战。蒙古大汗联合了俄罗斯西面的立陶宛向俄军发动攻击，伊凡三世统军迎战，两军在奥卡河对峙。这时的俄军已经是用欧洲的枪炮武装起来的先进军队了，蒙古骑兵虽然勇敢也奈何他们不得。两军隔着河岸对峙了一个多月后，大汗看难以取胜，干脆率军退走了，从此没有再要俄罗斯献贡，蒙古人对俄罗斯人延续了足足两个多世纪的统治至此结束，俄罗斯从此也成了一个独立自主的民族。

第三罗马

伊凡三世做的另一件大事是把莫斯科公国建成所谓的“第三罗马”。是什么将俄罗斯与灭亡了上千年的罗马帝国联系起来呢？

原来，当东罗马的都城君士坦丁堡被土耳其人攻破时，它最后一个皇帝的侄女索菲娅逃到了罗马，这可是东罗马帝国皇族最后一脉骨血，后来伊凡三世娶到了索菲娅。索菲娅嫁给伊凡三世后，将东罗马帝国的一套全带到了莫斯科，由于当时就文化上而言东罗马比俄罗斯发达得多，那东罗马的排场对一辈子待在莫斯科这欧洲蛮荒的角落里的伊凡三世有莫大的吸引力，他立即全盘接受。又由于东正教的中心君士坦丁堡现在成了伊斯兰教城市，连索菲亚大教堂也被改成了清真寺，于是东正教的中心自然移到了莫斯科，东正教的教士也力劝伊凡三世继承东罗马，继第一罗马——罗马帝国、第二罗马——东罗马帝国之后成为“第三罗马”。
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俄国沙皇的皇冠



我们知道，“罗马”在整个西方世界一直享有崇高的地位，被认为是西方文明的正统，这就是为什么查理曼想成为“罗马人的皇帝”，奥托一世要做“神圣罗马帝国皇帝”的原因。现在伊凡三世也有这个机会做罗马皇帝，继承伟大的罗马帝国的正统了，怎能不令他心花怒放？

一天，有一个教士写了一封信给伊凡三世，信中说：

整个东正教世界都归您统治，您是举世唯一的君主、基督教徒唯一的沙皇。……看呀！听呀！哦，虔诚的沙皇，前两个罗马虽已灭亡，第三个却依然耸立，而且绝不会再有第四个。

受到如此赞美的伊凡三世立即接受了“第三罗马”这个光辉无比的称号，把自己真的当成了伟大的罗马帝国、西方文明正统的承继者。他采用了东罗马帝国皇帝的标志双头鹰做他的徽章，宫廷礼仪也采用了东罗马的一套。

但真正使俄罗斯由莫斯科大公国变成了帝国，从而大公也成了不折不扣的皇帝的乃是伊凡四世。伊凡四世是伊凡三世的孙子，3岁时父亲就死了，他继承帝位5年后，也就是他8岁时，代他执政的母亲也被贵族毒死了，剩下他孤单一人。那些贵族哪会把这个8岁小皇帝放在眼里？成天在他面前大吵大闹，甚至威胁他、侮辱他，连仆人都不如。这使得伊凡四世从小就对那些贵族老爷充满了仇恨，并且变得病态般残酷。

长大亲政后，他立即组织了禁卫军，这些禁卫军都是些中小地主，算不上贵族，只是“士族”。所谓士为知己者死，他们作战十分勇敢，且十分忠诚。伊凡四世靠着这支军队杀了足足4000个贵族，甚至连自己的儿子也杀了，所以他被称为“恐怖的伊凡”。他又全面提拔那些忠于他的中小地主，让他们当上各级大官小官，还把全国最好的土地分给他们，把原来土地上的贵族赶到遥远的边疆去。

他建立了全国议会，议员都是些小贵族或非贵族的大地主、小地主和商人，与原来早有的贵族议会“杜马”对抗，对抗的结果当然是人数众多的沙皇一派赢。这一系列措施极大地加强了皇权，使伊凡四世成了实实在在的专制君主。伊凡四世自称“沙皇”，“沙”就是对“恺撒”的音译，“沙皇”的意思就是“恺撒皇”。

伊凡四世死后，他的儿子继位，但他与英国的“忏悔王”爱德华一样，是个只爱上帝不爱江山的人。后来，经过一番争斗与战争之后，俄罗斯举行了全国议会，出身于罗曼诺夫家族的米切尔·罗曼诺夫被选为沙皇。从此俄罗斯终于有了一个稳定的王朝，直至1917年二月革命。

开疆拓土

此前俄罗斯已经拥有了辽阔的领土，罗曼诺夫家族继位后，通过与波兰的战争，把辽阔而富饶的乌克兰和白俄罗斯弄到了手，这是1686年左右的事。俄罗斯的东面是亚洲，这时那里有好几个独立国家，像克里米亚汗国、诺该汗国等，都是所谓的鞑靼国家，实际上是蒙古人后裔的国家。但这时的蒙古不是昔日成吉思汗的蒙古，沙皇没花多大力气便占领了它们，把乌拉尔山以西和伏尔加河流域尽收囊中。

从乌拉尔山再往东就是广阔无边的西伯利亚了。比起俄罗斯来，这里落后太多了！当俄罗斯人扛着枪，拉着大炮向他们进攻时，他们只能用弓箭还击，很快就被征服了，沙皇在西伯利亚的领土急剧扩张。
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伊凡雷帝杀子


此画由俄罗斯画家列宾所绘，表现的是伊凡四世在一次与儿子争执时，用手中的笏杖猛掷过去，不幸击中儿子头部，儿子身亡。



这里要说明一点，对西伯利亚的征服不是用沙皇的正规军进行的，而是使用了哥萨克。哥萨克是俄国特有的一种军人，他们的先人本来是农奴或者罪人，由于受不了农奴主的虐待或者为了逃避政府的追捕，跑到了伏尔加河中下游，这些地方当时并不归沙皇管，是人数很少的游牧民活动的地方，逃到这里后农奴就获得了自由，这里没有国家权力机构保护他们，那些游牧的蒙古人又常来找麻烦，他们只能自己保护自己。为此他们组成了军队，拿起了武器，并且把武器一代代传了下去。自由了的农奴慢慢变成了战士，这就是哥萨克的起源。
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18世纪后期莫斯科的街景


图中左侧是莫斯科圣母升天大教堂，始建于15世纪。它雅致的拱形结构上有5个金色的圆顶。图中右侧是高耸的伊凡四世钟塔，它建于16世纪，后毁于1812年。



沙皇看到这情形，干脆承认了他们的自由，并且把他们耕作的土地赐给了他们，条件是他们要为沙皇作战。本来就自认是沙皇臣民的哥萨克哪有不肯之理？所以每当沙皇相召，他们立即响应。由于像斯巴达人一样从小训练打仗，他们的战斗力之强可想而知。哥萨克们穿着蒙古式的袍子，蓄着满脸大胡子，随时挎着战刀，纯粹是一群恐怖的战争机器。他们实际上成了沙皇武力的中流砥柱。

大约从1638年开始，哥萨克们到达了中国的黑龙江，在沿岸建立了一些据点，并继续南下。中国当然不会任人宰割，康熙皇帝派兵出征，将俄罗斯人侵略中国的老巢都给拔了，沙俄只得求和。1689年，中俄签订了《尼布楚条约》，规定整个黑龙江流域和外兴安岭都是中国的领土，除此之外，整个西伯利亚尽属沙皇俄国。至此，俄罗斯的领土已经东到太平洋，西近波罗的海，北至北冰洋，南达黑海之北，是欧洲乃至全世界面积最大的国家。

但对于沙皇而言，这远不是他们扩张的结束。


历史断面

哥萨克骑兵

哥萨克是生活在东欧大草原的游牧族群，以骁勇善战和精湛的骑术著称。他们是出色的轻骑兵，他们强悍而冷酷无情，以致整个欧洲，无论敌友都对他们又怕又恨。

俄罗斯有不少反应哥萨克人的文学作品。如苏联早期电影《克楚别依》和《夏伯阳》，塑造出了光辉的哥萨克英雄形象。文学作作品有托尔斯泰的《哥萨克人》和绥拉菲莫维奇的《铁流》，以及肖洛霍夫的鸿篇巨制《静静的顿河》。其中最出色的当属《静静的顿河》，小说写出了顿河哥萨克人横刀立马、冲锋陷阵的英姿，写出了他们视枪林弹雨如闲庭信步的洒脱，也写出了他们大块吃肉、大碗喝酒的豪气，还写出了他们在倒映着篝火的静静的顿河畔高歌起舞的奔放，这些描写浪漫而富有张力，给人以无限的遐想。肖洛霍夫凭借这部作品获得了1965年的诺贝尔文学奖。









 专题　中世纪的建筑艺术

⊙教堂⊙哥特式⊙尖塔

在中世纪，艺术是以基督教及其信仰为中心的，所不同的只是形式而已：哲学以抽象的形式来表达对上帝的敬畏，艺术则以形象的形式来表达对上帝的崇拜。中世纪的诸艺术形式，无论建筑、绘画、雕刻无不如此。
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欧洲古罗马式基督教教堂



当我们在欧洲各国旅游时，去逛的主要名胜古迹之一即是教堂，从意大利到法国、从英国到德国再到俄罗斯，无不如此，例如罗马的圣彼得大教堂、巴黎的圣母院、德国的科隆大教堂，等等。这些教堂集西方的宗教、哲学与艺术的内涵于一体，是西方人的精神家园，是西方文明的主要象征之一，他们将对此生的幸福与来世的得救都寄托于此。基督教教堂的建筑更体现了西方建筑艺术的至高境界，它们是凝固的《圣经》，也是凝固的诗篇，其艺术之美不亚于任何其他形式的艺术。

教堂奠基于穹隆的使用

总体而言，基督教的教堂有两大类型：罗马式和哥特式。就像我们上节在大斗兽场中看到的一样，古罗马建筑最大的特色之一就是大量使用拱门。拱门本来是罗马人的邻居伊特鲁斯堪人采用的，罗马人借用过来并加以发扬光大。当基督教成为罗马国教之后，罗马的基督徒们建教堂时，一开始自然采用了帝国原有的建筑基本特征，于是这些教堂被称为罗马式的。

这些罗马式教堂最大的特点就是沿用了罗马建筑的拱门，罗马人先搭好一个木架子，然后用楔形石块建筑拱门，等拱门组建完毕后架子就可以撤掉，拱门就可以靠自身来挺立了。这就是最简单的拱门。

后来由之还产生了三种比较复杂的拱门或者说穹隆结构，它们就是穹顶、筒形拱顶、棱形拱顶。后二者又可称为筒形穹隆与交叉穹隆，也是在罗马式教堂中用得最多的。交叉穹隆简而言之就是两个穹隆的交叉，它乃是由两个筒形穹隆呈垂直相交而成的。这样做的好处是明显的：它从原来只有两头能透光变成了四面都可以透光，穹隆内的光线自然要好得多。在两个穹隆交叉处，二者共用的地方被称为拱肋或者穹棱。

“野蛮”的哥特式教堂

“哥特”这个字眼我们不陌生，哥特人属于日耳曼人，由于在文化上远远落后于罗马人，被罗马人看作是野蛮人。

哥特式艺术起源于法国，因此哥特式艺术本来的名字是“法国式”艺术。在文艺复兴时期，哥特式艺术是一个贬义词，不过到了现在这贬义已经完全没有了，它代表着一种很美的艺术，是整个西方建筑艺术里最杰出的代表之一。

总的说来，哥特艺术有三个特点，第一它是一种综合性的艺术形式，包括建筑、雕刻甚至文学等；第二是它有一个中心，那就是建筑，这是哥特式艺术的核心；第三是它有一个公认的祖先，一栋始祖性的建筑，其他哥特式建筑都是仿这个始祖而来的。这也与经过千百年发展自然成形的古希腊与罗马建筑式样迥然不同。

哥特式艺术起源于圣丹尼修道院教堂。圣丹尼修道院教堂位于巴黎之北的圣丹尼，这里有一座法国的王家修道院，修道院有一座附属教堂，就是圣丹尼修道院教堂了。

圣丹尼修道院教堂现在已经遭到了一些破坏，与最初的样子颇为不同，但现在我们仍然清楚它当初的模样，因为19世纪时一位画家作了一幅非常精致细密的版画，正是教堂还未遭到大破坏时的样子，因此我们从这版画就能知道当初的圣丹尼修道院教堂是什么样子了。

就整体而言，圣丹尼修道院教堂最显著的特点是高，足有6层，再往上还有个高高的尖塔。我们知道，以前希腊人和罗马人的神庙都只有一层，罗马式教堂本身一般也只有一层，多层的很少，那时的圣丹尼教堂却是一座如塔般高耸的建筑了。

它的第二个特点是有尖塔。尖塔是教堂至关重要的部分，甚至是教堂的象征，也是哥特式风格的象征。

圣丹尼教堂的这些特点可以归结成一个字——美。

我们前面看过罗马式教堂，当然也壮观，但视觉上却难比得上圣丹尼教堂。首先是因为整体形状，像圣塞南大教堂和比萨大教堂，它们体积庞大，只有一层，虽然壮观，但就美的角度而言，却难望圣丹尼之项背，这就像一个彪形大汉没法儿跟一个苗条少女比美一样。
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圣丹尼教堂


这是费利克斯·贝诺斯特作的石版画，现收藏于法国国家图书馆。



讲究美可以说是哥特式教堂的主要特征，这种教堂不但有苗条的整体，就是门、窗子以及那高高的尖塔，都是长长的，无不衬托出“苗条”与“秀丽”二字，但其庞大的形状又在秀美苗条之中展现出雄伟壮丽。

对于教堂，这两种美都是很重要的，当信徒远远看见它时，都不能不为它的秀美与壮美而倾倒，由于教堂同时是基督教的象征，因此他们对教堂之美的倾倒也会在不知不觉之间转化成对上帝的崇拜了。后来的教堂，像巴黎圣母院和科隆大教堂，不但优美，而且气势更加磅礴、更加雄伟壮丽、也更能引起教徒对上帝的敬畏之情。
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第四章　文艺复兴和大航海时代

始于14世纪的文艺复兴开启了欧洲甚至全世界现代文明的进程。文艺复兴的先驱本意是复兴古希腊和古罗马文化，没想到这次复兴大大超越了古代文化，从文学艺术领域迅速扩展到科学领域，进而催生了工业革命，使人类摆脱了农耕社会得以跨越式发展。而同时期的航海大发现，在将先进的欧洲文明传播到世界各地的同时也给其他洲的原住民带来了深重的灾难。
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传奇的美第奇家族









 文艺复兴漫谈

14世纪～17世纪

关键词：复兴

中世纪是一个失望的时代，在这个时代，原本光辉灿烂的古希腊、罗马文明不但没被发扬光大。相反，像一个败家子儿一样，西方人把文明之父留给他们的华丽宫殿砸了个稀烂，然后栖身在破旧的茅棚里。中世纪又是一个希望的时代。在这个时代的后期，西方人像回头的浪子一样，终于发现了父辈的光辉，于是痛改前非，在废墟上重建了一座辉煌的宫殿，差不多像帕特农神庙和万神庙一般壮丽。这座新的文明大厦就是文艺复兴。

何谓文艺复兴

文艺复兴像罗马城一样，不是一天，也不是一个月创造出来的。中世纪的西方人，像在一条漫长的地道里爬行，他们先在伸手不见五指的黑暗里爬了许久，终于看到黑暗尽头有一星点亮光，遥远而朦胧，但他们毕竟为自己找到了出路，他们又跋涉了许久，费尽千辛万苦，终于走到了黑暗的尽头，眼前一片光明。

文艺复兴，顾名思义是指文学与艺术的复兴，其英语是“renaissance”、拉丁语是“renascor”、意大利语是“rinascimento”，这几个词的意思都是一致的，即“死而复生”。当中世纪那段谈不上文学、也没有伟大的艺术的漫漫黑夜过去，又见到了光辉灿烂的新文艺，犹如希腊、罗马古典时代一般灿烂时，西方人便认为这是古希腊文艺的死而复生，称之为“文艺复兴”。

[image: ]

佛罗伦萨大教堂


佛罗伦萨在意大利语中意为花之都，所以佛罗伦萨大教堂又名圣母百花大教堂。教堂位于佛罗伦萨历史中心城区， 1469年完工，是文艺复兴时期的著名建筑。



文艺复兴是怎么来的呢？我们大致可以找到三个复兴的动力：

第一个动力是城市的发展。我们知道，古希腊和古罗马都有过伟大的城市，它们向来是创造文化的中心，伟大的作品往往诞生在这些伟大的城市——如雅典和罗马之内。
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意大利海港和古代遗迹


此画由意大利画家瓜尔迪所绘。作为意大利威尼斯画派的最后一位杰出画家，瓜尔迪以他那梦幻般的色彩让人有在历史的时空里穿梭的感觉。



罗马帝国崩溃之后，这些伟大的城市通通湮没在萋萋荒草丛中，代之而起的是贵族君主生活的小小城堡，这些城堡只是用来保护贵族大老爷一家大小平安的，既没有发达的经济，更没有优秀的文化。过了好久，慢慢地出现了一些新型城市，这些城市兴起于商业。贵族老爷和夫人需要某些奢侈品，像中国的丝绸、阿拉伯的地毯之类，这些东西得从遥远的地方运来，这样就需要做买卖。那些商业活动频繁的地方人就多起来，慢慢变成了城市，著名的有意大利的威尼斯、佛罗伦萨，以及羊毛纺织业发达的弗兰德斯诸城，等等。

城市人多，生活方便，大量贵族地主于是慢慢地也迁到城市来住，农民因为在城市里能找到工作，收入比种地多，也纷纷进城。城市人口增多后，他们要穿鞋穿衣、用铜器铁器、要吃面包，这样就有了各行各业，后来还分别成立了行会。许多人因为技艺精湛、头脑精明成了富翁。这些人有时被说成是一个新阶级——资产阶级的萌芽。这些早期的资本家不但富有，而且爱好艺术，是文艺复兴的主要赞助人，是文艺复兴的第二动力。除了这些城市的富翁，还有高级教士，尤其是教皇，他们喜欢用一些伟大的艺术作品来表达他们对神的崇信，因此也来赞助艺术。由于他们地位崇高，他们的行为也为世人所效仿，使爱好艺术蔚然成风，成了一种时髦，这对于艺术发展的影响是不可估量的。

文艺复兴产生的第三个动力是古希腊和古罗马伟大作品的再发现。古希腊与古罗马逝去之后，西方一片混乱，群雄混战，蛮族入侵，古希腊和古罗马的伟大文艺作品在战火中散失殆尽。

中世纪后期发生了几件事使人们重新见到了湮没许久的古希腊和古罗马伟大的经典之作。首先是十字军东征。虽然最后的结局是可耻的失败，但那些为首的君主贵族却收获很丰，劫掠了大量金银财宝，其中也包括不少古希腊和古罗马的经典之作，成了文艺复兴起源的基础。文艺复兴的基本特点或者说它的思想基础一言以蔽之就是人文主义。人文主义又称人本主义，所谓以人为本，就是把人自身，而不是其他事物作为中心。

中世纪是一个以神为中心，而非以人为中心的社会。人们对上帝的崇拜无以复加，人的一切行动皆以神为中心，毫不犹豫地为神献出自己的一切。这些话绝不是危言耸听，而是不折不扣的事实。例如中世纪有大量的“殉道者”。这些人就是为基督而献身的人。还有所谓的苦修士，他们住在荒无人烟的地方，有的连续多天不饮不食，用种种使自己痛苦的办法来表达对上帝的虔诚。还有更多的人用奉献财产来表达对上帝的忠诚。例如所有人，无论贫富，都把自己收入的1/10交给教会，名“什一税”。众多农民以至帝王都把大量土地奉献给教会。所以中世纪最大的地主不是贵族、国王，而是教会；最有权威的人不是国王与皇帝，而是教皇，国王与皇帝登基时，如果想要他们的王位合法，得由一位大主教甚至教皇把一顶王冠给他们戴上才行。
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文艺复兴时期的服装



由此可见，中世纪完全是一个不以人为中心，而以神为中心的时代。于是，人文主义的产生首先要打破的就是这样的观念——把人的地位从上帝的压迫之下解放出来，成为中心，这就是人本。与以上帝为中心相应，中世纪的人们摒弃了理性，不追求知识，而是以对上帝的信仰代替理性。认为“知识是信仰的奴仆”，认为理性应该绝对服从信仰。

与此相对，人文主义宣扬理性高于信仰，认为人应该追求知识与理性，而不能为了信仰而牺牲它们。总而言之，以人为中心，以人的理性为本，这就是人文主义的特色。

文艺复兴的三阶段

文艺复兴始于14世纪初，以但丁《神曲》的诞生为标志，终于17世纪中叶，以伽利略的被囚为标志。大体可以分为三个阶段。

第一个阶段始于文艺复兴之始，也就是14世纪初，终于15世纪中叶。

这时意大利是文艺复兴的中心。在这个美丽而多灾多难的国家出现了许多因为商业发达而闻名遐迩的城市，如佛罗伦萨、米兰、威尼斯等。这些城市有许多富商，他们奖掖文学艺术创作，把诗人艺术家奉为上宾。这时的意大利也诞生了许多伟大的文学家与艺术家，他们是文艺复兴的先驱，最著名者如文学三杰：但丁、彼特拉克和薄伽丘。

文艺复兴的第二个阶段始于第一个阶段之终，即15世纪中叶，止于16世纪末。这是文艺复兴的全盛时期。标志一是文艺复兴由意大利扩展到了全欧洲；二是文艺复兴时期最伟大的文学家与艺术家都来了，并且创造了无与伦比的佳作。文学上，在这个时期西班牙出现了塞万提斯和《堂·吉诃德》，当然最伟大的当属莎士比亚了。他的三十七部悲剧、喜剧、历史剧，几乎部部都是精品。这一时期伟大的艺术家则璀璨若群星，最有名的是三位：列奥纳多·达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔，他们真是亘古少有的大师。

文艺复兴的第三个，也是最后一个阶段是从16世纪末第二个阶段结束到17世纪中叶。

这一时期的标志不再是艺术家与文学家，而是科学家和哲学家。科学家的代表是哥白尼、布鲁诺和伽利略。哥白尼是“日心说”的提倡者，他的《天体运行论》开创了近代天文学。布鲁诺则因为提倡哥白尼的“日心说”被活活烧死了。伽利略向亚里士多德的权威提出了挑战，在比萨斜塔上做了那个著名的实验。他还发明了望远镜，发现天上的星星是像地球一样的天体，而不是像教会所说的，是上帝给人们点的蜡烛。

伟大的哲学家则以笛卡尔和斯宾诺莎为尊，前者提出“我思，故我在”，认为理性是万能的，是知识的源泉；后者则不但是伟大的哲学家，更具有伟大的人格魅力。

文学的复兴

作为文艺复兴的摇篮，意大利首先在文学方面取得了伟大的成就，其标志就是“文学三杰”的横空出世。何谓“三杰”？他们就是：但丁、彼特拉克、薄伽丘。
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但丁之舟


这幅油画取材于但丁的名著《神曲》，但丁与罗马诗人维吉尔在地狱之湖的小舟上，湖里有些正在受折磨的灵魂像抓救命稻草一样，想攀住这个岌岌可危的小舟，他们的手指、脚趾以及他们掀起的湖面上的泡沫，都极其真实，细致的描绘与神话幻想的题材在这里结合成一体。



但丁全名是但丁·阿列格里，出生于佛罗伦萨一个骑士家庭。他生性勤奋，刻苦学习，真是上至天文地理，下至鸡毛蒜皮，无所不知，无所不晓。他在佛罗伦萨市政府做过一个不大不小的官，37岁时遭到迫害，离开了家乡佛罗伦萨，四处流亡。但他没有因此灰心丧气，而是在奋斗之中忘却痛苦，他的最伟大作品《神曲》就写于流亡途中。

《神曲》共分三大篇，分别叫作《地狱》《炼狱》和《天堂》，实际上记录的是诗人的一个梦，在这个梦里但丁被他所崇拜的古罗马伟大诗人维吉尔带着在地狱、炼狱和天堂三个地方游览了一番。《神曲》是意大利文艺复兴，也是整个文艺复兴的开山之作。

彼特拉克是文艺复兴的第二杰，不过常被称作第一杰，原因如上所说，但丁有时不被认为是文艺复兴的第一个代表，这第一就轮到彼特拉克来做了，他得到了一个称号——文艺复兴之父。1304年，彼特拉克生于一个叫阿拉佐的小城，但他老家却是意大利的佛罗伦萨。彼特拉克的父亲是个有钱人，他像中国的父母一样舍得在教育上花钱，把儿子送到最好的学校去接受最好的教育。所以彼特拉克很早就学会了古希腊语，热爱希腊、罗马的古典文学，后来父亲又把他送到欧洲各国去游学。他在各地搜集、钻研古希腊、罗马的文学作品，汲取了大量营养，像一个浪漫的青年人一样开始自己写写诗。刚过而立之年，彼特拉克已经诗名动四方了，被授予“桂冠诗人”称号。后来又被教皇聘为秘书。彼特拉克一生写了大量诗篇，他的抒情诗合起来被称为《歌集》，共有366首。

像但丁和彼特拉克一样，薄伽丘也是佛罗伦萨人。他生于1313年，父亲是做生意的，想让儿子继承父业，便把儿子送到了那不勒斯一家大银行当学徒。但薄伽丘岂肯老老实实做算账的，不久便把账本抛到一边，捧起了荷马史诗，还开始写些优美动听的诗歌。薄伽丘是十足的人文主义者，他对中世纪的教会极尽批判之能事，这在他的大作《十日谈》中体现得可谓淋漓尽致。在书中教士几乎没一个好东西，无恶不作，比魔鬼还要坏三分。单就文学成就而言，《十日谈》不能与《神曲》相比。然而在人人对教会和教士顶礼膜拜的中世纪，把教士写成这个样子，是要点儿胆子的。它有助于人们认清教会的真面目，从而勇敢地追求人间的爱之乐。

艺术的复兴

西方历史上唯有两个时代产生过如此众多的艺术天才：一个是古希腊的雅典时代，产生了帕拉克西特列斯、菲狄亚斯等；另一个就是文艺复兴时代，产生了达·芬奇、米开朗琪罗和拉斐尔等。这些人物有一个共同特点：他们不拘于某一个行业，相反，他们将自己纳于知识本身之中，掌握了那个时代几乎所有的知识。他们既是伟大的艺术家，又是伟大的雕刻家与建筑师、工程师，或者既是伟大的哲学家，又是伟大的作家和数学家、物理学家，等等，他们代表着人类智慧的巅峰。我们在这里要讲的艺术“三杰”就是达·芬奇、米开朗琪罗和拉斐尔。由于达·芬奇将作为文艺复兴时期艺术界的代表在下一章《巨人的时代》中有专传，所以暂时从略，这里只说米开朗琪罗和拉斐尔。

米开朗琪罗是个悲剧式人物，一生受着贫困的折磨。他有许多亲戚，都是些贪得无厌的家伙，他们认为名誉就是金钱，时常过来打他的秋风，聒絮不休，令米开朗琪罗更为痛苦。因此，对于他的画作——无论画的是什么——我们几乎永远可以看到一种东西，就是痛苦。

米开朗琪罗同前面的文学三杰一样都是佛罗伦萨人，全名是米开朗琪罗·波纳罗蒂，不过他并非出生在佛罗伦萨，而是于1475年出生在一个叫普雷塞的小镇，是时他老爸正是这个小镇的镇长。家里兄弟众多，父亲挣钱的速度却远没有生孩子快，所以他从小懂得了贫困的苦痛。

米开朗琪罗长大后，父亲把他送去学拉丁语、文学等科目，但他同薄伽丘不一样，对这些东西毫无兴趣，自己搞艺术去了。父亲只好由着他，也许是看到了儿子身上的天分，知道做一个艺术家也能赚钱养家，他将儿子送到了佛罗伦萨一个著名的画家纪朗达那里去做学徒。但米开朗琪罗在这个著名画家那里没留多久，当他发现从老师那里已经学不到多少东西时，就走了。他进了佛罗伦萨的统治者洛伦佐·美第奇，即“庄严的洛伦佐”创办的美术学校，他一方面向那里的著名艺术家学习，另一方面临摹收藏在学校里的古代大师们的作品，还结识了许多卓有成就的朋友。

后来，米开朗琪罗回到了家，制作了一尊高达3米的大理石雕像，以纪念善待他的美第奇。两年后，也就是1494年，米开朗琪罗再次离开佛罗伦萨，到了波伦那。在这里他一面搞雕刻糊口，一面大读文学作品，尤其是前面文学三杰的作品，这将使米开朗琪罗自己也成为一个诗人，写出了不少动人的诗篇。一年后他再回到故乡，又过了一年，他第一次到了罗马，一待就是五年，这期间他完成了杰作《哀悼基督》。
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最后的审判



时光荏苒，米开朗琪罗80岁时接到了一个邀请——教皇朱利乌斯二世请他去罗马，这是他人生的一个转折点。米开朗琪罗在罗马西斯廷教堂的天顶上画下了巨大的《创世纪》，虽然是被迫的，因为他宁愿搞雕刻，但它仍是他最伟大的作品之一。1534年，在完成美第奇的礼拜堂雕刻之后，米开朗琪罗又到了罗马，从此再没有回转故乡。

在罗马他成了教皇的御用雕刻家，还担任教廷的建筑总监。他在西斯廷教堂内完成了最伟大的作品——《最后的审判》，但那进行最后审判的基督是人，而不是神，每一块肌肉都充满了人的力量。米开朗琪罗把他最后二十年的生命主要用于建筑，不过对于他而言，建筑是雕刻，绘画也是，我们从他《最后的审判》等伟大的绘画作品中无不可以看到惊人的雕塑感。1564年，米开朗琪罗与世长辞，是年89岁。以他为自豪的佛罗伦萨接回了游子的遗体，让他长眠于这里。
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米开朗琪罗雕塑作品《大卫》



拉斐尔的艺术作品很多，但他一生的经历却不多，原因有二：一是他英年早逝；二是他一生顺利，没什么要费笔墨描写的曲折。1483年拉斐尔出生于佛罗伦萨附近一座叫乌尔宾诺的小城。父亲是宫廷画师，也是小拉斐尔的第一个老师。拉斐尔7岁时母亲便上天堂去了，过了四年父亲也去世了，拉斐尔成了孤儿。这时有一个人收养了他，她就是拉斐尔的父亲为之服务的乌尔宾诺公爵夫人伊丽莎白·冈查。她对他视若己出。拉斐尔的第二个老师是父亲的同行和朋友维提，维提正式让拉斐尔执起了画笔，拉斐尔从维提那里学到了自己的基本风格——秀美柔情。1504年拉斐尔离开家乡，来到了佛罗伦萨，这里是当时的艺术中心，达·芬奇、米开朗琪罗都在这里创造了他们的惊世杰作。在米开朗琪罗与达·芬奇之间，他特别重视达·芬奇，因为他的风格与达·芬奇有相似之处，就是美，而米开朗琪罗突出的是力。

又过了几年，拉斐尔已经26岁了，他接到了教皇朱利乌斯之邀，到了罗马，在这里麇集着当时最卓越的一批艺术家，包括米开朗琪罗，后来达·芬奇也来了。在教皇的宫廷里，拉斐尔埋首艺术，从1508年开始，历时十年，为教皇创作了大量壁画，其中最有名的是教皇签字厅的四幅，分别描绘了神学、哲学、文学、法学，其中描绘哲学的叫《雅典学院》，画家令柏拉图、亚里士多德等西方古代的先哲济济一堂。在这些人物中，拉斐尔也加上了自己，这不是他的狂妄自大，只是用另一种形式签了个名。
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壁画《雅典学院》


在这个想象的古典式建筑的拱门之下，古希腊的哲学家正在探讨各种哲学问题。画面正中的两人正是柏拉图和亚里士多德，其中柏拉图的相貌是以达·芬奇为模特儿来描绘的。



这些作品使拉斐尔一跃成为与米开朗琪罗、达·芬奇齐名的大师。

然而正是所谓人怕出名猪怕壮。时运当头的拉斐尔成了全罗马最红的艺术家，大量的订单雪片般飞来，都出自有名望的公爵、主教之手，教皇的任务也加重了，这一切像山一样向他压来，压得他喘不过气来。经常，天还没亮，某位公爵的差人就等在外面要画了，他匆匆起床，刚画上几笔，教皇的使者来了，令他立即觐见，他只好丢下画笔，与教皇商量事罢，已经中午了，他正要回去用餐，出宫门就被等在门口的某红衣主教逮个正着，请他吃饭，顺便继续画红衣主教卧室的壁画，而当他筋疲力尽地从红衣主教家出来时，天已经快黑了。但半路上遇到了美第奇家的某个亲戚，说拉斐尔设计的别墅现在出了问题，请他去一下，拉斐尔只好星夜赶去……如此之多的工作令他整天疲于奔命，严重地伤害了他本来就不健康的身体。1520年春天，身患重疾的拉斐尔倒在画布前死去，死时手里还握着画笔，这天正是他37岁的生日。

科学的复兴

文艺复兴不但是文艺的复兴，也是科学的复兴。我们知道意大利的文艺复兴早期（14世纪）是文学的复兴，中期（15世纪）是艺术的复兴，到了晚期（16世纪）科学开始兴旺了，其标志就是哥白尼与伽利略，他们的成就还标志着西方自然科学的大踏步前进。

早在古希腊时期，人类就存在着“日心说”与“地心说”之争。到了中世纪，占统治地位的就是由埃及天文学家托勒密提出的“地心说”了，它还被当作基督教徒的基本信条之一，谁反对它就是反对基督的异端。但真理毕竟是真理，终究要战胜谬论。一个波兰人——哥白尼勇敢地站出来，从而揭开了一场真正的革命——科学的革命，同时也是一场思想的革命。

1473年，哥白尼出生于波兰，是波兰和德国的混血儿。10岁那年父亲得瘟疫死了，他便由舅父抚养。他舅父颇有地位，当时正率军抵抗十字军骑士，是个思想开明的好人。小哥白尼长大后，舅父便将他送到了克拉科夫大学，这所大学在当时的欧洲很有名。在这里哥白尼第一次接触了天文学。由于当时意大利有欧洲最先进的科学，他便到意大利来留学。他攻读的专业是法学，但对天文学兴趣更浓。他读了大量的相关文献，接触了当时最先进的天文学知识。
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哥白尼像



1506年哥白尼回到了波兰，一面当牧师，同时却在任职的教堂顶上干“异端”的事。他通过大量观察，越来越相信地球并非宇宙的中心，太阳才是。他把自己的观察所得写成了一本书，名为《天体运行论》。他没有立即将之付诸出版，因为他知道一旦推出这样的理论等于把自己送上绞架——要是运气好点的话，否则是火刑台。

直到他自知不久于人世时，才把书送到了出版商那里，当书的校样送到他手里时，他摸了摸，就死了。这已经是1543年了。“日心说”的提出产生了两个结果：第一当然是纠正了错误的“地心说”。但另一个意义也许更重要，“日心说”的提出擦亮了人们的眼睛，人们开始怀疑基督教神圣的外衣下到底有多少真理，还有，“日心说”使人类不得不直面自我，承认自己所居的星球并非宇宙的中心，自己也不是什么万物之灵或上帝特创的宠儿。这既有助于人类了解自我，又为人类进一步了解宇宙万物打好了基础。

尽管出版商做了不少改头换面的事情，想让《天体运行论》不触犯基督教的卫道士，但书出版后还是立即遭到了漫天风雨般的攻击，后来干脆被教皇宣布为禁书。不但如此，还有许多人因为相信、宣传哥白尼的学说而遭了殃，其中最有名的当然是伟大的科学斗士乔尔丹诺·布鲁诺了。布鲁诺是意大利人，1548年生于那不勒斯。父母是地地道道的农民，所以在布鲁诺15岁那年就把他送进了修道院，让主代为抚养他们的儿子。这种抚养子女的方式在当时意大利的穷人中颇为流行。
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罗马鲜花广场


这就是布鲁诺为科学殉道的广场。在繁花似锦的景象中，今天的人们已经很难想象当年火刑的惨烈。



在修道院里布鲁诺没有像其他修士一样成天沉醉于《圣经》或亚里士多德，而是博览广读，读到《天体运行论》后，他立即被里面的异端思想迷住了。他脱掉牧师的黑袍，开始宣扬哥白尼学说。他可不像哥白尼一般遮遮掩掩，而是直截了当地告诉人们地球压根儿不是什么宇宙中心，不过是无边无际的宇宙中一粒尘埃。宇宙是运动的，不服从什么上帝的意志。他还说牧师和神父们是“世界上最大的蠢驴”。这下可捅了马蜂窝，他被宣布为“异教徒”，虔诚的基督徒四处抓他，要把他送到地狱去。布鲁诺被迫到处流浪，从意大利逃到瑞士，从瑞士躲到法国，又从法国流浪到了英国。在英国他总算过了几天舒服日子，英国人不像大陆的基督徒那么守旧，他在牛津大学堂而皇之地宣传起了哥白尼，还批判伟大的亚里士多德。但过了两年，他又走了，先到法国，后来又到了德国，在德国安安静静地住了六年，写了不少著作。

他本来可以在德国继续待下去，但他天真地相信了一个朋友，在这个朋友的规劝下回到了意大利，当布鲁诺一踏上意大利的土地就被朋友出卖了，布鲁诺被送进了宗教裁判所监狱，一关就是八年。由于布鲁诺坚持自己的信念，没办法叫他屈服的教皇就在1600年把他送上了火刑台。火刑台就设在罗马一个广场上，广场有一个与它的职责不大相称的名字“鲜花广场”。据说当熊熊烈火炙烤着布鲁诺时，他以这样一句话结束了他52岁的生命：

火，并不能把我征服，未来的世纪会了解我，知道我的价值的！
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布鲁诺像



当布鲁诺在为哥白尼的学说四处呐喊时，一个人却在为证明他的学说默默地工作，他就是伽里莱·伽利略。伽利略是比萨人，1564年生。11岁时伽利略迁居到了佛罗伦萨，不久开始学习科学，25岁时就做了比萨大学的教授。他的主要发明是望远镜。1609年，伽利略自己制作了一架望远镜，用来观察天体。到这时止人们观察天体都是用两只眼睛，有了望远镜，那等于在眼前展开了一个新的天地。此后，伽利略发现月亮表面没有天使神仙，有的只是一座座像倒扣的大碗的环形山。他用观察所得建立了自己的天文学体系，出版了相关著作。他的科学结论自然不合教会的胃口，教会开始对他口头警告，发现他敬酒不吃，就给他吃罚酒了。伽利略68岁高龄时还被逮了起来，经过一番折磨，他只好签了“认罪书”。他死于1642年，活了78岁。







 巨人的时代

14世纪～17世纪

关键词：达·芬奇／马基雅维利／莎士比亚

文艺复兴是巨人的时代，“是一个需要巨人而且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代”。正是由于有了那些文学、艺术和科学巨匠，才有了文艺复兴。正是因为有了他们，西方文明才称得上是一种优秀的文明。在我们介绍的三位巨人中，达·芬奇代表艺术，马基雅维利代表政治与哲学，莎士比亚代表文学，他们多才多艺，并且在各自的领域里取得了足以代表一个时代的成就。

达·芬奇

达·芬奇被称为不但是文艺复兴时期，而且是整个人类历史上，特别是人类智慧史上最卓越的人物之一。这话有些道理，因为就知识的既专且广而言，整个人类历史上唯一可与他相比的只有亚里士多德。只有他们俩才不但掌握了极其广博的知识，而且在他们擅长的方面是古往今来难以逾越的高峰。

达·芬奇全名列奥纳多·达·芬奇。他是个私生子，1452年出生于佛罗伦萨附近一个叫芬奇的小村子。达·芬奇从小就显出了非凡的天赋，音乐、绘画、骑马、读书……无所不爱，且一学就通。据说他才十来岁，从没学过雕刻、绘画之类的艺术时就替人绘制了一面盾牌，当他把这面盾牌给父亲看时，吓得父亲撒腿就跑。后来父亲把这面盾牌以足足100个金币卖给一位商人，商人又以300金币卖给了一个公爵。

达·芬奇14岁时，父亲带着全家移居佛罗伦萨，不久就把儿子送到了当时一个颇有名气的艺术家委罗基奥开的画室做学徒。这段时间有关达·芬奇的一件轶事就是，老师先教他画鸡蛋，画了几天后他就烦了，老师告诉他，你没有发现吗？从来没有两个鸡蛋的样子是完全一样的，叫你画鸡蛋就是要你学会观察。少年达·芬奇从此大彻大悟，知道艺术的真谛在于师法自然。领悟了这点后，他进步神速，几年之后就在佛罗伦萨画家行会的登记本上记下了他的名字，成为被同行正式承认的画家了。
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达·芬奇像



离开师傅后，达·芬奇没有像其他艺术家一样到统治佛罗伦萨并且以赞助艺术闻名的美第奇家族去效劳，而是给统治米兰的斯福查写了一封毛遂自荐信。那封信也挺有名的，据说达·芬奇宣称能做其他一切人能做到的任何事，从桥梁设计、挖掘排水沟、制造大炮，到如何把山上的树木快速弄光，至于绘画、雕刻更不用说了。这是1482年左右的事。
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达·芬奇作品《最后的晚餐》


这幅画取材于《圣经》中著名的故事，是达·芬奇最负盛名的作品。画面中的人物，其惊恐、愤怒、怀疑、剖白等神态，以及手势、眼神和行为都刻画得精细入微，惟妙惟肖。



奇怪的是斯福查没有把这个如此狂妄的无名之辈羞辱一顿，反而真的请了达·芬奇到米兰。在那里达·芬奇果真是什么都来一手，包括音乐创作和替演员设计道具，当然主要还是搞艺术。他为斯福查的父亲雕刻一尊足有8米高的塑像，它的规模之庞大、雕制之精美堪称奇观。天知道如果真的雕成了该有多美，可惜到最后还是个模子，像达·芬奇的许多伟大作品一样，是半成品。

除了替斯福查干各式各样的艺术活儿，达·芬奇还有自己的个人爱好——科学研究。他解剖尸体，研究数学和光学，试制各式各样的古怪玩意儿，例如飞行器、乐器等，并且几乎在每一个方面都达到了那个时代的顶尖水平。达·芬奇为斯福查服务整整17年，到了1499年，由于米兰被法军攻占，斯福查的统治完了，他只得离开，回到了故乡。

在故乡佛罗伦萨，他留下了一件杰作《安加利之战》，与此同时，米开朗琪罗就在他的对面绘制另一幅相同题材的画《卡希那之战》。在故乡待了几年后，1506年，他又到了米兰，不过这次请他去的不是斯福查，而是法国驻米兰的总督，在米兰他又待了七年，直到法国人被赶走，他才第二次离开米兰。离开米兰后，达·芬奇终于踏上了意大利的心脏罗马，这也是当时的艺术中心，米开朗琪罗和拉斐尔等文艺复兴的巨匠都在这里为教皇辛苦工作。不过达·芬奇不是教皇本人，而是教皇的弟弟请去的。到了罗马后，没想到教皇的眼里只有拉斐尔，剩下的一点位置给了米开朗琪罗，也许教皇压根儿不相信还有其他天才。所以达·芬奇在那成天闲着，什么活儿也没有。
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达·芬奇作品《蒙娜丽莎的微笑》


根据与达·芬奇同时代的传记作家瓦萨里的记载，蒙娜丽莎是佛罗伦萨的一位皮货商人的妻子，当时她24岁。在美术史上，这幅画具有崇高的地位，人称其为“神秘的微笑”。



这是他一生中最痛苦的时期。虽然他到了教廷，但教皇并不理睬。教皇的态度也影响了其他人，于是，几乎人人都视他如陌路了。他的一个有才华的弟子竟然背弃了他，投奔到教皇的红人拉斐尔门下去了。他的另一个弟子因为受不了这种侮辱性的冷落自杀了。达·芬奇终日孤独彷徨，心灵所受的折磨可想而知。这种情形一直持续到1516年，达·芬奇接到了一个邀请：法国国王法兰西斯一世请他担任宫廷首席画师、建筑师和工程师。他毫不犹豫地接受了邀请，因为他别无选择。

到达法国后，他受到了整个宫廷乃至全法国的极大尊敬，从国王到大臣都视他为人类完美的典范，从衣着打扮到胡子式样处处模仿他。他得到了可观的年金和一座古堡，物质生活算是安定了。达·芬奇此时的心也安宁了。他不再要求什么，成天整理他的手稿，或者搞一点不会付诸实施的建筑设计，要不就观察一下自然万物。日子就这么逍遥自在地过着，只是他不再创造艺术，他知道自己已经像一只经过漫长岁月的漂泊、终于找到了港湾的小船，不想再去与风浪搏斗，只想从此停泊在宁静的港湾，直到腐烂。

1519年5月2日，达·芬奇安详地离开了人间。给他送葬的只有几个学生和仆人，还有抬棺材的民工。他没有孩子，像拉斐尔一样，他终生未婚，但他给世界留下了约7000页手稿，每一页都是无价之宝。

马基雅维利

像达·芬奇一样，马基雅维利也是文艺复兴时的天才，他既是著名的政治学家、历史学家、军事作家，还是哲学家、诗人和剧作家；
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马基雅维利像



与达·芬奇不同的是，马基雅维利的著名可以用另一个词来表达——臭名昭著。这是因为在马基雅维利的最重要著作《君主论》里，我们看不到一位著作家常会在著作中阐述的自由、平等、博爱之类的教条，马基雅维利告诉读者：一个人为了达到目的，应当不择手段。忘恩负义、背信弃义、自私自利、口是心非，这些一般人所不齿的东西马基雅维利全奉为圭臬。
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马基雅维利献书


马基雅维利将自己的著作《君主论》献给洛伦佐·美第奇。洛伦佐·美第奇是当时佛罗伦萨的君主，文艺复兴的支持者。



马基雅维利与他前面的达·芬奇、但丁等几位伟人一样，也是佛罗伦萨人。他生于1469年，父亲做律师，算是个贵族，不过前面得加上“破落”两字，所以他从小是半个穷小子。他的父亲像许多有知识的意大利人一样，对当时盛行的人文科学情有独钟，把使儿子受到这种教育当作他义不容辞的责任，所以很早就开始节衣缩食，为孩子的教育做准备。小马基雅维利才7岁时，父亲就把他送进了校门。那时的学校与现在一大群小孩子集中在一起不一样，更像中国从前的私塾，一个老师只有几个学生。他的第一个老师叫马蒂奥，在那里小马基雅维利主要学习拉丁文。五年之后，马基雅维利算“小学毕业”了，父亲又把他送到了罗西格列奥门下。这个罗西格列奥可不是一般的教师，而是真正的名师，他的学生中也有许多是著名人物，正所谓名师出高徒。

在新老师门下学习了几年之后，马基雅维利长大了，该上大学了，他便去了家乡的佛罗伦萨大学，这也是当时欧洲最好的大学之一。这时佛罗伦萨政府是一个共和制的政府，是在推翻美第奇家族的统治后成立的。它的执政者是一批社会精英。1489年，马基雅维利正是因为他良好的人文训练才得以加入政府，并且后来升任第二国务秘书，这年马基雅维利才29岁。他在政府里主要负责外交事务，其中主要的一项是处理同法国的关系。当时法国与佛罗伦萨结盟，然而佛罗伦萨政府在与法国合伙打比萨城时，它的军队一触即溃。狼狈不堪的政府为了保住自己的面子，就叫马基雅维利到法国去看看有什么法子让法王弄不清真相。结果当然不怎么如意，因为法国人不是傻瓜。

他只好灰溜溜地回到意大利，这是1500年的事。第二年他交桃花运了，娶了一个美女为妻，她后来为马基雅维利一口气生了6个孩子。大约就在这时，意大利崛起了一个厉害角色，他的名字叫博基亚。他东征西讨，不断扩充自己的地盘。他还要强大的佛罗伦萨与他结盟。这个任务当然落到了马基雅维利的头上，于是他杖节出行，面见博基亚。

与博基亚的这次会面是马基雅维利一生中的转折点，他通过对博基亚的近距离观察，发现这个博基亚真是个难得的政客，才能出众，勇气十足，更重要的是博基亚为了达到目的不惜一切手段。例如，当一个地方的老百姓不服从他时，他派一个将军去镇压他们，那将军听从主子的话，用残暴的手段压住了老百姓。但当那里的人民后来又起来反抗，不是为了博基亚的统治，只是痛恨那个将军曾用残暴手段对付他们，博基亚便毫不犹豫地将那个将军斩首示众，把一切坏事都推到死人身上，他自己一干二净了。


历史断面

马基雅维利主义

马基雅维利主义并不代表马基雅维利本人，它是后人总结出来的政治概念，泛指施展阴谋诡计的政治手腕和旁门左道的文化支流。但是在普通大众的意识中，马基雅维利成为由他的理论延伸出来的政治名词的身体力行者，人们将他描绘成善于阐述权谋的作家，他也成为许多政治家掩饰本能的行为倾向的替罪羊。有趣的是，在当代社会心理学家进行人格测试的时候，将具有操纵倾向人标记为“high mach”。



1511年，马基雅维利受人尊敬的外交官生涯终于发生了不可逆转的变故。这年，教皇为了与法国人作战，同西班牙签订了同盟条约，西班牙于是派军横渡地中海，在意大利登陆，把法国人打得大败。佛罗伦萨与法国一向是盟友，这使它陷入了危机。这年9月，西班牙人向佛罗伦萨扑来，佛罗伦萨几乎是不战而降，共和国完了，美第奇家族卷土重来。美第奇建立新政权之后第一件事就是向共和国的政敌报仇。身为副总理的马基雅维利当然逃不了。他被撤了职，一年之内不得在佛罗伦萨随便走动，并被罚了1000弗罗林的巨款。

然而马基雅维利并没有绝望，他仍在想尽一切办法讨佛罗伦萨新主子的欢心，好谋个一官半职。正当好不容易有了一线希望时，又一个飞来横祸毁了他。1513年，美第奇政府侦破了一个阴谋推翻政府的团伙，发现那个团伙与马基雅维利有关——这其实是子虚乌有的事，马基雅维利被抓了起来，遭到严刑拷打，又被罚了一笔更大的款子。

遭受这个打击之后，马基雅维利终于放弃了做官的梦想，带着老婆孩子回到了父亲留给他的小农庄。在那里他一天到晚关在书斋，写了大量的著作，最主要的当然是《君主论》。

1520年，也许是由于马基雅维利把杰作《君主论》献给了美第奇，他终于又来了一点运气，被任命为佛罗伦萨的“太史令”，负责撰写佛罗伦萨历史。然而，命运再一次戏弄了他。七年之后，美第奇的统治再度被推翻，佛罗伦萨重建共和国。马基雅维利惊喜得飞一般赶到了佛罗伦萨，他以为凭他昔日“副总理”的面子，弄个官儿做绝不是问题。然而他忘了自己已经是美第奇的“太史令”，多少也算个官，在革命人民眼中已经是叛徒了，如何还会要他掺和到革命政府中来呢？

马基雅维利一腔热血被浇了一盆冷水，他伤心透顶，只得又回到了他的小农庄。不久，马基雅维利在失意中死去，终年58岁。

莎士比亚

对于莎士比亚，至少有几点是可以肯定的：他是西方古往今来作品上演最多的剧作家，也是作品和人生被改编成电影最多的作家，并有多部夺得奥斯卡奖，例如1999年的奥斯卡最佳影片就是《莎翁情史》，同时莎士比亚也是西方所有作家中作品被引用最多的作家。

莎士比亚是英格兰人，家乡是一个名叫斯特拉福的小镇。他的祖父名叫理查·莎士比亚，是个普普通通的农民。理查有一个儿子叫约翰·莎士比亚，他就是莎士比亚的父亲。威廉·莎士比亚生于1564年4月23日，这时他的父亲约翰已经做上了斯特拉福的镇长。莎士比亚是家中的长子，从小就从父母那里多得了一些宠爱。但他的快乐日子没持续多久，7岁那年他被父亲送到学校里去学习拉丁文。莎士比亚的学校教育到他16岁时就结束了，因为他的父亲破产了，不再能供他上学。他就乘机上社会大学了，到了一个屠夫那里当学徒。

做了两年学徒后，莎士比亚完成了人生一件大事：他结婚了！妻子是一个富农的女儿安妮。一年后他们有了一个女儿，两年后又生了一对双胞胎兄妹，其中的男孩叫哈姆雷特。莎士比亚虽然已经是三个孩子的父亲了，但毕竟只有20来岁，还是个毛头小伙子，喜欢各式各样的刺激。一次他偷偷潜入一个贵族的森林，打了一只鹿，结果被发现了，贵族便派人狠狠揍了莎士比亚一顿，临走对他说：还没完呢，你等着瞧！
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斯特拉福镇上的莎士比亚故居



这个贵族是个地头蛇，莎士比亚害怕了，采取了一个最简便的办法：三十六计，走为上计，目的地是距斯特拉福不过两三百里路的伦敦。这大约是1586年的事。前面说过，莎士比亚不过上过几年文法学校，顶多相当于我们的初中毕业，到伦敦自然找不到好活儿干。他好容易找到了一家剧院，在里面替人打杂儿，例如替来看戏的客人牵牵马，或者在后台帮演员做这做那。

接下来的也许是文学史上最令人不可思议的事了！这个初中毕业的莎士比亚竟然动手写起剧本来了！而且从第一次提笔起写的就是经典名著！莎士比亚第一出戏上演的时间是1590年，这时他来伦敦才四年，年仅26岁，来伦敦前他对戏剧一窍不通。他的第一个剧本是《亨利六世》。我想这也许是人们怀疑写《亨利六世》的人是不是这个叫莎士比亚的剧院伙计的原因，如果轮到我，也会觉得这几乎是不可能的事。

莎士比亚的第一出戏就大获成功，从此他的名字就跻身于当时一流戏剧家之列，且不久就用太阳般的光辉盖住了其他人，用他如涌泉般的新作统治了整个舞台。也就是这个时候，他认识了对他的一生颇有影响的人——南安普顿伯爵。这位年轻英俊的伯爵很受伊丽莎白女王的宠爱，他一心学习古罗马的光荣传统，以文艺的保护人自居，当莎士比亚像太阳一般在文学界升起，这位伯爵怎能不去注意，不去做他的保护人呢？莎士比亚对这位年少英俊的贵族也充满了敬意，专门写了一首长诗献给他，就是《维纳斯与阿都尼》。伯爵对莎士比亚十分满意，赏了他足足1000英镑。这大概有点儿夸张，当时的1000英镑抵得上现在的100万英镑——莎士比亚后来在伦敦市内买了一幢房子也只花了140英镑。

1596年莎士比亚的生活发生了一件不幸的事，他的儿子哈姆雷特死了，年仅11岁。为这事，与故乡阔别整整11年后，莎士比亚这个游子终于回来了。就在这一年，他被册封为贵族。第二年，他在家乡买下了当地最大的一座宅子，准备将来叶落归根。1599年，莎士比亚的剧团正式建成了属于自己的剧场，就是后来很有名的环球剧场。莎士比亚做了剧场的股东，每年都可以分红。1603年，带领英国成为欧洲首强的伊丽莎白女王死了，被她处死的苏格兰女王玛丽的儿子登上英国王位，是为詹姆士一世。这位新王很爱看戏，刚登上王位便将当时最有名的剧团，当然就是莎士比亚的剧团，更名为“王家供奉剧团”，莎士比亚等人也被任为“王后寝宫近侍”。

1609年，已经发了大财的王家供奉剧团买下了另一个叫黑花的剧场，专用于冬天搞私家演出。这时，莎士比亚的事业遭到了一次打击。为了让演出多样化，剧团又请了两个人来写剧本，这两个家伙熟悉权贵们锦衣玉食的生活，他们俩写的剧本充满了精雕细琢、曲折无比的情节。这些戏剧对那些趣味低级的权贵和小市民产生了莫大的吸引力。于是有人站起来对莎士比亚说：你的剧本与弗莱契——这是那两个贵族子弟剧作家中的一个——相比，就像拿白水比蜜糖一样。

听到这样的比较，莎士比亚就回到斯特拉福去了，从此不再理戏剧这档事。这时大约是1613年，莎士比亚49岁。论年纪已不年轻，但说到退休，那是太年轻了点。莎士比亚回到家乡，住进了他早买好的大房子里，享受从前很少有机会享受的天伦之乐。他很爱女儿，但好像不大爱老婆，也许是因为她比他大了整整7岁，这时的莎士比亚正当盛年，而安妮已经五十有六，人老珠黄了。后来，在莎士比亚的遗嘱上我们看到这样的情节：他把大部分财产给大女儿和她的医生丈夫；二女儿也得到了300英镑和1只名贵的银杯；连他在剧团里的朋友也得到了一笔钱。唯有他的妻子，他给她留下了这样一些东西：一张“质地较差”的床及床上的被子、枕头、床单。仅此而已！更加过火的是，他还明文规定，他在伦敦城里那幢房子的所有收入他妻子无权过问。
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在这座大礼堂中，莎士比亚和他的王家供奉剧团曾经演出了他的名剧《第十二夜》。



是他的妻子曾对他不忠，或伤害过他吗？不是！在他离妻弃子远走伦敦的漫长岁月里，安妮含辛茹苦地将三个孩子抚养成人，可以想象这日子是何等艰难。然而莎士比亚对这一切无动于衷，联想起莎士比亚对犹太人和黑人的偏见以及他的私生子来，我只能得出这样一个结论：

伟大的作品并不意味着伟大的人格。

莎士比亚是1616年4月23日去世的，这天他年满52岁。
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莎士比亚的著名悲剧《哈姆雷特》剧照


该剧照表现的是哈姆雷特的情人奥菲莉娅在遭受父亲和情人双双死亡的打击下，精神恍惚失足落水后的情形。









 发现新大陆

1487年～1522年

关键词：哥伦布／麦哲伦

与文艺复兴大致同时，西方历史上还发生了一件影响了现代西方世界版图的大事——“发现”新大陆。它的经过就是我们这一章要讲的内容，它包括的将不只是新大陆的发现，而是西方人对整个世界的发现，有时也被总称为“地理大发现”。

寻找香料之路

按照历史学家的说法，新大陆的发现实际上可以分成两部分：一是发现美洲新大陆；二是发现通向印度的新航线。发现这两条航线的根源实际上是一样的，都是为了找到通向印度与中国的新航路，好找到金子和香料。尽管在寻找香料之路上，所发现的航路中，发现美洲之路最有名，然而欧洲人最先开始寻找的不是这条，而是通往印度的航路。

第一个取得重大成就的是一个叫迪亚士的家伙。1487年他发现了好望角，这“角”位于非洲的最南端，它左边是大西洋，右边是印度洋。他能发现凭的与其说是勇气，不如说是运气。他本来只准备像前任们一样在非洲西部海岸讨点儿便宜的，但突遇风暴，狂风吹呀吹呀，一直吹了整整十三天，风平浪静时他们钻出船舱一看，发现自己已经不在大西洋，而在印度洋了。如果他敢继续前行，前面就是遍地宝贝的印度，但这个迪亚士没有继续前进，而是回到了葡萄牙，与伟大的新发现擦肩而过。
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达·伽马像



完成这个发现的是达·伽马。这时已经是1497年了。五年之前哥伦布已经发现了美洲，但他坚信发现的是印度。葡萄牙人可不信，哥伦布并没有从“印度”运回半点儿香料，而印度产香料是无疑的。他们便开始找自己的印度。这年，达·伽马带着4条船从葡萄牙出发，循着迪亚士曾走过的路线绕过非洲，并在第二年到达了印度。在这里他们弄到了满满一船香料、宝石、丝绸等物品，当他们回到葡萄牙时，用这船宝物一下赚了个盆满钵满。葡萄牙人终于发现了通向印度的新航线，从此西方人大发其财，东方人却大遭其难，东方开始落入西方贪婪的血盆大口之中。葡萄牙人、西班牙人，紧接着是荷兰人和英国人，将建立世界性的殖民帝国，这些殖民帝国实际上也是不折不扣的“恐怖帝国”，这将是后边所要讲述的内容。

哥伦布发现新大陆

这是一次远比达·伽马的发现要重大的事件，它甚至被西方人称为有史以来最重大的发现。

新大陆的发现者是哥伦布，他的发现过程是一个颇为离奇的故事。哥伦布是意大利人，很穷，但人穷志不短。他有两个坚定的信念：一是相信地球是一个球体；二是相信自己是个了不起的航海家。前者使他相信只要不断地往西航行，就能到达香料之国；后者使他为了达到目的不惜一切地奔走游说。他先到了葡萄牙国王那里，替他的伟大计划寻找资助，但葡萄牙国王不相信他，派了自己的船队沿着非洲海岸找印度去了。他又去找英国国王，但这时英国还没有到对这类探险有兴趣的时候。最后哥伦布找到了西班牙国王，开始没被理睬，但当他第二次再去时，正值西班牙人终于占领了境内最后一个阿拉伯人的据点格拉纳达，兴奋不已的女王伊莎贝拉答应了他，甚至封哥伦布为“海军大将”、预封哥伦布为尚未发现的土地的“世袭总督”，当然还为哥伦布的发现之旅提供了装备：3艘船，最大的载重100吨，其他两艘只有50吨。虽然女王在给封号上很慷慨，但在给东西上可不这样了。
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“圣玛丽”号帆船


这是哥伦布探险队横渡大西洋时乘坐的“圣玛丽”号帆船。这艘西班牙北部制造的方形帆船，多桅、多帆，具有船舱宽、速度快、安全性能好等特点。



1492年8月3日是西方历史上一个重要的日子，哥伦布率领他小小的船队出发了，共计3艘船、87个水手。他们一直往西航去，不久就看不见陆地了，唯有无边的大海。一天又一天，然而水天一色，天上连鸟都没有一只。那些水手从来没有这么多天看不到陆地，有人想发动暴乱，要求回航，但被哥伦布制止了。两个多月后，他们终于在天上看到了一只鸟。有经验的水手都知道，鸟是不会离开陆地太远的，它要有落脚的地方。但他们又走了几天，仍没有看到陆地。到了10月9日，哥伦布也有些气馁，答应水手们如果三天内没有看到陆地就打道回府。

漫长的三天慢慢过去，水手们开始准备掉头回家时，突然有人大叫起来：“看！陆地！”这天是1492年10月12日，他们已经在海上航行了整整七十天。对于哥伦布，这是他的发现之旅的一个终点，然而对于西方，也许对于整个近代世界，这是一个起点。哥伦布到达的不是美洲大陆，只是一个小岛，他将之命名为“圣萨尔瓦多”，意即“救世主”。

这岛确实可以算是他的救世主，要是没有它的话，哥伦布也就没有伟大的发现，他自己也不会伟大了。当他看到那些身披羽毛、涂着花脸的土著时，哥伦布认定他们是印度人，于是称他们为“印第安人”，就是印度人的意思。

第二年，也就是1493年年初，哥伦布扬帆回到了西班牙，船上载着欧洲人从来没有见过的奇人异物：头戴羽冠和身上刻满花纹的印第安人、棉花、烟草，还有欧洲人梦寐以求的黄金，只是少得可怜。哥伦布向兴高采烈的西班牙国王保证说，他将会带来更多的黄金。为这，以后他又搞了三次美洲之航，然而一次比一次失败。几次航行耗费了西班牙大量的人力物力，收获却无几，因为哥伦布始终没有找到西班牙最想找的东西——黄金。
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1492年10月12日凌晨，哥伦布发现陆地。哥伦布认为他到达了亚洲，但是他发现的只是加勒比海中的巴哈马群岛。第二天上午，哥伦布在中部的一个岛登陆，并把它命名为圣萨尔瓦多岛（华特林岛）。
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哥伦布到达巴哈马群岛的圣萨尔瓦多岛，哥伦布命令在岛上插上西班牙国旗，并宣布该岛为西班牙所有。



1498年哥伦布第三次到达美洲。由于拙劣的领导艺术，他这个总督管辖下的殖民地一片混乱，印第安人开始了最初的与残暴不仁的殖民者之间的斗争。他的总督职位终于给撤了，被戴上镣铐遣送回国。但西班牙国王救了他，给了他最后一次机会。第四次航行依然如故，哥伦布带回来了不少有趣的东西，却唯独少了那样他们最想要的东西。这时，达·伽马发现的真正的印度航线已经给葡萄牙带来了大量哥伦布没有找到的东西：黄金、宝石、香料，等等。深感失望的西班牙国王决定不再替哥伦布的冒险事业掏腰包了。

四年后，哥伦布在极度失意中死去，他至死都认为自己发现的是印度。另一个人证明了哥伦布发现的不是印度，他就是亚美利哥·韦斯普夺。他在1499年到1504年几年间多次到达美洲，经过仔细考察，证明了这是块新大陆，于是这块新大陆就以他的名字来命名，叫亚美利加洲，这也是美国的名字——亚美利加（America）。

麦哲伦的危险之旅

我们知道，哥伦布之所以要往西航行，无非是他相信地球是球体，从西边往西航行同样可以到达东面的印度和中国，那盛产黄金、宝石、香料与丝绸的国度。但他失败了，为什么呢？因为在欧洲和印度与中国之间还横亘着一个美洲，它像一堵纵贯南北的长城，把欧洲和黄金、宝石、香料之国分开。但是，如果绕过这堵长城呢？有位冒险家这样想，不就可以到达香料之国了吗？

这人就是麦哲伦，他本是葡萄牙人，但像哥伦布一样得不到对美洲不感兴趣的葡萄牙国王的支持，只好也转向西班牙，像哥伦布一样得到了西班牙国王的支持。1519年9月20日，麦哲伦和他的船队，共有5条船，都载重100吨，起了锚，一直往西行去。

他们这次远航远比哥伦布的发现之旅要艰苦。哥伦布不过是在大西洋两岸从欧洲到美洲航行一个来回，麦哲伦却要绕地球一个整圈。他要依次跨越三大洋：大西洋、太平洋和印度洋，要依次绕过六大洲：欧洲、南美洲、北美洲、大洋洲、亚洲、非洲。他那路途之遥远可谓前无古人。

从西班牙起锚后，他们到达美洲，沿着美洲海岸南下，第二年3月到达了美洲南部现在叫巴塔哥尼亚的地方，那里至今是一片无垠荒原。看到这景象，许多船员感到绝望，掀起了一场暴乱，麦哲伦好不容易才平息了，使船队转危为安，继续南行。又过了整整七个月才抵达美洲南端，找到了一条可以穿过去的海峡，就是现在的麦哲伦海峡。这时他们在茫茫大海上航行已经一年有余了。这条海峡一年四季恶浪滔天，而且狭窄难行，又多暗礁，至今仍是全世界最危险的航道之一。麦哲伦在这里一下失去了两条船，他坚持不懈地前进，终于胜利抵达海峡的另一端。他们先是沿岸北上，接着转舵向西，驶入了一个新大洋，它辽阔无边、风平浪静，联想起在海峡里遭受的惊涛骇浪，船员便称这片新大洋为“太平洋”。这就是“太平洋”名称的起源。

然而这太平洋并不太平，他们遭受了另外的更大的苦难。整整98天，他们只见到过两座一无所有的荒岛，余下的就是浩瀚无边的大海，其中的一个船员，皮盖费塔，记下了这个时期的苦难：


历史断面

发现新大陆的根源

西方人为什么会花昂贵的代价探索未知的大陆呢？主要原因有几点：第一个原因是欧洲人好战的性格。第二个原因是对财富的渴望。所谓人为财死，鸟为食亡。第三与土耳其人的强大有关。当时欧洲的东边是强大的奥斯曼土耳其帝国，土耳其人对过往的客商征税奇重无比，弄得丝绸、香料、茶叶等到欧洲后贵得吓人，因此欧洲人需要开辟一条新的商道。



我们所吃的饼干不再能称为食物，它们只不过是些粉末和吞噬了饼干的蛆，这些粉末还浸泡着老鼠的尿，散发出令人无法忍受的臭气……我们经常不得不靠吃木头活下去，大家都贪婪地去寻找老鼠这叫人恶心的食物，一只能卖到半个达卡金币。

苦难还不止这些，我们最大的不幸是遭到疾病（坏血病）的打击，得这病后，牙床肿得老大，把上下颚牙齿都包了起来，使病人没法咀嚼食物。我的19个伙伴死于这种病。

1521年3月，他们终于看到了第一个富饶的岛屿，一年来第一次饱餐了一顿。又过了十来天，他们到达了菲律宾群岛。麦哲伦替西班牙国王征服它，与岛上的土著打将起来，结果麦哲伦被土著人的首领拉普拉普一刀砍死了。一段英雄史诗般的冒险故事连同他的生命就这样结束了。这是1521年4月27日夜里的事。

麦哲伦的船员赶紧溜之大吉，再往西行。他们选举经验丰富的第·卡诺为新船长，又航行了差不多七个月，终于到达了他们梦中的天国——香料之岛。这香料之岛就是现在的马六甲群岛，分属马来西亚、印度尼西亚和新加坡。当西班牙人费尽千辛万苦终于到达了香料之岛时，等待他们的并不是成堆的香料，而是葡萄牙人的枪炮。但经过了这么多苦难的船员还怕什么？还会空手走掉么？他们想方设法弄到了满满一船香料，终于在1522年9月6日缓缓驶进了西班牙的港口。这时距他们的起锚之日已近三年了。出发时共有5艘船， 270名船员；现在剩下的是1艘船， 18名欧洲船员，另有从美洲抓回来的4个印第安人。
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麦哲伦像


麦哲伦（1480—1521）是葡萄牙著名航海家和探险家，先后为葡萄牙和西班牙做过航海探险，他被认为是第一个环球航行的人。



西方历史上的地理大发现至此告一段落。西方人不但发现了到印度和中国的新航线，还发现了西方人从未想到过的新大陆——美洲。







 葡萄牙和西班牙

15世纪～16世纪

关键词：殖民帝国

地理大发现的直接结果就是殖民帝国的建立。这些殖民帝国与以前的诸帝国相比是一种崭新的帝国。它的范围不再局限于欧亚大陆的文明中心，而是延伸到了整个世界，它的命脉所在不是陆地，而是海洋，大海像一根线一样把相距万里之遥的殖民地联系起来。在欧洲殖民帝国的名单中，先后有过五个名字是最厉害的，它们所占领的土地、获得的财富也是最惊人的。这五个就是：葡萄牙、西班牙、荷兰、英国、俄罗斯，其中发家最早的要数葡萄牙人和西班牙人。

葡萄牙殖民帝国

在所有这些殖民帝国中，葡萄牙是最早开始海外殖民、最早建立起殖民帝国的。我们来看看葡萄牙的地理位置。它位于欧洲的顶西端，西面就是辽阔的大西洋，所以葡萄牙从来就是一个海洋国家。它的人民也善于航海，葡萄牙一直就有大量的水手、船长、领航员之类的人为航海服务，这些海上冒险家不仅来自葡萄牙，还来自全欧各地，这是建立海上殖民帝国的基础。

打响第一枪的是葡萄牙的亨利王子，他在1415年攻占了直布罗陀海峡西岸的一个要塞，这是葡萄牙在非洲的第一块殖民地，也是欧洲跨海殖民的第一步。在茫茫大西洋中，离海岸并不太远的地方，有好些堪称美丽富饶的群岛。从北往南依次是马德拉群岛、加那利群岛、佛得角群岛和亚速群岛。它们成了欧洲人最早的一批殖民地。葡萄牙人占了马德拉群岛，弄到了大量上好的木材、糖，后来还有葡萄酒，直到现在马德拉甜葡萄酒仍是葡萄酒中的上品。
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葡萄牙国王若昂二世


若昂二世（1481年～1495年在位），积极推动航海事业，并建立数学家委员会。



亨利王子占了马德拉群岛后，再接再厉，最后占了四个群岛中的三个，只把加那利群岛给了西班牙人。到1445年时，葡萄牙终于有了第一个不小的发现：他们到达了撒哈拉沙漠以南，发现那里不再是贫瘠的沙漠，而是无边无际的绿色林海，其间出没着各种珍禽异兽。他们便在那里建立了一个货栈，把这个货栈作为继续往南边推进的基地。以后的葡萄牙人照此办理，每推进一步，“发现”一个新地方，就在那里建立一个新货栈，一边做生意，一边准备继续前行。这样，一步一个脚印，葡萄牙人渐渐在非洲推进得越来越远。1487年，迪亚士发现了好望角，从大西洋到达了印度洋。十年之后，达·伽马终于到达了印度，找到了通往香料之国的路，从此葡萄牙人正式开始建立起他们的殖民帝国。

第一次到印度的达·伽马发了大财，他的一船货物到葡萄牙后卖得的钱比他这次远航的花费整整多60倍，更美好的明天生动地展现在了他们面前。葡萄牙人相信，通过这条新航线，一可以垄断东西方的香料贸易，赚到数不清的金子，二可以把沿途的大批大批的异教徒改造成基督徒。葡萄牙殖民帝国的真正建立者是一个名叫亚伯奎的家伙，他是葡萄牙的殖民总督。与后来的殖民者不同的是，他不是到处攻城略地，把大片大片的土地宣布为葡萄牙国王所有，他的殖民政策的目的只有一个：垄断贸易。为了达到这个目的，他攻占了作为贸易必经之地的关隘，这些关隘就像人的咽喉一样，只要控制了它们，整个贸易也就被控制了。
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葡萄牙里斯本的航海纪念碑


此碑建于1960年，为纪念航海家亨利王子逝世500周年而建立。其外形如同一艘张开巨帆的船只，碑上刻有亨利王子和许多水手的雕像，船头站立者即为亨利王子。



即使从现在的世界地图上，我们也可以看到，东西方海上贸易有几个最重要的咽喉要地，如非洲南端的好望角、进入波斯湾的霍尔穆兹海峡、连通两大洋的马六甲海峡等。如果控制了这些地方，那么东西方的海上贸易就尽在掌握之中了。这个亚伯奎正是这样做的。他先后攻占了这三个地方，牢牢控制了东西方的海上贸易，并且还在印度沿海攻占了一个重要海港果阿作为在印度进行贸易的基地。后来葡萄牙人又打败了阿拉伯人、印度人和土耳其人的联合舰队，巩固了在印度的地位。

以后葡萄牙人还到了广州，最后把澳门作为贸易基地。由于葡萄牙人只是在那里做做生意，并不说这块地方是葡萄牙的，加之这只是小的不得了的弹丸之地，那时的中国政府就让他们一直待在那里了。不过后来住得久了，葡萄牙人反客为主，倒觉得这块土地好像成了他们的。进行了这样的布置之后，葡萄牙人就基本上完成了他们的殖民帝国的蓝图，帝国的面积并不大，不过几乎包括了东西方贸易的每一个咽喉要地。

依靠这个贸易殖民帝国，葡萄牙以弹丸之地一度成为欧洲最富有的国家。除了控制东西方的海上贸易之外，葡萄牙也并不是没有大块的殖民地，正如他们不会眼看着西班牙占领庞大的新大陆而毫不动心一样。1500年，葡萄牙人卡拉伯尔率船队抵达美洲，在巴西上岸，随即宣布它属于葡萄牙所有。巴西的面积达八百多万平方千米，当时是南美洲最大的殖民地，现在是南美洲最大的国家，它的国语仍是葡萄牙语。

西班牙殖民帝国

西班牙大约与葡萄牙同时建立了自己的殖民帝国，也许稍微晚点儿，但它的殖民帝国与葡萄牙的不一样，不只是一个单纯的贸易殖民帝国，而是不折不扣的真正的帝国。也就是说，它建立的不是一个贸易组织，而是一个有广大领土的帝国，这个殖民帝国所占领的土地比古罗马人建立的帝国所占的土地还要大。

西班牙建立殖民帝国的第一步，也许是与葡萄牙争夺并且得到了加那利群岛，这为它以后的殖民扩张提供了一个很好的海上基地。第二步是哥伦布发现新大陆。哥伦布虽是意大利人，但替西班牙国王干活儿，他每发现一块新土地，就宣布它属于伟大的、神圣的西班牙国王所有。这样西班牙的殖民地主要就在美洲了。

西班牙建立殖民帝国的过程就是征服美洲的过程。这是个征服者的时期，涌现了许多闻名后世的大征服者。只是这些征服者无法与恺撒那样的征服者相提并论，因为较之恺撒和罗马人所面对的强大的高卢人和日耳曼人，站在这群殖民者面前的只是一些落后而善良的人，甚至根本不把虐杀他们的殖民者当作敌人！而且，较之罗马人相对高贵而宽容的征服——罗马人较尊重被征服者的权利，甚至赋予被征服者以公民权——这群西班牙征服者只是一群毫无人性的野兽与屠杀者，他们对印第安人的残酷屠杀并不亚于希特勒对犹太人的种族灭绝，而且被虐杀的人数还要多得多，不是几百万，而是几千万！只是由于印第安人的弱小，殖民者的虐杀被西方人忘却。

哥伦布发现美洲时所到达的只是几个岛屿，如古巴、巴哈马等。至于广大的美洲内地，则是由另外一些殖民者征服的，第一个是科尔特斯。阿兹特克的覆灭在哥伦布发现美洲时，整个南美洲大地上生活着无数印第安人，他们已经有了相当发达的文明，有了语言文字、国家、宗教，等等，艺术也很发达。他们主要分成两个国家：印加和阿兹特克。但印第安人有几个致命的弱点：生产力低下、武器极其原始、迷信，还爱窝里斗。正是这几个因素加起来促成了他们可悲的灭亡。

科尔特斯征服的目标是阿兹特克。1519年，这个破落贵族出身的家伙，带着11条船和700来名士兵，其中有200个是与他同盟的印第安人，还有几匹马，从古巴出发，征服阿兹特克。科尔特斯不费什么力气就一直打到了阿兹特克首都，一座叫特诺奇蒂特兰的雄伟的大城市。科尔特斯又耍了一个诡计，他利用阿兹特克王的迷信和轻信，不费一枪一弹就进了城门。阿兹特克人对科尔特斯十分友好，科尔特斯恰恰利用了阿兹特克人的天真，在印第安人那里大肆搜刮金银。

但当科尔特斯为了金子竟然破坏他们的神庙时，阿兹特克人终于起来反抗了，他们人山人海地向殖民者扑去，吓得科尔特斯抱头鼠窜，一口气逃回了古巴。失败了的科尔特斯怎会甘休，几个月后就带着大批的军队杀回来了，直逼特诺奇蒂特兰。这时阿兹特克人醒悟过来了，他们奋起抵抗。但他们的长矛、弓箭哪是步枪、大炮的对手，阿兹特克人坚守整整四个月，终于失败了，雄伟的特诺奇蒂特兰被夷为平地。
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伊莎贝拉女王像


伊莎贝拉是西班牙的女王，她曾经资助过哥伦布的航海活动。



这样，伟大的阿兹特克帝国和它高度的文明被彻底毁灭了，西班牙人占领了与今天的墨西哥大致差不多的地区，以后又不断南进，把整个中美洲变成了殖民地。殖民者在特诺奇蒂特兰的废墟上建起了墨西哥城，成为这一大块殖民地的首府，科尔特斯就是第一任总督。

第二位科尔特斯式的殖民者是皮萨罗，他是一个比科尔特斯还要残酷的殖民者。皮萨罗是一个私生子，又是个文盲，但正是这无知无识使他从根本上消除了文明对人的影响。他带着一支小部队，只有一百多号人、几匹马、两门火炮。这是1531年的事。他带着这支小部队翻越了安第斯山天险，花了整整一年时间终于到达了黄金之国。这个黄金之国就是伟大的印加帝国，它代表着印第安文明的最高峰，它所建立的金字塔如今还在，规模不亚于埃及金字塔。只是它与阿兹特克有同一个毛病，这也是所有印第安人的毛病：武器极其原始，而且不团结。

当皮萨罗来时，正值老印加王刚死，他的两个儿子为了争王位打得热火朝天。结果哥哥赢了，杀了弟弟。这个新印加王对自己的弟弟毫不留情，对这些入侵者却表现了天真的好客精神，亲自去看望这些新来的“客人”。结果连他自己都是肉包子打狗——有去无回。皮萨罗毫不客气地将这位好客的国王逮了起来，投进了一间牢房。这间牢房长近7米，宽5米多，高近3米，体积约105立方米。皮萨罗使出了一个使他“流芳百世”的毒招。他对印加王的臣民说，如果他们想救国王的命，就得用金子把这间牢房填得满满的，一点空隙也不能留。
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西班牙人从美洲往本土运送金银的四桅商船



印加人做到了，真的用金子把那个大房间填得满满的，他们像阿兹特克人一样天真地相信这些殖民者会守信用。但他们大错特错了，得到如此巨大的财富后，皮萨罗根本没有释放印加王，也没有像科尔特斯一样把他囚禁，而是直接把他绞死了。临死前还逼他入了基督教，说不这样的话他死后会下地狱受永世的苦难。灭亡印加帝国后，皮萨罗就把这里变成了一个新殖民地，就是现在的秘鲁。科尔特斯和皮萨罗的成功大大鼓励了西班牙的流氓无赖们，他们像一群闻到了臭气的苍蝇，一窝蜂似的朝新大陆扑来，到处探险，搜寻金银财宝，扩张殖民地：

1538年，奎沙达征服了今天的哥伦比亚和委内瑞拉。

1541年，阿尔马格罗征服了今天的智利。

1549年，门多萨征服了今天的乌拉圭、巴拉圭、阿根廷。

也是这一世纪，科罗拉多为了寻找传说中的七座黄金城，到达北美，发现了如今的科罗拉多河与科罗拉多大峡谷。

德索托到了北美洲的密西西比河和佛罗里达。这些地方，加上上面的科罗拉多，位于现在美国的南部和东南部，与南边一样成了西班牙的殖民地。西班牙殖民帝国大体成形了，北抵现在美国的中部，然后往南直到美洲的最南端，除了由葡萄牙占领的巴西外，统统都属西班牙殖民者所有。大家只要看看地图就知道它有多大了。在这片广大的土地上，西班牙人展开了人类历史上史无前例的殖民掠夺，无数黄金运到了欧洲，但比黄金更多的是印第安人的尸体。


历史断面

印第安人的灾难

印第安人，是对除因纽特人（又称爱斯基摩人）外的所有美洲土著的统称，并非单指某一个民族或种族。印第安人分布于南美洲和北美洲各地，北美的印第安人过的是游牧生活，以部落的形式聚居，南美的印第安人有了相当发达的文明，形成了印加帝国和阿兹特克这样的国家。

自从殖民者踏上美洲土地开始，当地的印第安人被残酷掠夺、压榨和镇压，再加上印第安人对殖民者带过去的天花病毒丝毫没有抵抗力，使得病毒肆虐、瘟疫横行，印第安人大批大批地死去。

1519年科尔特斯带领西班牙军队涌入墨西哥城时，阿兹特克王朝总人口是2200万。然而，到了16世纪末，在遭受了一系列可怕瘟疫与杀戮的致命打击之后，阿兹特克王朝人口只剩下不到200万。









 血腥的殖民

16世纪～18世纪

关键词：残暴／血腥／屠杀

我们永远不能原谅这些殖民者对原始、愚昧而善良的印第安人、澳大利亚和非洲土著的残暴不仁。他们的征服与屠杀并不是勇敢与智慧，而是兽性与怯懦！他们展现的是人类精神中最阴暗、最邪恶的一面！殖民者从殖民之初，就表现得极其残暴、毫无人性。

血腥的屠杀

在亚洲，1502年，达·伽马，这个西方到印度新航线的开辟者，再一次去印度，他统率着由20艘军舰和大量步兵组成的庞大舰队。在印度洋上遇到了一艘商船，船上有近千名非洲摩尔人，他们手无寸铁，只是些最普通的旅客。达·伽马冲上去，先把船上的货物通通抢走，然后把所有摩尔人锁在船舱里，再放火把船烧掉。这种暴行以后成了葡萄牙人对付抓到的商船的惯例，有时在烧船前还要把船上的人割耳、割鼻、挖眼。在岸上对付土著也是如此。

在美洲，1520年，科尔特斯征服阿兹特克时，上千名阿兹特克人正在举行宗教仪式，西班牙殖民者突然冲上来，包围了他们，然后一一杀死。人血染红了地面，像雨水般流淌。皮萨罗如何对待印加王我们已经说过了：先把天真地来看望远道而来的客人的印加王抓起来，然后要印加人用整整一屋子金子来换回他们的王，弄到金子后又把印加王杀了，给他的好处是问他愿被烧死还是被绞死。
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皮萨罗在印加帝国大肆掠夺搜刮，对印加人进行残酷迫害。殖民者的残忍和蛮横在他身上发挥到了极致。这是印加国王阿塔瓦尔帕跪在皮萨罗面前的画面。



在西班牙人到达美洲的最初五十年中，被屠杀的印第安人在1200万以上。在许多地方，印第安人被灭绝了。例如在牙买加岛，哥伦布发现它时岛上的印第安人超过30万，但仅过了四十几年就一个印第安人也没了。
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墨西哥首都墨西哥城的考古现场出土了大量阿兹特克时期的珍贵文物。



在大洋洲，土人的境遇更是悲惨。这里的土著们比印第安人还要落后得多，正处于旧石器时代，而且他们生性极其温顺，像绵羊一样，也因此他们遭受了最残酷的屠杀。到19世纪末，本来遍布澳大利亚的土著只剩下6万来人了，其中大半还是混血儿。

塔斯马尼亚人的遭遇就是土著催人泪下的命运的典型写照：塔斯马尼亚是澳大利亚南部一个大岛，岛上本来生活着在文化与人种上都极富特色的塔斯马尼亚人。英国殖民者来到这个岛上后，立即对原始而善良的塔斯马尼亚人展开了虐杀。塔斯马尼亚人迅速减少。后来，一些西方传教士把最后剩下的几十个塔斯马尼亚人集中到一起，让他们住到白人的村庄，还供吃供喝，他们这样做的目的只是想保存塔斯马尼亚人这个独特的种族，使之不致灭绝，就像现在我们保护数量稀少的大熊猫一样。塔斯马尼亚人像以前一样没有反抗，听任殖民者摆布，他们绝望而沉默，一步步走向死亡。1876年，最后一个塔斯马尼亚人特鲁甘尼尼死了，塔斯马尼亚人从此灭绝。

黑奴贸易

以上是殖民者在亚洲、美洲与大洋洲的恶行的几个小例子。然而这些比起他们在非洲的恶行来，简直是小巫见大巫！

殖民者在非洲的最大恶行就是做历史上最邪恶的生意——黑奴贸易。自从发现新大陆后，大量的殖民者拥进了美洲，但随着殖民者增加的是印第安人的急剧减少。一是因为殖民者残酷的屠杀与掠夺；二是印第安人体质不同，对欧洲的许多常见病，像天花甚至感冒等都没有抵抗力，殖民者把这些病带到美洲，传染到印第安人身上，使印第安人大批死亡；三是因为印第安人把自由看作生命一样宝贵，当他们看到自己失去了自由后，就不惜以死来抗议。

这就造成了一个问题：谁来为殖民者干活儿呢？殖民者自己四体不勤、五谷不分，哪会亲自去开矿种粮？于是他们将目光转向了非洲，开始从非洲把黑人弄到美洲去做奴隶了。贩运黑奴正式成为一种商品交易，像香料或者丝绸一样的交易，大概是在1513年。这年西班牙国王正式颁发执照，准许将黑人运到美洲去当奴隶。

殖民者一开始是从非洲的西海岸贩运黑奴，这里早就有大量的殖民点了，找起奴隶来方便。后来当这里的黑人差不多被抓完了时，他们就到整个非洲去找了。他们找黑奴的方式有两种：自己抓或者买。殖民者扛着枪，扑向黑人的家园，见人就抓，用铁链锁起来装上船运往美洲。这种方式的缺点很明显：

危险。狡猾的殖民者就用了第二种方式：买。他们先收买一些黑人部落首领，叫他们带人去攻击其他部落，大抓俘虏，然后卖给殖民者。殖民者用几小块儿布、一个玻璃球之类的小玩意儿就能换回好几个黑奴。可当黑奴卖到美洲时，一个能值上百金币。试问，还有什么生意更赚钱呢？


历史断面

贩奴兴起的城市

作为英国著名的港口城市，利物浦的发展和奴隶贸易的发展密切相关。在17世纪中叶，利物浦的人口不到4000人，一年上交的船税只有可怜的12英镑。1709年，利物浦的第一艘运奴船从非洲向美洲的巴巴罗斯种植园运送了200多名奴隶，获利4000多英镑。此后，利物浦逐渐成了英国，乃至整个欧洲最大的贩奴港口。它的城市人口在70年间翻了7倍，18世纪末上缴的船税达到了60多万英镑。按照英国人自己的说法，利物浦“没有一块砖不渗透着奴隶的鲜血”。



一开始黑奴交易由葡萄牙人控制。葡萄牙政府不断派出船队到非洲去弄黑奴，并用武力阻止其他国家参与。后来葡萄牙衰落了，贩奴权像他们的殖民地一样被抢走了。继葡萄牙后成为贩奴大国的有法国、荷兰等，不过最大的奴隶贩子还是英国人。英国最早的黑奴贩子是霍金斯，早在1562年他就把一批黑奴运到了美洲，经过两次这样的贩运之后，他一下子成为全英国最有钱的人。这像在汽油上点火一样激起了英国的贩奴浪潮。大批的英国船像猎狗一样窜向非洲。他们从边境上收买黑奴，然后将他们用铁链锁成一串，押往海边，很多黑人在路上就被打死或者病死。到了船上，黑人被关在又黑又潮的底层船舱里，每天只有让他们不致饿死渴死的一丁点儿食物和水，病了的黑人就会被奴隶贩子扔到海里喂鱼，经常能看到想吃人肉美餐的鲨鱼成群地跟在贩奴船后面。
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北美殖民地的黑人奴隶正在种植园中劳作。



两个来月后，终于到达美洲了，这时一船的黑人往往只剩下了一半。经过这两关后，等待他们的将不再是自由生活，而是终生的奴隶生涯，一天二十个小时的辛苦劳作。黑奴贸易给西方，尤其是英国带来了无限财富，为他们早期资本主义的发展提供了原始资本。然而对于黑人却是无边的苦难，黑奴贸易中总共有超过1000万黑人被卖到了美洲做奴隶，但非洲因此而损失的人口超过1亿。以上只是殖民者残暴不仁的一个缩影。







 专题　威尼斯的太阳

⊙威尼斯⊙提香⊙油画技法

威尼斯画派是文艺复兴晚期出现的画派，兴盛于16世纪的威尼斯。威尼斯画派较早采用了从尼德兰传来的油画技法，对后世绘画有深远影响。提香是威尼斯画派的代表人物，号称威尼斯的太阳。

生平往事

这颗威尼斯的太阳一生留下了不少谜，其中第一个就是他的生辰，权威的《不列颠百科全书》对这也没有明确的说法，它列了两个数字：1488或者1490。提香的出生地倒是没有多么异议，皮耶韦-迪卡多尔，古老的威尼斯共和国的一座小城。
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提香自画像



提香在幼年时就展现了对绘画的爱好与天赋，据说9岁时就有一次把花瓣揉碎，挤出彩色的汁液来画画。虽然只是一些小孩的涂鸦，但他父亲惊喜地发现了儿子的天赋，不久便送他进了当时有名的镶嵌画大师S·祖卡托的画坊里当学徒。

提香在这位老师处待了三年后，转到了当时威尼斯最伟大的画家贝利尼门下，才遇到了名师。

提香是一个很好的弟子，一丝不苟地学着乃师的画艺，进步很快。除师傅外，画坊里还有一个人对他有重大的影响，那就是只长提香几岁的乔尔乔涅。提香对这位师兄怀有一种崇拜之情，既由于他是师兄，也由于他的画艺，还由于他的风流倜傥。这个师兄经常在艺术上指导他，提香听他的话比听师傅的更甚。但跟着师兄走并非样样都有好处，乔尔乔涅是一个天才，很有些放荡不羁，难免经常触怒师尊，而提香成天跟在师兄后面亦步亦趋，师兄干过的坏事儿他哪桩都脱不了干系，终于令师傅龙颜大怒，将师兄弟一起赶出了师门。这大概是1507年的事。

成就斐然

离开师傅后，师兄弟合开了间画室。但他们的合作不久就出现了裂缝，原因就在于提香这时候的画技已经超过了师兄，而这是师兄所不能容忍的，提香只得远走他乡，到了帕多瓦，但不久又回到了威尼斯，因为乔尔乔涅突然去世了。

回到威尼斯后，提香最先的工作之一就是完成师兄未完成的作品，其中最有名的就是《入睡的维纳斯》了，这幅画乔尔乔涅已经完成了主体，即入睡了的维纳斯，提香则给它添上了背景。

1513年，已经成名的提香接过了这时已经年过八十的师傅贝利尼的棒子，担任了威尼斯共和国的国家画师，这意味着他已经是威尼斯的第一大画家了。1523年左右的一天，提香把一个来自故乡的姑娘切奇利亚带回了家，两人从此生活在一起，但两人没有正式结婚，直到生下第二个儿子的那年，她患了重病，提香才在病榻前正式娶她为妻。1530年妻子去世后，提香终其一生没有再娶。

妻子去世这年，德意志的查理五世被加冕为神圣罗马帝国皇帝，提香蒙召前往参加盛典，作为当时还被视为匠人的画家，这样的邀请足以说明他已经取得了何等地位。他为皇帝和贵人画像得到的不仅仅是荣誉，还有财富，为了与自己的地位相称，他在威尼斯买了一座富丽堂皇的巨宅，被称为“大宫殿”。

这时候的提香不但是欧洲最受敬仰的画家，还是社会的显贵，其地位就是一般的王公也比不上。据说当时几乎没有一个显贵人物不和提香往来，而且几乎都是他们主动前来拜访提香，提香则足不出户，只在自己的豪宅里接待他们。他的客人包括法国、波兰的国王，在教廷地位仅次于教皇的红衣大主教，其他王公贵族、威尼斯共和国的元老、欧洲各国的政府显要等。

贵人查理五世

不过，对提香影响最大的贵人还是查理五世。这位查理五世是西班牙殖民帝国极盛期的君主，他的领土最广时不但包括西班牙和它的庞大殖民地，还包括意大利南部、尼德兰（就是现在的荷兰、比利时等低地国家）、法国的勃艮第，以及神圣罗马帝国哈布斯堡王朝的所有领地（也就是现在的德国和奥地利等地），单就领地的面积而言，几乎不亚于极盛时期的罗马帝国。

据说有一次，查理五世请提香来宫廷看戏，皇帝先来了，但提香还没有来，查理五世便要大家耐心等待，当那些贵人不高兴时，皇帝微笑着对大家说：“天下有很多王公，但提香只有一个。”

至于教皇，他很早就听说了提香的大名，后来，随着提香名声日大，作为基督教世界至尊且自认为最伟大的艺术家都应当为之服务的教皇终于打破了沉默，直接命令提香前往他所在的博洛尼亚。教皇的命令自然不能有违，这次的结果就是《无冠的教皇保罗三世》，也是提香的名作之一，作品深刻地描绘了教皇的内心世界。
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入睡的维纳斯



最后的行程

1545年，提香去了罗马，在那里受到热烈欢迎。他在罗马待了约一年，期间为教皇画了一些肖像，其中最著名的就是《保罗三世与其孙奥塔维奥和红衣主教法尔内塞》了，这幅画不但深刻地揭示了教皇阴暗的内心世界，还通过对他们神情举止入木三分地描绘而清晰地表达了这三个亲人之间钩心斗角的可悲场面。也许正由于这种无情的表达就像檄文一样刺痛了教皇，他没有让提香最后完成这幅杰作。

1548年冬天，提香翻越白雪皑皑的阿尔卑斯山，到了奥格斯堡，在这里为查理五世画下了另一幅经典名作《查理五世在缪尔堡》，两年后他还在这里为查理五世的太子绘下了巨幅肖像《腓力二世》。

1550年，提香回到了威尼斯，这时他已经是一个老人了。从此提香再也没有离开过四面水波环绕，风光如画的威尼斯。这段时光一直持续了整整26年，在这26年里，提香住着豪宅，家财万贯，求他作画的、来拜望他的贵人名人络绎不绝，过着尊荣而舒适的生活。

提香死于1576年8月的一场大瘟疫，死后被草草埋葬在一座普通的教堂里。不久，他的儿子也染上瘟疫死亡，家仆作鸟兽散，提香的豪宅被小偷洗劫一空。
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第五章　革命洪流

文艺复兴带来了科学文化的大发展、大繁荣。科学的发展促进了生产力的解放，这些文化领域和经济领域的变化必将催生政治领域的变化，所以文艺复兴之后的欧洲大陆风起云涌，几个大国先后掀起了革命的浪潮，君权或被限制或被推翻，欧洲社会发生了翻天覆地的变化。
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发明高跟鞋的“太阳王”路易十四









 日不落帝国的光荣革命

1588年～1689年

关键词：日不落帝国／资产阶级革命

前面我们讲到了英国诞生、成长的过程，讲到了英国是如何走上历史舞台、形成民族建立起国家的，一直讲到红白玫瑰战争的结束。红白玫瑰战争是这样结束的：亨利·都铎娶了伊丽莎白，将兰开斯特家族与约克家族合二为一，他于1485年登上王位，称亨利七世。英国下一件在西方历史上留下浓墨重彩的事是它建立起了西方历史上空前绝后的庞大殖民帝国。在英国建立它的殖民帝国之前，葡萄牙、西班牙和荷兰已经建立了殖民帝国，然而它们的帝国并不长久，不过百年之后就迅速地走向了衰落。继荷兰而起的殖民帝国是英国的殖民帝国，它也是西方历史上最长久、最强大的殖民帝国，我们来看看这个殖民帝国是如何兴起的。

殖民全世界

英国人建立殖民帝国的过程和前面西班牙等不一样：一是地域更加广大；分布更加复杂；二是持续时间更长，直到19世纪还在殖民。为了将这么复杂的内容更为清楚地表达，我们以地区为标准来讲述英国殖民帝国形成的过程，先从非洲说起，依次是：非洲—亚洲—大洋洲—美洲。

英国在非洲的殖民大约始于1588年，这年英国人成立了几内亚公司，不过它主要不是为了侵占土地，而是为了干贩卖黑奴这种罪恶勾当。到18世纪末，奴隶制的存在已属非法，为了安置那些被解放了的黑奴，使他们有自己的家园，一些英国的废奴主义者便在西非向当地的酋长买了大片土地，再把解放了的黑奴运到这里来，让这里成为他们的家园。同时英国的军舰还在地中海上巡游，搜索那些走私黑奴的船只，把黑奴救出来后，也送到这里。这个地方就是现在西非的塞拉利昂。虽然是用来安置黑奴的，但这地方既然是英国人掏钱买的，主权当然归它。因此塞拉利昂算是英国在非洲的殖民地。
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库克船长登上澳大利亚东海岸后，立即以英国国王乔治三世的名义宣布占有这块土地。



英国在非洲的第二块重要殖民地是南非。南非本来是荷兰的殖民地。但到18世纪末时，荷兰已经衰落了，英国人采用了强买强卖的方式，花600万英镑买到了荷兰在南非和美洲的殖民地。后来又不断扩张，通过布尔战争打败了布尔人，征服了许多非洲部落，最后形成了庞大的南非殖民地。此后英国在非洲继续殖民，又得到了一大批殖民地或半殖民地。如黄金海岸（现在叫加纳）、尼日尔、尼日利亚、埃及等，大家只要看看地图就知道它们有多大了。
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白金汉宫


白金汉宫位于英国伦敦圣詹姆士公园的西侧，因1705年白金汉公爵的兴建而得名。1837年，维多利亚女王继位后白金汉宫正式成为了王室的宫殿，是英国国王召见首相、大臣和接待外宾的重要场所。



英国在亚洲的殖民地以印度为主。1600年英国人成立了东印度公司，通过一系列的争斗，英国占领了印度。在所有的殖民地中，印度也是对英国“贡献”最大的殖民地，单从孟加拉一个地方英国人就弄到了十亿英镑以上的财富，这笔钱要是以现在的币值算不下千亿英镑。

英国在亚洲的殖民地除印度外，还有缅甸、泰国等。伊朗、阿富汗等则是它的半殖民地。它在中国也捞到了一块殖民宝地——香港，那是全世界最好的海港之一。

澳大利亚位于茫茫大洋中，比美洲还要后进入西方人的视野。第一个到达澳大利亚的英国人是海盗丹皮尔。真正发现、开拓澳大利亚的是有名的库克船长。1770年左右，他带领一个船队到了澳大利亚东海岸，进行了仔细勘探，宣布这里是英国领土，从此大英帝国的殖民地名单上又添了面积达800余万平方千米的一块土地。

英国人早就在北美洲开始殖民了，但当他们在北美洲拓殖时，法国人已经在那里占有广大的殖民地了。那时候，现在的加拿大、整个密西西比河流域都是法国的殖民地。英国的殖民地只是阿巴拉契亚山脉以东13块狭长的地带，面积比法国人的小得多。英国殖民者时刻想跨过阿巴拉契亚山去殖民，那里虽然属于法国，但法国人并没有开发，只是一片荒原，相反，英国狭小的殖民地却是人满为患，英法不可避免地冲突了。

这时英国与法国不单在美洲起冲突，还在全世界起冲突，最后在欧洲本土和全世界发生了四次大战，时间长达差不多整整一个世纪。最后英国取得了全面胜利，把法国的大片殖民地抢到了手中。在美洲，这些殖民地包括加拿大以及密西西比河以东全部地区。除了美洲大陆外，英国在南美洲和靠近美洲大陆的西印度群岛也占了不少地方，在南美洲有圭亚那，在西印度群岛有牙买加、巴巴多斯等。

至此，英国通过在非洲、亚洲、大洋洲、南北美洲的殖民扩张，形成了大英殖民帝国。它在非洲、亚洲、大洋洲和南北美洲都占领了辽阔的土地。到1914年，英国在各大洲的海外殖民地计有55大块，面积大大超过2000万平方千米，人口超过4亿。就面积而论它不亚于世界历史上任何一个大帝国。这时的英国号称“日不落帝国”。为什么呢？因为无论什么时候，总有一片英国的殖民地在太阳的照耀之下。

君主专制的覆灭

当英国在建立世界上最庞大和最强大的殖民帝国时，英国的内部又如何了呢？从这时候起，英国将领导西方世界的两个新潮流——资产阶级革命和工业革命。这也是“世界近代史”的开端。这时的西方历史已经走出了黑暗的中世纪，开始了一个光明的新世纪。在这个新世纪里，西方将像汉唐时期的中国那样，独领世界潮流，将享有最先进的物质文明与精神文明，将成为世界的主宰。

英国成为世界的领头羊是从斯图亚特王朝开始。前面讲中世纪时，我们讲到了英国从诞生到红白玫瑰战争结束的历史，亨利·都铎于1485年登上王位，称亨利七世，这位亨利·都铎建立的王朝就是都铎王朝。这是英国建立君主专制的开始，也是英国走向强盛的第一步。

亨利·都铎即亨利七世，历经劫难之后，他深感国家的统一强大之重要，为此他解散了贵族的私人军队，并且从平民百姓而非贵族中简拔人才，委以重任，因此找到了一群忠心耿耿又有才能的臣属，这对于国家的昌盛简直是无价之宝。亨利七世死后，二儿子继位，称亨利八世。他也是乃父一样的人，紧守自卫，不参与欧洲大陆的争霸，专心致志发展经济，大大增强了国力。
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伊丽莎白女王像



亨利八世死后，继位的爱德华六世只活了6岁就死了，继位的是他的姐姐玛丽女王。玛丽女王是虔诚的天主教徒，爱好虚荣又亲罗马，甚至想归还亨利八世夺来的天主教会的财产。这期间英国暂时倒退。玛丽女王死后，伊丽莎白一世继位，她是亨利八世的另一个妻子生的女儿，也就是玛丽女王的同父异母妹妹。她堪称英国历史上最伟大的君王之一，正是她，这个女流之辈，引导英国走上了强国之路。

她对内任贤用能，使工商业蓬勃发展。对外做得更加出色，这时西班牙的殖民帝国正如日中天，法国论国力也强于英国，但伊丽莎白一世却一半凭英明，一半凭运气把西班牙打得大败。1588年，深夜，当时欧洲最强大的海军西班牙无敌舰队被规模半数于己的英国舰队彻底消灭，这场战争是英国历史的转折点，从此英国成为海上霸王，国力日强。

伊丽莎白一世执政45年之后，于1603年仙逝。据说伊丽莎白一世长得十分美丽：身材修长、金发碧眼、肤白如玉。非但美丽，她还才智过人、博学多识，通晓6种语言，拉丁语、法语、德语、意大利语、希腊语，外加英语，但她终生未婚，没有留下后裔承嗣大统。这样随着她的死，都铎王朝也就结束了，斯图亚特王朝随之建立。
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在这场英西大海战中，西班牙的“无敌舰队”共损失战舰近百艘，士兵阵亡、失踪1.4万人，英军没有损失任何一艘军舰，士兵的伤亡也只有100人。



死时伊丽莎白一世还为英国做了最后一件好事，她立下遗嘱把王位传给苏格兰国王詹姆士，使英格兰与苏格兰从此统一。

都铎王朝时期英国一直是君主专制国家，名义上有国会，但国会没有实权，只是国王的御用工具，由于国王领导英国国势日昌，都铎的专制甚至受到人民的欢迎。但詹姆士一世时期这一切彻底改变了，君主专制由受人欢迎变成了惹人讨厌。
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穿猎装的查理一世


此画由荷兰画家凡·戴克所绘。这幅画描绘了查理一世身穿猎装在郊外的情景，反映英王在国内矛盾激化的情况下仍维持骄奢的生活。画中查理一世侧身站立，一手拄着拐杖，一手叉腰，显得目空一切。



詹姆士一世满脑子是过时了的君权神授观念，甚至公开自称为神，要求拥有绝对的权力，这样做的结果就是举国上下涌现了一股反抗暗潮。

他还大肆迫害清教徒，这时候英国已经建立了脱离罗马的英国国教，国王是国教最高首领。这个英国国教与天主教有不少相似之处，而与大陆上风行的新教颇为不同，因此它既不属于天主教，也不属于新教，而是一种英国独有的特殊教派。然而正因为如此，英国国教内分成了两派：一派想将国教内的天主教成分彻底清除，另一派则相反，是亲天主教的。

这样英国就出现了所谓的“清教徒”，他们在平民大众中人数众多，特点是敌视天主教的一切，要把英国国教中与天主教相关的东西完全清除掉。而以国王为首的一派却亲近天主教，这样两派之间就不可避免地对立起来。

詹姆士一世加紧迫害这些清教徒，声称要将他们从英国赶出去，许多清教徒便逃离英国，逃到了北美洲，在那里建立了殖民地。迫害清教徒的同时，詹姆士一世对天主教却容忍和包庇。这样的结果就是詹姆士一世遭到了从新教徒到清教徒的一致痛恨，他成了全英国最讨人厌的家伙。只是由于他生活在伊丽莎白一世的余荫之下，臣民还不习惯反抗他们向来尊崇的君主，所以他做了这许多坏事后还能安享天年，直到死去。

1625年，詹姆士一世死了，他的儿子继位，就是查理一世。

查理一世的坏运气在他继位之初就显现出来了，就在他登基称王那年，英国与西班牙、法国都打了起来，战争唯一的结果是英国白白耗费了巨额军费。查理一世为了支持战争，不惜一切地要弄到钱，只有召开国会。

1628年，国会召开了。但他一弄到钱，就解散了国会，以后的整整11年他搞的是无国会独裁。他看见面对自己的任意妄为，国会和人民都毫无办法，只有老老实实掏腰包的份儿，就变本加厉地勒索起来。到这时，英国就像一个大炸药包，随时有爆炸的危险。替查理一世点燃炸药包的是劳德，查理一世任命他为坎特伯雷大主教。他要将国教徒和新教徒都恨的天主教引进来，甚至还要向苏格兰推行，结果苏格兰人群起反抗，组成军队向英格兰发动了攻击，作为苏格兰国王的查理一世不是采取怀柔政策安抚他的臣民，而是派出军队向起义军杀去。这是1637年的事。

查理一世准备派出军队侵入苏格兰，但这需要钱，只得再次召开国会，要求国会出钱帮他镇压叛乱。但这次全体国会议员纷纷提出了各自的要求，除重申以前提出过的要求外，还提出了新要求，即要求从上届国会解散到下届国会召开的间隔不能超过3年；非经国会同意国王不得随意解散国会，等等；甚至要把查理一世变成有名无权的君主。

查理一世发觉议会非得将他置之死地，就用武力来回答。他悄悄离开伦敦，在英格兰的北部和中部到处奔走，向人们宣示国会的欺君，要他们起来帮助他反抗国会。他的请求得到了贵族、大地主、天主教徒等的支持，他们有钱的出钱，有力的出力，帮助查理一世建立了一支军队。

国会那边见战争不可避免，也通过议案建立了军队。1642年8月，查理一世在诺丁汉郡举起了战旗，向国会正式宣战。两个月后，在埃吉山，两支军队发生了第一次战斗，英国内战爆发了。战争之初，保王军凭借它们的经验优势，在一些战斗中取得了胜利。国会着手整顿自己没有经验的军队，采取了两项措施：一是规定了凡任国会议员的不能再担任军职，这样那群对军事一窍不通的议员军官就退出了军队，由真正的军官指挥作战，在1644年7月的马斯顿荒原之战中，国会军取得了辉煌胜利；二是应克伦威尔建议改组军队，组建了“新模范军”。

从这里开始，一个新人物——克伦威尔，登上了英国历史舞台，不久就将成为历史的重心。克伦威尔生于1599年，是个小贵族，曾在剑桥大学读过书。41岁时当选为国会议员，属于国会中的激进派，要求把王权剥夺得一干二净。甫一参战，克伦威尔的新模范军立即显得与众不同。他们纪律严明、屡战屡胜，被尊为“铁军”。
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1649年1月30日，查理一世在白厅宴会厅前被送上了断头台。



1645年6月，在那斯比荒原之战中，新模范军取得了辉煌胜利，消灭了王军几乎全部的主力，缴获了大批辎重火炮，俘虏了几百名王军军官。不久，连国王都成了他们的阶下囚，内战结束了。

[image: ]
战场上的克伦威尔



对于如何处理国王，议会内部产生了分歧，最后克伦威尔处理了这个问题。他派出精锐骑兵把查理一世劫了过来，关进了自己的军营。接着，克伦威尔带着大队兵马直入伦敦，将国会中他的反对派逮起来，赶出了国会，把国会掌握在了自己手中。这是1647年8月的事。用武力掌握政权后，克伦威尔派在国会发表了它的施政宣言书——《军队建议纲目》。中心是解散旧国会，选举新国会，但只有有一定财产的人才能参加选举；不废除君主制，而是搞君主立宪制，但国王几乎被剥夺了一切实权。

《军队建议纲目》遭到了军队内部没有财产的普通士兵的强烈反对。正当军队发生内部争斗时，保王党人又活跃起来了，苏格兰人这时候与保王派联合起来，发动了第二次内战。

面对岌岌可危的形势，国会派立即团结起来。克伦威尔亲率大军迎击苏格兰人，双方在普列斯顿展开决战，苏格兰人大败，克伦威尔乘胜追击，一路势如破竹，直捣苏格兰首都爱丁堡，攻而克之。第二次内战就此结束。这是1648年9月的事。

到了这时，国家大权已经百分之百属于国会派了，但这时他面临的是一个更加令人踌躇的问题——英国往何处去？这时有三条路可走：一是释放监禁中的国王，与他妥协，让他重登王位，但权力归国会。二是废黜查理一世，另立新君。三是干脆废除君主制，在英国建立一种新的制度——共和制。这三种制度中第一种是最简单的，也最顺理成章，第二种也相当简单可行。唯有第三种难办，因为这是英国历史上前所未有之事，等于是在黑暗中替英国开辟一条新路，而且这条路看上去并不讨人喜欢。

独立派首先想到的也是第一条路。便与监禁中的查理一世谈判，要求查理一世成为一个立宪君主，这样就释放他，让他重登王位。同时也想把查理一世废了，让他的儿子，当时只有10岁的王子继位。但就在同时，也有一股强大的力量，要求处死查理一世。这时一件事发生了——查理一世的一封密信落到了独立派手中。原来，他表面上没有拒绝独立派的建议，暗地里却在打鬼主意，与他的老臣写信联系，想要在国会内部挑起分裂，他好各个击破，重做专制君主。想不到他时运不济，又被发现了。

他们终于看清了查理一世，知道想要他讲信用、想要他放弃专制，那无异于与虎谋皮。即使他现在答应，一旦重登王位，一定会伺机反扑，那时他们可真的是后悔也来不及了！

他们知道了：不是他们死，就是国王亡！

他们为什么不索性顺应民意，将国王杀了？独立派终于下定了决心。

他们下令组织特别法庭，审判国王。

1649年1月27日，法庭做出最后判决：

查理·斯图亚特是暴君、叛徒、杀人犯、国家之公敌，应予以斩首。

三天后，查理一世在白厅前被公开斩首。

克伦威尔的统治

国王被杀后，让他儿子继位的主张也销声匿迹了。英国事实上成了一个共和国。进入共和时代的英国实际上是军人专制的寡头政府，统治者名为国会，实际上是将军，为首的当然是克伦威尔。

克伦威尔撤销了上院，废除了君主制，这样英国就成了所谓一院制共和国了。接着下院设立了国务会议，共有41名成员，以克伦威尔为首，职责是处理国家日常政务，其实就是内阁。这些措施使英国政治重新走上了轨道，而且是一条以前从未走过的新轨道。

为了维护统治，克伦威尔在国内残酷镇压反对者，无论是以前的盟友还是保王派，他都毫不手软地将他们斩首、下狱、流放。他又挥军直指保王党的老巢苏格兰，连战连捷。两年之后，苏格兰被彻底征服，领土被并入英国。这是1652年5月的事。这时，克伦威尔成了实际上的独裁者，在英国具有了至高无上的地位。

但他的名分呢？他只是一个将军、一个国会议员，与别的议员在名义上并无不同。克伦威尔，也像所有掌握了权力的人一样，希望实至名归，堂堂正正得到与他的实力相称的职位，如他自己所言：

“我位尊至极，但不知何处是归宿。”

他的归宿在1653年来到了。这一年，他的军官和其他支持者拥戴他为“英格兰、苏格兰和爱尔兰终身护国主”。这就是有国王之实而无国王之名的人，是地道的“无冕之王”。

1658年，克伦威尔死了，他的儿子理查继位当了护国主。这位理查个性与乃父完全不一样。克伦威尔勇敢果断，善用铁腕治人。理查却优柔寡断，做什么事都瞻前顾后，畏首畏尾。这时英国实行的是军人统治，这样的性格是致命的，军人们当然不会盲目地服从他。仅仅8个月之后，他们就把理查赶下去了，国家的控制权落到了高级军官手中。

英国怎么办呢？国不可一日无君。

不流血的革命

于是出现了下面的一幕。以蒙克为首的一群军官派出了特使和查理一世的儿子谈判，查理信誓旦旦地保证说他不想搞君主专制，决不会对革命者们反攻倒算，也不要求收回共和国政府没收的王室财产。他诚恳地说，他不想“再做一次旅行”。

这样的保证给共和国新贵们吃了颗定心丸，他们下决心了。于是在新近选出的一届国会上，议员们通过了决议，邀请查理回国继位。度过了十多年的流亡生涯后，查理带着一大群保王党人风风光光地回到了英国，继位称王，是为查理二世。这是1660年5月的事。

护国主时代就此结束了，开始了英国历史上的复辟时期。

事实证明查理二世与他的父亲一样不守信用。

得到王位后，查理二世老实了没几天就原形毕露了，把以前答应过的东西抛到了九霄云外。他曾答应过大赦共和时期的革命者，但这时他宣称凡参加审判和杀害他父亲的人不在大赦之列，把他们一个个抓起来杀掉。甚至把克伦威尔的尸体从坟墓里挖出来，砍头示众，这样的事在中国有个典故，叫掘墓鞭尸。

他的主要政策一是亲法，二是亲天主教。这些措施无一不令让他登上王位的人大吃其亏。但由于查理二世平时和蔼可亲，讨人喜欢，得以安享天年。查理二世死后，他的弟弟继位，称詹姆士二世。这个詹姆士二世与他的哥哥一样偏爱法国和天主教，登上王位后，立即采取了一系列措施表达他的偏爱。他降低了法国商品进入英国的关税，让价廉物美的法国商品在英国大量销售。他正式废除了法律中不准天主教徒担任公职的做法，把身边的天主教徒们安置到军队等一些至关重要的部门去，甚至公开宣称自己是天主教徒。

这些措施使詹姆士二世成了几乎全体英国人的敌人，但詹姆士二世顽固地推行他的这些政策。结果就是来了一次称不上革命的革命，因为它与传统革命完全不一样——它没有流一滴血！革命的过程很简单，英国的议员们悄悄向詹姆士二世的大女儿玛丽和她的丈夫荷兰执政者威廉发出了邀请，请他们来英国做王：玛丽做女王，威廉做国王。
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这幅荷兰油画创作于1660年，描绘了英国王室为了庆祝查理二世复辟，在海牙举办盛大宴会的情景。画中查理二世正在和他的姐姐玛丽跳舞。



这时的荷兰是世界第一的海上强国，有一支强大的军队。威廉得到这个邀请后，焉有不答允之理，迅速统领荷兰海军直奔英国。詹姆士二世看到这架势，知道大势已去，抵挡只会自取其辱，说不定会与父亲一样上断头台，只好飞奔出了伦敦，一直逃往法国去了。

詹姆士二世一跑，国会便宣布英国王位已经空缺，正式邀请威廉和玛丽登基为王，称威廉三世。时值1689年2月。可能是由于这次革命一点也没流血，而且达到了目的，英国人觉得很光荣，所以称这次革命为“光荣革命”。







 工业革命

18世纪60年代～19世纪40年代

关键词：珍妮纺纱机／蒸汽机／火车

这里所讲的工业革命与前面所讲的“光荣革命”有两个重要联系：一是它们都发生在英国，二是“光荣革命”是工业革命的“先驱”。工业革命的含义大家都很清楚：它是工业领域内的一场革命，标志是大量采用新技术。这些新技术使人类在100年之内所生产的商品比以前整个文明史生产商品的总和还要多。为什么工业革命发生在英国呢？原因并不复杂。因为英国有稳定的政局，有殖民地广大的市场，有从殖民地掠夺来的充足的资本，还有因为圈地运动而丧失了土地的大量雇用劳动力。

革命第一步

衣着是衣食住行的第一项，为人类衣着服务的纺织机械革命也成了工业革命的第一项。具体而言，工业革命第一项成果是约翰·凯伊发明的飞梭，它在织布机上飞来飞去，大大提高了织布效率。发明飞梭后，大大提高了织布的工作效率，织布用纱的需要量自然大大增加，于是纱就供不应求了，价格一下跳了上去。

这就导致了“珍妮纺纱机”的发明。它的发明者是詹姆斯·哈格里夫斯。他的新机器能同时纺16根纱，远远超过最巧手的纺纱姑娘。遗憾的是它什么都好，就是纺出来的纱不大好。过了两年，另一个发明家在珍妮机的基础上发明了一种水力纺纱机，解决了质量问题。
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使用珍妮纺纱机进行纺纱的英国女工。



但这水力纺纱机纺纱太快了，在纺纱与织布间又造成了新的不平衡。人们自然而然地想到，既然机器可以纺纱，也可以用来织布。于是，英国一个叫卡那特的牧师制成了水力织布机，它能够织出相当于原来40个工人生产的布。这样，纺纱与织布之间总算达到了平衡，英国人既能纺出大量的纱，又能织出大量的布，织出的布价廉物美，迅速占领了市场，赚得了巨额利润。这是工业革命的第一步。

蒸汽机的浪潮

工业革命的下一步是瓦特发明蒸汽机。瓦特当时是一所大学的修理工，负责替教授制作各种实验仪器，懂一点机械原理，偶尔还替别人修修钟表。有一次，别人请他维修一种原始蒸汽机，后来瓦特开始琢磨改进这种机器。经过一番努力，他制造出了不用泼冷水，又能做圆周运动的新蒸汽机，这是1782年的事情了。

蒸汽机的发明与前面的珍妮机之类有根本区别：它带来的不是一个领域内的革命，而是整个工业领域的革命。蒸汽机发明后，原来的水力纺纱机、水力织布机等都可以用蒸汽机来带动了；钢铁业和煤炭业也得到了飞速的发展。到1861年，英国的铁产量达到380万吨，煤产量达到惊人的5700万吨，这为工业的进一步革命提供了巨大的原动力。

纺织业、煤炭业、钢铁业等都得到巨大发展后，这些产品空前地多了起来，这时候又引起了一个新的问题。用什么办法将成千上万吨的煤、铁、机器运走呢？显然不能再用马车和帆船，面对这个强烈的新需要，火车和汽车就应运而生了。

其实早在蒸汽机发明之前，英国的煤矿里就已经出现了铁轨，铁轨上也有专门的车来运输东西。这种车一般由人或者马拉。蒸汽机出现之后，一个名叫史蒂文森的青年就想，能不能将蒸汽机用到这些拉车上呢？后来，史蒂文森当上了工程师，他居然真的用蒸汽机来拉载货的车，他设计的火车每小时居然能跑到30千米，比普通的马车都要快！此后，英国掀起了修建铁路的浪潮，到1835年左右英国就有了800千米铁路，又过了不到40年，已经有了2.5万千米铁路！
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早期的蒸汽机车









 英国的改革时代

19世纪30年代～19世纪末

关键词：内阁制／文官制／社会改革

前面我们已经讲到了1689年的“光荣革命”，这场没有流一滴血的革命为英国的基本政治制度——君主立宪制奠定了基础，对于这个制度，因打败拿破仑而威名赫赫的威灵顿公爵认为是“完美无缺地令人满意”。

国会和选举

这时英国的国会分成上院和下院。上院即贵族院，它的权力没有下院大，议员都是由国王或者世袭的贵族组成。下院是英国的权力核心，它的成员名义上由选举产生。但它的选举极不公正，这个不公正之处表现在两个地方。一是只有少数有钱人享有选举权，100个成年居民当中不到一个，而且在下院的650个议席中，只有1／3是正式选出来的，2／3是那些有钱有权的贵族地主资本家指定的，他们甚至公开地出售或出租议席，十分荒唐。

第二个就更荒唐，就是议员的选区是一百多年以前划定的，那时也许是根据各选区的人口大致平均地划分的。但现在一百多年过去了，沧海桑田，有的原来人口密集的选区现在人烟稀少，而原来荒无人烟的地方现在却人烟稠密。而议席却仍要根据老选区来定，这样就出现了咄咄怪事：有的新兴大工业城市，如伯明翰和曼彻斯特，人口数十万，但在国会中没有一个议席，因为它一百年前是一片荒滩。相反，邓威治选区在下议院也有议席，可一个居民都没有，因为它已被海水淹没了。
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罗伯特·沃波尔首相


沃波尔不但是英国历史上第一位首相，还是英国历史上执政时间最长的首相之一，连续21年担任了首相职务。



面对如此的选举制度，许多人认为需要改革。第一个起来进行改革的是约翰·罗素。这个罗素就是伟大的哲学家、数学家、诺贝尔文学奖获得者伯特兰·罗素的爷爷。在罗素等人的努力下，1832年改革法案获得通过，重新分配了议席，使一般的平民也成了选民，大约1/32的成年居民有了选举权。不过这也意味着32个人里有31个没有选举权。于是，那些被剥夺了选举权的人们当然不满意这样的选举法，他们通过一场声势浩大的运动来表达对选举法的反对，这场伟大的运动就是宪章运动。

方方面面的变革

宪章运动后来失败了，但它的作用却是显而易见的。它为普通工人农民争取普选权，这个崇高的目标始终存在，并且深深融入了英国人民的心中。到1867年，英国终于通过了改革法案，几乎所有城市工人都获得了选举权。到1884年，贫苦农民也获得了选举权。

不但有宪章运动，实际上，在这百年之中，英国不但选举制度在变，几乎所有的方面都在变，只是这个变革不是革命，而是改革。这个改革在内部进行，而且是悄悄地进行。改革主要有三种，即内阁制、文官制和社会改革。从英王乔治一世开始，首相的权力更加扩大了。首相不但握有行政大权，还是军队首脑，类似过去的实权国王。

与内阁制改革几乎同时进行的是对原本腐朽的文官制度的改革，其核心内容就是通过公开考试择优录用各级官员。通过考试录用官员的好处之一是，官员知道只要努力工作，用不着溜须拍马也能有美好的前程，正如通过他们的努力，英国也有美好的前程一样。事实上也是这样，改革导致英国经济以更快的速度增长。到1870年，英国及其殖民地的对外贸易占了全世界对外贸易的差不多40％，超过了美、法、德三国的总和。

经济发展之后，英国政府下一步考虑的就是让这种好处惠及普通人民。从1870年开始，英国政府采取了一系列的措施，大力促进有利于社会下层人民的社会改革，改革深入到教育、卫生、住房等各个领域。教育方面，规定适龄儿童必须入学，其经费由国家、地方和父母共同分担，以国家为主。对于贫穷地区则兴办免费学校，学生免费入学。6年后又进一步通过法案，规定父母有义务使自己的子女接受初等教育……通过这些措施，英国基本上成了民有、民治、民享的国家。


历史断面

英国宗教改革

英国的宗教改革是由都铎王朝的国王亨利八世发起的，是一场自上而下的改革。当时的英国教会由罗马教廷控制，掌握着英国大量的土地和财富。受欧洲大陆人文主义思潮和宗教改革思想的影响，英国社会各阶层反教会的情绪也日益高涨。

1527年，亨利八世声称爱上了王后的侍女安妮·博琳，要求与王后凯瑟琳离婚，公开的理由是没有男性继承人。亨利向教皇提出申请，要求离婚。但教会迫于罗马教廷的压力6年都没有批准。1533年，亨利自己宣布与王后离婚并与安妮结婚。教皇的反应是将他开除教籍，双方由战友迅速变为敌人，亨利宣布国王是英国教会的最高首脑，英国教会与罗马教廷决裂，英国教会被称为新教。









 法兰西君权的陨落

1614年～1792年

关键词：攻克巴士底狱／《人权宣言》

中世纪的法国本是一个诸雄割据的国家，最后在路易十一的努力之下，法国成了一个统一的君主专制国家。这时候，法国社会总的大背景是全体法国人被分成了三个等级，分别以教士、贵族和平民为主要成员，彼此之间壁垒森严。

三级社会

第一等级是教士。法国是天主教国家，在这样的国家里教士总享有最多的特权，他们是法国社会的最高等级，成员包括各级教士，像红衣主教、大主教、主教、修道院院长等。第二个等级是贵族。就是那些公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵之类。他们又分成两大类：佩剑贵族和穿袍贵族。佩剑贵族是大贵族，靠从领地榨取或从国王那里获得年金生活，住在巴黎和凡尔赛，成天灯红酒绿、纸醉金迷。穿袍贵族大多住在乡下，靠农民和农奴的劳动过日子。
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法兰西镀银酒器



[image: ]
法王路易十四画像



这第一、二等级基本上是一个立场，都是统治阶级。第三等级则是除其他两个等级之外的所有人了。这个等级的成分要多复杂有多复杂，包括资本家、包税人、军火商等腰缠万贯的富翁，也包括农民、工人、个体手工业者、小商贩，等等。总之贩夫走卒、三教九流、乞丐妓女都被算在内。第三等级看起来有点古怪吧？怎么能把腰缠万贯的资本家和无立锥之地的农奴乞丐混为一谈呢？但事实上就是这样，第三等级虽然财富相差悬殊，但有一点他们是共同的：都没有政治权利，在第一、二等级眼里通通是下等人。法律不给予他们政治权利，只给他们大量纳税的义务，什么人头税、所得税、什一税、关税、盐税等，数不胜数。

当然，社会地位并不能完全代表一个人的心，在第一、第二等级中就有许多的人和第三等级的人在一起。比如在美国独立战争中出了大力的拉法夷特，他是堂堂的伯爵，后来却成了第三等级的代表人物；第三等级中还有一个重要的领袖西哀士本来也是一个大修道院的院长。

权没有，税却这么多，第三等级的人们怎不对这个政权恨之入骨？这可以算是大革命的第一个起因。

腐败的专制

想当初，君主专制曾对法国的成长壮大起了很大的作用。由于法国人民对君主专制一向默默忍受，对君主的过分行为也不提抗议。这就更纵容了他们，使他们视人民若无物，变本加厉地剥削他们，压迫他们。本来法国有一个三级会议，对君主有一丁点儿的限制作用。但1614年后就再也没开过了。这使法王成为绝对的独裁者。他可以做任何坏事，对人民进行肆意的压榨，却没有任何力量可以阻止他。

法国的专制君主们在一开始，对人民的压榨还不那么严酷，但到路易十四时一切都改变了。他的专制作风达到了顶峰，一切大权，从立法、司法到行政都牢牢抓在手心，他可以任意调动军队，任意从本国以至外国招兵买马，全国各省各城市所有官员的任命都由他说了算。总之像他自己所言：“国家即朕。”

单纯的君主专制并不一定意味着它会遭到人民的反抗，如果它仍像以前一样使法国走向强盛，使大家都得一点好处，就不会有人起来反抗。真正的问题是这时候的君主制不但专制，而且腐败。在路易十四的统治下，法国的政府机关机构冗繁。他们设立了各式各样的机构，这些机构的具体职能却是糨糊一盆，一边是数不清的大小官吏每年从国家领取数不清的俸禄，另一方面却有数不清的事儿没人管，也不知道该谁管，结果是大家互相扯皮。这些官僚办事不成，贪污腐化却是行家里手。在他们的“努力”下，法国的形势一片“大好”，苛捐杂税多如牛毛，老百姓的生活却越来越糟。

尽管路易十四统治下已经是问题多多，但法国人却没有想到把国王轰下台去，因为法国在路易十四的领导下国际地位空前地高。路易十四先是通过所谓“遗产之战”，弄到了工商业十分发达的弗兰德斯的一部分。接着他又通过战争夺取了富庶的斯特拉斯堡。通过这些战争，路易十四不但没有因为腐败丢掉王位，反而大大加强了王权。
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凡尔赛宫


凡尔赛宫位于法国首都巴黎南郊18千米处的凡尔赛镇，它在1682年到1789年曾是法国历代国王的王宫，是举世闻名的西方古典主义建筑的杰出代表，1979年被联合国教科文组织列为世界文化遗产。
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法王路易十四仪仗队所用的阔头枪，中间是路易十四像。现藏于纽约大都会艺术博物馆。



路易十四死后，他的曾孙即位，是为路易十五，继位时只有5岁。这个路易十五长大后对权力一点也不感兴趣，大小政事都交给臣子和情妇去决定，自己只管想法子取乐。他的情人之一是蓬巴杜夫人，她在法国野史上是有名的人物，是路易十五时期真正的专制君主，她为法国建筑了许多壮丽的宫殿，对文学艺术也奖掖有加，在她的艺术沙龙里，作家、艺术家们可以享受到很高的待遇。

但到路易十五时代法国已经是一个内外交困的国家了，不过由于曾祖父的余荫，即使在七年战争中惨败，人民也没有起来反抗他，路易十五平平安安做了足足59年国王。1774年，路易十六做王了。路易十六上台时法国的腐败和困窘与上面讲过的路易十四时代相比，有过之而无不及，其中最令他头痛的事是缺钱。因为国库一方面要养活那些成事不足、败事有余的大小官员，另一方面还得维持路易十六的享乐生活——毕竟法国国王的日子向来是欧洲君主中最阔气的。

尽管路易十六用各种名义搜刮了大量的金钱，比如加大征税、设立更多的税种，但还是不够他的花销。到法国革命前夕，路易十六的债务已经达到了45亿锂的天文数字。正所谓屋漏偏逢连夜雨，路易十六在财政面临崩溃时又揽了件花大钱的苦差——援助美国独立战争，花了他超过20亿锂的巨款，使他雪上加霜。渐渐地，路易十六和法国国家财政都到了破产的边缘。怎么办呢？这时的路易十六像前面的查理一世一样，只剩下了一条路，召开三级会议，而正是这个三级会议导致了大革命的爆发。

攻克巴士底狱

三级会议的代表是要经过选举产生的，经过竞争激烈的选举，三级会议的代表选出来了。结果，在第一个等级，即教士们选出来的代表中，主要是些乡村牧师，占了第一等级代表总数的2／3，毕竟他们在教士这个团体中所占人数最多。在第二等级中，乡村贵族也占了大多数，他们与巴黎的大贵族相比就像乡村牧师同主教相比一样，地位不高，人数却不少。

最古怪的当数第三等级的代表。按理说，如果数钱多，那么应当是商人们来做代表，如果数人数多，应当是劳工大众来做代表。但实际上第三等级的代表中人数最多的是律师。因为他们能言善辩，最善于讨选民的欢心。除律师外，在第三等级的代表中还颇有几个特殊人物，他们根本不是第三等级的，却是第三等级的代表，最有名的两个是：米拉波和西哀士，前者是伯爵，后者是修道院院长。他们本来可以在第一、二等级享受富贵生活，但出于对下层人民疾苦的同情和对正义的渴望，他们勇敢地站到了第三等级，不但成了代表，而且成了领袖。

三个等级的代表选定以后，三级会议就可以开了，日子定在1789年5月5日。

三级会议召开了，内战的导火索也点燃了。

不久，在三级会议上，人数众多的第三等级的代表就公开宣布已经不是什么三级会议，而是“国民大会”。这意思很明白，就是说他们所代表的不是哪个等级，而是法兰西的全体国民！这就意味着他们说的话、做出的决议是全体法兰西人民的公意，其他无论什么人，包括路易十六，都无权反对。紧接着，国民大会就颁布自己的新法令，它最初的法令之一就是宣布国王随意征税不合法，同时宣布国王不能否决国民大会的决议。
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法国三级会议召开时的情景



这些措施受到了第三等级的欢呼，因为他们可以少掏腰包了，但国王同贵族教士可不这么想。接下来便出现了这样一幕：6月20日清晨，当代表像往常一样走向会场时，发现大门紧锁，原来国王竟蠢到认为用一把锁就能将代表赶回老家去。代表看到这个情形，不但没有退回老家，反而胸中热血沸腾，他们和成群结队的巴黎市民一起来到附近一个网球场。代表和广大民众发誓一起向一个新目标前进——为法兰西制定一部新宪法。这时天空突降暴雨，只听见风声雨声中混合着代表高亢的誓言声，还有无数巴黎民众的欢呼声：“国民大会万岁！”这就是著名的“网球场宣誓”。

代表们的行动无异于在国王胸膛插了一把尖刀，他暗暗从外省调来成千上万的瑞士和德意志雇佣军，准备大开杀戒。这些消息像风一样传遍了巴黎的大街小巷，面对死亡的巴黎市民知道唯有团结起来，拿起武器才能求得一条生路，他们立即组成庞大的游行队伍，在街上大喊口号，支持国民会议。

他们的喊声惊动了国王和他的军队，镇压开始了，于是革命也开始了。几天之内，巴黎市民夺取了成千上万支枪，组成了成千上万的市民军队，占领了绝大部分巴黎。最后剩下的是路易十六专制统治的象征——巴士底。经过一番惊心动魄的战斗，巴士底狱被攻下来了，在里面关了些什么“要犯”呢？里面共关了7人，其中2个是精神病患者，4个是造假者，最后一个是性变态者，由他的父母交给巴士底狱代为照管，并且支付照看费。这是1789年7月14日的事。

不过，巴士底狱仍旧是巴士底狱，对它的攻占仍是法国大革命正式爆发的象征。

《人权宣言》

占领巴士底后，路易十六屈服了。国民议会召开了制宪会议，要为法兰西制定一部根本大法。但在颁布宪法之前，有一个人建议应当先颁布另一部比宪法更加根本的法典——它不是有关一个国家的，而是有关所有人的，无论这个人出生在哪个国家都是如此。这个法就是有关人的基本权利的法，称之为《人权宣言》。

这个人就是大名鼎鼎的拉法夷特。大家在美国独立战争期间会听到这个名字。他出身于法兰西贵族家庭，在帮助美国人民取得独立自由之后，又回到了自己的祖国，开始领导一场新的革命了。

1789年8月26日，《人权宣言》正式发表了。这是人类历史上最经典的文献之一，通过它，人第一次宣示自己作为人所理当享有的最基本权利，这些权利是神圣不可侵犯的，一切政府与权力机关如果非法地剥夺这些基本权利，我们就可以义正词严地斥之为暴政，应当，而且有义务断然地予以推翻。它是这样开始的：

就人们的权利而论，人人生而自由、平等，且始终如此……

此后，制定宪法的事就迫在眉睫了。

1791年，宪法诞生了，它有三个基本原则：君主立宪、三权分立、以财产定权利。第一个原则很明白，就是要废除君主专制。在这部宪法里，法国国王的权力十成中被剥夺了九成。国王不再能随意地立法，也不能废除法律，他不能向外国宣战，也不能媾和。他不再是军队的最高统帅，甚至对法国的各个地方政府也不能再控制。国王唯一的权力就是行政权，具体地说就是任命中央各部的大臣。第二个原则三权分立是一个国家权力的分工法则，三权就是立法、司法和行政，他们互相独立又互相制约。
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路易十六时代，法国贵族家庭中流行的奢华钟表。



这部宪法的第三个，也是最让老百姓痛恨的一个规定是按照钞票定投票。按照它的规定，并不是全国所有的成年男子（女同胞们的投票权当时还没有进入人类的大脑）都有投票选举和被选举的权力，只有那些每年能交纳三天工资的税款的人才有投票权，宪法称这样的人为“积极公民”。那些没有钱交税的人被称为“消极公民”，没有投票权。结果在全法国约2600万人口中，积极公民仅仅只有400万多一点，即使成年男子，也足有300万人不是“积极公民”，没有投票权。其实和前面封建贵族别无二致，不同的是贵族以出身定特权，而这部宪法是以钞票定特权，同前面《人权宣言》所讲的完全背道而驰，充分暴露了资本家口是心非、自私自利的本性。

路易十六的窘况

至于路易十六，他们一家子本来平平安安地住在豪华的凡尔赛宫，革命群众并没有去招惹他们。但他的皇后、奥地利公主安东妮特天天在丈夫耳边吹风，指责他太软弱了，应当给革命党人一点颜色瞧瞧。路易十六终于被唤起了国王的自尊。于是，一支军队被暗暗召来了，它就是忠于王室的弗朗德勒旅。这支军队到达凡尔赛后，国王的御林军，主要是瑞士卫队的军官，开了个盛大的派对招待战友。在宴会上，军官用山呼海啸般的祝酒声祝国王和王后健康。但是却没有按常规祝祖国昌盛。而且当军官看到，美丽的王后那充满忧郁的双眼时，他们愤怒了，他们知道她为什么如此——都是那帮该死的革命党！恰在此时，乐队奏出了一支忧伤的曲子，词中说：“啊，理查德，啊，我的国王，全世界都抛弃了你！”
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法国国王路易十四像



这充满忧郁的曲子，加上美丽的王后同样忧伤的眼神，令年轻的军官再也忍不住了，他们高叫起来，痛骂革命党，并把象征革命的三色帽徽摔在脚下猛踩。

一切祸根就此种下了。

第二天，美丽的王后竟公然说她对昨夜的宴会感到十分高兴，而昨夜宴会上的情形这时已经传遍巴黎的大街小巷了。巴黎人愤怒了——当他们的孩子正因没有面包而啼哭的时候，凡尔赛那帮家伙却在痛骂他们，痛骂革命，痛骂法兰西！于是，男男女女像当初攻占巴士底一样，再一次集合起来，向凡尔赛进军。人们先是在凡尔赛宫外面示威，后来终于愤怒地冲进了宫殿，还打死了好几名试图阻拦的卫队士兵，并把他们的头挑在长矛上。看到这架势，路易十六一下子垮了，被从自由的凡尔赛带回了革命的巴黎。

至此的一系列革命行动中，法国的贵族似乎表现得十分宽宏大量，但这只是对一部分贵族而言，还有很多贵族对革命愤恨之极，他们自知力量不够，不敢公然反抗，但他们用另一种方式来反抗——逃亡。他们大批大批地逃到了国外，尤其是与法国接壤的普鲁士、奥地利和意大利，并以德意志境内的科不仑茨为中心开始组织反抗。

他们不但自己起来反抗革命，而且更主要的是策动欧洲各国的国王，特别是普鲁士国王和奥地利皇帝起来向革命的法国进攻。

《马赛曲》的诞生

这时，革命派又怎样了呢？他们开始分裂了。1791年宪法出炉后，按照宪法，制宪会议解散了。第二天，按照宪法行使立法权的立法会议也成立了。这个立法会议一开始就明显地分成了左中右三派。右派认为革命已经成功，同志无须再努力，国王也是无论如何要保住的。左派认为革命尚未成功，同志仍需努力。中间派则是骑墙派，墙头草两边倒。三派中的左派又包括两派：吉伦特派和雅各宾派，其中雅各宾派是彻底的革命派，这两派将主导下一阶段的革命。

在国外，欧洲诸国的国王们一则由于法国流亡贵族的恳求，二则也害怕革命的大火烧到他们自己的国家去，开始商量对付法国革命了。结果，普鲁士和奥地利公开发表了联合宣言，说要采取“共同措施”来“主持公道”，也就是说，要把法国恢复成老样子。
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印有《马赛曲》的大革命宣传单，在1830年的七月革命之后，《马赛曲》成了法兰西的国歌。



面对武装干涉的直接威胁，法兰西的革命者毫不畏缩，整个法国都激荡着战争的欲望。于是，不等普鲁士和奥地利的侵略军到，由吉伦特派掌握的法国内阁便主动对普、奥宣战。这是1792年4月的事。

随即，法国的10万大军便向4万奥军发动了进攻。按理说这场战争应当是一面倒，区区4万奥军应当一触即溃，狼狈而逃。然而事与愿违，10万法国大军竟节节败退，法国顿时处于危急之中。

前线失败的消息传遍了法国，法国人民没有被吓倒，而是更激起了空前的爱国热潮。一方面，立法会议宣布“祖国在危急中”，实行全民总动员。同时各省也纷纷组织义勇军，自动从四面八方向巴黎出发，保卫首都、保卫祖国。其中来自马赛的义勇军高唱着一首曲调优美，又极富力度的歌，这首歌不久就唱遍了全法国，成了法国革命精神的象征。这首歌的作者就是被称为“一夜天才”的国民自卫军上尉鲁热，他这一辈子只成功创作过这一首歌，却因之而永垂不朽，死后得以和拿破仑并葬于法国荣誉军人墓园。

这首歌确实激动人心，歌词很令人激动：

前进，前进，祖国的儿郎，

那光荣的时刻已经来临！

我们面对着暴政，

鲜血淋漓的旗帜升起了。

在乡间集合，去消灭那野蛮的士兵。

他们向我们冲来，

要割断你们儿子和祖国的喉咙。

拿起武器，公民们！

从你们的军营出发，

我们前进，我们前进！

让他们浑浊的血液，灌溉我们的田野。

对祖国神圣的热爱，指挥我们复仇的刀枪。

自由，可爱的自由，

同你的捍卫者并肩作战。

在这首斗志昂扬的战歌的鼓舞下，法国的义勇军对扑向巴黎的普奥联军发动了猛烈反击，战场就在瓦米尔高地，义勇军前仆后继，向敌人冲去，虽然他们衣着不整，也没有经过正规军事训练，但正如兵家所言：两军相遇勇者胜。他们那股一不怕苦、二不怕死的劲儿把敌人吓坏了，他们丢下大炮军旗，狼狈而逃。革命军乘胜进攻，不久就把敌人赶出了法兰西。

这场小小的瓦米尔之战实际上成了一场决定法国革命命运的战斗，对法国乃至世界历史产生了大大的影响。

战斗胜利后，人们更加痛恨路易十六了，他们相信先前对普奥战争的失败是国王与敌人串通的结果，路易十六是个地地道道的卖国贼，加之他曾试图逃往国外，只是在半路上被追了回来，所以法国人像当初英国人对查理一世一样，已经失去了对他的一切信任。本来法国还只有少数人有些很抽象的共和思想，国王自己的行为把这些抽象的思想具体化、坚定化了。

这结果就是另一场革命，这场革命发生在1792年8月。

8月9日，深夜，巴黎突然警钟长鸣，起义者冲出破街陋巷，向巴黎市政厅攻去。市里的大小官员被吓得落荒而逃，起义者很快占领了全市，成立了新的市政府。

在巴黎公社起义者的刺刀压力下，本想保护国王的立法会议让步了，宣布国王退位，并且把他交给了起义者。起义者把他关押在一座坚固的堡垒里，昔时全欧洲最威风的法兰西国王如今沦为了阶下囚。







 血腥的法国大革命

1792年～1794年

关键词：共和

路易十六身陷囹圄之后，落得了和英王查理一世同样的下场——断头台成了他最后的人生归宿。此后，吉伦特派和雅各宾派相继掌握了政权。特别是在雅各宾派上台之后，法国迎来了历史上最革命的时期和最英雄的时期，同时也是最血腥的时期。

吉伦特派
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断头台


断头台在法国大革命前常用于执行贵族出身的罪犯死刑，大革命期间成了执行死刑的主要刑具，法国人民给它起了个绰号——“寡妇”。



法国大革命也随着王权的陨落而进入了第二幕，这一幕的主角是吉伦特派。吉伦特是法国的一个省，吉伦特派取这个名字同它的代表多为该省人有关。在路易十六被捕的同时，起义者还进行了另一场重要的政治运动，他们要求立法会议废除令人恶心的以钞票定投票的1791年宪法，举行真正的全民普选，再在这个基础上选出代表，召开国民大会。立法会议在大炮的威胁下被迫答应了这个要求。选举不久得以顺利进行，到9月国民大会就开幕了。
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路易十六被推上断头台处死。



国民大会的领导者同样是一位我们在日后会认识的人物——托马斯·潘恩，他在美国独立战争中以一本名为《常识》的书而闻名美国。美国独立战争胜利后，他又来到了欧洲继续革命。在法国，由于他的声望和才能，很快成了革命领袖之一。不过潘恩是一个温和派，他主张建立共和国，但不主张杀死路易十六。

会议的第一项议题是废除君主制，法兰西的千年君主制就在一阵热烈的掌声中寿终正寝了。废除君主制后，法国成立了共和国，历史上称这个共和国为“法兰西第一共和国”，在法国以后的历史上，还有第二、第三、第四、第五共和国。这天，1792年9月21日便被称为共和日。

在这次国民大会的选举中，虽然吉伦特派的支持者在七百余名代表中只占了165名，但人数多达500名的“沼泽派”（也就是墙头草一样的中间派）倒向了吉伦特派一边，使吉伦特派实际上在国民大会的七百多个代表中占了六百多，自然居于执政党地位。在选举真正的执政机构——执行委员会时，执行委员几乎全是吉伦特派，吉伦特派就这样掌握了国家大权。

吉伦特派是一个怎样的派别呢？名义上他们是左派，但那是掌权之前。在掌权之后，他们就变得保守起来，害怕进一步的革命。他们做一切事情的中心也只是如何让自己牢牢掌握政权，如何让自己捞到更多的好处。吉伦特派上台后第一件棘手的事就是如何处置路易十六。本来，吉伦特派早该把路易十六付诸审判，但却迟迟没有行动，因为他们根本不想审判国王，更不想把他处死。但宫殿中的一个发现最后决定了路易十六的命运。

这年11月，正当国民大会因审判还是不审判国王而争论得不可开交时，在路易十六居住的杜勒伊里宫的墙壁里发现了一个铁柜。里面有大量文件，这些秘密文件证实路易十六与流亡国外的贵族有密切联系。这是路易十六阴谋叛国的铁证。1793年1月，国民大会进行了投票，来决定两个问题：一是国王是否有罪？二是如果国王有罪，该不该处以死刑？投票结果一边倒，绝大部分国民大会代表主张国王有罪，并处以死刑。

1月21日，在蒙蒙细雨里，路易十六缓缓走向断头台，伴着一声巨响，他的头无声地滚落下来。从留下来的一幅描绘当时情景的画上，可以看到刽子手抓着他的头颅，伸向断头台下无边无际的革命者。

雅各宾派上台

吉伦特派之所以能顺利掌权，与其从一开始就力主向反法反革命的普奥联军开战有关。虽然法军最初遭到了失败，但自从瓦尔米之战后，法国军队时来运转，节节胜利，吉伦特派由此得到了法国人民的拥护，以为是他们的英明领导才使法国取得了胜利，获得了光荣。

在南面，法军一举攻入意大利，占领了大片土地；在北面，法军进入比利时，大败奥军，取得了辉煌胜利；另一支法军攻入德意志，连战连捷，攻下了美因兹和重镇法兰克福。

法军之所以能取得这些胜利与他们在被占领地实行的政策有关。吉伦特派的政府下令，每占领一个地方便立即在那里采取革命措施。为此还通过了一个法令，宣布：“国民大会以法国人民的名义宣布，对凡欲恢复其自由的人民，均将予以友爱与援助。”并宣称：“在我们所踏入的国土之内，我们将把一切有特权的人或暴君视为敌人。”
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法国画家路易·雅克·大卫的作品《马拉之死》



在这样的政策之下，法军每到一地，立即宣布取消贵族的一切封建特权，取消什一税，取消全部封建奴役制度。这些措施使法军在占领地没有遭到人民的反抗。相反，那些被封建主义压迫了千年之久的意大利、比利时与德意志人民将法国人看成解放者，见到法军到来就像遇到了自己的亲人一样，捧着面包和盐去迎接他们。
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罗伯斯庇尔像



但随着战争的进展，法国的胜利在全欧洲引起了恐慌。于是，全欧洲的大国这时空前团结起来，必欲灭法国、铲除革命而后快。1793年年初，路易十六被送上断头台之日，也就是反法同盟成立之时。这也是以后若干次反法同盟的第一次。参加反法同盟的国家除普鲁士、奥地利这两员主将外，还有西班牙、葡萄牙、意大利半岛上的撒丁尼亚、那不勒斯等国。另一个最积极的支持者是英国，它不但出兵，还向其他国家大把地撒银子，这些国王背后的总后台是俄国女皇叶卡捷琳娜。

反法同盟成立之后，立即纠集庞大的军队，向法军展开了大反击。在占极大优势的敌军的打击之下，法军抵挡不住，退出了比利时，又退出了意大利和德意志，战争开始向法国本土发展。与此同时，法国国内的反革命分子趁火打劫，革命再次危机四伏。

面对这样的情形，吉伦特派找不到任何有效的方法拯救法国。雅各宾派乘机而起，提出了自己的政治主张，要求按他们的办法来挽救法兰西、挽救革命。首先，在雅各宾派的要求下建立了非常法庭，以镇压国内的反革命分子。其次，经雅各宾派力主，国民大会撤销了执行委员会领导战争的责任，另外成立了一个机构——公安委员会来领导战争。还有，雅各宾派主张从富人那里收税，而且一收就是10亿锂。

吉伦特派无奈之下接受了这些措施，但他们暗暗开始反攻倒算。他们首先向雅各宾派的主要领袖之一马拉开了刀，下令将他逮捕法办。

马拉生于1743年，在雅各宾派的几名领袖之中是最年长的一位，所以也是第一个雅各宾派的领袖。他本是瑞士人，成为政治家之前是一个相当有成就的医生和科学家。他本可以过优渥的生活，但怜悯之心使他不能耽于书斋之中。革命甫一爆发，他就立即投身进来，并迅速成为革命者中的先锋，成了最贫穷人们的喉舌。他与其他革命者同样过着最贫困的生活，义无反顾地维护穷人的利益。

吉伦特派逮捕马拉后，从巴黎到外省都响起了一片反对之声，迫于压力，吉伦特派释放了他。事情并没完，1793年的一天，正值傍晚，一个吉伦特派女人借口向他报告消息，暗杀了他。吉伦特派谋杀马拉后，并没就此收手，他们继续想法打击雅各宾派。怂恿国民大会成立调查委员会，调查雅各宾派为主导的巴黎市政当局的行为，甚至在全国各地杀害雅各宾派人士。面对如此情形，雅各宾派无路可退，只有起来反抗。

1793年5月底的一个晚上，罗伯斯庇尔在雅各宾派俱乐部公开发出了暴动的号召。几天后的凌晨，巴黎街头忽然警钟长鸣，巴黎的民众开始从各处向国民大会集中，不久便挤满了会议大厅。他们向国民大会提出了一系列要求，如逮捕反革命分子。把旧贵族从军队中清除出去，限制物价等，中心是把吉伦特派从国民大会和各权力机关中清除出去。这样，国民大会里的吉伦特派分子被赶了出去，国民大会落到了雅各宾派手中，整个国家的政权也是雅各宾派的囊中之物。大革命由此进入了第三幕——雅各宾派专政。

红色恐怖

雅各宾派上台之时，正是大革命最危急之日。在法国国内，倒台的吉伦特派不甘失败，与保王党联合起来向革命开战，保王党继续在国内许多地区策动叛乱，不择手段要打垮革命。间谍、刺客像老鼠般横行全国，雅各宾派成员随时有被杀的危险。在国外，反法同盟步步紧逼，战场已经移入法国境内，普鲁士、奥地利、英国、西班牙的军队已经从西、北、南等各处拥入法国领土。法国军队内无粮草、外无救兵，节节败退，革命的法兰西处于存亡危急之秋。

面对这种情形，雅各宾派激起了革命者的万丈豪情，他们决定以革命的方式回击反革命，采取了一系列果断措施来维护革命、拯救法兰西。

为了让占法国人口绝大多数的农民支持他们，雅各宾派规定凡在一百年之内被贵族剥夺的原属村社公有的土地一律无偿收归村社，并且可以无偿地分配给贫苦农民，并且无条件废除了农民仅余的一切封建义务，甚至把有关它们的所有契约都烧了。经过上述措施，农民成了革命力量的中流砥柱。

雅各宾政府的另一大团结穷朋友的措施是限价法令。革命战争使得农业和商业都受到了很大的打击，这不可避免地造成了粮食的短缺，在城市里尤其如此。饿着肚子的城市贫民指责商人将粮食藏起来，囤积居奇，要求惩办投机商人。雅各宾派知道穷人是革命的主力，就推出了全面限价的法令，规定了一切商品的最高价格，谁敢擅自抬价，就有砍脑袋的危险。为了防止商人将商品藏起来，雅各宾派还规定谁要检举投机商人，就可以得到全部商品的1/3。

团结朋友之后，雅各宾派便要对付敌人了。他们对付敌人的方式很有名——就是以革命的恐怖对付反革命的恐怖。何谓恐怖？就是杀人如麻。

雅各宾派要杀的对象有三种：一是原来的吉伦特派分子，二是投机倒把的奸商，三是保王党人、叛乱分子和外国间谍。雅各宾派在掌握国家大权后，立刻建立了自己的最高权力机关——国民大会，它不但有行政权，还有司法和立法权，掌握了国家的一切权力。在国民大会之下，雅各宾派又建立了两个委员会——公安委员会和社会保安委员会。前者负责掌握内政、外交和军事大权，后者主要负责全国的社会治安。这两个委员会都有一个共同的使命：惩治反革命。
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法国大革命后，国民政府执行恐怖政策，在短时间内处死了大批贵族和上层人士，法国社会弥漫着一片恐怖气氛。这幅漫画表现的就是下层人民组成的法庭正在审判贵族的情景。



1793年9月，雅各宾政府又公布了《惩治嫌疑犯条例》。依据这个条例，只要谁有反革命的“嫌疑”就可以被抓起来。不必经过审讯就可以被处死。在这样的“条例”之下，大批人，从贵族到平民被抓起来了，他们中的许多人仅仅是因为有所谓的反革命“嫌疑”就被处死，而这个嫌疑可能完全来自诬陷或者某个革命领导的心血来潮。

依据这个条例，路易十六的妻子、美丽的王后安东妮特被砍掉了脑袋。和她一起掉脑袋的还有大批贵族，事实上当时留在国内的所有贵族除了极少数幸运者外都失去了他们的头颅。除了贵族外，还有大量的商人也被杀，因为他们“投机倒把”。那些叛乱分子、间谍、吉伦特派就更不用说了，一抓起来就格杀勿论。后来贵族、奸商、乱党、间谍、吉伦特派等杀完了，革命者的杀人欲望还没有得到满足，于是大批其他人被以各式各样的反革命罪名抓了起来，送上断头台。他们中有许多是老人、妇女和孩子，还有许多是普通工人、农民和教士。其中甚至有拉瓦锡这样伟大的科学家。当有人因为拉瓦锡是一个著名的科学家而请求雅各宾的领袖赦免他时，只得到一个漠然的回答：“革命不需要科学。”

走向胜利

通过上面一系列的措施，雅各宾派取得了相当的成功。在国内，通过恐怖的革命，反革命分子基本上被肃清了。随着限价法令的实施，饥荒问题也解决了，国内秩序就这样基本安定了。雅各宾派可以腾出手来对付外敌了。
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奥地利皇帝弗兰茨一世的女儿、路易十六的王后安东尼特被押赴刑场。在史书中安东尼特还有个外号叫“赤字夫人”，她也被法国人轻蔑地称为“那个奥地利女人”。



1793年8月，国民大会通过了法令，宣布进行“全民总动员”——这是不折不扣的全民总动员：

青年人去打仗，已婚男子则制造武器和运送粮食；妇女制作帐篷、衣服和在医院服务，儿童将旧布改成绷带；老年人则到广场鼓舞战士的勇气，宣传仇恨国王并呼吁共和国的统一。

雅各宾派的政策已经为他们在人数众多的农村和城市的下层人民中找到了支持者，所以动员令一出，立即获得热烈响应，一下征募到四十余万大军。

征集到军队之后，雅各宾派又对军队进行了大改造，赶走了贵族军官，代之以平民出身且深受士兵爱戴的青年军官。这时一个青年军官只要具备了下面三个条件，很容易平步青云：一、平民出身；二、士兵爱戴；三、立有战功。例如一个叫欧什的青年在一年之内就由普通士兵成为司令官，不过更有名的还是拿破仑，他也在一年之内由上尉蹿升为将军。

通过这样组织起来的军队不再是从前的职业军队，他们是国家的军队、人民的军队。他们作战不再是为了哪个国王，而是为了自己的祖国；不是为了金钱，而是为了胜利。为了这个光荣的胜利，他们不惜抛头颅、洒热血，就像威尔斯在《世界史纲》中所言：“旧的军队为作战而作战，像计时的工人一样有气无力；这些令人钦佩的新军队则是为了胜利而战斗。他们的敌人称他们为‘新法国人’。”

面对法国的新型军队，反法同盟的旧军队明显不是对手，奥军连战连败；英军被赶出了土伦港；西班牙人从西面、意大利人从南面逃回了本国。到1793年年底，距发布全民总动员令短短三个多月后，法国领土上已经看不到外敌，内乱也销声匿迹了。但法军没有就此止步，他们乘胜追击，次年6月，在比利时的弗勒吕斯，名将朱尔坦统率法军大败反法同盟军。

在这场战争中，法国以一国之力战胜了几乎整个欧洲的联军。

就在雅各宾派在国内国外取得光辉成就之时，它的内部开始分裂。雅各宾派本来有三个最重要的领袖：马拉、丹东和罗伯斯庇尔，这时候马拉已经被刺杀了，剩下的是丹东和罗伯斯庇尔。丹东是巴黎有名的律师，有着狮子般的形象和剑一般的舌头。靠着这两样，他在巴黎下层群众中有许多追随者，他成了雅各宾派的领袖之一。后来，丹东通过革命变成了一个富人，他开始变得保守，成了雅各宾派中右翼势力的代表。与丹东相反，雅各宾派中还有一个极“左”的派别，他们主张搞绝对的平均主义，进行彻底的革命，他们的领导者是阿贝尔。

作为雅各宾派中的执政者，罗伯斯庇尔一边打压极左派，将阿贝尔等人送上了断头台；一面打击极右派，丹东也被砍下了脑袋。罗伯斯庇尔的这种做法打击了雅各宾派统治的基础，让隐藏的野心家找到了政变的机会。1794年7月的一天，罗伯斯庇尔和他的主要支持者古东、圣鞠思特等人被捕。7月28日，罗伯斯庇尔和他的同志们被送上了断头台。

热月党人

罗伯斯庇尔被砍头后，大革命实际上也死了，剩下的是所谓热月党人。热月党人的政府立即采取了与雅各宾派截然不同的施政纲领：首先立即结束了革命恐怖政策，大批嫌疑犯从监狱里被释放出来，也没有再抓新的嫌疑犯。还对那些公开暴动的保王党说，只要他们停止暴乱就可以得到赦免。通过这些政策，热月党人牢牢巩固了政权。此后，他们便大力开始发展国家，使法国走上了正常发展的轨道。

为了更好地贯彻执行政府政策，热月党人建立了一个新政府——督政府。督政府由五个人组成，它是实际上的国务院，享有行政大权，负责处理除立法之外的几乎国内外一切事务。例如负责执行法律，统率军队，对外宣战媾和，等等。然而，督政府并不是一个好政府，在它的统治下，贪污受贿不但不是可耻的行为，甚至成了一种时髦。贫富悬殊再次加剧，一面是革命新贵花天酒地，另一方面是贫民的无立锥之地、无隔夜之粮。
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法国大革命中各阶层的画像



这主要是因为督政府的赫赫战功。督政府虽然腐败，但有一个大优点：知人善任。他们挑选的统军将领都是些有真本事的人，拿破仑就是其中一个。在这些将领的统率之下，本来就士气高昂的法军更焕发了惊人的战斗力，简直战无不胜、攻无不克。

法军先打败了普鲁士这个反法中心国，逼迫他订立和约，退出反法同盟。又派拿破仑攻入意大利，把反法同盟的另一个老伙伴撒丁尼亚彻底击败，也逼它退出反法同盟，割地赔款。拿破仑又在意大利大败奥军，几乎占领了整个意大利北部。此后法军就向反法同盟的最后一个主力奥地利发动了总攻，奥军哪是对手，不久被迫割地求和。第一次反法同盟彻底完蛋了。

然而不久后，第二次反法同盟又建立了。比起第一次反法同盟来，第二次反法同盟的力量要强大得多。除英国和俄罗斯之外，还包括奥地利、西班牙、意大利的那不勒斯王国、土耳其，等等。此前一向战无不胜的法军在强大的敌人面前溃不成军，国内的王党分子趁火打劫，法国又一次面临危机。

督政府束手无策。它认识到，要挽救它的统治唯有找到一位能够战胜敌人的将军，替它打败外敌，清除内乱。不但督政府认识到了这点，其他法国人也认识到了这一点——要找到一位伟大的将军来拯救革命，拯救法兰西。

这位将军来了，他就是拿破仑。


历史断面

共和历

国民公会于1793年10月颁布法令，以共和历取代格里戈利历。新历法规定法兰西第一共和国诞生之日（1792年9月22日）为纪年的开始，一年分为12个月，依次为葡月、雾月、霜月、雪月、雨月、风月、芽月、花月、牧月、获月、热月、果月。每月30天，分为3旬。时间按十进制计算，每天10小时，每小时100分钟，每分钟100秒。每年最后添加5天，称“无套裤汉日”，闰年再加1天，这一天即是“法兰西日”，以纪念大革命。新历法的节日共有40个，具有强烈的革命色彩，例如热爱祖国节、憎恨暴君和叛徒节、真理节，等等。共和历仅应用了14年，从1806年元旦起恢复格里戈利历法，后来巴黎公社曾一度使用共和历。









 专题　启蒙运动之父伏尔泰

⊙专治⊙自由⊙文化领袖

伏尔泰才华横溢、酷爱自由，对法国的专制统治深恶痛绝，少年时代就有强烈的叛逆倾向，曾两度成为巴士底狱的“贵客”。他游历英伦三岛，对英国褒奖有加；伴随普鲁士国王腓特烈二世三年有余，结果不欢而散。他一生著作等身，语言诙谐，嬉笑怒骂皆成文章，成为法兰西最著名的文化领袖。

叛逆少年

伏尔泰1694年11月出生于巴黎的一个中产阶级家庭，父亲是当地声名显赫的律师，母亲有贵族血统。伏尔泰从小就受到了良好的教育，望子成龙的父母把他送到当地最好的学校接受启蒙教育。伏尔泰10岁的时候，父亲便将他送到巴黎最负盛名的圣路易中学，这是巴黎最好的中学，只有很少数的贵族子弟能够进入这所学校学习。伏尔泰在这个中学里学习了七年，正是这七年的学习锻造了他坚毅而完整的心智，也让他发现并发展了自己的爱好。圣路易中学沿袭了文艺复兴以来的人文传统，在学校中可以排练法语和拉丁语的戏剧，伏尔泰对古典文学尤其是戏剧颇感兴趣，12岁的时候便写了一出戏，这为日后他的文学创作打下了基础。

中学毕业之后，伏尔泰便打算以文学创作作为自己的事业。他的这一想法遭到了父亲的坚决反对，他希望伏尔泰要么当教士，要么当律师。伏尔泰早就对那些穿袍子的伪君子厌恶至极，他根本不相信有什么地狱，也不相信上帝的存在，所以他不愿意当教士。既然不愿意做教士，父亲便逼迫伏尔泰子承父业，学些法律知识。可是耗费了三年时光，那些枯燥无味的案例在伏尔泰头脑中只不过激起了些许的涟漪而已，他讨厌法律，觉得它们是一些毫无用处的东西。1714年父亲安排伏尔泰到一位检察官手下做秘书，希望他日后可以进入法律界。
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伏尔泰像


伏尔泰（1694—1778）是法国启蒙运动的主要人物，也是著名的诗人、剧作家、散文家、小说家、历史学家、启蒙思想家、哲学家，自由思想和自由主义的倡导者。原名弗朗索瓦·马里·阿鲁埃，伏尔泰是他最著名的笔名。



1715年，路易十四去世，伏尔泰写了好几首诗讽刺法国混乱荒唐的政坛，结果招来牢狱之灾。1716年，伏尔泰被法国当局投到巴士底狱，坐了11个月的牢。此时的伏尔泰已经有了独立的政治立场和追求，开始了与教会和法国政府长达半个世纪的斗争。

旅居英伦

父亲去世之后，伏尔泰得到了一笔遗产，还有更重要的自由。他专心于戏剧创作，很快便在巴黎上流社会混出了名声。巨大的成功给伏尔泰带来了荣誉，也引来了当权者的嫉恨，因为伏尔泰的作品字里行间都透着反政府的气息。

1726年，伏尔泰被人陷害，又一次被法国当局投入巴士底狱。几个月之后，伏尔泰愤然离开了法国，跨越海峡，来到英国。

当伏尔泰踏上英国的国土后，他发现自己进入了一个完全不同的国度。上至达官显贵，下至平民百姓，每个人都过得那么从容。伏尔泰认为这是因为英国已经消除了君主专制的流毒。自1688年以来，君主专制在英国已经成为历史陈迹，英国人已经建立起稳固的君主立宪政体。为了更好地阅读英文作品、与英国人交流，伏尔泰开始学习英文，到1726年年底，伏尔泰已经可以用英文进行写作了。

伏尔泰将在法国创作的《亨利亚特》在英国出版，非但没有受到书报检察官的阻挠，反而受到了上流社会的热烈欢迎。这部书不但给伏尔泰带来了赫赫声名，还给他带来了15万法郎的收入。伏尔泰依靠这部书赚取了人生中最重要的一桶金，此后伏尔泰以此作为资本进行商业活动，赚取了巨大的财富，这为他日后独立创作提供了可靠的物质保障。
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费尔奈庄园


1760年，伏尔泰定居法国和瑞士边境的费尔奈庄园，这期间他与欧洲各国人士保持了频繁的通信联系，并且积极参与社会活动，撰写了大量小册子，揭露宗教迫害和专制政体下司法部门的黑暗。



伏尔泰在英国与当时的大文豪斯威夫特交游甚欢，两人相处三个月，斯威夫特鼓励伏尔泰创作小说，伏尔泰也为斯威夫特的才华所折服。伏尔泰认为斯威夫特是英国的拉伯雷，但是在文才上却胜出拉伯雷一筹。伏尔泰不仅与当时英国文学界的人有所交流，他还将视线转移到哲学与科学领域。伏尔泰被洛克的经验哲学深深地吸引，他仔细地研究了洛克的哲学著作，从中获益匪浅。他原以为自己找到了真理，后来才明白那不过是一些弯路。当他回归到洛克的哲学中时，就像一个走失的孩子重新回到父亲身边一样。

[image: ]

巴黎先贤祠里的伏尔泰雕像


伏尔泰雕像后的棺木上写着：“诗人，历史学家，哲学家。他拓展了人类的精神，他使人类懂得精神应该是自由的。”



除了洛克的哲学外，牛顿的物理学理论也让伏尔泰痴迷。牛顿的自然科学理论因为比较晦涩所以在法国影响甚微。伏尔泰将牛顿的理论用简单平易的语言叙述出来。很快，牛顿成为法国知识界中一个响亮的名字，成为一个可以与笛卡尔分庭抗礼的大科学家。

伏尔泰在英国生活了三年，后来他以书信体的方式将在英国的所见所闻所感记录下来，即《英国通信》。在25封信中，伏尔泰系统地介绍了英国的政治、社会、科学、艺术等方方面面的成就。伏尔泰的著作开启了法国了解英国的序幕，后来大量英文作品被翻译介绍到法国，伏尔泰在英法之间搭建起一座文化沟通的桥梁。






欧洲简史（上卷）
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A brief history of Europe
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中外历史大事件时间表

1840年

鸦片战争爆发。

1894年

中日甲午战争爆发。孙中山成立兴中会。

1898年

维新变法失败，六君子就义，光绪帝被囚禁。

1912年

孙中山就任中华民国临时大总统，清亡。
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1919年

五四运动爆发。

1931年

“九一八”事变爆发，日军侵华。

1937年

中国开始全面抗日。
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1945年

日本投降，抗战胜利。

1949年

中华人民共和国成立。
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1966年

“文化大革命”开始。

1978年

中国实行改革开放政策。

1997年

香港回归中国。

1999年

澳门回归中国。

1800年～1913年

1804年

拿破仑称帝，法兰西第一帝国开始。
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1815年

拿破仑在滑铁卢一役中失败。
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1870年

普法战争爆发。

1871年

巴黎公社成立。普鲁士统一德国。

1914年～1945年

1914年

第一次世界大战爆发。

1917年

俄国十月革命，建立了苏维埃政权。
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1918年

德国投降，第一次世界大战结束。

1929年

资本主义经济大危机爆发。

1939年

希特勒闪击波兰，第二次世界大战爆发。

1945年

德国、日本先后投降，第二次世界大战结束。

1946年至今

1949年

北大西洋公约组织成立。
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1990年

东西德统一。

1991年

多国部队发动海湾战争。

1991年

苏联解体。

1993年

欧盟成立。

2002年

欧元正式启用。
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第六章　躁动的欧罗巴

在欧洲的革命洪流中，法国无疑是最激进的，为此法国遭到了欧洲其他君主国家的围剿。拿破仑率领军队打败了反法同盟，但拿破仑却为自己加冕成为皇帝，背弃了他最初追求的共和理想。与此同时，普鲁士完成统一，一个强大的德国开始形成，俄罗斯也野心勃勃不断向外扩张，两个大国的崛起并没有使得欧洲更加繁荣强盛，反而引发了新的矛盾，各种矛盾叠加起来，最终将欧洲引向了灾难。
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欧仁妮皇后与克里诺林裙



[image: ]
欧洲最美丽的公主









 拿破仑传（上）

1769年～1800年

关键词：身先士卒/英雄

以下两节专门讲述拿破仑的故事。拿破仑对于欧洲历史和欧洲文化的作用也许唯有恺撒或亚历山大大帝能够比拟。虽然他最终失败，孤独地死去，但他仍代表了人类的一种精神，一种崇高的英雄主义，这令他流芳百世，他一生的经历至今仍使无数人心驰神往。

早年经历

拿破仑其实算不上纯正的法兰西人。他的祖先是意大利人，后来迁入了科西嘉岛。科西嘉岛是地中海中的一个大岛，位于意大利与法国之间，与它南面的撒丁岛像一对兄弟。

科西嘉本不是法国领土，直到拿破仑父亲生活的时代仍不是。但那时法国人已经在征服这片土地了。科西嘉人奋起反抗，反抗的领袖名叫保利，拿破仑的父亲就是这位领袖的副将。但后来拿破仑的父亲叛变了，投向了征服者一边，这样保利便迅速失败了，拿破仑的父亲却因此被法王封为贵族。

就在拿破仑出生前一年，科西嘉岛终于归属了法国，直到这时科西嘉人才成了法国人。拿破仑生于1769年8月15日。刚满10岁时，小拿破仑就进了军校，他的父亲并不是个富有的人，要养活一大家子着实不易，送他到军校至少可以为家里减少一张吃饭的嘴。在军校拿破仑算不上是个突出的学生，他个子很小，皮肤又黑，成绩也不突出，只有数学除外。他的数学非常好，如果他后来没有成为军事家，很可能成为法国又一个拉普拉斯。拿破仑性格内向，与那些纨绔子弟、大把花钱的同学不大合群，这就造成了他的孤独感。
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美丽的科西嘉岛


科西嘉岛是地中海第四大岛，位于法国大陆东南，南隔博尼法乔海峡与意大利撒丁岛相望。



少年军校毕业后，拿破仑又来到了另一所更大更高级的军校——巴黎军校。这时他已经是15岁的少年了，个性有了不小的改变。他变得勇敢而直率，敢于发表独立见解，而且雄辩滔滔。来到巴黎军校后，拿破仑发觉这里简直称不上军校，而是贵族子弟们玩乐的地方。这些贵族子弟们在军校里也是仆役成群，成天山珍海味、遛狗走马，根本不像个军人！他立即向校长递交了一份陈诉状，建议让这些少爷兵吃点儿士兵们的粗茶淡饭，干点儿洗衣做饭之类的活儿。这个建议当然行不通，那些贵族子弟们杀头不怕，苦日子却是过不得的。何况校长本人也是贵族出身，他很恼火拿破仑这些犯上的话，就提前了他的毕业时间，把他打发走了。

拿破仑在16岁那年成了王家炮兵团一名少尉军官。但他不大善于钻营，也不会阿谀奉承上司，加之太年轻，所以度过了默默无闻的四年。四年之后，法国大革命爆发了。拿破仑一开始就站在了革命的同情者一边，后来更成了一名雅各宾派，热烈地支持革命，准备为了革命与自由而战。
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青年时代的拿破仑像



初露锋芒

革命开始不久，拿破仑便加入了共和政府的军队，并于1793年夏在故乡科西嘉第一次指挥了战斗。

这年，保利——那个为了科西嘉独立而战的保利，从流亡的英国回到了科西嘉，又与法国人干上了。他本来想把年轻的拿破仑——他的副将之子拉到自己一边，但拿破仑这时已经是一个忠诚的革命者和法国人了，而且是前来镇压的国民自卫军的一名营长。当时保利的军队在科西嘉处于暂时的优势，拿破仑一家被赶出了科西嘉，拿破仑的母亲只好带着一家人流亡到了法国大陆。

从科西嘉逃回来后，拿破仑又回到了部队。这时，土伦这座重要海港被当地的保王党分子拱手交给了英国海军，这里变成了反革命中心。革命政府岂能听之任之，决定发兵攻打。拿破仑通过他认识的一个革命政府的重要将领，得到了土伦炮兵司令之职。拿破仑在这里第一次显示了他杰出的将才。他以炮兵司令的名义召集了大批被革命政府解职的旧军官，在短时间内就建立了一支相当强大的炮兵部队。拿破仑深知地理位置对于炮兵发挥作用的重要性，他在土伦港附近找到了两座小山头，将大炮架在上面，这样炮弹就可以直接轰击停在港口里的英国舰队了。

英国人本来就是用土伦港来停泊军舰的，现在军舰停在那里不安全了，土伦港也就失去了意义，英国人立即脚板底抹香油——开溜了。土伦的胜利像风一样传遍了法国，政府高官们大喜过望，立即把拿破仑捧得上了天，将他从上尉提升为将军，这时拿破仑才24岁。第二年7月，还没有满25岁的拿破仑被派往意大利，他名义上是代表法国政府与热那亚政府谈判，实际上是负责侦察意大利北部的地形以及监察法国各外交官在意大利的行为。也就是在这里，拿破仑遭遇了平生第一次性命危机。

1794年7月27日，即共和历的热月9日，发生了“热月政变”，雅各宾派被赶下台。拿破仑突然被捕，并被送交委员会惩治。在雅各宾派的统治时期，委员会几乎对所有嫌疑人都只采取一个措施——砍头。如果拿破仑是在热月政变之前被捕，那么他的头八成是要与脖子再见了，法国乃至整个西方的历史也许就会朝另一个方向发展。但现在上台执政的热月党人远不是热衷于搞革命恐怖的雅各宾派，当拿破仑向热月党人政府提出申诉后，他们做了公正的调查，没有找到拿破仑犯罪的任何证据，于是就放了他。这是拿破仑第一次坐牢，为期十五天。

拿破仑又回到了巴黎，但不久又陷入了另一次危机，不过这次危机主要是他自己造成的。新政府任命他为步兵将军，去叛军的老巢旺代指挥平叛。但拿破仑拒绝了，他认为自己对步兵是外行。这种抗命惹恼了新政府，热月党人政府革除了他的军籍，拿破仑一下子从将军沦落为无业游民。这也是1794年的事。

接下来的一年左右是拿破仑一生中最痛苦的时期之一，无所事事的生活让拿破仑这种精力充沛无比的人度日如年。他成天东游西荡，或者躲在屋里不出门，心情十分烦躁。他想到去土耳其替苏丹作战，甚至想到过像他哥哥约瑟夫一样娶个有钱的妻子，因为他这时还受着贫穷的煎熬。皇天不负有心人，拿破仑的机会终于在1795年10月来了。

这时发生了所谓的“葡月政变”。政变是保王党人发动的。他们乘督政府由于腐败无能、在民众中威信下降的大好时机发动了大规模叛乱。这时督政府的军队都在外国领土上作战，国内一无强兵，二无良将，督政府顿时岌岌可危。督政府首脑巴拉斯记起了在野的拿破仑，立即任命他为巴黎城防副司令，巴拉斯自己是司令。不过巴拉斯对军事一窍不通，所以实际上的司令是拿破仑。平叛的具体过程不用说了，总之拿破仑创造性地提出了用大炮平射来平息城市叛乱的法子。一阵炮弹轰过去，乱党顿时尸横遍野，血流满街。经过这次事件，拿破仑又一次成了政府的宠儿、巴黎最有势力的人物之一。

也就是这时，他认识了一个女人——约瑟芬。她本是共和政府一个将军的妻子。那位将军像其他许多将军一样，死在罗伯斯庇尔的恐怖之手。约瑟芬的美貌娇姿令拿破仑一见钟情，虽然她比他大上好几岁，又是个寡妇，还有两个孩子，但这些都阻挡不了他娶她为妻的决心。也许为此他更想娶她为妻呢，拿破仑家里兄弟姐妹众多，他10岁便上了军校，从小在一个缺乏爱的环境中成长，所以也就更需要爱，尤其是母爱，还有哪个女人比约瑟芬更能给他这种爱呢？她既是妻子，又可以做母亲。

1796年3月9日是拿破仑的大喜之日，这天他与约瑟芬幸福地结合了，成了有家的男人。蜜月期刚过十来天，他就匆匆离开了巴黎，前往意大利。因为他被任命为法国意大利方面军司令，去收拾乱得一团糟的意大利。这时他尚未满27岁，却已经是独当一面的大将了。
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拿破仑和妻子约瑟芬在花园中闲谈。



初战意大利

当时的法国意大利方面军正陷入难以自拔的困境，骑兵没有马，步兵没有枪，甚至连吃的、穿的都没有，按拿破仑自己的话来说，几乎要“赤身裸体”了。拿破仑一到这里就显示了他大将之才中的又一种才能：善于鼓舞士气。他刚一上任，就对他的士兵们发表了一通有名的演说，他说：

“士兵们，你们缺吃少穿，共和国亏欠你们很多，但国家还没有力量还这笔债。我来是为了带领你们打进天下最富庶的平原，丰饶的省区、富裕的城镇，全都等着你们去处置。士兵们，你们面临这样的前景，能不鼓起勇气、支持下去吗？”

听了司令的演说，饥寒交迫的士兵们纷纷摩拳擦掌，表示愿意跟随拿破仑出生入死。随后，拿破仑统领这支穿着破烂却士气高涨的队伍穿越阿尔卑斯山，向驻在那里的奥地利军队发动了进攻。这时，独立的意大利共和国远没有诞生，整个意大利还处于四分五裂、群雄逐鹿的局面，其中北意大利主要归奥地利的哈布斯堡王朝统治，拿破仑的敌人就是这些奥地利人。
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拿破仑坐在马上接受奥地利人投降。



这时，奥军无论从人数还是装备上都要比法军强大得多，拿破仑采取了灵活机动的新战术，集中优势兵力，各个歼灭敌人。他先集中主力，向奥军的中路发动了猛攻。当中路奥军发现自己面对的是法军主力时已经陷入了重围，在法军猛攻之下，立即土崩瓦解。中路奥军被歼之后，另两路奥军大惊失色，只能各自为战。在不到一个月的时间里，拿破仑已经兑现了他对士兵们许下的诺言，把富庶的意大利平原踩在脚下。

拿破仑的胜利在法国激起的反响是空前的，人们把他当成了民族英雄。因为以前法军在国外也取得过胜利，但从没有如此辉煌。不过，意大利之战远没有结束。得到在意大利惨败的消息后，奥地利帝国政府立即再派大军支援。富庶的意大利平原是奥地利的粮仓和钱包，他们怎能失去？！

拿破仑先后面对的对手是三个，分别是博利厄、维尔泽姆和阿尔文齐。这三个人都是当时久享盛名的沙场老将，足以与任何将领比肩——只除了拿破仑。可惜的是，他们面对的恰恰是拿破仑，一到拿破仑面前，他们极为丰富的战争经验反而成了他们失败的主要因素之一。拿破仑总是用极其巧妙的战术牵着敌人的鼻子走，使敌人疲于奔命，士气日渐低落，而且他往往能像以前的战斗一样，虽然总兵力远少于敌人，却能集中优势兵力，各个歼灭敌人。
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拿破仑像



一旦交战，拿破仑总是身先士卒，英勇非凡。在著名的“通过洛迪桥的恶战”中，他亲率士兵，冒着对岸奥军的枪林弹雨，率先冲过了洛迪桥，占领了战略要道，被士兵们亲切地称为“小伍长”，因为他的行为好像他不是总司令，而是一个小伍长一样。他的这些行为给其他士兵树立了一个最好的榜样，所以，法军从将军到士兵，在战斗中个个都奋勇当先。两军相遇勇者胜，勇敢，再加上高超的指挥艺术，法军哪有不胜之理？

正由于拿破仑上面这些优点，他接连击败了奥地利不断派来的精锐之兵和能战之将。最后，博利厄被赶走，阿尔文齐被彻底击败，更了不起的是，维尔泽姆，这位奥地利最负盛名的老将，在走投无路的情况下，向拿破仑交出了佩剑。而拿破仑，为了尊重这位名将，当他走出曼图亚城门前来投降时，自己跑到外地去了。第一次意大利之战就这样结束了。之后，拿破仑不费吹灰之力就占领了罗马这座永恒之城。

1797年2月，拿破仑与罗马教皇签订了合约；同年4月又与奥地利签订了合约。这时，他担任意大利方面军司令仅仅一年。在这一年里，他以区区5万名装备不齐的疲惫之兵横扫意大利，取得了以下战绩：

15万名战俘；170面军旗；550门攻城炮；600门野炮；9艘64炮舰；12艘32炮巡洋舰；12艘海防舰……

解放了波伦亚、斐拉那、摩吉纳、马撒-卡那拉、罗马尼阿、伦巴第的人民。

运往巴黎米开朗琪罗、提香、拉斐尔以及达·芬奇的大批杰作。

以上取自他献给法兰西人民的一面军旗，这面军旗一面写着“祖国感谢意大利方面军”，另一面记录着以上的战绩。
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1807年法国近卫军射手的服饰



挟着在意大利取得的辉煌荣誉，拿破仑回到了法国。他所过之处，无不充满了漫天绚丽的焰火、满街狂热的人群以及响彻云霄的欢呼：“拿破仑万岁！”掌权的督政府和国民议会为拿破仑举行了最盛大的欢迎仪式，大督政巴拉斯也对他表示了最大的敬意。然而在他们热情无比的拥抱之下，拿破仑看到的却是嫉妒与危险。

远征埃及

对于拿破仑来说，躲避冷枪暗箭的最好办法就是投入到一场新的战争之中。这对他有两个好处：一是建立新的功勋，更提升他在人民心中的地位；二是躲开可能的灾难。特别是在第二点上，拿破仑显示了他的远见卓识。
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远征埃及的拿破仑大军



这时法国与奥地利已经签署了和约，在意大利实现了和平。在普鲁士边境法国有强大的莱茵方面军，由儒尔当和莫罗这样的杰出统帅指挥，轮不到拿破仑去说话。而俄罗斯这时尚未与法军宣战，而且俄罗斯与法国之间隔着其他国家，没有跨国作战的可能。于是剩下的唯一一个堪与法国一战的对手就是英国了。英国是当时与法国比肩的强大国家，然而英、法两国优势各有不同——英国海军无与伦比，法国陆军举世无双。由于无法渡过英吉利海峡，拿破仑就将眼光投向了英国重要的海外殖民地——埃及，拿破仑想切断英国的海外贸易。

下定决心之后，拿破仑立即向督政府提出了他的主张。求之不得的督政府一口答应，他们在1798年4月正式任命拿破仑为东方军总司令。当年5月，庞大的舰队起锚东进。随同拿破仑出征的包括13艘巨大的战列舰、14艘巡洋舰、400艘运输舰和整整4万名法国陆军士兵。然而拿破仑对埃及的进攻却遭到了惨痛的失败，先是他的整个舰队被英国海军消灭，后又在阿克之战被勇敢的叙利亚人打得大败。就在拿破仑进退两难之时，他听说自己辛苦经营的意大利又被腐败无能的督政府丢弃了，于是他立即决定重归法国。

1799年8月，拿破仑悄悄离开了亚历山大港，向茫茫的地中海驶去，陪伴他的只有两艘顶小不过的舰，包括水手也不过四五百人。一年之前随他前来的庞大舰队已经沉没在地中海底，4万名陆军精选之士一部分已经战死、渴死、病死在烈日下，其他则被拿破仑抛弃在异国他乡。又经过一年多苦战，他的残部向英国人投降了。这就是拿破仑到东方去争取不朽的结局。

经过四十天艰苦的、偷偷摸摸的航行之后，他们终于抵达了法国。这时的法国处于什么样的局面呢？在国内，督政府的腐败已经无以复加，其任用的各级官吏成了疯狂掠夺老百姓的暴徒，甚至比路易十六犹有过之，法国从南到北一片萧条，人民开始反抗。实际上这时的法国已经处于无政府状态。在国外，法国已经失去了意大利——那块曾经给过拿破仑、也给过法国人荣誉的地方。

在这种情况之下，法国人民只有一个愿望：恢复秩序，消除腐败，重现法兰西的光荣与自由。这一切能依靠谁呢？答案再明白不过——拿破仑。当然，在法国也有人反对这样，因为这样将使他们失去权力，失去继续发财的机会，这个反对者就是督政府。

拿破仑一踏上法兰西的土地，就受到了人民的热烈欢迎，一如他当初从意大利衣锦荣归时的景象，人民把他当成了久旱的甘霖。而当他到达巴黎，前去拜望督政府的大员们时，他得到的是冷淡。在这种对比之下，再经过对时局的考察，拿破仑明白，他的时机来到了——长久以来，他一直在等待这么一天。接下来的事我们已经知道了，就是“雾月政变”。

再战意大利

记录“雾月政变”的详情没有什么意思，还不如多花点笔墨记录拿破仑那些伟大的战例。总之，拿破仑在巴黎上下笼络了许多人：首先是军队，几乎全部军队都忠于他；其次是各级官僚，他在各部都得到了一些支持，像富歇的警务部对他的帮助就很大；还有立法机关，就是元老院和五百人院，里面也有他的一些支持者，他的弟弟吕西安——这时的五百人院议长中最热心的一个。不过，拿破仑最主要的支持者实际上是巴黎的民众，在这个时代，法国人民已经有了最大的发言权，以往的历次夺权无不是借助于民众之手，要是谁能得到民众的支持，那他也就胜券在握了。

1799年11月9日，共和历是雾月18日，得到了上述广泛支持的拿破仑发动了“雾月政变”。

这是一场没有动用普通民众，也没有流血冲突的政变。这天，先在元老院，拿破仑的支持者们让他得到了指挥巴黎一切武装力量的权力。他又带领他的士兵们冲进了五百人院，在他弟弟的大力帮助之下，他获得了成功。当议员们愤怒地抗议拿破仑破坏了共和国的自由，想搞独裁时，他弟弟抽出宝剑，跳上主席台，喝道：“要是我哥哥胆敢损害法国人民的自由，我誓将这把剑插进他的胸膛。”议员们听到这番话，再看到指过来的刺刀，顺从了。拿破仑兵不血刃地成了法国的统治者。随后，拿破仑着手建立的新政府由三个执政当权，他自己是第一执政，除此之外还有参议院、保民院、国务会议等，但实权尽归第一执政。
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1799年12月25日，法兰西第一执政府政法院成立。小卢森堡宫内拿破仑和康巴塞雷斯、勒布伦一起听取各部门首长的宣誓。



着手整顿了内政之后，拿破仑又把目光转向了为他赢得荣誉的意大利。这时奥地利人又打进来了，把拿破仑从他们手里夺过来的土地又夺了回去。法国的意大利方面军被击溃。拿破仑决心重现在意大利的光荣，他先派深得士兵爱戴的马塞纳去担任意大利方面军司令。马塞纳一到达意大利，他的名字立即把已被打散的法军残部吸引了过来。拿破仑自己，一方面装着要重建强大的新意大利方面军，并且大张旗鼓地做着各种战争准备，包括从边境各地调兵遣将，另一方面却悄悄地在法国内地各省招兵买马，建立了一支全新的大军，这才是真正的新意大利方面军。

1800年5月，拿破仑大模大样地离开了巴黎，说是去视察新意大利方面军。他也果真去视察了，但检阅一过，他立即悄悄奔向日内瓦，这时日内瓦尚在法军占领之下。拿破仑勘测了附近阿尔卑斯山的圣伯纳德大山口。这里地势险要，要翻越它真是难于上青天，但拿破仑决心就要在此翻越。他亲统3万余大军来到了圣伯纳德山口。在整个翻越天险的过程中，拿破仑与最艰苦的炮兵们走在一起，即使在最危险的地方也镇定自若。他的榜样极大地鼓舞了士兵们，帮他们克服了难以想象的困难，最终跨越了天险。当他们从天而降地出现在波河平原上时，奥地利人完全没有料到，一些最重要的地段竟然无人防守。在法军的猛击之下，奥地利人作鸟兽散。
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尽管阿尔卑斯山的圣伯纳德隘道险峻异常，但是拿破仑和他的4万大军还是翻越了这座天堑，出其不意地攻入了意大利。



尽管法军也一度遭到处于优势的敌人的攻击，全军处于危殆之中，但关键时刻法军拼死战斗，终于在一天之内反败为胜。在战斗之中，拿破仑处处身先士卒，他的勇敢使他的士兵们更加果敢，这是法军面对比自己占据更大优势的敌人时仍能屡战屡胜的关键。这就是有名的马伦哥之战。拿破仑再次彻底击溃了奥地利大军，把失去的意大利重新夺了回来。这时他离开巴黎才一个来月。上次初战意大利，拿破仑成了法兰西民族英雄，奠定了他走向政权的基础；这次的再战意大利，则令他把政权牢牢地握在了自己手中。

他回到法国，再次受到人民热烈的欢迎，不同的是上次他是作为民族英雄被欢迎的，而这次他是作为民族领袖被欢迎的。马伦哥之战后，法国与奥地利签订了临时和约。但和约不久就被破坏了，因为奥地利又从英国得到了整整200万英镑作为它再战的酬金，奥地利人又蠢蠢欲动了。拿破仑决定给奥地利人致命一击。但这次他没有亲自去，他命令莱茵方面军统帅莫罗向奥地利出击，不断地打击他们，直到他们失败求和为止。

莫罗率法军不停地攻击，节节胜利。特别是在1800年12月的霍亨林登战役中，法军在冰雪泥泞之中奋勇作战，再次以少胜多，大败奥军，前锋进抵维也纳郊区，迫使奥地利再次求和。次年2月，法奥签订了《法奥和约》，奥地利退出反法同盟，割让大片领土。由于没了奥地利这个主要盟国，英国也没法再打下去，遂被迫和法国签订了《亚眠条约》。第二次反法同盟正式瓦解。


历史断面

猛将马塞纳

马塞纳是拿破仑时代法军十二元帅中数一数二的名将，他之所以闻名是因为他在战役中出色的表现。马塞纳1793年当将军，他的作战特点就是能够在进攻中将敌人埋葬，并且勇往直前、不惜一切代价去争取胜利。拿破仑对他的评价是：“马塞纳是一个难得的人，他在炮火中的价值是无人可比拟的。”马塞纳的才能甚至还得到了对手的赞扬，英国大将威灵顿就这样说道：“我敢说，在我以往的作战经历中，还没有一位比他更好的人。”









 拿破仑传（下）

1801年～1821年

关键词：加冕/流放

在大势和权欲的推动下，拿破仑最终称帝，建立了欧洲历史上赫赫有名的法兰西第一帝国。称帝之后，拿破仑进行了一系列的对外战争，确立了法国在欧洲大陆的霸主地位。然而“花无千日红”，当整个欧洲一次又一次地组成反法联盟，同法国作战，拿破仑的传奇最终还是在大西洋的小岛上终结了。

皇帝拿破仑

和平来到之后，拿破仑乘这难得的和平之机，做了两件大事：重建法兰西和加冕称帝。
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拿破仑执政时期发行的金币



在经济方面，拿破仑大力促进工商业的发展，为此采取了一系列措施。如早在1801年他就成立了“促进民族工业协会”，作为促进民族工商业发展的国家机构；他兴办大规模贸易博览会，实行了庞大的政府采购计划；他创建了著名的法兰西银行；鼓励资本家们建立新的工厂；他甚至利用法国的军事优势，逼迫别的国家给法国商品优惠的关税，同时在欧洲大陆严厉排斥主要竞争对手英国的商品。

交通方面，拿破仑制定了规模宏大的建设计划，包括兴建了一大批港口，还建筑了全国公路网。行政方面，拿破仑建立了严格的中央集权制，把全国划分为大体相等的省区，省区长官完全按照中央的命令行事。教育方面，拿破仑建立了全国性的教育系统，教师在法国成了一个令人羡慕尊敬的职业。宗教方面，拿破仑一改革命以来对天主教的敌视态度，与罗马教皇达成了妥协，承认天主教是法国的主要宗教，神父、主教都由政府任命但须经教皇批准。
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头戴皇冠的拿破仑一世像



当然，拿破仑最重要的政绩是制定了《拿破仑法典》。大革命爆发后，法国曾经颁布过三部宪法，但这些法律都不完善，称不上“法典”。拿破仑上台后，就着手制定新法律。1804年，他制定了新民法，到1807年颁行了《拿破仑法典》。三年之后，整部法典终告完成。在这部法典里，拿破仑用法的形式牢牢确立了大革命以来取得的许多成果。如彻底否定封建等级制度与封建特权，强调法律面前人人平等，并确认了大革命时期剥夺封建贵族和教会财产土地的合法性。它的中心之一是强调私有财产神圣不可侵犯，这个中心也是资本主义得以发展的中心。《拿破仑法典》的颁布为拿破仑在法国赢得了更为广泛坚定的支持，尤其是他保护了农民自从大革命以来所获得的小块土地，这使拿破仑赢得了广大农民的热烈拥护，他们成了拿破仑最主要的支持者。直至今天，《拿破仑法典》不但成了法国的法典，而且也是比利时、德国、意大利、瑞士甚至日本等国法典的典范。

[image: ]

拿破仑一世加冕大典


这是画家达维特忠实记录1804年12月2日在巴黎圣母院隆重举行的拿破仑加冕仪式的一幅油画杰作。图为已经戴上了皇冠的拿破仑，手捧皇后冠，准备往跪在他面前的皇后约瑟芬的头上戴去。整个气势十分庄严，人物多达百人，每个人物形象都以精确的肖像来描绘，构图宏大，场面壮观。



接下来的事算得上是西方历史上最令人迷茫的事件之一。拿破仑，这位前雅各宾派、大革命的热烈拥护者，竟然复辟腐朽的君主制！自从掌握政权之后，我们看到，拿破仑的所有行动都围绕一个中心：一步步扩张自己的权力，并最终以称帝达到权力的顶峰。“雾月政变”后，他成了第一执政，这时他虽然是法兰西最有权力的人，但还算不上一个独裁者。毕竟还有两个执政与他分享权力，而且除执政外，还有参议院、保民院、国务会议等，都有一定的权力。

拿破仑当然不会因此满足。1802年，他把自己的第一执政之职由为期十年变成了终身，并能指定自己的继承人，这等于把第一执政变成了拿破仑家的专利。

到这时拿破仑的权力其实已经与皇帝无二了，但他并没有满足。他不但要做实际上的皇帝，还要做名义上的皇帝，一句话，他要实至而名归！于是，1804年12月2日，在法兰西的巴黎圣母院发生了富有历史意义与戏剧性的一幕：在一片“皇帝万岁”的欢呼声中，拿破仑从教皇手中接过皇冠，成了法兰西的皇帝，不久他又当上了意大利国王，其权势全欧无出其右者。也许拿破仑也曾想过从此应当让欧洲享受和平，但事实上并没有，因为欧洲列强对于他的帝位尚未认可，而且他们是不会容忍拿破仑这样一个暴发户跻身于他们古老皇室之列的。拿破仑岂会不知道这一点，所以他曾对部下说，如果他们不承认，他就要将他们全都废黜，“到那时，我就是欧洲最古老的王室了”。怎样在他们不承认的情况下废黜他们？答案当然是唯一的：战争。唯有在战争之中，通过血与火的洗礼，才能令那些古老的帝王低下高贵的头颅，接受世界在变的事实。

从乌尔姆到奥斯特里茨

拿破仑称帝后的第一战就是乌尔姆之战。1805年9月24日他离开了首都巴黎，以惊人的速度调集了军队，准备同桀骜不驯的奥地利再次开战。

同年10月2日，乌尔姆之战正式开始，法军迅速推进。10月6日，拿破仑派军横渡多瑙河，从侧翼包抄奥军，奥军被围。10月8日，缪拉元帅在多瑙河畔截击奥军，俘敌2000余名。10月10日，法军进入军事重镇奥格斯堡。10月12日，占领慕尼黑。10月14日，6000奥军向苏尔特元帅投降。同日内伊元帅占领埃尔欣根大公国。10月17日，在乌尔姆，奥军统帅马克率残部3万余名向拿破仑投降，包括将军17名，内有克勒瑙、德·朱莱等奥地利名将。

乌尔姆之战就此结束。接下来要进行的战役就是西方历史上最经典的战例之一的奥斯特里茨战役。

乌尔姆之战后，法军乘胜前进。十天后，即10月27日，渡过莱茵河，进入奥地利本土，随即占领军事要地萨尔茨堡。由于拉纳和内伊两位元帅近乎莽撞似的勇敢，法军得以占领多瑙河上的桥梁。随后，法军几乎兵不血刃地占领了奥地利的首都维也纳，这也是欧洲最宏伟壮观的“音乐之都”。奥地利皇帝逃往维也纳之北的奥斯特里茨，在那里见到了前来援助的俄国皇帝亚历山大一世。他们把尽可能多的军队会集到了这里。拿破仑也以他惯有的方式快速调集大军：在意大利，在法国，在德意志，到处都有赶往奥斯特里茨的法军。

到11月底，俄国和奥地利在奥斯特里茨集聚了6.3万大军，并且不久将再增加一倍。而拿破仑也在此地合军6.8万之众。于是，一方是俄奥联军，另一方是拿破仑的法军，在奥斯特里茨这个小小的村庄展开了空前大会战，由于全欧洲的三个皇帝都亲临战场，史称“三皇会战”。“三皇会战”的结果我们都知道了，拿破仑又在他的战绩簿上添加了更加精彩的一笔，但它的具体情形却相当简单。

在法军与俄奥联军之间有一个湖和一大片沼泽，时值隆冬，上面结着厚厚的冰，足以通过大军和大炮。湖和沼泽位于法军的右翼。这天夜里，拿破仑巡行各营，把敌人的战略以及他的战略向全军将士大张旗鼓地公开。

这战略简而言之是这样的：拿破仑以他的战略智能推测到联军将会以湖沼为突破口进攻，他于是将计就计，决心就在这里歼灭敌人。具体方法是故意让敌军知道右翼乃法军薄弱之处，引诱奥军把主力部队调到这里，然后法军先退后进，把敌军包围在这里聚而歼之。

拿破仑之所以要把这个右翼，而不是左翼作为薄弱之点暴露给敌人，是因为这里是一大片沼泽、湖与冰雪，是一个不宜于进攻的地区，所以他相信敌军恰恰会自作聪明地认为法军不会将主力集中于这里，而他们却可以把这里作为突破口，并在突破之后迂回包抄法军后路，将法军歼灭。但恰恰因为这里是不利于进攻之处，所以当他们“出其不意”地进攻有备之法军时，地形的不利必会令他们惨败。
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1807年法国轻骑兵第24团军官的服饰



他的言辞简明扼要，连普通士兵也听得懂。他的士兵为统帅对他们的信任而感动，同时他们也完全相信他们的统帅决策的英明。他们用响彻云霄的欢呼声来表达他们的信任与感激。这欢呼声一直传到奥地利军营，奥军以为这是法军上了他们的当，准备将主力集中于中路和左翼，而右翼薄弱，奥军的计划得逞了，于是他们也禁不住欢呼起来。

第二天，即1805年12月2日的凌晨，大雾弥漫，奥斯特里茨大会战正式开始。

双方都按既定部署进行。自以为是的联军主力向法军右翼进攻，法军立即“败退”，敌军大喜，猛追过去，沼泽边、湖畔顿时布满了联军部队，而法军在稍退之后立即坚守，任凭联军冲击也决不后退一步。法军士兵人人知道敌人的命运将是什么，奋力死战，联军想包抄法军后路的战略当然也就没法实现了。虽然在骁勇无比的俄军如潮水般冲击之下，右翼屡次危殆，但法军拼命死战，终于守住了阵地。而法军主力这时从中路猛冲过去，成竹在胸的法军人人奋勇、个个争先，迅速突破了联军中路防线，再兵锋一转，从后路直扑右翼的联军主力。

正在猛烈进攻的联军顿时受到前后夹攻，阵势大乱，纷纷败退。他们的前面、后面和右面都是法军，只有左边是结冰的湖面，在这个纬度与中国的哈尔滨差不多的地方，那冰足有几米厚。败退的联军齐向湖面扑去，冰面上不久便拥满了人。早有准备的拿破仑下令所有大炮对准湖面开火，冰层纷纷破裂，上面的联军士兵纷纷坠入冰冷的湖水，那惨状令正在高地从容观战的拿破仑自己都深感悲伤。
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奥斯特里茨战役因为欧洲三个大国的皇帝奥皇弗朗茨二世、沙皇亚历山大一世、法兰西第一帝国皇帝拿破仑全部亲临战场，又称“三皇会战”。最终，法军取得了决定性胜利，第三次反法同盟随之瓦解，奥地利皇帝也被迫取消神圣罗马帝国皇帝的封号。



举世闻名的奥斯特里茨战役在一天之内就结束了。此战结果是：联军死伤及被俘3.5万余人，损失了所有大炮与辎重，亚历山大一世要不是有他忠勇无比的近卫军殊死奋战，用生命保住了他，也早当了法国人的俘虏。

奥斯特里茨战役之重要，并不在于法军此役歼敌之众，3.5万人并不是一个大数目，关键在于，这场战役三皇投入的都是自己的最精锐之军，这样的结果因此就反映了双方真正实力的对比。这对比的结论是：亚历山大一世、奥地利皇帝以及俄罗斯与奥地利的军人均不是拿破仑和法国军人的对手。

奥斯特里茨战役后，俄军狼狈逃回国了，奥地利被迫求和。1805年12月26日，奥法签订《普里斯堡和约》，奥地利赔款4000万法郎，失去了德国和意大利的大片领土。奥斯特里茨战役是拿破仑一生中最辉煌的战例之一，更具体地说，这时，他已经接近了他人生辉煌的顶点。

登上顶峰

在彻底击败奥地利后，拿破仑在欧洲的四个主要对手只剩下三个了：英国、俄国和普鲁士。英国他打不着，俄罗斯在普鲁士后面，他下面的主要对手就只有普鲁士了。

他决定征服普鲁士，一如征服奥地利。

拿破仑的法军崛起之前，普鲁士军队向来被称为欧洲军队的典范。因为他们训练极其严格，军官甚至用放大镜来检查士兵们的动作是否符合规范。如此练就出来的普鲁士军队作战十分勇敢，枪技和阵法都非常熟练而且极守纪律。当这样的军队面对法国大革命之前欧洲各国计时工一样无精打采、军纪涣散的雇佣军时，自然战无不胜。这次普鲁士国王也相信虽然拿破仑打败了奥地利人，但却未必打得过他的13万大军。加之英国为了让普鲁士人参战，向他们提供了成百万英镑的援助，而且俄国人也答应帮忙——这就是所谓第四次反法同盟。

1806年10月7日，普鲁士国王腓特烈·威廉三世向拿破仑宣战。接下来的事用不着细说了，简而言之，拿破仑取得的胜利竟然较之他对奥地利人的胜利更加快而且大。普鲁士人一宣战，他就率15万大军急速北上，一战耶拿，再战瑙堡，三战荷尔斯泰特，彻底击溃了普军。没过几天，即10月27日，拿破仑又顺利占领柏林。拿破仑在二十天之内就征服了普鲁士——欧洲最强大的国家之一，他由此迅速走向人生之巅。

拿破仑征服普鲁士后，普鲁士国王逃往北方，在那里他的盟友俄国大军正在驰援的途中。拿破仑穷追不舍，直抵一个叫埃劳的地方，与俄军对峙。埃劳位于普鲁士的极北，严寒类似于俄罗斯的西伯利亚，而且这时已近隆冬，滴水成冰都不足以描绘其地之冷。与此地的气候相反，法国却是四季如春，法军士兵们哪受得了如此严寒？而且他们多年在外征战，虽然忠于皇帝，但厌战情绪怎能全免？军内第一次听见了对拿破仑的抱怨声。拿破仑对这一切明察秋毫，但他不愧为举世无双的统帅，不但不惊慌，反而决定就选择这最冷的季节与俄军一战——以己之短攻敌之长，这确实展现了拿破仑的大无畏精神，不由得不令人感佩，但这同时也不能不说明拿破仑已经自信到了狂妄的程度。
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奥斯特里茨战役中的拿破仑



在决战之前，他向全军士兵发表了一通演说，内容大体是这样的：他热烈赞扬了他的士兵们以往的辉煌战绩，指出他们面对的新敌人，并且激励他们，这些敌人不可怕，他们一定能战而胜之。像他以前的几次阵前演说一样，这次也起到了极其巨大的作用，他的士兵们再次为统帅的话而疯狂，那一度泯灭的战斗意志像火山般喷发。

接下来，埃劳会战开始了。

这一天是1807年2月8日，会战在鹅毛大雪之中进行。这是一场不折不扣的血战，谈不上有多么高超的指挥艺术，俄罗斯人和法兰西人在这里都展现了他们全部的勇敢精神。俄罗斯人是天生的勇猛，而法兰西人则是狂热。这样，双方是棋逢对手，将遇良才，血战的结果是不分胜负，双方都损失惨重。直到夜幕降临，俄军主动撤退——他们已经相当满足了，让拿破仑知道了他们的厉害。
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1807年2月9日，拿破仑在同俄国的埃劳战役后的第二天视察埃劳战区（1946年起称巴格拉季昂诺夫斯克，俄罗斯联邦加里宁格勒州）。



当然，战争并没有结束，战争才刚刚开始。接下来，平静了几个月。6月份，在弗里德兰，法军与俄军再次决战，这次的结果比上次好多了，拿破仑赢得了胜利。比胜利更为重要的是，他终于可以和欧洲最古老而强大的皇族之一的帝王坐下来平等地谈判了。因为，在弗里德兰再次失败后，亚历山大一世终于向拿破仑求和了。

1807年7月7日，在一个叫提尔西特的小镇，一条叫涅曼的河上，在河正中央的一个木筏上，出现了历史性的一幕：当时西方，也是全世界最强大的两个皇帝会晤了。在这次“友善”的会面中，两个人以“我们就是欧洲”的姿态把欧洲大陆瓜分了，结果就是《提尔西特和约》。拿破仑当然是最大的得利者，根据和约，普鲁士和俄国都接受了他的“大陆封锁体系”。拿破仑的哥哥约瑟夫成了那不勒斯国王，他的大弟弟路易成为荷兰国王，他的小弟弟热罗姆成了在德意志新建立的王国——威斯特伐利亚王国的国王。昔日的欧洲强国普鲁士则成了任人宰割的羔羊，大片国土被剥夺，军队被规定不得超出4万人，还要付出1亿法郎的赔款，这在当时几乎是一个难以想象的天文数字。欧洲大陆就此成了拿破仑的掌中之物，自从千年之前的查理曼大帝以来，欧洲还没有如此强大的君主。拿破仑皇帝和他的仆从国王们所统治的国土几乎囊括了除俄罗斯之外的整个欧洲大陆，从西端的西班牙直到奥地利的最东边，南北则北抵挪威南迄意大利之最南端。

拿破仑成了整个欧洲大陆前无古人、后无来者的霸主。

这就是业已走上巅峰的拿破仑。

帝国衰落

前面说过，拿破仑有四大敌国：英国、俄罗斯、普鲁士、奥地利。《提尔西特和约》之后，俄罗斯成了他的盟友，普鲁士成了他的俘虏，至于奥地利，早在《普里斯堡和约》后就成了他的囊中之物。这样，他只剩下一个对手——英国。

1805年4月，英国再次组织了新的反法同盟。作为回应，拿破仑在布雷斯特和安特卫普之间集结了近2000艘战船和16万人的庞大军队，准备一战消灭英国海军。可惜的是，英国人的海军像拿破仑的陆军一样，是不能以数量来衡量的。在比斯开湾，法国舰队惨败；在特拉法尔加海角，拿破仑用来“消灭”英国的海军就此覆没。当然英国也损失惨重，最惨重的是失去了纳尔逊——被称为“海上拿破仑”的伟大的海军统帅，他由于在激烈交战时拒绝到船舱里去，在舰桥上被击穿了心脏。

无法用战争征服英国，拿破仑被迫使出最后一招——“大陆封锁体系”。1806年11月，拿破仑发出《柏林敕令》，宣布全面封锁英国：任何同英国的交往都是犯罪；英国出产的任何物品一经发现，立即没收，并严惩走私者。为此，拿破仑派出了数万军队和稽查官在大陆沿岸到处设点检查。没收英国货，严惩甚至枪杀走私者。

这个“大陆封锁体系”是拿破仑使自己走向衰落的第一个损招。而导致拿破仑衰落的第二个事件是他在西班牙的倒行逆施。1808年4月，拿破仑用诡计和威胁将自己的哥哥约瑟夫推上了西班牙的王位——尽管约瑟夫此时已经是那不勒斯王国的国王了。随后，整个西班牙被法军占领。这种侵略行径自然激起了西班牙人民的反抗。为了镇压西班牙起义军，拿破仑不得不在西班牙投入25万人的军队，这也成为他以后失败的主要原因之一。

兵败俄罗斯

拿破仑还没有征服英国和西班牙，就又和“盟友”俄国闹翻了。沙皇亚历山大一世出于本国的利益，不理睬拿破仑的封锁令，任由英国货进入俄罗斯。这激起了拿破仑的愤怒，两人正式决裂。

从1810年起，拿破仑就着手准备对俄罗斯的征讨。1812年6月，准备就绪的拿破仑率领一支60万人的庞大军队侵入了俄罗斯。面对如此强大的敌人，俄罗斯人采取了唯一的、最可行的同时也是必胜的战略：诱敌深入，以空间换取时间，再伺机歼敌。拿破仑本以为可以抓住俄罗斯的主力，在一两场仗之内聚而歼之。如果他能抓住俄军主力的话，可以相信他极可能做到这点。然而他的如意算盘打错了，俄罗斯人除了打一些小遭遇战外，根本不与他真打，只是撤、撤、撤。
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矗立在特拉法尔加广场上的纳尔逊塑像



尽管拿破仑全力追击，一直追到了莫斯科，却只得到一座空城。这时，冬季已经到来，俄罗斯的冬天无比寒冷，零下30°C都算是比较温暖的！这时，拿破仑的大军所面临的只有两条路：逃命或者冻死。拿破仑选择了第一条路，而给了他的士兵们第二条路。这时的情形与来时已经相反了：拿破仑在前面拼命地跑，哥萨克们在后面玩命地追。当拿破仑终于回到自己的地盘时，出发时的60多万大军活着回到法国的还不到十分之一。

日薄西山

从俄罗斯回来后，拿破仑并没有垂头丧气，他再次组织起20万人的大军，准备向扑来的俄罗斯人报仇雪恨。这是1813年4月的事。他以惯有的神速闪电般地到达了战场，与俄军先战于德累斯顿，再战于包岑，三战于奥许克，三战皆胜。命运女神好像再一次向拿破仑抛媚眼了。

然而，这一切都是假象。拿破仑这时的敌人已经不是封建君主及其雇佣军，而是为了从法国的铁蹄之下解放自己的人民和人民的军队。这支军队的总人数达百万之众，其中作为主力的有普、奥军22万人，俄国、瑞典军约11万人。其他成员包括除法国以外的欧洲所有国家的将士，甚至于拿破仑的小舅子、他最英勇的元帅之一的缪拉也参加了！
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法俄大军在斯摩棱斯克战役中交战的场景
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拿破仑在厄尔巴岛波托费拉约的官邸花园



决战在1813年10月进行，这就是著名的莱比锡大会战。这场战斗双方都没有奥斯特里茨之战的高明战略，而是凭借勇敢精神进行决斗。在战斗的关键时刻，拿破仑的盟友撒克逊人临阵倒戈，这导致了法军的惨败。

1814年3月，联军占领巴黎。4月，在巴黎郊外的枫丹白露宫，拿破仑签署了退位诏书，宣布他以及他的家族成员，永远放弃法兰西和意大利的王位。对拿破仑的处理是：他被准许保留皇帝尊号，并享有200万法郎年金，他本人被送往地中海中的距他的家乡科西嘉不远的厄尔巴岛，那将是他这个皇帝的全部领土。曾经如太阳一般辉煌的拿破仑终于日薄西山了！

滑铁卢之役

然而，拿破仑不会甘愿在孤岛上度过下半生，他决意找机会重归法兰西。1815年2月26日，拿破仑悄悄离开了厄尔巴岛。三天后，他在法国南部的戛纳登陆了，刚一下岸，立即获得了人民狂热的欢呼，仅仅二十来天之后，他重新控制了整个法国。到5月份，拿破仑已经令人不可思议地组成了一支人数达37.5万的大军，其中包括4万名身经百战的老兵，他称之为禁卫军。这支大军有充足的给养及精良的装备，他们自愿为拿破仑而战！
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在惨烈的滑铁卢战役中，英军阵亡1.5万人，法军损失了2.5万人，一时间滑铁卢尸骸遍地，鲜血成河。



听到拿破仑复辟的消息后，俄国、普鲁士、奥地利、英国立刻结束了争吵，组成了一支大军，扑向拿破仑。拿破仑知道反法联军的兵力超过100万，正面作战法军绝不是对手。他唯一的机会是：集中兵力，将敌人各个击破。然而令拿破仑极其失望的是，第一仗就没能消灭普鲁士人，他昔日的对手普鲁士元帅布吕歇尔虽然被打败，却从容地撤退了。拿破仑只好仓促地率军向威灵顿公爵率领的英国军队发动了进攻。威灵顿知道自己只要固守，等待普鲁士、奥地利、俄罗斯和其他国家的大军包围上来，就能收拾掉拿破仑，所以威灵顿选择了固守滑铁卢这个易守难攻的小村庄，静待拿破仑的到来。

1815年6月18日，滑铁卢战役正式打响，拿破仑麾下无畏的近卫军向英军阵地发动了潮水般的攻势。可就在英国人支持不住，就要崩溃的一刻，先前撤离战场的布吕歇尔率领普军向法军侧后猛扑过来。在这支生力军的凶猛打击下，法军立即崩溃，拿破仑的帝国就此终结了，此后“滑铁卢”在西方成了一个新名词，意思是“悲壮的失败”。
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枫丹白露宫


枫丹白露宫始建于1137年，最初为国王的狩猎行宫。从弗朗索瓦一世起，亨利二世、路易十六和拿破仑等历代君主都根据各自的需要和爱好，对枫丹白露宫不断加以扩建和改造，使之成了一座奢华富丽的王宫。



逃回巴黎的拿破仑已经无力抵抗了。1815年6月22日，在巴黎的爱丽舍宫，他再次签署了退位诏书。他作为战俘登上了一艘英国巡洋舰驶往普利茅斯港，但没能上岸，大批英国人驾着小艇绕着军舰转，当拿破仑在甲板上露面时，他们向这位敌国皇帝热烈欢呼。最后，英国人决定把这位极度危险的敌人送往茫茫大西洋中的圣赫勒拿岛，这里距最近的海岸也有上千英里。

在岛上，拿破仑被严密监视，拿破仑的余生就此在不自由中度过，他往往几小时沉默不语，或者呆呆地眺望蔚蓝的大海，也许是想看到大海那边的法兰西……

他在圣赫勒拿岛上共生活了五年又七个月。1821年5月5日下午6时，拿破仑在半昏迷中离开了这个世界。







 继续革命的法兰西

1814年～1871年

关键词：复辟/革命/巴黎公社

1814年拿破仑帝国崩溃后，路易十八的波旁王朝复辟了。虽然法国被彻底打败了，但它还是欧洲主要大国之一，还在随后召开的维也纳会议和成立的神圣同盟中发挥重要作用，一句话，它继续在以后的欧洲历史中充当主要角色。与从前一样的是，大革命似乎已经彻底改变了法国的国民性，使之患上了一种“革命病”，从此法国处在持续不断的革命之中。

七月革命

路易十八复位后，深感“王座是最舒服的椅子”，为了不再出去“旅行”一次，他上台后不久，就颁布了一部新宪法，新宪法中承认《拿破仑法典》继续有效，确认了革命期间发生的财产转移，又承认了革命的其他一些基本原则，如法律面前人人平等，新闻、出版、言论等自由。此外他又努力推动法国经济的发展，并取得了相当的成绩。
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1830年的七月革命中，工人、手工业者和学生与波旁王朝的军队激战的情景。
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自由引导人民


该画的作者是法国的德拉克洛瓦，画面描绘的是七月革命中一次街垒战斗的场面，画面正中的青年妇女一手高举红白蓝三色国旗，一手紧握步枪向前冲锋。



这些使得路易十八稳稳地坐了十年最舒服的王座。他死后，弟弟继承王位，称查理十世。这个查理十世与哥哥完全不一样，他痛恨革命就像疼爱君权一样。上台伊始，他就推出了一系列政策。例如他宣布要给大革命时逃亡的贵族赔款，为数达10亿法郎。羊毛出在羊身上，这些钱自然从法国人民头上出。不但如此，1830年7月，他还颁布了六条所谓的“非常法令”，剥夺了人民的言论、集会、出版等自由，还剥夺了资产阶级的选举权。
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1837年，路易·菲利普决定重修凡尔赛宫，并将这座王宫改建为历史博物馆。这幅绘画表现了路易·菲利普在阅兵结束后，在5个儿子的陪同下离开凡尔赛宫的情景。



这一切立即激起了几乎全体人民的愤怒。就在他颁布“非常法令”的第二天，7月26日，巴黎人又上街了，他们先是抗议，当军警前来镇压时，他们举起了武器，而那些军警哪是镇压，几乎一股脑儿投到革命者一边了，他们一齐向王宫冲去，查理十世吓得逃到英国去了。这就是七月革命，前后经历了三天。革命胜利后，革命者们推举奥尔良公爵路易·菲利普为王，史称“七月王朝”。

二月革命

路易·菲利普上台后，又恢复了当初路易十八复辟后的那些政策。有了这些政策，有钱的资本家日子过得很舒服，当然支持新国王。路易·菲利普也靠着这些有钱人来支撑宝座，因此被称为“钱袋子国王”。路易·菲利普及其支持者的特点是：一切向钱看。他们的口号是：“不要为荣誉花一分钱。”

在路易·菲利普的统治下，法国成了当时欧洲最腐化堕落之地，大资本家、官僚不择手段地榨钱发财，平民百姓却过着暗无天日的生活，他们没有选举权，甚至连吃面包都成了问题。

这样下去的结果只有一个——革命。很早的时候，法国国内就有了一大批反对“七月王朝”的人，他们以各种形式搞起了反抗运动。其中最有名的被称为“宴会运动”，就是以请大家参加宴会的名义，宣传改革与革命，有一次革命之宴的参加者有上千人，天知道花了多少钱！

路易·菲利普感到这个“宴会运动”是对自己的威胁，于是下令禁止。但革命者们岂会听他的话？1848年2月22日这天，他们举行了示威游行，高呼：“改革万岁！”革命者们本来不准备搞起义，但不知怎么搞的，越游行越兴致勃勃，黄昏时示威者们开始搞起了打、砸、抢。他们冲向街道两边的店铺，抢到食物就吃，抢到酒就喝，后来又开始筑街垒。这技术他们通过历次革命已经娴熟至极了。

不久，巴黎大街筑起了许多街垒，参加者也越来越多，示威游行已经变成起义了。情形同18年前的七月革命一模一样，起义者们向王宫冲去，前来镇压的军队掉转枪口加入起义者的行列。路易·菲利普一看这架势，知道完了，像前任国王查理十世一样，撒腿就跑，逃到英国去了。二月革命胜利了。革命持续的时间与七月革命一样，长达三天。

革命胜利之后，成立了临时政府。这个临时政府没有再为法兰西找一个国王来，而是宣布法兰西为共和国，这就是法兰西第二共和国。法兰西第一共和国就是前面法国大革命时建立的共和国，拿破仑称帝后它就灭亡了，拿破仑建立的叫作法兰西第一帝国，后面还会有一个法兰西第二帝国。

临时政府成立后，立即搞了个制宪会议，为法国制定一部新宪法。1848年年11月，宪法制定完毕，其主要内容有：一是确定了普选制，对选民的财产要求没有了，只要在某一选区连续居住半年以上就可以成为该选区选民，这等于让所有工人成了选举人，因为很难想象一个工人找不到他连续住半年的地方；二是替法国找到了一位总统，一位美国式的大权在握的总统，他由全体人民直接选出，能任免内阁，同时还是军队最高统帅。

新宪法通过之后，下一件大事就是总统选举了。结果，一个令人意想不到的人以令人意想不到的优势击败了所有对手，成了法兰西总统，他将把法国带入另一个深渊。

风云再起

这个新当选的总统名叫路易·拿破仑·波拿巴，常称为路易·拿破仑。从这个名字就可以看出他是什么人。不错，他正是拿破仑的亲戚，具体地说，他是拿破仑的弟弟路易·波拿巴的儿子，他的母亲则是约瑟芬的女儿、拿破仑的继女奥坦丝。因此他既是拿破仑的侄子，又是他的外孙。他父亲一度被哥哥封为荷兰国王，后来由于与哥哥发生纷争——他不愿意按照哥哥的旨意肆意掠夺他的人民——而自动放弃了王位。路易·拿破仑从小过着富裕的生活，不过也饱受颠沛流离之苦。
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拿破仑三世像



他对自己的血统深感自豪，立志像拿破仑一样干一番轰轰烈烈的大事业。1830年七月革命后，路易·拿破仑从流亡地回到了祖国，这时他年仅22岁。从1836年开始他策划了两次政变，但都迅速失败，他也被逮捕了，在牢里关了几年。后来他设法逃了出来，跑到了英国。在那里网罗了一帮支持者，还得到了急需的大笔资助。

二月革命后，他觉得新政府不会找他算旧账了，便回到了法国。这时正值新政府举行总统选举，他立即参加了。这次选举共有4个候选人，令他意想不到的是，他在选举中大获全胜，在总共约700万张选票中他独获550万张，比其他3个人的所获选票加起来还多得多！几个月内他便由流亡者变成了法兰西共和国总统。

为什么他得票如此之多呢？对于富人们来说，他们相信路易·拿破仑将保护他们的私有财产，像拿破仑曾做的一样；对于穷人们来说，当路易·拿破仑被关在牢里时，写过一本小册子叫《论消灭贫穷》，他在这本书中提出了许多令人眼花缭乱的措施让穷人们不再受贫困的折磨，听得他们口水直流，以为只要他上台就会说话算话。其实路易·拿破仑最大的支持者还是农民兄弟们。那时法国还是个农业国，大部分人是农民，我们知道，当初拿破仑的主要支持者，包括他的军队的主力就是农民，他以他的法典让农民从地主那里弄到的土地永远地成了他们的财产，他们焉能不衷心拥护？现在拿破仑的亲人来了，当然他们一样要拥护，他们相信他将像他的伯伯一样保护他们的土地。就这样，路易·拿破仑借助法国人民的力量，几乎不费吹灰之力就成了法兰西的主宰。然而他的欲望远没有得到满足。
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色当战役后，法国皇帝拿破仑三世被普鲁士人俘虏。图中的拿破仑三世（左）神情沮丧无奈。



第二帝国

上台后，路易·拿破仑采取了许多措施来兑现他的诺言：他大力发展工商业，照顾资本家的利益；又提出了一整套的社会福利计划，大谈如何让穷人过上好日子，虽然他的这些计划大部分依然只是计划而已，但是也有一些变成了现实，穷人从中得到了不少好处。整个法国经济在他的治理之下变得一派欣欣向荣。

他又严格控制言论自由，促使报纸、杂志等一律吹捧他。通过这许多措施，他获得了空前的支持！他做这一切不过是为了满足他的野心而已。

1851年，他看到时机已到，就开始着手实施他的计划了。他宣布为了人民的利益，他需要更大的权力。为此，这年年底法国举行了全民投票，他获得了超过九成的选民的支持，如愿以偿地获得了一个权力：他可以凭自己的意愿制定新宪法。仅仅一个月之后新宪法就制定完成了，它的中心只有一个，即让总统享有几乎无限的权力：他不但是行政首脑，还得到了立法大权，宣战与讲和都是他一个人的事，军队归他一人指挥。一句话，他成了名副其实的独裁者。

他是不是从此就心满意足了呢？没有。路易·拿破仑的目标岂止只是做一个独裁者而已。又过了一年之后，他举行了第二次全民公决，公决的结果也是令人吃惊的：全体选民中竟有95％赞成他取缔共和国，登基称帝。这是1852年12月的事。从英国亡命归来四年之后，路易·拿破仑就以惊人的速度建立了一个帝国，史称“法兰西第二帝国”，路易·拿破仑自称法兰西皇帝拿破仑三世。

登上帝位后，路易·拿破仑一度十分风光：他对内励精图治，使法国经济蒸蒸日上，工人的工资也提高了；对外也屡屡得手，在北非吞并了阿尔及利亚，又把自古以来就是中国藩属的越南弄到了手。他发动的更大的一场战争是克里木战争，对手是强大的俄国。在英国和土耳其的帮助下，他胜利了。我们知道拿破仑之所以失败，主要就是败在俄罗斯人手里，丢掉了整整60万大军。现在他竟然打败了能打败拿破仑的人，可以想象他是多么得意忘形，法国人又是多么兴高采烈。

然而好景不长，从1860年开始，他的声望开始下坠了，而且坠得越来越快。这主要是因为他在对外战争中屡屡失利。首先在意大利，他曾帮助意大利人打击奥地利，但看到意大利快要统一时，他立即抛弃了盟友，这使他被许多人看成是一个背信弃义的人。其次，他又干涉遥远的墨西哥，派大军远渡重洋，硬把一个奥地利人推上墨西哥王位。然而他太天真了，起码美国人不会让他这样干，他建立的傀儡帝国迅速瓦解。这些失败不但使只崇拜胜利者的法国人看不起他，而且浪费了无数的国库钱粮，令国家的财政赤字成了天文数字。

路易·拿破仑发现自己已经岌岌可危了。他知道如果再这样下去，他就当不成皇帝了。于是他采取了两个措施：一是给人民更多的自由，给议会以立法、批准与否决预算的权力，对出版和言论自由也不干涉了；二是决定再发动一次对外战争，他知道只要他打赢了战争，他就一俊遮百丑，谁也不会反对他了，他急切地寻找着战争的借口。

1868年，借口终于找到了。这年，西班牙发生了革命，女王伊莎贝拉被推翻，革命建立的临时政府想把王位送给普鲁士国王的堂兄弟列奥波尔亲王。大家不要奇怪，在欧洲王位的确可以这么送来送去的，许多国家都曾这样干过。

路易·拿破仑这下可不干了。这不等于要对法国搞两面夹攻嘛，那还行？他立即向普鲁士国王提出了抗议，要求不要让他的堂兄弟接受这顶王冠。普鲁士国王并不是一个好战的人，尤其不想同法国打。他接受了路易·拿破仑的要求，规劝他的堂兄弟不要接受王位，他的堂兄弟接受了，公开宣布他不想当西班牙国王。按理说，路易·拿破仑应该满意了吧，可是不，他的目的是要激怒普鲁士人。他又派了一个代表到了普鲁士国王那里，要求普鲁士国王答应永远不让他的堂兄弟甚至他整个家族的成员接受西班牙王位，而且口气强硬至极、无礼至极。

即使在这时，普鲁士国王也没有发怒，他只是温和地拒绝了路易·拿破仑的无礼要求，又把这事用电报告诉了他的首相——他不知祸由此起。他这个首相就是大名鼎鼎的奥托·冯·俾斯麦，留名后世的“铁血宰相”。他这时正想着要同法国开战呢！

他把国王的电报加以篡改，结果国王那彬彬有礼的回答变成了极其傲慢的侮辱性答复。然后俾斯麦把这封电报在报纸上公开发表。这下可捅了马蜂窝了，法国从上到下都一致要求以宣战来回答普鲁士人的侮辱。路易·拿破仑当然求之不得，于是，他正式向普鲁士人宣战。这是1870年7月的事。普法战争爆发了！

法国人不由想起了当初他们是如何在拿破仑统率之下只用十多天就征服了普鲁士的光辉往事，以为这次也会差不多，就算不止十多天，一两个月总够了吧！然而战争一爆发法国人就被打得落花流水，9月2日色当一战，12万法军几乎全部被俘，其中包括路易·拿破仑。


历史断面

国际歌和作者

欧仁·鲍狄埃（1816—1887）出生于巴黎一个工人家庭。巴黎公社成立后，鲍狄埃先后担任国民自卫军中央委员会委员和公社委员。巴黎公社失败后，他在群众的掩护下幸免于难。亲眼目睹巴黎成为一片血海，鲍狄埃悲愤不已。于是，他怀着悲痛的心情写下了激动人心的诗篇——《国际》，号召全世界人民站立起来，突破旧世界的束缚，坚信国际共产主义一定会实现。1887年，鲍狄埃在贫困交加中与世长辞，巴黎人民为他举行了隆重的葬礼。次年，法国工人作曲家彼尔·狄盖特为《国际》谱写了曲子，定名为《国际歌》。这首歌迅速传唱开来，成了全世界无产者的战歌。



色当惨败的消息传到巴黎，法国人被路易·拿破仑的无能激怒了。他们立即再次革命。路易·拿破仑的议员、官员这时也顾不得他了，宣布废除帝制，重建共和。这就是法兰西第三共和国。

然而对于法兰西，这只是一场更加血腥的内战的开始。

血腥巴黎

宣布共和之后，法国成立了临时政府，政府的主要成员还是原来的议员老爷们。由于普军这时已经长驱直入，直逼巴黎，所以他们宣布自己是“国防政府”，并成立了国民自卫军，以保卫国家。然而这个“国防政府”卫国是假，卖国是真。它早就派出大员与普鲁士谈判投降事宜，又请求英、俄等国调停。最后普鲁士人总算给了面子，同“国防政府”签订了停战协定。根据协定，法国要向普鲁士先赔偿2亿法郎，解除正规军武装，并由“国防政府”召集国民大会，以批准正式的和约。

停战后，普鲁士方兵临巴黎城下。国民大会选举结束后，随即在波尔多召开了第一次大会，成立了新政府，梯也尔任政府首脑。梯也尔开始与俾斯麦商讨正式和约，在普鲁士人的刺刀威胁下，签署了这样的协议：法国向普鲁士赔款50亿法郎，割让阿尔萨斯全省和洛林省一部分给普鲁士，在赔款付清以前，普鲁士军队留驻巴黎，由法国供应给养。

如此丧权辱国的和约在法国历史上可是头一回，要知道就是拿破仑失败了的那次他们也既没有赔款，又没有割让一点法兰西的固有领土。而这次，竟然要把自古就属于法兰西的两块宝地割让出去，还要赔50亿法郎！悲愤不已的巴黎人奋起反抗，向卖国政府发动了进攻，梯也尔抵挡不住，很快夹着尾巴逃跑了。

胜利的起义者们成立了自己的政府——巴黎公社。这是1871年3月28日的事。也许有人称巴黎公社是世界上第一个无产阶级专政的政府，实际上很难这样说，这从公社委员的组成就可以看出来，在64名正式委员中，工人只有27名，其他大都属于小资产阶级，或者用现在的时髦称呼，属于中产阶级。不过应该肯定的是，巴黎公社是世界上第一个带有社会主义革命色彩的政府，这从它通过的一系列法令就可以看出来。

例如，公社的所有重要官员都要经过选举产生，而且他们必须在“人民”，即普通工人群众的监督之下工作，他们是人民的公仆而非人民的老爷。在薪水上，公社委员每年不过6000法郎，这是最高的薪金，比旧政府官僚们的薪水不知少了多少，旧政府中梯也尔是每年300万法郎，而原来那些低薪职业，如普通邮递员，原来的工资只有1000法郎左右，现在则加到1500法郎，教师原来的工资低得可怜，年薪只有七八百法郎，现在则加到最低年薪2000法郎。在工厂，各级领导都要由工人选举产生，工人代表大会具有最高的权力。此外，公社还宣布没收梯也尔及其官僚的财产，将之变为国有财产。
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在拉雪兹神父墓地的“巴黎公社墙”前，有上千名公社社员被反动军队枪杀。



面对巴黎公社，梯也尔政府当然不会袖手旁观，他们看到这些工人们竟然要成立自己的政府，要没收他们的财产，岂会甘心！于是立即开始了对公社的进攻。普鲁士人当然不喜欢不卖国的巴黎公社，他们同梯也尔签署了协定，释放了在押的10万法军战俘，他们随即成了梯也尔的士兵。

由于普鲁士人和梯也尔政府穿一条裤子，所以这时公社已经处于四面楚歌的境地：东面和北面是普鲁士大军，西面和南面则是梯也尔军队。到5月份，梯也尔已经有了一支为数达13万的庞大军队，他们向被围困中的巴黎发动了疯狂进攻。

面对如此强大的敌人，公社方面又怎样呢？公社虽有一支人数众多的国民自卫军，但真正能用于前线作战的只有两万来人。更加危险的是，公社指挥作战的人基本上是些没有带过兵打过仗的人，例如公社的主要军事指挥员德勒克吕兹竟是个文官。就是这些没有指挥能力的人还不能团结一致，一度濒于分裂。公社所引以为骄傲的只有一点——公社战士们非凡的勇敢，但他们如何能光凭勇敢就打得过由职业军人组成、指挥统一的梯也尔政府军呢？

战争刚一爆发，国民自卫军就连连失利，先是失掉了极为重要的蒙瓦列炮台，让梯也尔军可以居高临下地轰击巴黎城内。公社战士只能步步后退，到5月8日，战火已经燃到巴黎市区。

正在这时，公社又遭到了致命打击：梯也尔和普鲁士人正式签署了和约，普鲁士军遂打开了自己在巴黎外围的防线，让梯也尔军队通过，从公社没有设防的地方猛攻过来。公社的战士们虽然英勇抵抗，但还是节节败退。战斗已经打到了巴黎城门下。

公社本来还可以依靠坚固的巴黎城防抵挡一阵，然而又发生了一件不幸的事：5月21日是星期天，梯也尔可不想休息，他要打到杜伊勒里宫才歇气，但公社社员们呢，他们竟然在这一天举行了一场规模盛大无比的音乐会，巴黎人，包括国民自卫队战士们，几乎是倾城而动，都来欣赏音乐了。城防顿时空虚起来，隐藏在巴黎城内的梯也尔分子乘机打开了圣·克卢城门。梯也尔军队一窝蜂似的拥将进来。

从5月21日到27日，梯也尔军队逐街逐巷地攻击，公社战士们逐房逐屋地防守，巴黎城到处是街垒，到处是短兵相接的战斗。德勒克吕兹死了，城防司令杜布罗夫斯基死了，公社战士越来越少了。到27日，最后的200名公社战士退守拉雪兹神父墓地，他们面前是足足5000个梯也尔士兵。公社战士全部壮烈牺牲，巴黎公社失败了。

从开始到结束，公社共坚持了两个月。据统计，在这场革命中，公社方面作战而死的有7万余人，公社失败后被杀的有近3万人，另有6万余人被送进监狱或被流放到新喀里多尼亚——茫茫太平洋中的一个小岛。这场革命是法兰西自1789年以来革命的“天鹅之歌”。

此后，法兰西，这只美丽的天鹅，真的累了，在满目疮痍的国土上躺下来，静静地等待伤口的愈合。


历史断面

巴黎公社社员墙

巴黎公社社员墙在拉雪兹神父公墓东北角76墓区最北边的一段围墙上，那围墙高2米多，墙外就是住宅楼。墙上镶嵌了一块灰白色大理石碑，上面有三行烫金文字：“纪念公社死难者1871年5月21日～28日”。

1871年5月28日，147名巴黎公社战士在这座墙前被枪杀并被遗尸在墙脚下的水沟里。对于法国左翼人士，特别是社会主义者和共产主义者来说，这座墙成了人民争取自由和理想的象征。很多参加过二战法国抵抗组织的法国共产党领导人，死后都安葬在巴黎公社社员墙附近。









 迅猛崛起的德国

1701年～1871年

关键词：崛起/统一

前面讲到，德意志神圣罗马帝国的皇帝查理四世颁布了《金玺诏书》。诏书中明文规定了封建割据的合法性，给予各地领主在各自领地之内的全权，领主在领地之内有行政、立法、司法、铸币、税收等大权，并拥有自己的军队。这样的诏书使德国的分裂有了法律依据，直到中世纪结束很久，国家也没有统一的希望。然而，天下大势，分久必合，合久必分，分裂了千年之久的德意志最终还是统一了，它的统一是用“铁”与“血”完成的。

普鲁士的诞生

在四分五裂的德意志诸侯国中，最强大的当数奥地利与普鲁士——这两个国家我们都很熟悉。然而对德国的统一做出最大贡献的只有普鲁士，至于奥地利，它不但没有做贡献，还成了统一的最大阻碍。

普鲁士最初并不叫普鲁士，它自古以来由一个家族——霍亨索伦统治。这个家族本来只是现在瑞士地方的一个小贵族，生活在一座叫索伦的山上的一座小城堡中，那时大约是10世纪。过了两百来年，这个霍亨索伦又弄到了另一块领地，而且是一块上好的领地：纽伦堡。这个城市我们听说过，就是第二次世界大战后审判纳粹战犯的地方，是一个重要的、地地道道的德意志城市。

再过了两百多年，这个家族出了一个出色的将军——腓特烈，他因战功卓著，被神圣罗马帝国的皇帝册封为选帝侯，并且又取得了一块更重要的领地：勃兰登堡。这勃兰登堡可不是一个小城堡，而是相当大的一片地方，有了这块大基业后，霍亨索伦家族才真正称得上德意志重要诸侯中的一个了。又过了两百多年，这时已经是17世纪，在这个世纪中，霍亨索伦家族这时被称为勃兰登堡选帝侯了，通过各式各样的办法，主要是联姻，也就是通过自己的儿子们去娶其他诸侯的小姐们，获得了许多领地。
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普鲁士军盔



在新得的领地之中，最重要的一块就是东普鲁士。东普鲁士是波兰王国的一个附属国，不过居民基本上是德意志人，这是一块比勃兰登堡还要好的领地，不但肥沃，而且位于波罗的海南岸，地理位置十分重要。普鲁士诞生最后的阵痛发生在1701年。这年，又一个叫腓特烈的领主帮了神圣罗马帝国皇帝一个大忙——帮他去夺取西班牙王位，这也就是所谓的西班牙王位继承战争。虽然皇帝最后落了空，但腓特烈却得到了丰厚的报酬——被皇帝册封为普鲁士国王，他的领地也就成了普鲁士王国了。

走向强盛

从普鲁士诞生之日起，它就迫不及待地张开了掠夺之爪。这时普鲁士的国王是有名的腓特烈一世。他组建了一支为数达8.5万人的庞大常备军。为了使这支军队不但庞大而且强大，他采取了一些令人匪夷所思的法子。例如，他从全欧洲各地寻找身材高大的人组成一支特别部队，带着他们到处耀武扬威，甚至去抓同样身材高大的妇女，让她们同士兵婚配，好生育身材更高大的后代；为了整肃军纪，他经常手执大棒，棒打士兵、军官甚至将军。他还很瞧不起他的一个臣民——伟大的数学家和哲学家莱布尼茨，说他是“一个废物，连站岗都不行”。
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腓特烈11岁时的宫廷画像



他的儿子从小在他的教育下长大，即位后更是青出于蓝，他就是闻名于世的腓特烈大帝。

这个腓特烈大帝不但是个军事家，还算得上是个诗人、作家和半个哲学家。他的许多著作，如《军事典范》和《政治典范》等，对后世都大有影响。他训练的普鲁士军队是欧洲当时军纪最严明、战斗力最强，甚至也是最讲战争艺术的军队。这支军队的军官都是贵族出身，即所谓的容克阶层，他们的共同点是极其忠于王室。士兵则什么人都有，包括农民、乞丐、外国人，这些人加入普鲁士军队后，经过极其严格的训练被逼成了优秀的但同时也是机器般的军人。
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由于常年征战，劳心劳力，腓特烈大帝的身体健康受到了严重伤害，还不满50岁的他已经是满头白发。



腓特烈大帝率领这支军队屡战屡胜，又为普鲁士夺取了大片的土地：从奥地利手里夺下了西里西亚，从波兰那里瓜分到了西普鲁士等等。经济上，腓特烈也采取了很多措施，例如保护本国的工商业，又从全欧洲收集技术和广征人才来搞发展。当时法国人正在大肆迫害新教徒——胡格诺教徒，这些新教徒往往都是优秀的工商业人士，普鲁士便大力引进这些人才，利用他们建立起了许多大工场，大大地发展了普鲁士的经济。从他们在全欧洲招募大个子士兵和从法国引进工商业人才的事来看，普鲁士人像现在的美国人一样，善于楚材晋用，这正是今日的美国和昔日的普鲁士强大的重要原因。

到拿破仑崛起时，机器般的普鲁士军队较之拿破仑的那些为了国家与荣誉而殊死奋战的军队已经明显落后了，所以几仗下来就被征服了。但普鲁士人并没有因此气馁，而是立即改造自己，像法国革命后搞的一样，废除了农民对地主的人身依附，并且让农民向领主购买自己耕种的土地。那些因卖土地而得了大笔钱财的地主便用这些钱去投资工商业，这又促进了普鲁士工商业的发展。这样，普鲁士政府的改革措施可谓一箭双雕：既给了农民以自由与希望，又给了地主以钱财，让他们成为更有钱的资本家。通过几代人的努力，普鲁士无论在经济、军事，还是在面积、人口方面，都成了欧洲最强大的国家之一。

终归统一

德意志的统一是由普鲁士完成的，普鲁士从强大之日起就不断思谋如何统一四分五裂的祖国。打败拿破仑后，普鲁士本想大捞一把，可反而给奥地利占了上风，以奥地利为首搞了个“德意志邦联”，但邦联可不是联邦，它实际上是许多独立国家组成的一个松散组织，根本谈不上统一。但此时，通过改革，普鲁士已经更加强大了。与此同时，德意志要统一的呼声一浪高过一浪，成为时代潮流。普鲁士看准了这个潮流，采取了一系列的措施来推波助澜。

19世纪30年代，普鲁士联合18个德意志国家成立了一个“关税同盟”。在同盟内部取消了关税壁垒，这样同盟国的商品在同盟国内部就可以畅通无阻了。同盟的建立，加上被拿破仑打败后搞的那些改革措施，大大地促进了普鲁士乃至整个德意志的经济发展。到了19世纪40年代，普鲁士已经有了超过1000台的蒸汽机；1835年普鲁士开始有了铁路，十五年之后铁路长达近4000千米。但这仅仅是开始，普鲁士的改革以后更会大改特改，唯有统一之心不改。

1848年和1850年，普鲁士国王两度颁布宪法，成立了议会，分为上院与下院，至少部分地把德意志由封建专制国家变成了先进的资产阶级国家。从这时候起，德国经济进入了飞速增长的时期：在短短的二十年间，其经济规模几乎增长了整整7倍！它已经超过了法国，成为世界第二经济大国了。于是，普鲁士搞统一就有了本钱。为什么统一要钱呢？因为普鲁士搞的统一不是和平统一，而是战争统一，而战争，大家知道，是最费钱的，一颗炮弹就要打掉许多钱。

在普鲁士用武力搞统一之前，还发生了一个小插曲。1848年5月，德意志的一些想搞统一的资产阶级和贵族之类在法兰克福开了场“全德国会”，会上决定德意志要成为一个“联邦帝国”，还搞了部“德意志宪法”，并把普鲁士国王选为帝国皇帝，甚至还铸了顶皇冠送给普鲁士国王。普鲁士国王哈哈大笑，轻蔑地拒绝了。他要的岂是一顶徒有虚名的皇冠，他要的是实实在在的统一！普鲁士搞统一的最大障碍不是外敌，而是内患，这个内患就是同为德意志国家的奥地利。
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在普鲁士的统一战争中，总参谋长老毛奇发挥了巨大的作用，不仅因为他指挥有方，还因为他亲手打造了王牌军事机构——总参谋部。



俗话说，一山难容二虎。奥地利和普鲁士一样是德意志国家，并且两个都很强大，它们就像一山之二虎一样，谁也不服谁。与普鲁士不同的是，奥地利从来不想统一德意志，奥地利人爱德意志的程度远不及普鲁士人，正像他们的尚武精神远不及普鲁士人一样。普鲁士人做梦都想统一德意志，但奥地利人就是不让。普鲁士终于认识到：欲统一德意志，必先打败奥地利。这两件大事都离不开一个人，这个人不是普鲁士国王，而是首相奥托·冯·俾斯麦。
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1870年法国漫画中的俾斯麦



俾斯麦这个人大家可能听说过，他在德国历史上的作用无与伦比，即使对中世纪以来的整个欧洲，他的作用也可说仅次于拿破仑。俾斯麦有三个特点：一是对普鲁士国王赤胆忠心；二是才能出类拔萃，可称是亘古少有的大政治家——当然也可以从另一面来说，是亘古少有的大阴谋家；三是酷爱战争，崇尚武力。他将自己的一生奉献于一个伟大事业：用武力和阴谋统一德意志。他说过下面一段有名的话：

德意志所瞩望的不是普鲁士的自由主义，而是普鲁士的威力……当代重大问题不是说空话和多数派决议所能解决的——1848年和1849年的错误就在这里——而必须用铁和血来解决。

他的这个方针得到了普鲁士国王的赞赏，1862年，国王请俾斯麦担任他的宰相。于是，像龙归大海、虎入深山一样，俾斯麦得其所哉，立即采取了一套被历史学家称为“有魔鬼般智慧”的办法来统一德意志。

这个程序大体是这样的：

第一步是建立更加强大的普鲁士军队，这乃是统一之根本。俾斯麦深知，所谓“铁和血”，“铁”就是枪炮，“血”就是军人，没有枪炮和能战的军人，一切都是废话。有了强大的军队作基础，俾斯麦那“有魔鬼般智慧”的办法就出笼了。

俾斯麦在统一的道路上要拔掉两颗钉子：一是奥地利，二是法国。他的计划就围绕这个而展开。我们从地图上可以看到，在德国北面有个小国叫丹麦，论实力而言它当然不是普鲁士的对手，俾斯麦这个老狐狸就决定从打小丹麦开始。

但打国家像打人一样，得找个借口。也是俾斯麦的运气好，在他当上首相的第二年就找到借口了。原来德意志北部有两个小邦，它们一直是丹麦国王的私人领地，不过并不是丹麦领土，而是德意志诸侯之一——在这个时代，领地与领土是有区别的。丹麦国王这年干脆把它们并到丹麦了。俾斯麦一看，立即把这作为借口向丹麦开了战。俾斯麦在这里露出了他的不世雄才。他不是单独去向丹麦作战，而是以德意志同胞的名义邀奥地利一起参加，并且许诺胜利后一国得一邦。奥地利人当然知道就是不用自己帮忙普鲁士打赢丹麦也会易如反掌，他只要随便派几个兵就行了，送到手上的便宜如何不捡！

结果当然是丹麦战败求和，献出了两邦。普鲁士就把一个叫霍尔斯坦的给了奥地利。奥地利一拿到霍尔斯坦，俾斯麦立即开始了频繁的外交活动，分别向普鲁士和奥地利的三个大邻邦，包括法国、俄国和这时候已经基本独立的意大利献媚，例如帮俄国镇压被沙俄吞并的波兰的起义，又对法国说他不反对法国把卢森堡占过来，又对意大利说他一定帮忙把威尼斯从奥地利手里夺过来。这样，这三个国家都答应在未来的战争中与他站在一边。

这一切安排好后，俾斯麦开始向奥地利挑衅了。他的法子直截了当：要奥地利人把霍尔斯坦让给普鲁士。因为在霍尔斯坦与奥地利之间隔着一个普鲁士呢。奥地利当然不答应平白无故地丢掉一块领土——俾斯麦当然也知道，他要的就是奥地利人不答应。他便把这个作为借口，向奥地利宣战。

战争的结果可想而知，萎靡不振的奥地利人哪是雄赳赳、气昂昂的普鲁士大军的对手？萨多瓦一战，奥军被普鲁士军打得惨败。意大利也来个趁火打劫，从背后向奥地利杀来，奥地利只好忙不迭地求和了。普鲁士也见好就收，答应了奥地利的求和，双方在布拉格签订和约，奥地利割让霍尔斯坦，并同意普鲁士在德意志北部建立联邦。

1866年8月，北德意志联邦成立了，在这个联邦里当然一切是普鲁士说了算：普鲁士的国王是联邦的世袭首脑，普鲁士的首相是联邦的当然总理，德意志由此统一了一半。但对于俾斯麦，这只意味着另一半德意志尚未统一。是谁阻碍了统一？当然不是奥地利，它已经没这能力了。我们前面说过，有两个大敌在阻碍俾斯麦统一德意志，这次阻碍统一的乃是第二个大敌——法国。

俾斯麦寻找着向法国宣战的借口。这时法国正处在路易·拿破仑，即拿破仑三世的独裁统治之下，而且他也正渴望用一场战争来平息人民对他的不满呢。他把目光投向了尚未完全统一的普鲁士：普鲁士这时候还是羽翼未丰，要打得趁早下手，用他们自己的话来说，叫“此刻或者永不”！后面的事我们已经说过了，双方都如愿以偿，找到了战争的借口。1870年7月爆发了普法战争。战争的结果我们也知道了：拿破仑三世做了俘虏，法国彻底失败。

现在我们来讲讲大致的过程。这次是拿破仑三世主动宣战，所以他也想主动进攻。拿破仑三世是法国的总司令，他定了一个美好的计划：集中兵力迅速攻入南德意志，迫使南德意志诸邦保持中立，然后再攻普鲁士。

这个计划听上去很好，可惜的是他不了解现在的法军，以为他们还同他伯伯时一样地善于急行呢。但这时的法军与从前的法军已经判若两军了，直到1870年7月底22万军队才来到边境。


历史断面

前膛枪和后膛枪

在18世纪40年代以前，欧洲各国陆军装备的都是前膛步枪。这种已经使用了几百年的步枪射击时异常麻烦，士兵们必须把枪管竖直，用通条清理枪膛，再倒进火药，装填弹丸，再重新发射……每两分钟只能发射1发子弹。而在1840年，普鲁士军队开始装备先进的后膛撞针枪，这种新枪的射击速度是前膛枪的4倍，射速达到了每分2发。而且使用后膛枪的士兵可以在卧倒、匍匐的时候装填弹药，而前膛枪必须站着装填。在萨多瓦战役中，装备后膛枪的普鲁士士兵都匍匐在地上，或者隐蔽在灌木丛中，从容地向奥军猛烈开火。而使用前膛枪的奥地利士兵却必须直着腰板冲锋……毫无疑问，后膛枪是普军在普奥战争中取胜的一大功臣。



普鲁士军的总司令是威廉一世，实际指挥是总参谋长老毛奇——以后还有个小毛奇。老毛奇是个出色的统帅，他制订的战略计划简单实用：集中优势兵力，将法国主力聚歼于德法边境，再乘虚直捣巴黎。这时的普鲁士充分显示了其经济与军事的双重优势：它有比法国更稠密的铁路网，更迅捷的军队。到7月底，普军已有装备整齐的近50万大军集中边境，等待决战。

8月2日，法军先向普军发动进攻，但随即被击退。4日，普军转入进攻。4日、5日、6日，普军三日三战三捷。法军两大统帅之一的巴赞连败之后，没有迅速退兵，被行动极快的普军四面围困于麦茨要塞。另一路法军由麦克马洪指挥，他本想退往巴黎固守，然而拿破仑三世命令他去救巴赞，于是他率军冒险北进，随即在色当被普军重重围困。9月2日，拿破仑三世孤注一掷，与普军决战于色当，惨败。次日，拿破仑三世率全军投降，共计10万余人，其中包括39名将军。10月27日，在梅斯城，巴赞亦率整整14万装备完好、士气也并不低落的法军向普军投诚。
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1870年10月，10万普鲁士大军经过凯旋门开进巴黎。



普法战争以普军彻底胜利而告终。接下来，普鲁士与法国签订的和约的内容我们已经知道了。与战胜法国同样重要的是：普鲁士统一德国的最后一道障碍被扫除了。1871年1月18日，在凡尔赛宫镜厅，威廉一世宣布成立德意志帝国，分裂了千年之久的德意志终归统一。







 俄国的扩张

1685年～1905年

关键词：扩张/改革

我们在前面讲俄罗斯的诞生之时，已经讲到了1689年，中俄签订《尼布楚条约》，规定整个黑龙江流域和外兴安岭都是中国的领土，除此之外，整个西伯利亚尽属沙皇俄国。但对于沙皇而言，这远不是他们扩张的结束，甚至仅仅是个开始。
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这幅油画描绘的是18世纪初期俄国首都圣彼得堡兴建后的景象。1703年，彼得大帝在波罗的海沿岸的涅瓦河口建立了新的首都——圣彼得堡。



彼得大帝

1685年以后，对俄罗斯的扩张产生最大影响的是彼得大帝和叶卡捷琳娜女皇。他们对于俄罗斯历史之重要并不单在于他们的征服，同样在于他们的改革——他们将俄罗斯从一个东方式的陈腐旧国家改革成了一个西化的新国家，使俄罗斯接受了生气勃勃的西方文明。

俄罗斯第一个伟大的改革者是彼得大帝。他于1682年继承皇位，但继位时年龄很小，国家大权落到了他姐姐和臣子们手中，受到他们的轻慢。长大成人后，他立即掌握了所有权力，成了专制君主。他解散了原来权力很大的国家杜马，另成立了只听命于沙皇的国务院，又把全国分成8个省，派亲信大臣去做省长。他还改革了教会，将教会变成了他驯服的工具。

彼得大帝知道俄国生存和强大的关键是要有一支强大的军队，所以他大力向先进的欧洲国家学习军事与工业技术。他甚至不以皇帝身份，而是穿上水手的衣服，到欧洲的造船厂、冶金厂等地去向那里的工匠们学习请教，还强迫大批贵族子弟到西方各国学习从冶铁到制革造船等各种技术，又用优惠条件从英国、法国、丹麦、荷兰等国聘请了大批技术人员和军官来俄罗斯工作。

为了给强大的军队提供足够的后盾，彼得大帝大力提倡发展本国的工业，为建立工厂的地主、商人提供种种的好处。他甚至连习俗上都要俄罗斯人向西方学习，抛弃东方旧俗。例如他强迫大臣们脱掉东方式的长袍，剪掉蒙古人的大胡子。

经过彼得大帝的这些改革措施，俄罗斯由一个东方式的国家变成了西方国家。与改革同步的是彼得大帝的征服，他的目标主要是为俄罗斯寻找出海口，在南面和西面为俄罗斯打开通向黑海和波罗的海的门户。其中最重要的是波罗的海出海口，因为从这里可以直接到达欧洲所有重要国家，因此他竭尽全力与西方的瑞典作战，这就是漫长的北方大战。
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彼得大帝像



这场战争的经过是这样的：先是彼得大帝趁着瑞典新国王登基，就联合波兰、丹麦向瑞典发动了进攻。尽管瑞典新国王查理十二只有15岁，但却是一个少有的军事天才，他在1700年的纳尔瓦一战中以8000之众大败俄国的3万大军，取得了初战的胜利。此后，查理十二率领大军攻入了俄国本土。前面我们提到过拿破仑的几十万大军都在俄国无垠的土地和可怕的寒冷中吃尽了苦头，瑞典人也没能例外，他们还没等交战就损失了一半的兵力——大多是因严寒和饥饿造成的非战斗减员。就在此时，早就严阵以待的彼得大帝亲率8万大军飞驰而来，在一个叫波尔塔瓦的要塞重创了瑞典军队，查理十二戴着少数随从逃往了土耳其。在此后的十几年中，乘胜追击的彼得大帝多次率军进攻瑞典。到1721年，已经被打得大伤元气的瑞典与俄国签订了和约，根据和约，俄国获得了几乎整个波罗的海东岸和芬兰的一部分，终于打通了波罗的海的出海口。从此，俄罗斯成了欧洲列强之一，并且以不可遏制的态势继续扩张。

叶卡捷琳娜女皇

彼得大帝之后的另一个大改革者和扩张者是叶卡捷琳娜女皇，她于1762年继位，一共做了34年沙皇，在她漫长的统治生涯中将俄罗斯进一步欧化，并且继续大扩张。

叶卡捷琳娜女皇从小受到欧洲的西方式教育，认为自己是百分之百的欧洲人，她也要求她的国家成为百分之百的欧洲国家。她取得了部分成功。这里只举个语言的例子，因为语言是一个民族之民族性的主要体现。在叶卡捷琳娜女皇统治下，在俄罗斯贵族们家里，子女生下来后听到的第一个词汇不是俄语而是法语。从小，孩子们就被法国的保姆带着，开始学习读书写字时，学的不是俄语而是法语。成天听到的也不是俄语而是法语，因为他们的父母也同他们说法语。只有当他们的法语已经说得很流利了，才让孩子们学点儿简单的俄语，简单到什么程度呢？只要能向仆人们发号施令就行。因为仆人们是俄罗斯人，不懂法语。

至于扩张，女皇的胃口甚至比彼得大帝还要大。从1768年开始，她两次进攻土耳其，都取得胜利，夺取了几乎整个黑海北岸。她又三次伙同普鲁士和奥地利瓜分波兰，把波兰大部分领土归并到自己的帝国，使波兰这个一度强盛而辽阔的国家从地图上消失了。

经过叶卡捷琳娜女皇的改革与扩张，俄罗斯不仅成了欧洲领土面积最大的国家，也成了最强大的国家。1814年，俄国打败拿破仑后，通过维也纳谈判取得了芬兰和罗马尼亚的一部分，这也是俄国在欧洲的最后扩张。

我们再来看看俄国在亚洲是如何扩张的。这时候中国已经衰落了，再无力阻止俄罗斯人。往东，俄罗斯不停地推进，直到太平洋西岸。1728年，沙皇就派了一个叫白令的舰长绕过亚洲的最东端去勘测美洲。白令于是率舰东行，到达了分割美洲与亚洲的海峡——那里现在还叫白令海峡。他继续东行，到达了美洲，后来俄罗斯占领了整个阿拉斯加。

往北，它一直推进到了北冰洋，占领了北冰洋中的许多岛屿。往南，俄罗斯遇到的是中国，这是中国一段悲惨的历史，大家想必已经知道了。通过《中俄北京条约》《中俄瑷珲条约》以及《中俄勘分西北界约记》等不平等条约，中国被割去了外兴安岭以东以南、乌苏里江、黑龙江以东以北以及贝加尔湖、巴尔喀什湖一带大片国土。

到1914年第一次世界大战前夕为止，俄罗斯的版图已经东起太平洋，西到波罗的海对岸的芬兰，北抵北冰洋，南达阿富汗和伊朗，是一个总面积近3000万平方千米的巨大帝国。在古往今来的所有大帝国中，就面积而言它仅次于成吉思汗的蒙古帝国。

腐朽的农奴制

前面说过，俄罗斯是一个矛盾的国家，它既是强大的、先进的，又是腐朽的、落后的，这种腐朽与落后主要表现在它的社会制度乃欧洲最腐朽与落后的制度，这个制度就是农奴制。在这个制度里，农民乃是奴隶，这些农奴占了俄国人口的80％以上。

这些农奴没有自己的土地，他们耕种贵族地主的土地，一年到头辛勤劳作，却过着乞丐都不如的生活，他们也没有人身自由，永远是地主的财产，不但他是，他的妻子儿女也都是。他们还像美洲的黑奴一样，可以被买来卖去或者当礼物送人。在这种情况下，农奴和奴隶已经完全一样，那个自称“开明”的叶卡捷琳娜女皇甚至允许地主可以随意处罚自己的农奴，哪怕折磨致死。例如有个叫萨尔科蒂娃的女地主是个虐待狂，亲手害死了一百多个农奴。

在这种情况下，农奴们毫无生产积极性，他们不但不想干活，甚至连活命都不想，因为他们活不下去！这腐朽的农奴制给俄罗斯造成了极其不利的影响。这种影响首先表现在经济上，虽然在彼得大帝和叶卡捷琳娜女皇统治期间俄罗斯经济得到了一些发展，但比起欧洲其他国家这种发展实在是太缓慢了。另一个影响体现在政治上，不堪忍受的农奴们纷纷起来反抗，仅仅在1825年到1855年尼古拉二世执政的30年间就发生了五百余次农奴的大小起义。
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叶卡捷琳娜和她的丈夫彼得三世


1762年6月28日，还是王后的叶卡捷琳娜在近卫军官的支持下发动政变，推翻了自己的丈夫彼得三世，登上了女皇的宝座。
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送葬


这幅画为俄国彼罗夫所作，用抒情的笔调展现了俄国贫苦农奴的凄惨生活。



在这样的情况之下，俄罗斯的地主、贵族们感觉自己仿佛坐在一个随时可能喷发的火山上。一些有识之士希望废除农奴制，但这只是一部分人的想法，沙皇和贵族们还认为俄国依然很强大，用不着进行什么改革，真正让他们不得不同意改革的是后来发生的克里木战争。

克里木战争

克里木战争是俄国一贯的扩张政策所导致的，这次俄国的目标是土耳其，这个也曾一度强大，当时却已衰落的欧亚“混血”帝国。1833年，俄国强迫土耳其签订了《温卡尔-斯卡列西条约》，准许俄国舰队自由通过黑海。也就是说，俄国舰现在能经由黑海驶入地中海，直接进入欧洲的心脏，彼得大帝的百年梦想至此终于变成了现实。

这一条约明显不利于英、法两国，因为这标志着在地中海他们又凭空多了一个强大的对手，俄国人那永无餮足的胃口他们是一清二楚的，将来从土耳其、叙利亚、埃及直到阿尔及利亚，英、法两国的利益都将面临严峻挑战。于是，英、法两国断然决定干预，他们在《温卡尔-斯卡列西条约》期满后，发起了一个国际会议，规定在和平时期各国军舰一律不许通过黑海。这个条约沉重打击了俄国，只是由于怕犯众怒俄国才没敢当即发作，但是他们无时无刻不想着翻案。1852年，土耳其宣布将耶路撒冷的管辖权交给天主教会。我们知道基督教分为两大支：天主教和东正教。沙皇认为这个决定对东正教不公，就以此为借口向土耳其发动了进攻。

土耳其哪是俄国的对手，他们的军队几乎是一触即溃。英、法两国眼见土耳其要被俄国打败，就忙在1854年3月向俄国宣战，一场大规模的战争就此爆发。这场战争对一向以为自己不可战胜的俄罗斯人是一次莫大的教训，使他们看到了一个冷酷的现实：他们在欧洲已经算不上是强国了，俄罗斯已经比英、法这些欧洲发达国家落后得太多太多。
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在塞瓦斯托波尔要塞内的制高点马拉霍夫山岗的争夺战中，俄国士兵和土耳其士兵进行了殊死的搏斗。在整个要塞围攻战中，俄军和土军的伤亡都在10万人以上。



在克里木战争中，俄罗斯军人依然像面对拿破仑时一样奋不顾身地作战，但他们却发现敌人已经不是过去的敌人了。例如俄军的枪炮射程不及联军的一半，仗几乎没法打。还有后勤供给，虽然联军远在异国作战，却可以依靠海运获得充足的给养。本土作战的俄军却从粮食炮弹到医药样样都缺。整个战争中联军进攻的重点是塞瓦斯托波尔要塞。这里是俄国在黑海最重要的军港，它的得失就等于整个战争的得失。虽然俄国人有极其坚固的工事为依托，士兵也英勇作战，但由于联军具有上面那些无比的优势，俄军最终没有守住这个要塞。1855年9月，在联军排山倒海般地猛轰了差不多1年之后，俄军终于撤出塞瓦斯托波尔，战争结束了。仅仅在这个要塞，俄军就损失了10万以上的官兵。

停战和约——《巴黎和约》对于俄国是耻辱性的，它被迫拆毁了包括塞瓦斯托波尔在内的黑海沿岸所有军事基地，被迫放弃了许多早已夺到手的土地和权利。彼得大帝的梦想再次化为泡影，俄罗斯再次沦为欧洲的二流国家。如此现实使沙皇和贵族们认识到，除改革之外，俄罗斯别无出路。改革最起码的一条就是要废除农奴制，它是俄罗斯基本的制度，也是俄罗斯腐朽的根源，就像锁链一样捆缚着俄罗斯。1861年2月19日，沙皇亚历山大二世签署了废除农奴制的法令。法令宣布：自即日起，所有农奴均成为自由人，地主必须将农奴耕种的一部分土地交给农奴，因此造成的损失将由国家给予补偿。而农奴也不能免费得到土地，他们必须在此后的几十年中将国家垫付的钱一点点还上。

革命先声

废除农奴制后，俄国改革的呼声并没有停止。因为废除农奴制后俄国并没有富强，依然贫穷落后，农奴也没有得到任何好处，依然过着贫困不堪的生活。这时候不但有人要改革，还有人要革命。这是一种新型的革命，吸收了马克思主义，认为工人阶级是革命的主导力量，它的领导者则是弗拉基米尔·伊里奇·列宁。

列宁1870年4月生于俄罗斯的辛比尔斯克，原姓乌里扬诺夫，他的父亲是省国民教育视察员。18岁时，列宁进入喀山大学法律系学习，很快便接触了马克思主义，成为一个革命者。列宁成为革命者也许与他的家庭有关，他哥哥因参与刺杀亚历山大二世被判处了死刑。1898年，俄国各地信奉马克思主义的革命者们在明斯克开了一次大会，宣布成立俄国社会民主党。这次成立活动列宁没有直接参与，因为他搞革命被沙皇的密探逮住了，1897年被流放到了西伯利亚。

1900年列宁服完了流刑后，立马又出了国，在外国办了一份革命报纸《火星报》，宣传他的革命主张，并把报纸送回国内广为散发，这极大地影响了革命者们，也使他成了革命者们的精神领袖。1903年7月，俄国社会民主党第二次代表大会在伦敦召开。在这次大会上，年轻的社会民主党发生了大分裂。以列宁为首的一派认为，社会民主党必须不同于其他一般社会党，也就是说，它不能敞开大门，笑纳所有愿意加入的人，而应该是一小批职业革命家的政党。党必须有严格的纪律，决策则要按“民主集中制”进行。也就是说，对任何重要问题党员们可以自由讨论，然后以民主的方式通过投票决定采取什么措施，然而一旦做出了决定，每一个党员，无论他是否同意，都要严格执行，也即党要彻底实行少数服从多数的原则，如有违背，将被毫不留情地开除出党。

列宁这个主张得到了大多数党员的赞同，然而也有一部分人不赞成，他们主张把社会民主党建成一个普通的党派，用不着苛刻的入党条件和严格的纪律。这个分歧直到最后都没有得到解决，谁也说服不了谁，社会民主党从此分成了两派：列宁的布尔什维克，即多数派，以及孟什维克，即少数派。


历史断面

日俄战争

日俄战争是指1904年至1905年，日本与沙皇俄国为了侵占中国东北和朝鲜，进而争夺亚洲及整个太平洋地区的霸权，在中国东北的土地上进行的一场帝国主义战争。它和美西战争、英布战争一起构成了自由资本主义进入帝国主义阶段的历史标志。日俄战争是20世纪初俄国经历的一次重要战争，它的失败对俄国资本主义发展产生了重要影响。俄国自日俄战争失败后，一败涂地，无力再战，同时战争还引起了俄国国内资产阶级革命。
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沙皇尼古拉一世


克里木战争失败后，沙皇尼古拉一世看到战争失败的灾难性后果，自己服毒自杀了。



列宁成为革命领袖不久，一次考验的机会就来了，这就是1905年革命。1904年，日俄战争爆发，起因是日俄争夺中国东北和朝鲜的利益，结果俄国惨败。这次失败打掉了俄罗斯人最后的自尊。本来就对社会现实深感不满的国民们，从农民、工人到中小资本家，都起来反抗。

1905年1月的一天，星期日，在首都圣彼得堡，几千名和平抗议者朝沙皇尼古拉二世居住的冬宫走去，要向沙皇请愿，实行改革。当他们走到冬宫前时，遭到沙皇禁卫军的大屠杀，有上千人被杀害。这直接导致了1905年的暴力革命。革命一开始就取得了胜利，沙皇尼古拉二世妥协了，颁布了《十月宣言》，表示他承认错误并且要在俄罗斯实行大改革，制定宪法、选举国会。这些改革实行了，于是革命也结束了。







 专题　悲剧天才凡·高

⊙贫困⊙天才⊙疯狂

凡·高1853年3月30日出生于荷兰农村一个穷苦教师家庭，曾是一名传教士。26岁时开始投身绘画创作。1886年来到巴黎，在色彩方面受到印象派的启发，后移居法国南部阿尔。在阿尔，他画了大量烈日照耀下的麦田、向日葵、开花的果树和其他景物。精神病的发作常常中断他的创作，1890年5月21日，凡·高用手枪结束了自己的生命。

凡·高生前饱受生活苦痛折磨，但他短短十几年的绘画生涯却为我们留下了宝贵的艺术珍品，他是当之无愧的画坛星空中永远明亮的星辰。

亲爱的提奥

凡·高三岁时有了一个弟弟，就是提奥，他将在凡·高以后的人生中扮演至为重要的角色。
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凡·高像



兄弟俩的感情从小就很好，提奥离开家乡去上学后，凡·高开始通过写信与弟弟交流。凡·高一生中给弟弟写了无数封信，曾经被编成了一部厚达一千余页的大书，其中的一部分由欧文·斯通编成了一部书，叫《亲爱的提奥》。由于内容生动引人，文笔优美，直到今天都很畅销。

1864年，凡·高进入泽芬伯根寄宿学校，学习了一些美术基础知识，1868年他到叔叔位于荷兰海牙的古皮画店当店员。1873年凡·高被调到了古皮画店的伦敦分店，1875年他又被调到了古皮画店的巴黎分店，这时候的凡·高脾气急躁，开始热衷于宗教，很难与同事们和睦相处，第二年就被画店解雇了。

后来凡·高当过教师和传教士，到1880年时他对未来有了明确的打算：他要当画家。之后凡·高一边学习一边作画，这时他的生活来源主要是弟弟提奥的汇款。年过二十的提奥已经在巴黎工作，他与哥哥之间的关系一如既往的亲密，他每个月都会寄100法郎给哥哥，供他的生活与艺术之需，凡·高的生活就全靠这笔钱了。

当然，这实在算不得丰厚的收入，凡·高想靠它过好日子是不可能的，连找好一点的模特儿也不能。

《向日葵》：凡·高的生命之花

1888年，凡·高画了一幅静物的杰作——《向日葵》。向日葵是凡·高最喜爱的题材之一，他画过多幅向日葵，正式完成的有6幅，其中有两幅还是非常有名的杰作。我们这里介绍的是第一幅。这幅向日葵作于1888年8月，尺寸是91厘米×72厘米，画面很简单，就是插在一个普通的花瓶里的一束向日葵。

这幅向日葵虽然画面简单，但重要的不是它的形态，而是蕴含在花里面的旺盛的生命力。那一朵朵怒放的向日葵就像绽开的一朵朵生命之花，令人动容、令人赞叹不已。然而，凡·高自己的生命却不像这花朵的生命一样灿烂，他的命运之花正是在这年出现了危机。

疯狂至死

这时，凡·高居住在法国南部普罗旺斯一座叫阿尔的小城。他想将阿尔变成艺术家们创作的天堂，于是他向许多画家发出了邀请，但应者寥寥，真正来了的只有一个，就是高更。他在1888年10月来到了阿尔，与凡·高同住。
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向日葵



高更也是一个杰出的印象派画家，与凡·高一样属于后期印象派，他与凡·高的艺术理念有些相似，不过总的来说差异还是很大。由于他们都是很认真甚至固执己见的人，结果从他们同住的第一天起房子里就充满了争吵，有时甚至是从早晨吵到晚上，又从晚上一直吵到第二天早晨。

对于这种争吵高更倒没什么，他的意志坚强得很，但凡·高就不是这样了，他本来就神经质，是一座等待喷发的火山。现在，与高更的争吵成了加在骆驼身上的最后一根稻草。这天，两人又激烈地争吵起来，凡·高抄起一只玻璃杯就向高更砸去，并顺手拿起手边的一把剃须刀向高更扑来，高更吓得撒腿就跑，逃到附近的旅馆躲了一夜，第二天就逃回巴黎去了，一辈子再也没见过凡·高。这天夜里，凡·高彻夜未眠，精神完全崩溃了。第二天，他在疯狂中竟然用剃刀将自己的一只耳朵割了下来，送给了一个妓女。这是1888年年底的事。

到1889年5月，凡·高终于感到自己真的要疯了，于是他自愿进了疯人院。不过他并没有停止创作，就在刚进疯人院的一个月就画下了名作《鸢尾花》。这幅《鸢尾花》于1987年在纽约的苏富比拍卖行以5390万美元的价格被拍卖。

1889年6月，凡·高完成了另一幅名作——《星月夜》。这时，他的理智与生命之光也像画中的星光一样，十分地微弱了。他说：“说到我的事业，我为它豁出了我的生命，因为它，我的理智已近乎崩溃，然而这一切都无所谓。”
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凡·高《自画像》


这是凡·高1887年所作，凡·高在这幅画中表现了自己开创的新画法，使自己的创作进入了一个不同的领域。



1890年7月27日，他借口去打鸟，向人借了一支左轮手枪，走到在他的最后一幅画中描绘的那片麦田里，将枪口对准自己的胸膛，扣下了扳机，清脆的枪声在辽阔的麦田里回荡，经久不息。

这就是艺术史上最伟大的天才之一的结局。
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第七章　战争阴云

萨拉热窝的枪声引爆了各国间的矛盾，让欧洲甚至全世界都陷入惨烈的战火。第一次世界大战历时4年，战火蔓延至31个国家，参战人口达15亿，约占当时世界总人口的四分之三。这次战争不同于冷兵器时代的战争，参战各国都大量使用现代化武器，杀伤力巨大，战争中死亡人数约1850万，受伤人数约2000万，大部分伤者终身残疾，战争给参战各国都带来了深重的灾难。
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臭名昭著的毒气战之父









 大战前夕

19世纪中叶～1910年

关键词：衰落/崛起/统一

本节让我们了解第一次世界大战爆发前夕的西方世界。这场战争的规模与死亡之众令西方以前的漫长历史中的所有战争相形见绌。“尸横遍野，血流成河”在此前也许还是一种夸张，但到了这里就成为不折不扣的事实了。在进入第一次世界大战硝烟弥漫的战场之前，我们先来讲一讲大战前夕的欧洲诸强国及美国，看看它们的状态，想想为什么会发生这场如此惨烈的战争。

今不如昔的帝国

前面我们讲了英国的许多变革，如选举制度、文官制度、社会福利制度等方面的变革，英国在这一系列和平的变革中得益良多，然而英国的经济却日渐衰落了。

当然这衰落指的不是英国的经济规模真的一天天缩水了，而是相对那些飞速发展的国家，如美国和德国，英国的经济渐渐落后了。例如在1870年的时候，英国的工业产值还远远超过德国与美国，可到了1910年时，已经落后于德国，连美国的一半都不到了。

这是有原因的。英国是老牌工业国，也是工业革命的发祥地，但大部分工厂是工业革命之初建立的，大量机器设备经过几十年还是外甥打灯笼——照旧（舅），而这时生产技术已经再次大踏步前进了，那些后起之秀，像美国、德国，一开始就采用了新技术，因此它们倒领先了。后来欧洲诸国又纷纷用高关税来限制进口，保护本国的工业，英国对此也没有办法。这时的情形已经同拿破仑进行大陆封锁时不同了，那时英国的产品其他国家不能不要，因为它们自己不能生产，现在却是英国能产的其他国家也能产，当然用不着进口英国货了。如此，几乎全靠外贸发展经济的英国，日子自然一天糟过一天了。

这并不是说英国人没钱花，相反，虽然这时英国的外贸连连逆差，但英国已经积累了巨额的资本，这些资本都投到了国外，每年能给英国带来滚滚利润，那广大的殖民地每年也能给英国送来数不清的钱，使英国人仍然是“别的没有，有的是钱”。甚至出现了大批社会寄生虫，他们被称作“食利阶层”，就是说一年到头什么活也不干，全靠投资带来的利润过好日子，这就是第一次世界大战前夕英国的大势。
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大英博物馆外景


作为世界上最著名、最早的公立博物馆，大英博物馆占地5万平方米，拥有六七百万件藏品。



令人感慨的衰落

在前边的记述中大家可以看到，从1789年大革命以降，近一百年来法国几乎成了战争的大本营、革命的专业户——战争与革命是一对孪生兄弟。在这些如火如荼的战争与革命之中，法兰西人饱享过胜利的喜悦，也尝尽了失败的痛苦，经过一百年的战斗，牺牲了数以万计的人民，他们得到了什么？法兰西的国土甚至比大革命之前还要小，自古属于它的领土阿尔萨斯和洛林的孩子们正被迫扔下他们优美的法语，学说德国人的话。法兰西真的累了，它不再像从前那样热衷于搞革命与战争，直到1914年，法兰西人被迫奋起抵抗妄图要消灭自己的德国人。

下面我们就来简短地谈谈法国这平静的几十年吧。经济上，它被美国和德国超过，由世界第二变为第四。原因相当简单：这时与英、德等国的大机器工业生产相比，法国主要还是一些小企业，技术落后，生产能力也低。普法战争的失败使法兰西山河破碎，被夺走的阿尔萨斯和洛林正是法国最重要的工业基地，地下埋藏着丰富的铁和煤，这些全是工业的命脉，没有了这些法国工业如何发展呢？它还赔了普鲁士整整50亿法郎，这笔大得吓人的钱足以叫它的财政破产，它还有什么余钱去支持工业发展呢？

后面影响同样坏的是官僚机构的腐败。最突出的一件事是“巴拿马丑闻”：几个投机家说要开凿巴拿马运河，这当然是个好计划，为此搞了个公司，发行了几十亿的股票，但哪想得到，他们只是用这个好主意来骗钱，弄到了大量的股金之后，便在1888年宣告破产。法兰西人一下子又损失了数十亿法郎，这等于又输了一场普法战争。后来的调查结果表明，法国政府大量高官参与了这个阴谋。在这样可怕的腐败之下，本来就窘迫的法国经济更是雪上加霜，如何再去发展？

经济上如此，政治上也好不到哪里去。普法战争结束后，法国又面临着一场政治纷争，就是保王派和共和派之间的对立，保王派差点赢得了胜利，只是由于窝里斗才没有成功。后来又发生了“布朗热事件”，这个家伙妄图搞军事政变，虽然失败了，但却对共和政府造成了很大的危害。

此外，这时的法国人又干了一件更蠢的事：排犹。犹太人在法国的政治与经济生活中一直扮演着相当重要的角色，并且对法兰西忠心耿耿，然而法国这时却容不下他们，发生了“德雷福斯事件”。这事发生在1894年。一个犹太军官德雷福斯被无端怀疑成德国间谍，这在全国激起了冲天大浪，有的人赞成，并乘机排犹，正义之士则坚决反对，群起抗议。这使法国社会发生了深刻的分裂。
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这幅法国漫画表现了被诬陷的德雷福斯终于洗刷了冤屈的事实。



到1910年时，法国的工业产值只有英国的一半，不到德国的一半，只有美国的1/5。

改革后的俄罗斯

前面我们已经说到了俄国1861年的改革是一场极不彻底的改革。无论从哪方面来说都是这样：改革之后，农奴的处境比改革前好不了多少，他们虽然有了人身自由，但他们能到哪里去？现在他们有了自己的一点土地，反而被这点土地牢牢地拴住了。而这又是什么样的土地呢？在分配土地的过程中，贵族们把最好的土地全留给了自己，把最差的留给了他们，而且他们还要为这些坏土地交付巨额的费用。整整四十九年，他们必须像牛马一样辛苦劳作，才可能付得清政府的债务。除此之外，他们还要负担沉重的税，地主、贵族依然可以找种种借口压迫他们、欺侮他们。一句话，他们的日子过得几乎像从前一样苦。
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克里姆林宫


克里姆林宫位于莫斯科市中心，是俄罗斯的标志之一。在克里姆林宫周围是红场和教堂广场等一组规模宏大、设计精美的建筑群。克里姆林宫是俄罗斯世俗和宗教的文化遗产，它既是政治中心，又是14世纪～17世纪俄罗斯东正教的活动中心。这里过去是统治俄罗斯帝国的多代君王的皇宫，今天又是俄罗斯的总统府。可以说，从13世纪起，克里姆林宫就与俄罗斯的所有重大政治事件有关，它见证了俄罗斯从一个莫斯科大公国发展至横跨欧亚大陆的国家的全部历史。
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伏尔加河上的纤夫


这幅画由俄国画家列宾创作于19世纪80年代初，作品真实反映了当时俄国劳动人民的悲惨生活。在封建势力和资本家的压迫下，劳动人民的生活非常困苦。



改革之后，沙皇还是拥有绝对君权的沙皇，原来那帮腐朽的贵族、官僚还是俄罗斯的统治者。

俄罗斯经济虽然有了一定发展，但仍远远落后于它想赶超的西方资本主义国家，在技术上和产值上都是如此。技术上，俄罗斯的工业技术完全是从英、法、德等国引进来的。想想看吧，这些老牌资本主义国家深知先进技术的重要性，给俄罗斯的也是些过时的老技术，远不能让俄罗斯先进起来。产值上，这时的俄罗斯同样远远落后于英、法、德、美这些资本主义新、老强国。

不单如此，这时候的俄罗斯在经济上已经沦为了英、法、德等国的附庸，甚至成了它们的经济殖民地。俄罗斯是个资源极其丰富的国家，石油、煤炭等矿藏都很丰富，英、法、德、美等国便对此大量投资。但这样的结果是可悲的：一方面看似俄罗斯有了强大的工业，如冶金、石油、煤炭等；另一方面这些工业部门却被牢牢地控制在他国手中，而且挖出来的矿藏都被运到了国外，一句话，俄罗斯已经成了西方国家的廉价原料供应国。

改革以后这种趋势并没有停止，俄罗斯不是赶超西方各国了，而是越来越落后了。到第一次世界大战时，昔日强大的俄罗斯军队已经不复存在——它只能充当英、法两国在战争中的炮灰，为人家的胜利进军打掩护。这种情形直到第一次世界大战爆发都没什么改变。

日益强盛的德国

正像中国古话所说：三十年河东，三十年河西。强大了上百年的英、法、俄衰落了，那么谁又取而代之成了西方新强呢？就是美国和德国。

美国废除奴隶制后经济有了很大的发展，再加上国土辽阔、土地肥沃、矿藏丰富，到第一次世界大战爆发的1914年，无论农业、工业，还是整个经济，美国已经位居世界第一了，美国的工业总产值甚至超出全世界工业总产值的1/3（35.8％）。美国最初的统治者是欧洲移民，其政治制度、文化、信仰都也脱胎于欧洲，所以美国自成立之日就与欧洲密不可分，一直对欧洲局势有重要影响，时至今日仍是如此。但因为它远在美洲，所以我们重点要讲的还是德国。
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美国第26任总统西奥多·罗斯福


西奥多·罗斯福，人称老罗斯福，昵称泰迪（Teddy），1900年当选副总统。1901年总统威廉·麦金莱遇刺身亡后，他继任成为美国总统，时年42岁，是美国历史上最年轻的在任总统。



前面已经讲到，1871年1月，在凡尔赛宫，威廉以法兰西征服者的威风宣布成立德意志帝国，分裂了千年之久的德意志终归统一。在统一德国之前，普鲁士政府也大力促进经济发展，并且取得了显著成效。统一之后，以“铁血宰相”俾斯麦为首的德国立即着手建设帝国。

首先是颁布了俾斯麦亲自起草的一部宪法。规定帝国的立法机关由联邦会议和帝国议会组成。帝国议会由普选产生，联邦会议由各个邦派代表组成。在这会议和议会之中，权力最大的不是名字听起来更吓人的帝国议会，而是联邦会议，它对于立法有最后决定权。但实际上的最后决定权还不属于联邦会议，而属于联邦会议的主席，这主席由谁当呢？不用说，由普鲁士的首相来当。皇帝执掌国家的行政大权，同时还是军队的最高统帅，并能自由解散联邦会议和帝国议会。

这样看来，权力最大的不是会议或者议会，而是两个人：普鲁士皇帝和首相。这就是普鲁士政府与英、美、法政府的不同之处，它实际上是一个专制政府，国家大事决定于少数统治者。

德国的下一步是大力发展经济。农业上，也逐步实现了机械化，各种农业机械和新型化学肥料开始普遍使用。不过，与美国不一样，德国没有肥沃广阔的土地，农业自然条件甚至远不如法国，所以农业一直在国家经济中不占主导地位，即使现在也还是如此。不过说到工业，德国人可就厉害了。就具体产量来说，1891年德国的铁产量超过464万吨，钢产量超过235万吨，煤产量则已经接近1000万吨了。

就工业产值来说，1870年的时候，德国不到英国的一半，三十年之后已经大体上和英国持平了，又过了十年，即1910年时，德国已经超过了英国，在全世界仅次于美国。德国的诸工业部门中，与战争有关的重工业得到了最快的发展，由于积极引进和开发新技术、大搞新发明，德国许多工业技术在全世界都居于领先地位。当第一次世界大战爆发时，德国的武器是所有国家中最先进的，如天上的飞艇、水中的潜艇等等。
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俾斯麦像


作为一个老牌的保守政客，俾斯麦镇压了德国19世纪80年代的社会民主运动。但为了维护统治，他也通过立法建立了世界上最早的工人养老金和医疗保险制度。



德国的工业为什么发展得这么快呢？德国的政治家们，包括俾斯麦，深知经济发展乃是一切的根本，统一也好，维护统一也好，将来进一步扩张也好，没有强大的经济作后盾就都是一句空话。所以他们想尽办法发展经济，尤其是与军事相关的重工业。为了给工业发展提供市场，德国政府一方面大力促进出口，同时又在本国大搞关税保护，不让别国产品占领本国市场。为了提供足够的资金，他们花大力从英国、法国引进外资，政府各部门也尽量节约，这是普鲁士政府的一贯传统，把钱都用来搞发展。我们还不要忘了，普法战争后，德国得到了阿尔萨斯全省和洛林的一部分，这可是法国矿藏最丰富的两个省份，此外还有整整50亿法郎，这个天文数字的赔款也为德国工业提供了一大笔资金。最后一个重要因素是，德国人一向聪明、高傲而且热爱自己的国家和民族，聪明使他们能成为优秀的科学家、工程师和普通工人，高傲使他们不能容忍自己国家的弱小，爱国使他们为了自己国家的强大愿付出一切努力。

德国的强盛告诉我们，一个国家的强盛并不取决于它的自然资源，而是取决于其人民的素质与爱国精神。不过，所谓物极必反，一个民族的过分高傲与过分狭隘的爱国精神并不是一件好事，甚至会把这个民族引向毁灭的边缘。德国两次发动世界大战，两次濒临毁灭就是血的教训！

终于统一的意大利

我们在这里再讲一个国家，这个国家也是现在的西方大国之一，不过在此前我们没有专门讲过它，甚至于不把它当作一个国家——事实上它也不是，在漫长的历史中它只不过是一片地区的总称而已，就像现在的西欧这样的地区总称一样。这个国家就是意大利。

前面我们也提过意大利，例如文艺复兴及拿破仑建立他最初的荣光，都是从意大利开始的。更早，伟大的罗马帝国也是意大利人的祖先创立的。但自罗马帝国崩溃之后，意大利一直像中世纪时的德意志一样，可以用四个字来形容：四分五裂。加之意大利孤处雄伟的阿尔卑斯山之南，长期被异族统治，所以意大利人在中世纪和近代西方的历史上几乎没有什么政治影响，这也是我们一直未曾专门介绍它的原因。曾统治中世纪整个西方的罗马天主教会不应当算作意大利的，它是整个西方的。

直到1848年，意大利仍是分裂的。不过这时意大利不再分裂成几十乃至上百个小邦了，而是分成了四大块：第一大块是撒丁王国，它是意大利人唯一的独立王国，面积也不小，位于意大利北部；第二块是罗马教皇的领地，被称为教皇国，位于意大利中部；第三块是两西西里王国，由来自法国的波旁王朝统治，包括意大利整个南部；剩余第四块则是奥地利哈布斯堡王朝的领地。

长期受到异族统治的意大利人从来没有停止过独立的努力。这不需要什么原因，独立自由是一个民族天生的、不可剥夺或让予的权利。从19世纪起，意大利人开始行动了，这期间出现了许多伟大的志士，正是他们领导意大利人民最终统一了祖国，其中最有名的是三个人：卡米洛·加富尔、朱塞佩·马志尼、米塞佩·加里波第。

这三个人当中，马志尼是最早为意大利的统一而奋斗的先驱；加里波第是一个伟大的斗士；加富尔没有前面两人这么英雄，但正是他实实在在地统一了意大利。马志尼很早就建立了一个政党，叫青年意大利党，它的目标就是统一意大利，把意大利建立为一个共和国。

具体的统一斗争从1848年开始。这一年是欧洲的革命之年，以法国二月革命为肇始，革命浪潮席卷整个欧洲。奥地利统治下的意大利人民乘机举行起义，取得了暂时的胜利，把奥地利人赶出了意大利。这时，唯一由意大利人统治的撒丁王国开始显示出它乃是意大利统一的主力，因为它不是一个起义集体，而是一个国家。撒丁王国响应意大利人民的呼声，向奥地利宣战，然而它很快被奥地利打败了，不久被迫与奥地利签订和约，第一次独立浪潮失败了。

1852年，撒丁国王任命加富尔为首相，为意大利的统一找来了一颗救星。当政伊始，加富尔就为统一意大利积极做准备。他首先大力发展经济，建立了一支强大的军队，为统一提供了可靠的基础。他没有像1848年一样冒冒失失地向奥地利人宣战，他知道凭撒丁一己之力打败庞大的奥匈帝国是不可能的，他必须韬光养晦，静待时机。
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身着红衫的加里波第


作为意大利建国三杰之一，加里波第献身于意大利的统一战争，事成之后却退隐荒岛，被称为“意大利统一的宝剑”。



时机终于来了。这年克里木战争爆发了，撒丁王国立即加入英法联军与俄国人打了起来。因为加富尔知道没有法国人的帮助他们不可能打败奥地利人，他无论如何也要获得法国人的帮助。这样加富尔便和拿破仑三世成了朋友。他们商定，由法国来帮助撒丁打败奥地利人，撒丁则把位于意大利与法国交界处的萨伏依和尼斯让给法国。有了法国这个强大的盟友后，1859年，撒丁便向奥地利宣战，与法国联军向意大利的奥地利人发动了进攻。

战争异常顺利，几仗之下，奥地利人就大败而逃。然而拿破仑三世害怕一个强大统一的意大利会妨害法国的利益，所以单独与奥地利人签了和约。这样撒丁人势单力孤，只好也作罢了，但这场战争使撒丁统一了几乎整个意大利北部，意大利中部各邦也获得了独立。1860年3月，意大利中部各邦举行了公民投票，宣布合并于撒丁王国。

接下来就是征服南部的两西西里王国了，这个任务是由加里波第完成的。1860年5月，加里波第率领1000名“红衫军”战士登上了西西里岛，他们是民间志愿军。他们在西西里岛受到了意大利人的欢迎，并一起向奥地利人杀去，三个月之内就解放了西西里岛。接着加里波第又回师大陆，继续进攻，到1860年11月，整个两西西里王国就回到了意大利人手中。为了建立统一的意大利，胜利后的加里波第将他征服的土地献给了撒丁王国，这样，北、中、南三部都落到了撒丁王国手中。1861年3月，撒丁国王改名，自称为意大利国王。当时只剩下东部的威尼西亚和罗马尚未统一。

1866年，在普鲁士的压力下，奥地利同意把威尼西亚交给意大利。这样意大利最后只有最重要的城市罗马没有统一，因为这里有法国驻军在保护教皇。1870年普法战争爆发后，法军匆匆撤走，意大利军队立即向罗马进军，兵不血刃地占领了罗马。意大利的统一至此完成。从此，在西方的历史舞台上又多了一个重要角色。







 惊天大浩劫（上）

1910年～1914年

关键词：侵略/结盟/宣战

拿破仑失败整整一百年之后，1914年，欧洲爆发了一场更大的战争。这就是第一次世界大战。这场战争对人类产生了重大的影响。当一场战争局限于某一个或几个国家时，它只是一场局部的战争，即使参战国被毁灭，它所毁灭的也不过是人类的一部分。从第一次世界大战起，战争已经不是一个或几个国家的事，而是全世界的事，当战争的毁灭力喷发时，也是人类的灾难之日。

德意志的贪婪

普法战争中打败法国后，德国成了欧洲大陆第一军事强国。经济也是如此，1910年德国已是世界第二大经济强国了。到第一次世界大战发生的1914年，德国的钢铁产量已经超过了英、法两国的总和。

我们在前面讲过，德国人比较聪明、高傲而且热爱自己的国家和民族，并且把这种爱国之心发展到了不正常的高度——民族沙文主义。德国人想要建立一个大日耳曼帝国，它的疆域应当包括所有日耳曼人生活的土地，其中有丹麦、荷兰、比利时、奥地利等国，还要波兰以及整个巴尔干半岛甚至土耳其帝国做它的卫星国。这只是帝国的本土，它还想在全世界夺取足以与英国匹敌的殖民地。
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德意志第二帝国皇帝威廉二世像
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英国国王爱德华七世像


爱德华七世的姐姐维多利亚长公主嫁给了德意志第二帝国皇帝威廉一世，所以威廉二世皇帝也就是爱德华七世的外甥。



俗话说一个巴掌拍不响，第一次世界大战的爆发也不能全部归因于德国人。当德国人一心一意要搞扩张时，西方其他列强并没有闲着，他们也在想着侵略和扩张。法国人想的自然首先是收复阿尔萨斯和洛林，其次要把北非的摩洛哥等地纳入殖民版图，并重新成为欧陆第一强国。

英国的目的则要“保守”一点，它只要保住自己已经夺得的殖民地就行了。对于欧洲大陆，只要不出现哪个国家强大得可以向它的霸主地位挑战，就可以了。俄国人的目的还是彼得大帝的那个愿望——在黑海找到“呼吸的窗口”，控制黑海和由黑海通向地中海的门户博斯普鲁斯海峡，进而占领君士坦丁堡，控制包括波斯（今伊朗）在内的整个波斯湾地区。另一个长远的目标是要把俄国变成一个斯拉夫帝国，这个帝国将包括所有斯拉夫人居住的地区，这样首先就要控制整个巴尔干半岛。

至于引起第一次世界大战的直接祸首奥匈帝国，它的目标是要把整个巴尔干都夺到自己的手中，首先要把巴尔干半岛上几个邻国，像塞尔维亚弄到手中。

从上面西方列强的野心中，我们看到德国始终处于矛盾的中心：它想抢夺英国的地位；想保住阿尔萨斯与洛林，进一步削弱法国；它与俄国都想控制巴尔干和土耳其。第一次世界大战就是这些矛盾激化的结果。

合纵连横

这时的欧洲与中国战国后期的局势颇为相似，欧洲各国列强像战国七雄一样，为了各自的利益合纵连横，结成不同的集团。下面我就来介绍一下这些集团及其来源。

第一个大搞合纵连横的是俾斯麦。他把法国打败后，知道法国不是那种长久甘屈居人下的国家，他也知道法国想凭一己之力打败德国是墙上挂帘子——没门的事，它唯一的法子是找帮手，让它找不着帮手的最好办法就是把可能做它帮手的国家全拉过来。俾斯麦到处穿梭活动起来，结果就是三帝同盟：1872年，也就是普鲁士打败法国才一年后，在俾斯麦策动下，俄国沙皇、奥匈帝国皇帝和德国皇帝的代表们在柏林会面，商议三帝同盟，规定三国有事互相商量，遇到威胁时互相帮忙。

但这个三帝同盟不久就冰消瓦解了。因为德国想做老大，想要把法国压得服服帖帖，想要把巴尔干变成它的势力范围，俄国如何能够容忍德国人夺走自己的“后院”？这样的结果就是在1875年，当德国想再打法国人时，俄国说：“绝对不行！”而当俄国在1878年打败了土耳其，占领了保加利亚，把大半个巴尔干半岛变为自己的势力范围时，德国和奥匈帝国毫不犹豫地站起来反对，把俄国人气得两眼翻白，三帝同盟也完了。
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1873年10月，俄国、奥地利和德国皇帝签署协定，“三帝同盟”正式形成。图中从左至右分别是奥地利皇帝弗朗茨一世、德国皇帝威廉一世和俄国沙皇亚历山大二世。



这时还剩下德、奥两帝。俩兄弟可没什么好闹的，都是同文同种的德意志兄弟。1879年10月两国签订秘密条约，规定：如果它们谁受到俄国攻击，那么另一个要全力支援；而如果谁受到俄国之外其他国家的进攻，那么另一国则要保持“善意的中立”。过了三年，意大利也参加进来。意大利参加的结果是得到了德、奥的保证：如果法国打它，那么它们将全力支援，而如果法国向德国开战，那么意大利也要支援德国。这就是所谓的“三国同盟”。

面对这样的情形，法国和俄国迅速接近，到1892年终于正式签订了同盟协定，两国商定：如果俄国受到德国或德国支持的奥匈帝国的进攻，法国将动员100万以上的军队进攻德国；而如果法国受到德国或德国支持的意大利的进攻，那么俄国也将动员近100万军队向德国宣战。这样欧洲大陆就形成了德、奥、意为一方，俄、法为另一方的敌对局面。
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第一次世界大战时期德国的漫画，画面中拔河的双方一方是人多势众的协约国，一方是只有两人、势单力孤的同盟国。



与欧洲大陆只一水之隔的英国又怎样了呢？一开始英国采取了所谓的“光荣孤立”政策，但后来的局势发展使它改变了主意。原来这时候的英国已经发觉，德国人野心大着呢，他们所想的不只是在欧洲大陆称霸，还想在全世界称老大，要建立一个领地遍及全世界的殖民帝国。更可怕的是，英国人怀着恐慌之心看到：德国人还真有这个能力！

这时德国的工业产值已经高于英国，技术也更先进。英国所恃的唯有强大的海军，但德国人已经大造特造起了军舰，等英国人回过神来时，德国已经是世界第二大海军强国了，无论军舰性能还是水兵的战斗力，德国都不输于英国。英国人大惊失色，立即与法国人接近。1904年，英法签订了条约。条约解决了英法的一个主要矛盾：法国同意英国人把埃及当作自己的殖民地，英国则同意法国人占领摩洛哥。此后两国便携手对付共同的敌人德国了。1907年，英国与俄国也订了协约，把波斯一分为三：北面归俄国；南面归英国；中间则中立，交给波斯王去统治。至此，第一次世界大战的双方——同盟国与协约国——形成了。德、奥、意是同盟国，英、法、俄是协约国。

大战的爆发

我们知道，第一次世界大战是在巴尔干爆发的。巴尔干的特殊性有两个：一是居民十分复杂，有许许多多的民族和国家，这些民族和国家有的已经独立了，有的还处在土耳其统治之下，但正在为争取独立而奋斗，其中以独立了的塞尔维亚最为强大，它想建立一个包括所有塞尔维亚人在内的大塞尔维亚。二是巴尔干地区归属尚未定，也就是说，只要有势力，谁都可以从中分一杯羹，想分羹的国家中以德国、奥匈帝国、俄国和塞尔维亚最为积极，前面两个国家和后面两个国家互相帮忙，因为前者都是德意志国家，而后者都是斯拉夫国家。

为了争夺巴尔干，西方列强之间爆发了好几次危机。第一次危机发生在1908年。1878年俄国曾打败了土耳其，本想大捞一把，结果反而吃了亏。1912年，几个已经独立了的巴尔干国家塞尔维亚、保加利亚、希腊等国联合起来，向衰弱不堪的前领主发动了战争，以夺取土耳其在巴尔干半岛上的其他领土，他们在几周之内就取得了胜利。

然而战后瓜分胜利果实就没有战争那么顺利了。在战争开始前，参战诸国曾同意把马其顿和阿尔巴尼亚的一部分划给塞尔维亚，但在1913年为解决这个问题而举行的国际会议上，把塞尔维亚看作是自己在巴尔干扩张之大敌的奥匈帝国反对把阿尔巴尼亚的土地交给塞尔维亚，并使阿尔巴尼亚成了一个独立国家。这个事件以及从前奥匈帝国对塞尔维亚的压制，激起了塞尔维亚人的极度仇恨。正是这种仇恨导致了对奥匈帝国皇太子的暗杀。

1914年6月28日是一个历史将永远记住的日子。这一天，奥匈帝国皇太子弗朗茨·斐迪南大公来到了波斯尼亚的首府萨拉热窝，这里几年前才被帝国吞并。他选择这一天来是一个极大的错误，因为这一天正是塞尔维亚人痛心疾首的日子——1389年的这一天，中世纪的塞尔维亚帝国被土耳其人征服了，塞尔维亚人从此过上了亡国奴的生活。在塞尔维亚的爱国者们看来，这不象征着奥匈帝国也想要让塞尔维亚人再做亡国奴么？塞尔维亚人的新仇旧恨一齐涌上心头，他们决定不顾一切地杀掉斐迪南！

28日是一个阳光灿烂的日子。早晨10点左右，斐迪南遭受了第一次袭击，但只是擦破了点皮，大公仍然镇定地前往目的地，连路线都不改。这条路上已经埋伏了至少六批暗杀者。当大公的马车走到一个街的拐角时，一个青年冲了上来，朝大公就是一枪，大公的脑袋顿时开了花。刺杀大公的青年名叫弗里雷·普林西普，他是波斯尼亚的塞尔维亚族人，也是献身于建立大塞尔维亚的黑手社的成员。黑手社像现在意大利的黑手党一样，是个恐怖组织，目标是用暗杀、爆炸等各种恐怖手段来达到建立大塞尔维亚的目的，口号是“不统一，毋宁死”。

虽然只是一枪，然而它的声音立即震撼了世界。失去皇太子的奥匈帝国做出了强烈反应。

7月23日，奥匈帝国向塞尔维亚递交了一份最后通牒，并要求在48小时内答复。这个通牒的条件不用说极其苛刻。48小时后，也就是7月25日，塞尔维亚答复了，在总共11项要求中，塞尔维亚只拒绝了一项，按当时德国首相的话来说，这几乎是一份投降书。

但对于奥匈帝国，它的最后通牒只是在为宣战找借口，因为在庞大的奥匈帝国眼中，塞尔维亚根本不是它的对手，而只要打垮了塞尔维亚，整个巴尔干就成为囊中物了！

于是，奥匈帝国声称答复不能令它满意，28日正式向塞尔维亚宣战。为了支持塞尔维亚人，俄国30日宣布全民总动员。按照德国与奥匈帝国签订的协议，德国向俄国发出了最后通牒，要求俄国在十二小时内停止总动员。对此俄国未予答复。8月1日，德国正式向俄国宣战。
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正在萨拉热窝进行访问的斐迪南大公夫妇，几个小时之后他们在市内的拉丁桥遭到了暗杀。



与此同时，德国也向法国发出最后通牒，要求法国表明态度：是站在俄国一边，还是怎样？法国人高傲地回答说：想打不想打是我自己的事！8月3日，德国又向法国宣战。

在宣战前的8月2日，德国已经向比利时发出了最后通牒，要求比利时让德国人经过边境进攻法国。比利时予以拒绝。8月3日夜，德国便派军队向比利时扑去。8月4日，英国以德国进攻中立的比利时为理由，向德国宣战。至此，第一次世界大战爆发了。

以后还有许多宣战：8月23日，日本向德国宣战；第二年5月，本来属于同盟国的意大利反戈一击，向德、奥宣战；到了1917年4月，美国因为德国搞无限制潜水艇战，向德宣战；过了几个月，中国的北洋政府也向德国宣战。到战争结束时，全世界共有31个国家宣了战。







 惊天大浩劫（下）

1914年～1918年

关键词：同盟国/协约国

从这章起我们正式迈入第一次世界大战血肉横飞的战场了。为了使大家更好地了解以后的战局，我们先来讲讲战争之前同盟、协约各国的战争计划，尤其是德国的作战计划。

作战计划

在参战诸国中，以德国的战争计划最为明确。早在开战前十年，德军当时的总参谋长老毛奇和施利芬等就制订了一个细致无比的战略计划——施利芬计划。

这个计划制定时，法国已经与俄国结盟，德国人看到自己将面对一个极大的困境：两面夹攻。我们从地图上可以明显地看到，德国东面是俄国，西面是法国，德国与这两国均有漫长的边境线，法、俄如果同时以巨大兵力从东、西两线向德国发动大规模突击，德国势必顾此失彼，因此施利芬计划的中心就是如何避免这个致命的被动局面。

计划的具体内容是这样的：德国先在西线进行决战，即在短时间内迅速集中兵力打败法国，再回师东线打俄国。之所以这样做是因为德国考虑到俄国国土十分辽阔，交通落后，短时间内难以集中大批兵力，而当他们的兵力集结完毕时，德国已经打败法国，并将主力集于东线了。这个计划看上去很可行，可不可靠却必须取决于两个因素：一是德国能迅速打败法国，二是俄国兵力集结缓慢。

法国是协约国的主力，它的作战计划有两个基本点：一是与俄国协同，迫使德国东、西两线同时作战；二是防守反击，它料想德国会在阿尔萨斯和洛林地区进攻法国，于是早早在那里构筑了坚固的防线，准备在那里与德国决战，并打败德军后乘势攻入德国。
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阿尔弗雷德·冯·施利芬


作为德国一代名将，照片中施利芬的相貌和标准的普鲁士军人差得很远，他的脸色苍白，身形消瘦，有些谢顶。更令人诧异的是这位战略大师的眼神黯淡无光，这是因为他本人是高度的近视。



英国的海军有一个简单的作战计划：用绝对的海上优势从海上封锁德国，陆军则谈不上有自己的计划，只派出军队进入法国西部，与法军联合进击，作战计划由法军制定，交给英军，一起执行。最后，俄国的作战计划是这样的：兵分两路，同时攻击德、奥，不过先集中主力打败薄弱的奥匈帝国，而后再来解决德国。

1914年：初洒热血

我们在前面讲到，由于比利时拒绝了德军让其过境的要求，1914年8月3日夜，德军大举侵入中立国比利时，比利时人奋勇抵抗，第一次世界大战开始了。比利时军队虽然奋勇抵挡，但如何是强大的德军的对手？到8月20日，德军已经攻克了比利时首都布鲁塞尔。从21日起，德国主力便集中到了法比边境，准备从法国北部，也就是法军的左翼，向法军发动总攻。

法军料想德军会从阿尔萨斯与洛林的法德边境进攻法国，所以在那里修筑了坚固的工事，并把主力集中在那里。战争爆发后，法军便从这里向德军发动了进攻。德军并不与法军激战，而是缓缓地、秩序井然地退却。当法国人得意扬扬地冲进自己原先的领土时，发觉在他们的左翼德军已经发动了强大的攻势，巴黎危急，而这时退却的德军也顿时转入猛攻，把法军一下赶回了原先的防线。这下法军东、西两线同时告急。更为急迫的是西线，法军现在已经知道了德军的作战计划，而且这计划完全出乎他们的意料。法军只得把军队紧急调往西线。

我们再来看看法国西线的德军吧。从21日起，集中到了法国北部的德军向法军发动了猛攻，展开了“边境战役”。由于德军准备充分，战略得当，兵力也较英法联军为多，一路势如破竹，法军全线溃退，德军长驱直入，到9月3日前锋已距巴黎不过15千米了。

发觉局势危急的法军迅速调整兵力部署，把主力迅即从东线和法意边境调往西线。到9月4日，法军的重新部署已经完成。这时，一向行动神速、步调一致的德军犯下了一个致命错误：在第一和第二集团军之间出现了一个长达近50千米的空隙！法军的飞机发现了这个致命的空隙，法军统帅霞飞立刻派出强大的英国集团军和法国第五集团军插入这一空隙。这样，德军的第一、二集团军陷入了被两面夹攻的可怕局面。德军统帅部发现这个可怕局面后，立即命令第一、二集团军后撤。不过已经来不及了，因为战斗早已开始。从9月5日开始，德军第一、二集团军与英法联军在马恩河地区展开了大会战。这是一次人类历史上从来没有过的大战，双方共伤亡37万余人，其中德军的阵亡人数是英法联军的2倍。开战以来气势汹汹的德军第一次遭受了惨重的失败，被迫迅速退往马恩河以北构筑防线。
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马恩河战役中，法军操纵着己方阵地上的马克沁重机枪，监视着对面德军的一举一动。



接下来的战事是“向海跑”。德军和英法联军知道马恩河一带战事已暂停，于是把视线转向西边，双方都向着大海跑去，力图从西北部向敌军进攻，就这样一直跑到了大海边。双方都从大海边直到马恩河修筑了坚固的防御工事，挖了深深的壕沟，前面还布上带刺的铁丝网、地雷之类。这时已经是1914年年底。从此，西线便由运动战进入了阵地战，由进攻战转入了防御战，双方主要蹲在壕沟里向敌人开枪。德军不得不面对一个现实：它已经陷入东、西两线同时作战的被动境地。

我们转过头来再看东线的战况。东线从波罗的海一直延伸到罗马尼亚，长达1000余千米，主战场是德俄边境。大战爆发不久，法军大败之下，急请俄军迅速进攻，俄国只得未等军队集结完毕便向德军发动了进攻。这时德军主力尚在西线，东线只有一个集团军和一些地方防御部队，共约30万人。俄军则有两个集团军，兵力大超德国。
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阿尔弗雷德·冯·史利芬冯·克鲁克将军，第一次世界大战期间曾任德军第一集团军司令，他在马恩河战役中因为指挥失误被免职。



俄军的计划是兵分两路，沿着马祖里湖进攻，从两侧展开钳形攻势，包围、歼灭德军。针对俄国的分军战略，德军决定集中兵力各个歼灭敌人。8月17日，俄第一集团军向德军发动了进攻，东线战役开始。由于俄军占有兵力优势，德军接连被打退，向西退却。与此同时，俄第二集团军也发起了进攻。本来两个集团军之间没有什么间隙，彼此保持着密切的协同，但第一集团军接连打败德军后，便以为万事大吉，竟然开始休整起来。第二集团军本来要会同第一集团军搞钳形攻势的，这时也莫名其妙地偏离了战线。这样在第一、二两个集团军之间出现了一道宽达100多千米的缺口。德军立即发觉了这个缺口，随即向俄军第二集团军发动了猛攻。只用三天，俄第二集团军便彻底覆灭了，总司令萨姆索诺夫自杀，12万余俄军被歼。
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萨姆索诺夫使用的左轮手枪



第二集团军被歼后，俄第一集团军便落了单了。这时德军从西线调来的两个军和一个骑兵师也到达了战场，加上原来的一个集团军，德军取得了兵力上的决定性优势，从9月7日起向俄军发动了强攻，俄军抵挡不住，第一集团军很快就被歼灭了。这样，在十多天的时间内，俄军被歼灭整整两个集团军，损兵折将25万余人。德军的损失不到俄军的1/10。

但这并不是说在东线同盟国已经胜利了。在德军大胜的同时，它的小兄弟奥匈帝国却危机重重了。前面说过，俄军把奥匈帝国方面作为主战场。开战之始，便集中4个集团军向奥匈帝国大举进攻。奥匈帝国军队不是俄军对手，很快便土崩瓦解，损兵近40万。在更东边，塞尔维亚战场上，自7月26日宣战后，奥匈帝国便集中了两个集团军向塞军进攻，并一度占领了塞尔维亚的首都贝尔格莱德。然而塞军虽然装备奇差，40万大军只有10万支步枪，但他们士气高昂，唱着歌、端起刺刀一次次冲向奥军阵地，不但收复了首都，到1914年年底时，据一个扬扬得意的塞军军官所言：“在塞尔维亚领土上不再有一个自由的敌军士兵了。”
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正在为自己的恩菲尔德步枪上刺刀的英国远征军士兵
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一战爆发时的德军总参谋长小毛奇，他是老毛奇的侄子，因为性格谨慎，被德皇讽刺为“可悲的恺撒”。



1915年：大战东线

第一次世界大战进行到第二个年头后，许多事情发生了变化。总的来说，德国已经陷入了被动，因为它的战略计划遭到了重大挫折，被迫东、西两线同时作战。这一年的主力战场不再是西线，而是东线了。

东线战况虽然在马祖里湖地区被歼灭了两个集团军，丢了25万人马，但对于俄国庞大无比的军队来说，这25万人算不了什么，他们仍准备再次发动大规模进攻，计划仍是兵分两路：一路从北面进入德国，另一路从南面进攻奥匈帝国。
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东线战场被俘虏的俄军士兵


在整个1915年，俄国损失了数百万的军队，丢失了大量的国土。德军虽然取得大胜，但损失同样很大，并未消灭俄军主力，结果无法逼迫俄国投降。



德国方面由于马恩河会战失败，小毛奇被撤了职，接替他的是法尔根汉。法尔根汉决定放弃施利芬计划的精髓，不再在西线，而是先在东线与协约国决战。因为他已经看到，这时候在西线的深壕巨堑之前是不可能取得决定性胜利的，而通过与俄军的大战，他知道攻打俄军比英法联军更容易取得胜利。1915年一开始，德国就大量从西线调兵到东线，最后东线的兵力已经占到了它总兵力的一半以上。

从1月开始，同盟国军便在东线发动了全面进攻。它也分军南、北两翼：南翼首先进攻，主要战场是奥匈帝国的喀尔巴阡山麓，但奥匈帝国的军队战斗力不高，不久便大败而逃，12万人做了俄军俘虏；北翼的德军却取得了胜利，又歼灭了俄国一个整军。但德国人改变了战略，决定不南不北，集中主力向俄军的中央突破。5月1日，德奥联军发动了闪电式强攻，俄军战线被迅速突破，德军长驱直入。到3日，俄国第三集团军已被全歼。中央被突破之后，南、北两线的俄军也防守不住，只得全线猛退。德军则全线猛攻，到9月份已经向东全线推进了300千米以上，占领了俄罗斯15％的领土、10％的铁路，控制了30％的工业和20％的人口。至于军队，这一仗俄国共损失了约300万人，从此一蹶不振。

除德奥战场外，东线还有两条小战线，其中一条是土耳其战线。这时候土耳其人已经加入了同盟国。为了打通黑海航道，往惨败的俄罗斯送去援助物资，英法联军决定组成舰队打通博斯普鲁斯海峡，但遭到了土耳其人的顽强阻击，被迫撤退。

看到协约国的失败，保加利亚急忙在这一年10月加入了同盟国。可怜的塞尔维亚的命运就这么被决定了，它的三面被敌国包围。就在这个月，德国、奥匈帝国和保加利亚的70万大军从四面八方拥入塞尔维亚。塞军英勇抵抗，但全军覆灭，只有少数几个人爬过边境的阿尔巴尼亚山脉逃走。

东线的战况如此凄惨，西线呢？英法联军乘德军主力投入东线，一度发动进攻，想捞点儿便宜，然而在德军的固守之下一根毫毛都没捞着，相反吃了不小的亏，因为这年4月发生了一件在战争史上有重要意义的事——德军将可怕的毒气投入了实战。以后毒气将在第一次世界大战的战场上大量使用，直到被禁用为止。

1915年的战事就这么结束了，对于协约国，这是悲惨的一年。协约国共丢掉了近500万军队，同盟国的损失只有100万左右。唯一的一个好消息是意大利终于决定抛弃与德、奥的同盟，加入协约国了。

1916年：血战之年

1916年被称为决定性的一年，这一年出现了第一次世界大战中两个最大，也最残酷的战役——凡尔登战役和索姆河战役，它们的规模与残酷程度远超过之前的马恩河战役。

1915年的大战，同盟国虽然取得了一系列胜利，但远没有能彻底打败协约国。战争无限制地拖下去对同盟国肯定是不利的，于是德军再次把主力从东线调往西线，准备决战。决战地点定在凡尔登。凡尔登是巴黎东面稍北的一座要塞，是法军整个防线的中枢，也是通向巴黎的大门。德国一旦打下了凡尔登，法军整个防线就被切成了首尾不能相顾的两段，同时巴黎也危在旦夕。但德国人选择凡尔登为决战之地的真实目的并非仅仅是据而有之，而是要在这里歼灭法军主力，这就是此时德军统帅法尔根汉的观点。他说，凡尔登将成为“碾碎法军的石磨”，法国人将在凡尔登“流尽最后一滴血”。

为了把法尔根汉的话付诸实践，德国人竭尽了一切努力。从1915年1月开始，德国人就着手进行大战的准备。由精锐的第五集团军担任主攻，它包括17个整编师27万余人、1200余门大炮，司令官是德国皇太子。这时防守凡尔登的法军只有11个师约10万人、600多门大炮，与德军相比处于绝对劣势。到2月，德军的准备完成了，向凡尔登的法国守军发动了疯狂进攻。先是漫天风雨般的炮轰，持续了整整八个小时，发射炮弹200万发以上，又大放毒瓦斯，把整个凡尔登变成了寸草不留的人间地狱。
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英军在索姆河战役中第一次将坦克投入实战。尽管这时的坦克丝毫没有现代坦克威武的身姿，但它已经能很好地对付铁丝网和机枪这两种防御武器了。



这时法军统帅部知道了德军的目的，他们大惊失色，立即调集可以调动的一切人力物力驰援凡尔登，又任命贝当担任凡尔登前线总指挥。贝当知道一切取决于增援的速度，他以罕见的速度组建了一支包括近4000辆卡车、近万人的运输大队，把几万吨的物资、近20万名援军运往凡尔登，使凡尔登的法军在兵力上取得了优势，加上他们是凭险固守，德军再难攻破。但德军既然把这儿当作整个战争的关键之点，只能孤注一掷，发动了一次又一次排山倒海般的炮轰加冲锋。
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一战中的罗马尼亚士兵


1916年6月，罗马尼亚对奥匈帝国宣战，可德军和奥匈帝国的军队很快就占领了罗马尼亚，控制了该国宝贵的小麦和石油资源。



虽然德军攻势如此凶猛，法军的守势也坚如磐石，他们边奋勇抗击，边高呼口号：“他们不可通过！”如此残酷的血战一直持续到7月。德军已经筋疲力尽，加上英军在索姆河、俄军在东线发动了攻势，德军被迫从凡尔登调兵驰援这两处，在凡尔登的攻势便缓了下来。法军一看这势头，立即发起反击，他们的兵力这时已经远强于德军，几战之后，德国人几个月来费了无数鲜血从凡尔登占去的一点儿土地一股脑儿丢掉了。在凡尔登血战中，同盟国和协约国共损失军队约70万人，是马恩河战役的近两倍。

在凡尔登战役进行得热火朝天时，为了缓解对法军的沉重压力，英法联军决定以英军为主发动一场新战役，地点选在索姆河。索姆河是法国北部德军的一条主要防线，其重要性就像凡尔登之于法军一样。所以英法联军决定选这里为突破口，向德军发动大反击。为了把这场英法联军的第一次大反攻打好，联军做了精心准备：准备了39个师的强大兵力，上千万发炮弹，并且将在不到40千米宽的区域内运用它们。

战役从6月24日打起，像德国人打凡尔登时一样，先是长达一星期的猛烈炮火，把德军阵地像耕田一样翻了一遍又一遍。从7月1日起，步兵们发动了冲锋。但德军在索姆河不但有地上防御工事，还有更为坚固的地下工事，被炮火摧毁的只是地表工事，当英法联军攻上来时，德国人像从地下冒出来一般，他们手中的手枪、步枪、轻机枪、重机枪一齐开火，冲锋的联军士兵们像割草一般倒了下去。

结果是悲惨的，进攻的第一天，光英军就损失了整整6万人，更悲惨的是，英军失去了一半以上的军官，这是整个第一次世界大战损失军官最多的战役。然而战役还得继续，英法联军按既定的战略不顾伤亡地发动一次又一次冲锋，并且规模一次比一次大，援军源源不断，到8月份，进攻的英法联军已达51个师，防守的德军也有了31个师。结果呢，英法联军的推进不到10千米，这是以近30万人的伤亡为代价的。

以后战役规模还在扩大，双方都像着了魔似的拼命往索姆河这个小地方投送兵力。到10月份，英法联军的规模竟达70多个师，兵力超过100万，还有近2000门重炮和大量作战飞机。用如此强大的兵力发动的进攻之猛烈可想而知，然而德军也顽强得可怕，宁死也不后退一步。

到11月，天下起了大雨，本就被炮火打烂了的道路成了烂泥塘，不但汽车通不过，甚至人都没法走，在这样的条件之下，英法联军只得停止进攻。这样，规模浩大的索姆河之战只好不了了之。索姆河大战中双方的损失是这样的：英军40万人、法军20万人、德军50万人，总共约110万人，又是一项“世界纪录”。英法联军共往前推进了11千米。此后双方再筑壕沟，又打起了阵地战。

在英法联军与德军苦战于凡尔登和索姆河时，为了减轻压力，英国与法国力促业已衰弱不堪的俄国再发动一次新攻势。俄国只得同意，不过不敢选强大的德军，而选择了比它更弱的奥匈军为对手。6月4日，进攻开始了，俄军的主攻十分顺利，奥军的阵线简直像豆腐做的一样一冲而破，俄军一拥而上，三天工夫便推进了近40千米，还抓了7万多名奥军俘虏，俄国人几乎占领了整个加里西亚。但不久，奥军回过神来，大批德军又被从其他战场调过来，发动了反攻。俄军被迫停止了攻击。比起前面的两场大血战来，这次战役不怎么激烈。不过俄军的战果可不小，消灭的奥匈帝国军队多达150万，自己的损失只及敌人的1/3。

除了东线和西线的陆上大战之外，1916年在海上也进行了有史以来规模空前的一场大战——日德兰大海战。1916年5月的最后一天，德军庞大的“公海舰队”起锚了。这时大雾弥漫，德国舰队像一群巨大的恐龙游进了大海。他们驶出没多远，就在丹麦的日德兰半岛附近海面碰上了英国军舰。自大战爆发后，英国军舰就在这一带秘密布防，随时都有军舰监视海面。一看见敌方舰队，双方也不废话，立即就打将起来。
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这幅名为《基尔港内强大的德国舰队》的漫画刊载于意大利的报纸，它形象地表现了德国海军被强大的英国海军压制在军港之内，成为一支“存在舰队”的窘迫情况。



最先打起来的是双方开路的前卫舰队。一开始英国就吃了大亏，两艘庞大的战列巡洋舰被击沉。英国人向主力舰队求救。下午6时左右，英国的主力舰队赶到了，双方立即以全部主力展开了规模空前的大海战。德国人努力战斗，开始击沉了不少英舰，但后来看到英舰越聚越多，德军知道寡不敌众，只得退出战场。英国人得势不饶人，一路猛追，德国人且战且退，终于退回了基地。

这次大战中，英国一共投入了战舰150多艘，德舰只有约100艘。战斗结果：英国舰队损失舰只共14艘，计战列巡洋舰3艘、装甲巡洋舰3艘、驱逐舰8艘，海军士兵损失近7000人；德国损失了舰只10艘，计战列巡洋舰1艘、轻巡洋舰4艘、老式战列舰1艘、驱逐舰4艘，海军士兵损失约3000人。从上面的数目看得出来，英国损失的军舰不但数目多，而且都是大型舰只，损失的士兵也有德国的两倍多。仅从这次海战来看，英国人无疑是败了，德国人无疑是胜了。但实际上这次又是德军失利了，英法联军的损失是比德军大一点，但其战争资源比德国要大得多！此役之后，英国舰队仍然牢牢控制着大海，牢牢封锁住了德国海岸，德国的军舰再也不敢出去冒险了。
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日德兰海战中德国分舰队的旗舰“留佐”号



从上面的叙述可以看出，这一年总的来说是僵持状态，除了俄国人在加里西亚占了一大片土地外，其他地方双方基本上是原地踏步。但这只是表面现象，实际上这时候同盟国，尤其是它的主体德国已经颓势明显了，主要表现在双方战争资源的巨大差距，这差距将在以后的战争中起决定性的作用。

1917年：危机迭起

1917是第一次世界大战中最奇特的一年，整个西方世界的战争乃至政治像万花筒一样不断地变幻着，同盟与协约双方面对着危机与幸运交织带来的复杂局面。三件大事决定了这一年的战局：协约国大反攻、美国参战和十月革命。我们来逐一叙述。

经过1916年的僵持以后，在凡尔登和索姆河战役中没有吃大亏的英法联军认为自己赢了，决定对德国人实施大反攻。领导者便是在凡尔登英勇奋战，挡住了德国人狂攻的尼韦勒。他认为现在法国人可以凭强攻打碎德国人的防御，所以这场反击战就被称为“尼韦勒战役”。

尼韦勒的具体计划是围歼两军阵地之间属德军阵地的一块突出部。先由英军发动佯攻，再由法军发动主攻，然后两军会合，把围在突出部里的德军消灭。

然而这时候德国人已经知道难以主动进攻，所以早做好了坚守的准备，他们建立起了一道坚不可摧的前沿阵地，史称“兴登堡防线”，静静地等待敌人来送死。4月，英军按计划首先发动了攻势。几天后，法军开始了猛攻。先是长时间的猛烈炮火，再以54个师加上100余辆新式武器坦克的强大兵力向德军阵地发起了冲锋。

德军的阵地岂是容易突破的呢？无论是英军还是法军，迎面而来的都是德军密如雨点的子弹、炮弹。冲锋的军人成片成片地倒下，德军阵地前很快就堆满了英法联军的尸体。然而尼韦勒不顾性命地发起一次又一次的冲锋，士兵们的尸体布满了阵地，填满了壕沟，他仍命令士兵们踏着同伴的尸体继续冲锋。到5月初，英法联军已经有了40万人的死伤，其中绝大部分是法军，却几乎没能前进一步。躲在壕堑里的德军损失要小得多。当尼韦勒还想要士兵们再冲时，他们再也忍不住了，公开起来反对这种毫无意义的屠杀，甚至要举行起义。这样，尼韦勒被迫下台，由比他更为谨慎的贝当接职。

贝当深知这时法军面临军心动摇的危机，他对英军宣布法军需要休整，暂时停止作战。法军军心既乱，没法再战。为了避免整个战局的被动，英军于是单独发动了几次猛烈的进攻。第一次在6月。英军先用新式高爆炸药对德军阵地狂轰滥炸，一下就炸死了成千上万名敌军士兵，然后以坦克为前导，加上飞机帮忙开始了冲锋。这次占领了德军阵地的一个突出部。第二次进攻在7月底开始，又以同样的方法进行。然而这次德军有经验了，进行了有效的抵抗。这时天又下起了大雨，英军的推进更加艰难。经过近四个月的战斗，英军的推进不过五六千米，却为此付出了30万士兵的代价。
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1917年，法军总司令霞飞出任法国驻美国军事代表团团长，积极游说美国参战，为法国最终赢得“一战”的胜利做出了巨大的贡献。



接着英国又进行了一轮新的攻击，仍旧没多大收获。这次英军开创了一种将成为以后世界战争经典形式的新战术：坦克集群战。从此坦克不单为步兵冲锋打配合，自己也成了冲锋陷阵的主力，第二次世界大战中这种战术得到了希特勒和隆美尔等人的青睐，被广泛使用，直到海湾战争还是一样。总的来说，这个阶段英法联军的大反攻算不上是胜利，他们既没占领多少敌军阵地，自己又遭受了巨大损失。不过也有意义，毕竟消灭了许多德兵，德国的战争资源已经捉襟见肘，士兵是死一个少一个。英、法可不是这样，无论人力物力等资源都更为丰富。

第一次世界大战一开始，当时的美国总统威尔逊就宣布美国将严守中立。不过，美国的这个所谓的中立很快就在事实面前变成了空话。由于英国拥有强大的海军，大战一开始，它立即封锁了德国等同盟国的海岸线，德国一切需要跨过大洋的贸易就此中断了。这时美国的商人如果想做生意找谁呢，当然只能找协约国。协约国也开始大批大批地向美国购买物资。这样，大战开始之日也就是协约国，特别是英国从美国大买特买之时，英国人先是支付现钞，后来现钞没了，就把原来拥有的美国政府的债券和各种股票全卖掉。后来还是不够，怎么办呢？他们大把大把地从美国各大银行借钱，再用这些钱向美国各家工厂大量购买所需物资。这种购买对协约国的好处可不是一个，而是两个：第一个当然是得到了急需的各种物资；第二个呢，是借了美国人很多钱，让美国成为协约国的债主。美国人可不傻，知道如果协约国失败了，它们的经济就会彻底崩溃，钞票将变成废纸，所以他们要想尽一切办法使协约国不败。怎么让协约国不败呢？除了提供大量的物资之外——那已经做得不可能再好了，最直接的办法是参战。

使美国正式向德国宣战的直接原因是德国在这年2月1日宣布进行无限制潜水艇战。当英国海军不可战胜时，德国人发明了一种足可以对英国的海上优势造成毁灭性打击的新式武器——潜水艇。这种潜在水面下的东西对英国水面上的军舰是一个极大的威胁，因为它们看不见、摸不着，潜水艇却不但看得见水面上的军舰，还击得沉它。航行在海上没有武装的商船更是危险，当潜水艇向它们冲来时，它们几乎只有等着被击沉的份儿。这样的打击给协约国，尤其是英国造成了可怕的损失。

不过在2月1日以前，德国人所造成的损失还不足以切断英国人的海上生命线，主要是因为德国人不敢打中立的美国的商船，只能听任这些商船把粮食乃至武器送往英国。面对这种情形，德国人知道自己唯一打败英国的可能就在于用潜水艇击沉所有前往英国的商船，这样，得不到粮食和武器的英国必定坚持不了几个月，而英国一旦失败，法国的投降也指日可待了。于是，2月1日，德国正式宣布实行无限制潜水艇战，即对于前往英国等协约国的任何船只，哪怕是中立国的，也一律予以攻击。

战果是惊人的：仅从2月到4月，德国潜水艇就击沉协约国商船约1000艘，近200万吨；整个1917年被击沉的船只则近700万吨。英国人再会造船也赶不上这个沉船的速度。但由于搞的是无限制潜水艇战，有好几艘美国商船被击沉了，一些美国人死了。这促使威尔逊于1917年4月2日在国会宣读了《战争咨文》。两天后，美国正式向德国宣战。

这个宣战对于战局的影响有多大谁都看得出来，只要想想美国那无穷无尽的资源和人口，还有世界第一的工业——早在大战之初的1914年，其工业产值已经占世界工业总产值的35.8％，是德国的两倍半。这些都将投入对德国的作战之中。对于德国，这可是致命的危机。


历史断面

坦克的出现

1916年9月15日，英国人把第一种用于实战的坦克“马克”I型坦克投入到了索姆河战役中。英军的12个步兵师在坦克的支援下，在10千米宽的正面发起攻击，5小时内向前推了5千米，这个战果以往要耗费几千吨炮弹，牺牲几万人才能取得。其中有一辆坦克未放一枪就攻占了一座村庄；另外一辆坦克则俘虏了300多名德军士兵。
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向英法联军阵地发起冲锋的德军士兵



不过，由于路途遥远，美国要组织一支百万大军，再把他们运过宽阔的大西洋可不是一件容易的事。所以美国虽然宣战了，但要让这宣战像一把利剑插到德国人头上还得等到第二年。

然而对于协约国，1917年也不是什么都好，有一件事给了它们沉重的打击，那就是俄国发生了革命，并且在这一年退出了战争。

俄国发生的革命共有两场，分别是二月革命和十月革命。二月革命推翻了沙皇政权，不过新政府仍支持对同盟国的战争继续打下去。十月革命后，在列宁的领导下，俄国立即退出了战争，同德国政府签订了《布列斯特-立托夫斯克和约》。根据和约，新建的苏维埃政府放弃了超过100万平方千米的国土，那里有超过1000万的人口，有俄国大量的工厂，还有铁和煤等重要的战略资源。

签订如此的条约可能有三个原因：一是新的苏维埃政权无力再战；二是认为同盟国必败，所以根本无法真的占有所得到的广大土地；第三个原因是那时俄国人民真的已经厌倦了战争。所以新政府为了生存下去，必须倾听人民的声音，不惜一切代价地结束战争。

事实的确如此，德国战败了，真的守不住俄国割让的土地。但此后在那里出现了许多独立的国家，如乌克兰、白俄罗斯、立陶宛、爱沙尼亚、拉脱维亚，等等，这些国家将保持独立直到几十年后斯大林在第二次世界大战开始前将它们重新纳入苏联版图。俄国与德国签订和约、退出战争对几乎要失败了的同盟国无疑是天上掉下来的馅饼，他们立即将军队从东线全调到了西线，这样德国人终于摆脱了东、西两线同时作战，往往顾此失彼的窘境，可以集中力量在西线与协约军一战了。而对于协约国呢，眼看胜利到手，却转眼间又一次陷入危机。

1918年：决战之年

这年是第一次世界大战最后一年，一切都将在这一年见分晓。年初，因为以胜利者的姿态与苏俄签订了合约，德国觉得又有了胜利的希望，立即将东线的40万大军调往西线，装备中还有一种叫“贝尔塔斯”的巨炮。这种巨炮据说口径达五六十厘米，一发炮弹有几吨重。

德国人也知道，在夏天到来之时将会有上百万的美军到达欧洲，一旦这支生力军到来，德军将无法抵挡。他们最后的希望是在美国大军在欧洲登陆之前彻底击败英法联军，结束战争。

隆冬过去之后，从3月开始，德军孤注一掷，一连发动了5次攻势。第一次攻势从3月21日开始，在70千米长的地段上，德军集中了62个师、6000门火炮、1000架飞机，分三拨向英法联军发动了狂攻。德军人人被告知，德意志的光荣在此一举。这时对面的联军兵力只及德军一半，火力也处于劣势，在德军的狂轰猛冲之下，阵线不久便被突破，伤亡惨重。德军在英法联军中间撕开了一道长达15千米的缺口，德军从这里可以直抵亚眠，巴黎将在他们面前大门洞开。这时英军与法军事实上各自为战，缺乏必要的协同，如果德军乘此机会投入所有力量，或者直捣巴黎，或者从亚眠往西横扫已经被打得很惨的英军，那么战争的结局可能就会不一样了。

然而，德军在这里再一次犯了兵家大忌，它竟然兵分三路，各自为战。我们知道，战场上的胜机往往转瞬即逝。受到挫折的英法联军立即看出了自己的错误，随即加以改正：一是建立了统一的指挥，法国总参谋长福煦被任命为联军统帅，统一指挥所有协约国部队；二是法军针对阵线的薄弱，立即调来重兵，堵住了德军进一步攻击的通路。这时美军已经开始源源不断地到达，他们立即被派往西线，光3月份就有近10万名。这些都弥补了德军开始攻击所造成的损失。

从4月份开始到7月份，德军又先后展开了4次攻势，每月一次，不过战果并不辉煌，反而损失了近100万的兵力。到最后一次攻势结束时，德军已经山穷水尽，再也无力进攻了。对于将胜利建立在不停进攻之上的德军，停止进攻就意味着失败。7月，就在德军最后一次攻势失败之时，协约国军立即准备进攻了。英法联军盼星星盼月亮般盼望的美国大军已经全部于法兰西登陆，为数达百万之众。他们都是美军的精锐之师，装备精良，战斗力之强可想而知。联军决定第一步先攻占德军阵地的突出部。

8月6日，联军大反攻开始，英美法联军一齐出动，以法军为主力，在第一次世界大战发生第一次大战的马恩河地区向德军发动攻击，攻占了德军阵地的突出部，俘虏德军3万。两天后，联军向亚眠突出部的德军发动猛攻。由于联军此时无论就兵力还是士气而言都已居于绝对优势，猛攻之下，德军在第一次攻势中费尽千辛万苦夺占的亚眠突出部两天后便失去了，又损兵7万有余。

到这时，协约国知道德军已经筋疲力尽，不堪一击了，但为了使他们不致全师退回国内，联军决定发动全线反击，将德军聚歼于前线。9月26日，英美法联军在西线全面出击。这时候联军的兵力已经数倍于德军，福煦所做的是：全线攻击，进攻有德军的任何地方。在联军优势力量的打击之下，德军全线崩溃，固若金汤的“兴登堡防线”三天之内便被击破。

此后的战争几乎成为猎人追逐逃跑的猎物的游戏，联军不停地追，从法国一直追到比利时，快要追到德国了。这时候德国的盟友们呢？9月30日，保加利亚宣布投降。10月31日，土耳其宣布投降。

德国最重要的盟国奥匈帝国则更惨。我们知道，这个庞大的帝国是由许多的民族组成的，除奥地利人外，还有匈牙利人、捷克人、斯洛伐克人、塞尔维亚人等。这些民族本来就不服气，现在一看帝国败了，乘机揭竿而起，宣布独立。11月3日，已穷途末路的奥匈帝国宣布投降。几天之后，帝国皇帝放弃了帝位，欧洲最古老的皇室之一就此消失了。
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兴登堡


这位带着尖顶头盔的德国元帅出生于一个军事世家，他年轻时先后参加了普奥战争和普法战争。第一次世界大战后期，他成了德国实际上的统治者。



面对如此现实，德国人知道打不下去了。其实早在9月底，德军统帅兴登堡就告知皇帝，德军已经无法再战，只能停战，皇帝也同意了，只是要求仍旧当他的皇帝，然而协约国是不会容许这样一个好战的人继续做皇帝的，仗便继续打下去了。11月30日时，已经绝望的德军统帅部决定做临死前的一击：命令基尔港的水兵出海与联军海军决一死战。这时基本上保存完好的海军是德国最强大的军力。这种命令真是太荒唐了，谁都知道，这等于叫他们去送死，水兵们如何会答应，他们以起义来回答。这消息顿时传遍全国，激起了全德革命狂潮。德国一片混乱。在这种情况下，德国首相强行宣布德皇退位。两天后，德国宣布投降。

第一次世界大战结束了。

以下是这场到此为止人类最大悲剧的简短实录。

参战国家：31个。

参战国人口：15亿，占当时世界总人口的3/4。

战争损失如下：

死亡人数：1850万。

受伤人数：约2000万。大部分人终身残疾。

直接经济损失：1805亿美元。

间接经济损失：1516亿美元。

战争终于结束了，然而和平并未来临。


历史断面

“一战”时的华工军团

1914年“一战”爆发，欧洲战场十分惨烈，英法等国伤亡巨大。协约国经与当时中国政府商榷，决定在中国招募华工，“以工代兵”参战。

整个“一战”期间，英法两国共在中国招募约14万华工，其中，英国招募华工约10万，法国招募华工约4万。在14万华工中，超过80％来自山东省。英招华工负责英国远征军的后援工作，需要挖战壕、修筑公路和铁路。一些劳工还被挑选出来维修、保养大炮。法招华工抵达法国后，则分布在军工厂、港口、仓库或矿场，也有一部分被安排到林场或农场干活。









 巴黎和会

1919年1月～1919年6月

关键词：惩罚/重建

1919年1月，第一次世界大战结束两个月后，各战胜国代表在巴黎召开了和会，即“巴黎和会”。在巴黎和会中起主导作用的是英美法三国代表，分别是法国总理克列孟梭、英国首相劳合·乔治、美国总统威尔逊，地位稍次但也很重要的是意大利与日本的代表，分别是意大利首相奥兰多和日本前任首相西园寺公望。

惩罚策略

巴黎和会要解决两大问题，一是如何惩罚战败国，二是如何重建战后的国际新秩序。在如何惩罚战败国的问题上，五大国产生了尖锐的分歧甚至对抗。法国想借此机会一劳永逸地摧毁德国，它要收回阿尔萨斯和洛林，要占领德国最重要的产煤区萨尔，还要德国支付巨额战争赔款。英国在战争中所受的损失几乎不亚于法国，但英国不但不想德国被摧毁，还希望它保存一定实力，以在欧洲大陆保持均势。
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《凡尔赛合约》的原件
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签订《凡尔赛和约》的四国元首在一家旅馆前合影。从左至右分别为：英国首相劳合·乔治、意大利总理奥兰多、法国总理克列孟梭和美国总统威尔逊。



美国总统威尔逊既支持战胜国的一些正当要求，例如支持法国收回阿尔萨斯和洛林，支持奥匈帝国内部各民族人民的民族自决等等，同时对法国提出的想要毁灭德国的要求则坚决拒绝。为了达成大家都能够接受的妥协，和会各方在凡尔赛密切地讨论了几个月之久，到4月底总算就主要问题达成了基本一致的意见。

首先是德国的赔款，决定先不提出具体的赔偿数额，这连同将来赔款的分配比例都留待一个专门委员会去讨论决定。其次是德国的领土问题。阿尔萨斯与洛林当然回归法国，另外法国占有萨尔的全部煤田，为期15年，此后在当地举行公民投票再决定其归属。总共算起来，德国失去了大战前约1/8的国土，约1/10的人口。至于殖民地，德国当然要统统放弃。

战胜国还规定德国境内的几乎所有大河，如易北河、奥得河、多瑙河都成为国际河流，外国军舰与商船可以自由来往。莱茵河以西地区由战胜国占领15年，占领费由德国负担。莱茵河东岸50千米以内被划为非军事区，不许德国部署军队和防御工事。在赔款之前，德国要立即交出1600吨级以上全部的商船，一半1400吨级商船和20％的内河船只。5年内还得为英法等国造20万吨商船，10年内还要提供巨量的煤、机器、化工产品等等。

军事方面，德国必须取消义务兵役制，陆军总数不得超过10万，不准拥有坦克等重型武器，不得建立空军，海军则只准拥有轻型巡洋舰各6艘，海军总数不得超过1.5万人。

脆弱的和平

协约国把合约给了德国人，并通知基本内容丝毫不得变更，并要求在5天之内给予正式答复，否则将兵锋相向。由于协约国武力相逼，德国政府被迫全部接受条约。1919年6月28日，在凡尔赛宫镜厅正式签订了《凡尔赛和约》。

作为第一次世界大战之后国际政治新秩序基础的《凡尔赛和约》的力量都十分有限，因此第一次世界大战之后的和平基本是脆弱的，西方列国在风雨之中飘摇不定，摸索着各自前进的道路，这条路也绝不是如画的风景，而是饥饿、战乱与贫穷，最后这几条路将殊途而同归，如几条河流汇入大海——这是一个远比第一次世界大战还要可怕的战争之海。







 战后三国

1919年～1940年

关键词：恢复/政党

第一次世界大战使法、英、德三国都遭受了巨大的损失。法国、英国由债权国变成了债务国。德国接受《巴黎和约》后，政治、经济形势迅速恶化，为纳粹上台埋下了祸根。

一战后的法国

第一次世界大战中法国遭受了巨大的损失，战争中死亡人数达160余万，约占当时法国总人口的1/10，受伤者更达300余万。法国的直接战争费用达240多亿美元，战前法国本来是债权国，但战争结束后，法国变成了债务国，欠下了美国和英国巨债。

战争严重摧残了法国经济，大战结束时，法国工业品和农产品产量都只及战前一半多一点。虽然损失巨大，但法国在战后较快地恢复了经济，总体来说，到1925年左右法国经济已经完全恢复到了战前的水平。到1930年，法国的工业生产比战前增长了近一半。

但这段时期的法国社会却很不稳定，不稳的主要原因是政治。战后法国的外交政策很简单，就是要尽一切努力防止德国人东山再起。为此，他们严厉要求德国履行《凡尔赛和约》中所答应支付的战争赔款，甚至以武力相威胁，占领了鲁尔区。但由于德国实在有心无力，法国政府也没有办法，这个问题最后不了了之。外交方面，法国的主要方针是联合德国周围的小国对德国形成包围圈。1920年起，法国先后与比利时、波兰、捷克斯洛伐克、罗马尼亚等签署了协议，共同对付德国。
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日食


这幅讽刺画为德国画家乔治·格罗兹所作，深刻揭露了“一战”结束后列强企图瓜分世界的残忍和愚蠢。



最后，为了以防万一，在当时法国的国防部长马其诺倡导下修筑了巨大而漫长的防御工事“马其诺防线”，贯穿德法边境上最易受到德国人攻击的地段，长达200余千米。

至于内政，法国与英国和美国的两党轮流执政大不一样，国会党派林立，结果导致法国的政坛混乱不堪，政府更替异常频繁。例如从1920年到1940年区区20年间，法国的政府更替达40次之多，平均每年两次，最短的一届政府从上台到下台一个月都不到。因此，这个年代有时被称为“疯狂的年代”。只有在普恩加莱联合左右两翼组成了“国民统一”内阁后，才使法国的政局稳定下来，社会也欣欣向荣，走上了稳定发展的道路。

一战后的英国

英国在第一次世界大战中也付出了惨重的代价，直接战争费用甚至超过法国，达350多亿美元。整个战争期间英军死亡人数达70余万，受伤200余万。在战争中由于德国的无限制潜水艇战，英国损失商船达2200余艘，约合800万吨，相当于英国所有商船总吨位的70％。总之，英国在第一次世界大战中大约损失掉了其国民财富总额的三分之一。战前英国是世界上最大的债权国，战后转而成了债务国，欠美国40余亿美元。战争结束后的第二年英国便出现了第一次经济危机。危机期间，英国的工业生产下降了近一半。这次危机刚一复苏，不久再次陷入长期的萧条之中，到1930年时英国的工业生产总值已经次于美国和德国，居世界第三位。

第一次世界大战之后英国政治最大的亮点是工党的崛起。英国工党成立于1900年，是由工联、费边社、社会民主联盟等一些左翼组织合并而成的。他们提出的主张是一种温和的“社会主义”，比自由党和保守党更加注重下层人民的利益，因此赢得了广大选民的支持，迅速成为英国的主要政党之一。在1922年的新大选中，工党赢得了142个议席。

这次选举后不久，保守党的邦那·劳首相因年老体弱而辞职，鲍德温没有努力寻求解决英国面临的经济问题的具体办法，结果在新一届大选中，保守党一下少了近90席，工党增加了近50席，自由党获得约160席。由于保守党与自由党之间长期互相倾轧，自由党根本不愿再与保守党合作，于是工党乘虚而入，与自由党联合起来占据了下院约350个席位，足可执政。结果，工党首脑麦克唐纳成了新政府首相，这是工党第一次执政，也是西方世界第一个由工人阶级政党执政的资本主义国家。

工党当政之后替工人们做了一些好事，如通过了“惠特利住宅计划”，由国家拨款替穷人造了许多房子等。但工党并没有解决英国面临的经济困境，其政策也遭到了许多人的反对，保守党乘势而起。结果，在1924年11月的新大选中，保守党竟然赢得了451席，工党只有151席，此后英国政坛开始变成保守党与工党轮流执政。

此后，保守党的鲍德温、工党的麦克唐纳又先后执政，但都未能解决英国面临的严重问题。到1935年6月，麦克唐纳终于辞去了首相之职，保守党党首鲍德温第三次担任首相。
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爱德华八世受封为威尔士亲王时的照片



就在鲍德温当上首相不久，英国发生了一件惊天动地的大事。1936年1月，乔治五世国王去世，他的长子继位，称爱德华八世。这位爱德华八世是个性情中人，他爱上了一位两次离婚的女士——辛普森夫人。国王要娶这样一个妻子，当然遭到了大多数英国人的强烈反对，鲍德温就是其中一个，他认为这样做会令整个英国蒙羞，也与宪法不符。解决的办法只有一个：要么爱德华八世不娶辛普森夫人，要么他为娶辛普森夫人而退位。权衡再三，爱德华八世决定不要江山要美人。

1936年12月，爱德华八世宣布退位，这时才当了325天国王。继位的是他的弟弟，称乔治六世。不过十多天后鲍德温便辞职下野了。鲍德温下野后，继任的是保守党的新党首内维尔·张伯伦。张伯伦这名字很多人都听说过，他将在第二次世界大战中以其“绥靖政策”而闻名遐迩。

一战后的德国

较之英法，第一次世界大战后德国社会经历了更剧烈的变革。我们前面说过，1918年年底基尔港的水兵举行了起义，直接导致了德国的投降和君主制的终结，起义最后演变成了十一月革命，这次革命的重心在南部的巴伐利亚和首都柏林。

在柏林，已经无法控制局面的首相巴登亲王马克斯只得将权力移交给了社会民主党党首艾伯特，社会民主党早在1912年就成了德国国会里最大的党。艾伯特出身工人，继倍倍尔之后担任社会民主党领袖，他是一个典型的德意志民族主义者，将德国的国家利益置于一切其他利益之上。虽身为社会民主党领袖，但他对社会革命、工人起义之类怀抱着恐惧与反感。不过，当看到革命不可避免，君主制的灭亡亦不可避免时，他还是站到了革命一边，并且成了革命与德国的领袖。

这时，社会民主党内部分左右两派，右派以艾伯特为首，主张使德国成为一个西方式的民主国家，左派以卡尔·李卜克内西和罗莎·卢森堡为首，主张走苏联式的社会主义道路。两派进行了血腥的斗争，由于军方的支持，艾伯特获得了胜利，罗莎·卢森堡与卡尔·李卜克内西遭到杀害。

1919年1月，德国举行了大选，社会民主党获得了全部选票的近40％。随即召开了国民议会，选举艾伯特为总统，由于会议是在小城魏玛举行的，因此新成立的德意志共和国也被称为魏玛共和国。

魏玛政府的第一件大事是被迫接受屈辱的《巴黎和约》。这导致了德国国内政治、经济形势的日益恶化，不但工人纷纷起来罢工，极右分子们也乘机发动叛乱，德国处在风雨飘摇中。但艾伯特以他的铁腕一一平定了这些叛乱，勉强令德国保持统一与发展。但这时候另一个政党崛起了，并迅速成为左右此后德国政局的新势力——邪恶的新势力，这就是纳粹党。
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德国图林根州魏玛市的市政厅，《魏玛宪法》就是在这里起草并通过的。









 专题　毕加索与立体主义

⊙天赋异禀⊙分析立体主义

1907年至1914年，视觉艺术中掀起了一场革命，它的标志便是立体主义艺术的诞生。这种新风格是对形体进行的一种特别处理，把形体拆开、分解，再把各个部分用不同的方式联结起来，它简化了形体，使之与周围空间更紧密地联系在一起。就艺术价值的角度而言，立体主义的意义在于提供了一种空间处理的新观念，一种对形体的新的构筑方式。而这种观念和方式的出现，意味着人们对传统的透视方法及其稳定性的怀疑和反叛，也意味着传统价值中的某些秩序性原则的被质疑。立体主义的代表画家有毕加索、勃拉克等人。

天赋异禀

1881年10月25日，毕加索诞生在西班牙的港口城市马拉加。他的父亲是当地艺术学校的绘画教授。毕加索从小就富有想象力，并且善于观察，对绘画堪称“天赋异禀”。

1896年，在巴塞罗那举行的一次美术展览会上，毕加索展出了他的多幅作品，如《第一次圣餐》《唱经班的男孩》等，这些作品立即获得了普遍的赞赏。虽然这时候他才只是个15岁的少年，他的作品却已经与成名的画家们摆在一起展出了，并且毫不逊色。

1897年秋天，毕加索来到了首都马德里，进入了西班牙最好的美术学院圣费尔南多皇家学院。然而，像几乎所有美术学院一样，这里教的都是学院风格的美术，种种条条框框令毕加索很不开心，于是他再次激起了自己的自由意志，根本不理睬学院里的那些所谓艺术理论，而是自己去探索艺术的创作之道。他探索的途径有两条，一是观察生活，二是参观美术馆。

1904年，毕加索决定在巴黎定居，他在蒙马特尔租下了一间非常简陋的画室，夏天热得像蒸气浴室，冬天冷得像冰窖，被称为“洗衣坊”。但毕加索丝毫没有悲观，他相信自己终会在蒙马特尔甚至巴黎占有一席之地。到巴黎不久，毕加索认识了奥利维尔，她将是毕加索一生中曾经结婚或者长期公开同居的七个女人之一。这七个女人可以看作毕加索漫长人生的七个驿站。
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毕加索像



分析立体主义

毕加索在艰苦的环境下努力工作，创作出了不少出色的作品，慢慢地有了名气，到1906年，他的一幅画能够卖到2000法郎左右，在当时已经是很高的价钱，但他丝毫没有因这些作品开始吃香而久留于这种风格。对于他而言，艺术的目的不是金钱，而是永恒的探索。1906年年底，他已经在进行一项革命性的探索了。这个革命性的探索大家都知道，就是毕加索最著名的风格——立体主义，第一幅立体主义作品是《亚威农少女》。这幅画标志着现代派艺术的诞生。
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亚威农少女



这是一幅大画，高达244厘米，宽达234厘米。看看画面，之前没有看过立体主义作品的人一定会大吃一惊，甚至感到害怕，因为画面上完全不是传统画作中的景物，以传统眼光来看，画面上有一群丑陋的、奇形怪状的女妖。当然，事实上不是，只是毕加索以他独特的风格将美女变形成了女妖而已。

那么，毕加索是怎么变形的呢？这个说起来并不难，毕加索就是将对象本来不能呈现在视野中的某些部位在他的画面上画出来而已。例如中间两个站着的女人，她们那扁扁的毫无立体感的鼻子其实是鼻子的一个侧面像。还有左边这个女人，她是侧面像，但她的眼睛画的却是正面像，在侧面是看不到整个眼睛的。至于画面右下角那个坐着的女人，变形就更厉害了。她明明是背对着观众，但我们却看到了她的整张脸！还有那盘水果也是这样，按理也只能看到侧面，然而我们却看到了它的正面，它仿佛不是放在地上，而是面朝我们挂在墙上呢，真这么挂着不掉下来才怪！

上述这些变形就是立体主义的主要特色，这种特色对于西方艺术是一种本质性的变革。因为西方艺术千年以来一直有许多传统，比如讲究透视、重视对事物的客观描绘，也就是说，要努力使肉眼看到的对象与画面上呈现的对象“相像”，并且要努力在平面的画布上呈现出立体感，以做到以假乱真，这些都是西方艺术基本的传统。后来，通过印象派与凡·高等的创新，使之发生了一定变化，但他们的努力都着重于对色彩的改变，毕加索则进行了另一次更加本质性的变革，那就是对“形”的变革。

之后，毕加索对这种风格热情高涨，接连不断进行创作，《三个乐师》《三舞者》《镜前的少女》《哭泣的女人》《格尔尼卡》等作品相继问世。
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毕加索1932年作品《镜前的少女》


在这件作品中，线条的流畅和色彩的自由、大胆，显示了毕加索对传统绘画的僵硬禁忌的蔑视和对艺术创新的执着。



1973年，毕加索以92岁的高龄逝世。毕加索是个不断变化艺术手法的探索者，他是一位真正的天才，他的作品，不论是陶瓷、版画，还是雕刻，都有一种孩童般的稚拙和蓬勃的创造力。毕加索的盛名，不仅因他成名甚早和《亚威农少女》《格尔尼卡》等传世杰作，更因他丰沛的创造力和多姿多彩的生活，他留下了大量的、多层面的杰出艺术作品，这一点在20世纪没有人能够超越。
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第八章　更猛烈的战火

第一次世界大战的硝烟还未远去，德、意、日法西斯就悍然发动了第二次世界大战。第二次世界大战的作战范围大大超越了欧洲版图，成了一场世界大浩劫。战火从欧洲蔓延至亚洲，从大西洋燃烧到太平洋，先后有61个国家和地区卷入战争。这次战争投入的武器更加先进，杀伤力也更大，大战死亡人数达到了7000万，受伤人数1.3亿，直到美国向日本广岛和长崎投放了两颗原子弹，战争才宣告结束。
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谁打响了二战第一枪
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刺杀希特勒









 十月革命

1917年～1918年

关键词：革命/列宁

第一次世界大战中，俄国军队表现不佳，这支曾经打败了不可一世的拿破仑的军队几乎不堪一击。战争的失利极大地打击了俄国人的自尊心，也使他们对沙皇政府产生了强烈的仇恨心理，渴望推翻政府。这时俄国的经济也濒临崩溃，战争一开始，沙皇政府就征召了1000余万士兵，并为了支付巨额战争费用，不断增加赋税，使人民生活雪上加霜，俄国人民被迫起来反抗。

二月革命

从1917年开始，俄国先后发生了两次革命，即二月革命和十月革命。二月革命发生在俄历2月18日，地点是首都彼得格勒。

这一天，当彼得格勒一家大工厂普梯洛夫金属加工厂的工人们上班时，发现已经大门紧闭，于是工人们拥上街头，他们的行动得到了大批工人兄弟的支持，规模迅速扩大，到了2月25日，整个首都已经成了抗议者的海洋。为了镇压抗议者，沙皇政府派来了军队，但士兵们不愿意向同胞开枪，甚至纷纷加入反抗者一边。

到27日，原来的抗议者已经变成了起义者，他们用从军火库中夺来的武器武装自己。第二天起义者们控制了整个首都。
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圣彼得堡的冬宫广场



面对这样的局势，沙皇几乎什么也没做，因为他什么也做不了，他几乎成了地地道道的孤家寡人，没有人听从他的指挥，他的臣民们都抛弃了他。绝望的沙皇以为人民恨的只是他，决心做出自我牺牲。他宣布退位，将帝位传给弟弟米哈伊尔大公。然而深知帝制已经不可救药的米哈伊尔拒绝继位，于是帝位空了，统治俄国长达300余年的罗曼诺夫皇朝遽然而终。

帝制被推翻后，俄国有了两个政府：一个是由以前的俄国杜马代表委员会建立起来的临时政府，它马上就被广泛承认为俄国唯一的合法政府，另一个则是彼得格勒的工兵苏维埃，后者又分成了两个派别，即孟什维克和布尔什维克。

临时政府得到了孟什维克的支持，如果按临时政府的路线走下去，俄国将逐步成为英美式的资本主义国家，但布尔什维克坚决不答应，决心起来斗争。为了转移国内的矛盾，临时政府决心继续参加当时仍在进行的世界大战，1917年7月，俄军在前线发动了进攻。但这次冒险不久就以彻底失败告终，十几天之内俄军损兵折将6万余人。

十月革命

听到这样的消息，工人们纷纷走上街头示威游行，要求推翻临时政府，全部政权归苏维埃，结果遭到临时政府镇压，布尔什维克被迫转入地下。此后临时政府进行了改组，由克伦斯基任总理兼陆海军部长，但这并不能解决问题，俄国的局面迅速恶化，国家经济已经完全崩溃，城市里连面包都供应不上，人民濒临死亡的边缘。工人们要求推翻腐败无能的临时政府，建立苏维埃政权。
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圣彼得堡的斯莫尔尼宫


十月革命的指挥部就曾设在这里。



在这种情况下，布尔什维克举行了夺取政权的武装起义。起义在11月6日爆发，由于这一天是俄历10月24日，因此被称为“十月革命”。

起义者们很快占领了彼得格勒的主要桥梁、交通、政府建筑物等。眼看大势已去，克伦斯基藏匿在一辆美国驻俄大使馆的汽车里逃走了。几乎整个首都都被起义者们控制，只有冬宫仍在临时政府控制之下。

11月7日晚上9点40分，停泊在涅瓦河上的“阿芙乐尔”号巡洋舰响起了大炮发射的隆隆声，这是进攻的号角。数万名起义者从四面八方向冬宫发动了猛攻，这时守卫冬宫的只有3000多士官生和哥萨克，他们很快被击溃，到深夜2点左右，临时政府的部长们被抓住了，冬宫被布尔什维克占领，革命取得了胜利。

就在起义者们向冬宫发动总攻之际，全俄苏维埃第二次代表大会在斯莫尔尼宫开幕，大会通过了列宁的《告工人、士兵和农民书》，宣告一切政权归工农兵代表苏维埃。十月革命胜利了。
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演讲中的列宁



平定叛乱

新生的布尔什维克政权面临的第一个大问题是如何稳定政局，他们在俄罗斯各地相继成立了苏维埃政府，苏维埃政府立即开始彻底打碎旧的国家机器，重建全新的苏维埃政府机构。例如废除了原来的等级制度，取消了沙俄的爵位，又废除临时政府各部，建立了具有浓厚苏维埃特色的各级政府机构，比如人民委员会，还创立了人民法院与人民警察。此外还成立了“全俄肃清反革命和怠工非常委员会”，简称“契卡”，实际上是一种秘密警察，第一任领导人是捷尔任斯基。

经济上苏维埃政权也采取了一系列史无前例的措施，例如成立了最高国民经济委员会，集中管理国家经济，进行了大规模国有化，将银行、铁路以及许多大企业收归国有。把大地主、皇室和教会的土地通通没收分给农民，等等。

1918年年初，苏维埃政府宣布建立国家军队，因为红色象征革命，故称为“红军”。

外交上苏维埃政权首要的事是停战，1918年3月与德奥等同盟国签订了《布列斯特和约》，根据和约，俄罗斯的波罗的海诸省、波兰、白俄罗斯、芬兰、乌克兰、高加索等都被德国占领，它们包括了战前整个俄罗斯人口的1/3、耕地的1/3和煤田的9/10。

和约签订后不久，为了避开这时候已经活跃于距彼得格勒不远的反布尔什维克军队，苏维埃政府决定迁都莫斯科。

与德国人签订和约为苏维埃赢得了宝贵的时间，可以全心全意来对付主要的敌人了，这个敌人就是外国的武装干涉和国内的叛乱者们。

第一支大规模进攻苏维埃政权的是捷克军团。所谓捷克军团是第一次世界大战中俄军俘虏的奥匈帝国军队中的捷克人，苏维埃政权释放了他们，要他们经西伯利亚往东到海参崴（今符拉迪沃斯托克），再从那里乘船归国。1918年5月底，他们发动了叛乱，在俄罗斯的广大地区点燃了战火。

捷克军团的叛乱像星星之火，迅速点燃了反苏维埃的烈火，且大有燎原之势，许多地方势力反对苏维埃政府，建立了各种各样的地方独立政权。这时俄国到处是反革命分子，彼得格勒和莫斯科也一样，他们采取暴动、暗杀等手段对付苏维埃，1918年8月30日，一个叫范妮·卡普兰的社会革命党人刺杀了列宁，列宁因此身负重伤。
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俄罗斯莫斯科全俄展览中心（前身是苏联国民经济展览馆）



面对严峻的形势，苏维埃政府决心实行“红色恐怖”，对一切形式的反对予以镇压。9月，苏维埃中央又宣布要将全国变成一座巨大的军营，“一切为了前线，一切为了战胜敌人”，将国家的一切资源用于战争，要求全国所有公民无条件服从国家，所有人都随时要响应国家号召上前线，自由贸易被废止，粮食和日常生活用品一律实行配给制，这就是“战时共产主义”政策。

为了打败叛军，苏维埃中央采取一切措施支持发展红军，红军人数迅速增长至近百万，列宁亲自领导新成立的最高军事机构工农国防委员会。经过艰苦卓绝的战斗，逐一平定了叛乱，除捷克军团外，还有高尔察克、邓尼金等旧沙俄将领统率的大规模叛军集团。苏维埃政权在俄国取得了胜利。







 法西斯来了

1921年～1933年

关键词：墨索里尼/希特勒

法西斯一词来自拉丁语“fasces”。古罗马时期，当执政官出巡时，会在一束榆木条或者桦木条中间插上一把斧头在前头开路，这就叫“fasces”。当墨索里尼建立他的政党时就用这样的图案作为法西斯党的党徽，他的党也因此被称为法西斯党。

墨索里尼的崛起

在第一次世界大战中，意大利损失军队超过100万人，直接战争费用达120余亿美元。战后意大利的局面也比英法更加混乱，从政府到民众几乎都陷入赤贫之境，无数企业倒闭、失业率奇高、物价飞涨。在这种情况下，法西斯乘势而起，它的领导者是墨索里尼。

墨索里尼1883年7月生于意大利布瑞达皮耶一个铁匠家庭，1921年他竞选成功，进入了议会。他的法西斯团体也迅速成长为意大利一股主要政治力量。他的法西斯党徒们身穿黑色衬衫，手执大棒，经常对参加罢工、游行的工人大打出手。墨索里尼还公开鼓吹极权主义，要求用武力恢复国家的秩序，并且向当时实力强大的共产党展开了猛烈的进攻。

1922年10月22日，在那不勒斯举行的法西斯大会上，墨索里尼宣布要夺取全国政权。随即10万党徒长驱直入罗马。到10月29日晚，国王伊曼纽尔三世正式出面邀请墨索里尼组阁，两天后墨索里尼建立了法西斯政府，成功攫取了全国政权。墨索里尼法西斯政权的特色就是独裁，他集意大利的党、政、军大权于一身，是名副其实的独裁者。
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演讲中的希特勒


这是1925年希特勒在纽伦堡电台进行广播演讲的照片，他不时使用夸张的手势和表情来加强自己的气势，他的演讲在当时的德国是极具煽动性的。



墨索里尼生平有两大目标，一是在意大利建立独裁统治，二是对外扩张，重新恢复昔日罗马帝国的荣光。第一个目标达到后，他立即开始实施第二个目标。1923年8月，意军侵占了希腊的科孚岛。随后又成功地在阿尔巴尼亚建立了傀儡政权。接着他又将魔爪伸向了利比亚，重新征服了这块前意大利殖民地。就在墨索里尼的法西斯在意大利大行其道时，在德国也有法西斯蠢蠢欲动了，这就是希特勒和他的纳粹党。

希特勒的崛起

1929年开始的世界经济危机对德国的打击之沉重比美国尤甚，德国经济迅速陷入崩溃。例如从1929年到1932年，德国的工业总产值下降了40％以上，数以千计的银行和企业倒闭，失业工人近600万。

1930年，德国举行了新大选，选举结果令政客们大吃一惊，因为斩获最大的是一个此前默默无闻的小党——纳粹党，它一举获得18％还多的选票，成为国会中仅次于社会民主党的第二大党。纳粹党的首脑——希特勒也从此站在了德国政治舞台的前沿。

希特勒于1889年4月生于奥地利一个叫布劳瑙的小镇。他是个泛德意志主义者，主张所有德意志人应当统一在一个国家之内。希特勒的思想主要有以下几点：一是宣称要联合所有德意志人建立统一的大德意志帝国；二是要求废除《凡尔赛和约》；三是要求德国获得更多的领土与殖民地；四是民族沙文主义，希特勒对除德意志以外的其他所有民族一概采取歧视态度，甚至声称在必要时可以将他们驱逐出德国。

同时，希特勒主张建立一个强大的、绝对集权的中央政府，以实现上述主张。他还亲自设计了纳粹党的旗帜，标志就是“[image: ]
 ”。

1930年新大选中纳粹党成为国会中仅次于社会民主党的第二大党后，希特勒并没有因此满足，他的目标是国家的全部权力。在这次大选后不久，实力持续增强的纳粹党在新大选中又大获全胜，成为国会第一大党。成为第一大党后，希特勒向总统兴登堡总统提出要求，由他全权组织政府，兴登堡一开始拒绝了，但形势不由人，到1933年1月，终于同意希特勒出任总理。至此，意大利与德国都由法西斯政党掌权了。但它们绝不会就此罢休。


历史断面

资本主义经济大危机

第一次世界大战以后，资本主义经济曾经历了20世纪20年代相对稳定的发展时期，但随着各国生产迅速扩大，而劳动人民有支付能力的需求却在相对缩小，这一对资本主义社会的基本矛盾日益尖锐。1929年10月24日，危机首先在美国爆发，然后迅速波及整个资本主义世界。

1933年危机逐渐结束，此后资本主义世界又出现了五年左右的持续萧条。这次危机加速了法西斯主义在德国、日本和意大利的发展，使这些国家走上了对内强化军事统治、对外大肆侵略扩张的军国主义道路。









 法西斯在咆哮

1934年～1939年

关键词：侵略/绥靖

大战前夕，法西斯势力迅猛发展，引发西方各国局势的剧烈变化。在这一部分我们将讲述西方各国是如何一步步堕入第二次世界大战的深渊的。

嚣张的法西斯

意大利这个最早的法西斯国家最早开始了侵略行动，它第一次大规模的侵略行动始于对埃塞俄比亚的征服。

1934年年底，意大利军队找机会在意属索马里——这是意大利在非洲东北角上的一块殖民地——与埃塞俄比亚军队发生了冲突。以此为借口，意大利军队于1935年10月大举入侵埃塞俄比亚。埃塞俄比亚作为一个相当落后的国家，这样一场不对称战争的结果可想而知。1936年5月，意大利军队攻入了埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴，几天后墨索里尼宣布吞并埃塞俄比亚，意大利国王兼任埃塞俄比亚皇帝。

由德、意法西斯主导的下一场战争则是西班牙内战。

1936年2月，由西班牙共和党、社会党、共产党等组成的人民阵线赢得了大选并组成人民阵线政府，这是一个准苏维埃政府。但当时的军队总参谋长佛朗哥举兵叛乱，佛朗哥的行动得到了德、意法西斯的鼎力支持。佛朗哥的组织长枪党也是一个不折不扣的法西斯政党，希特勒与墨索里尼一起派遣近10万军队援助叛军。
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1938年9月29日，英国首相张伯伦（左四）、法国总理达拉第（左三）、意大利总理墨索里尼（左一）和希特勒（左二）在德国慕尼黑进行会面后，墨索里尼正和达拉第握手言欢。



支持共和政府的则是苏联和国际纵队，所谓国际纵队主要是指世界各国那些反法西斯者与革命者，共达1万余人，他们为抵抗法西斯做出了巨大的牺牲。

凭着军力的优势与残酷的镇压，佛朗哥经过近3年血战，消灭了共和政府，建立了法西斯独裁政权。

面对日益猖獗的法西斯，美国采取了中立政策，这也是整个20世纪30年代美国的外交政策。至于英、法，则采取了所谓的绥靖政策。绥靖的字面意思就是安抚、使保持平静之意。在西方历史上专指英、法对德、意法西斯初期的侵略的纵容。

至于希特勒，当上总理后，1933年2月27日，也就是他当上总理不过一个多月之后，就策划了一个惊天大阴谋，即国会纵火案，诬蔑德国共产党放火烧毁了国会，乘机建立法西斯独裁。为此，希特勒与国会中另一个大党天主教中央党达成协议，获得其支持，使希特勒在国会中成功掌握了2/3的绝对多数，获得了修改宪法的权力。到1934年8月，当兴登堡总统逝世后，希特勒便将总统与总理职位合而为一，称为“元首”。他为之举行了一次全德的公民投票，得到了绝大多数德国选民的支持，成了德国不折不扣的独裁者，拥有了德国的一切权力，连国会都成了他的工具。

成为独裁者后，希特勒立即开始迫害犹太人。犹太人的财产被随意没收，犹太人团体被任意课以巨额罚款，犹太儿童被赶出学校……最后，犹太人被大批地赶进集中营，在那里等待他们的是饥饿与令人发指的折磨，最后他们被扔进焚尸炉化为青烟。

这些集中营中最大、最著名的是奥斯威辛。从1940年6月开始，几乎每天都有火车把成批的战俘和无辜的平民犹太人从世界各地运到这里，所有人身上的黄金和其他贵重物品都立即被搜走。凡是有劳动能力的男人和女人从军用火车上下来后首先被送进消毒站。在那里每人都被剃去头发，随身携带的物品被全部没收，换上囚衣，然后被分送到各个工地上去做苦工。这些人的归宿只有一个，那就是毒气室。

成千上万的人就这样被屠杀了，从1940年第一批犯人被运到集中营到1945年1月奥斯威辛被苏联红军解放，在这里被法西斯残酷杀害的人共有200多万。这些人都没有犯罪，他们被送往集中营的唯一理由是他们的民族与出身……在奥斯威辛集中营死去的人们绝大多数没有给他们的亲人留下片语只字，但也有极少数人在他们死亡的前夕留下了绝笔，其中一个人这样写道：

在铁丝网后面，在这里，

令人毛骨悚然的骷髅成堆。

人们在焚尸炉中被烧掉，

撒向四方的是他们的骨灰……

整个第二次世界大战中被屠杀的犹太人总数在600万以上。关于犹太人遭遇德国纳粹的残酷虐杀，罄竹难书。

除迫害犹太人外，希特勒针对的第二大对象是马克思主义或者说苏联。为此德意日三个法西斯国家还组成了同盟。1936年10月，意大利外交大臣、墨索里尼的女婿齐亚诺访问柏林，与希特勒及其外长举行了会谈，签订了一份秘密合作协议。

当德、意渐渐相互勾结时，另一个法西斯国家日本也在蠢蠢欲动。1936年11月，德、日签署所谓的《反共产国际协定》。协定中德、日声言共产国际“威胁全世界和平”，因此双方要加强合作，协力阻止共产国际的威胁。一年之后，意大利也加入了《反共产国际协定》，德、日、意三个法西斯国家从此在反共的旗号下沆瀣一气，形成了柏林—罗马—东京轴心，世界法西斯同盟——轴心国正式浮出水面。

对于希特勒而言，他前面这一切的行动都是为他朝另一个主要目标迈进所做的准备。这个目标就是要摆脱《凡尔赛和约》的控制，扩军备战，以穷兵黩武。

撕毁《凡尔赛和约》

1935年3月，希特勒正式宣告将不再遵守《凡尔赛和约》中规定的有关裁军的条款，要求德国与其他欧洲国家享有平等的军备地位。

由于没有遭到英法的反对，希特勒得寸进尺，仅仅一年之后，他派出军队进驻了《凡尔赛和约》中禁止德国驻军的莱茵河西岸地区。

通过进驻莱茵非军事区，希特勒彻底抛弃了《凡尔赛和约》对德国的任何限制，从此可以随意武装自己了，这种武装的后果是不言而喻的，就是战争与侵略。他的第一个目标是同为德意志民族国家的奥地利。1938年3月12日早晨，数十万德军开进了奥地利，两天后希特勒签署了一份文件，吞并了奥地利，奥地利成为德国的一个省，名为东方省。

吞并奥地利之后，希特勒立即将侵略的矛头指向了捷克斯洛伐克。希特勒借口捷克斯洛伐克的苏台德地区有大量德意志少数民族，先设法挑起了德意志人的反政府暴乱，继而吞并，这是1939年3月的事。

在希特勒吞并捷克斯洛伐克的过程中，有意思的是英、法的绥靖政策，为了将希特勒这股祸水引向苏联，英国首相张伯伦和法国总理达拉第对希特勒赤裸裸的侵略不但没有制止，反而助纣为虐。1938年9月30日，英、法、德、意四国首脑签署了一个协定，名为《关于捷克斯洛伐克割让苏台德领土给德国的决定》，简称《慕尼黑协定》，公开纵容希特勒对捷克斯洛伐克的侵略，大大地助长了希特勒的侵略气焰，他们自己不久之后也将深受其害。

英、法为什么这么纵容希特勒，苏联不会不清楚，英、法的目的只是想将这股祸水引向苏联，于是，他们采取了这样的对策。1939年8月23日，社会主义的苏联竟然与法西斯德国签订了互不侵犯条约！这就是《苏德互不侵犯条约》。这个条约的签订对当时的国际局势产生了巨大的影响，正是它确定了第二次世界大战爆发前最后的国际局势，使不用担心东西两线同时作战的希特勒放心大胆地发动了战争。

就在《苏德互不侵犯条约》签订的第二天，但泽，这座第一次世界大战中归并波兰的城市就被德国占领了。8月份的最后一天，希特勒向波兰发出了最后通牒，在第二天，1939年9月1日的清晨，他下令150万装备精良、早就厉兵秣马的德军向波兰发动闪击！两天后，英、法对德宣战，第二次世界大战爆发了。
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1938年3月14日，希特勒在奥地利首都维也纳检阅德国军队，他的脸上洋溢着一种“衣锦还乡”的快乐。
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1939年～1941年

关键词：入侵/灭亡/反抗

1939年9月1日凌晨，希特勒诬称波兰侵略德国，出动两个集团军群共57个师约150万人的庞大兵力闪电入侵波兰。然而这不过是一场新的世界大战的开始，更加惨烈血腥的战斗即将打响。

战争开始

从1939年9月1日德军发动攻击，到10月6日最后一支波军投降，号称当时欧洲军事强国之一的波兰在短短一个月之内就灭亡了。波兰的180万大军被消灭了，而德军只有约1.4万人阵亡，3万人负伤。

本来，英法已经与波兰签约要保证它的安全，德国入侵波兰后英、法也对德宣战，但当德军正在猛攻波兰，波兰眼看就要覆亡时，英、法却按兵不动、宣而不战，坐视波兰灭亡。这种怪现象后来被称为“奇怪的战争”或“假战争”，它是英、法一贯推行的绥靖政策的延续。

对于希特勒而言，灭亡波兰只是战争的开始。

1940年4月9日清晨，德军进入丹麦，丹麦政府当天就不战而降。

早在进入丹麦前两天，德海军舰队已经向挪威开进了，这时挪威的陆军总兵力只有1.5万多人，以这样可怜的部队如何与德军抗衡呢？但勇敢的挪威军人坚持抵抗。到了6月初，希特勒已经在荷兰、比利时、法国等地击败英法联军，挪威才宣布投降。

早在完成对挪威的征服之前，希特勒就于1940年5月10日在西线对荷兰、比利时、卢森堡三个中立小国发动了大规模进攻。最先遭到攻击的是荷兰。在这里德军实验了一种新战术——伞兵战术。

1940年5月10日，天还没亮，一队德军伞兵空降在荷兰海牙附近，迅速占领了重要的机场、桥梁、交通要道等。天亮后不久，大批德军乘坐运输机在这些机场降落，德军从天而降使荷兰军队的抵抗与调动都十分困难，荷兰女王威廉明娜匆匆逃往英国。到5月14日早晨，德军向堡垒里的荷军发出了最后通牒，如果再继续抵抗，德军空军就把荷兰的城市夷为平地。绝望的荷兰人当天就投降了。只用短短的4天德军就征服了荷兰，消灭了它的40万大军。

在进攻荷兰的同一天，德军开始进击比利时。

德军进攻的预定线路是往西穿过比利时北部的阿尔伯特运河与默兹河一线，然后攻击其西边的戴尔防线。但这一进攻路线有个大障碍：坚固无比的埃本埃马尔要塞。如果从地面直接进攻要塞，德军蒙受的损失将是不可想象的。但这时候德军又采取了一种极高明的战术：派一些滑翔机和飞机朝要塞顶部飞去，降落在那里。伞兵和滑翔兵着陆后立即占领了要塞各个据点。第二天，被德军里外夹攻的这个“天下第一要塞”就失守了。埃本埃马尔要塞一失，阿尔伯特运河与默兹河防线也就不攻自破了，比军只好撤入后面的戴尔防线。

灭亡法国

西线的德军气势汹汹，这使得法军相信法比边境就是德军的主攻方向，便将绝大部分兵力都派来这里防守，但他们不知道这只是德军的烟幕弹而已。5月10日，德军主力开始进攻法国了，地点根本不是西线，而是东线的阿登森林。这里是莽莽深林，法军完全料不到德军会从这里开始主攻，因此只布置了最弱的两个军团。此时，德军的主力，包括克卢格的第四军团、赖恩哈特军团、克莱斯特装甲军团、古德里安军团、布希的第十六军团，像一把尖刀插入阿登森林的崇山峻岭与茂密丛林中，向法国扑去。其中隆美尔率领的一个装甲师在5月12日傍晚就进抵了默兹河畔，第二天便强渡默兹河，攻入法国。

进入法国后，德军并没有继续向南深入法境，而是向西开进，强大的德军在法国境内从东往西狂冲猛进，直抵大西洋，与从荷兰南下的德军一起，将英法联军主力一举合围，英法联军成为瓮中之鳖。

到5月21日，英法联军主力40个师被压缩到了敦克尔刻附近一小片狭长的地区，而敦克尔刻是唯一的出海口。德军正向他们压来，只要他们像往常一样不顾一切地猛冲，联军势必会被迅速打垮，他们的路只有两条：投降或者被消灭。

然而，这时候发生了一件几乎令人不可思议之事：5月23日这天，德军突然停止攻击。而联军迅速向敦克尔刻海边退却，开始了名为“发电机作战”的敦克尔刻大撤退。英国、荷兰、法国、比利时等所有盟国都尽一切力量发动最多的船只来参与营救，既有驱逐舰、巡洋舰等大型舰艇，也有渡轮、私人游艇甚至小舢板，总之只要能在水里航行的东西都用上了，共计近900艘。它们昼夜不停地在英吉利海峡的惊涛骇浪之中来回穿梭，经过8天奋战，将33万多名联军士兵，其中2/3是英军，运到了英国。
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希特勒目送着他的侵略军向西方开进
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1940年5月27日，德国空军第2、第3航空队大举出动，对敦刻尔克港区和海滩进行了猛烈轰炸，总共投下了1.5万枚高爆炸弹，几乎将敦刻尔克夷为平地。



当德军在8天之后发起最后的攻势，一举拿下敦克尔刻时，只有担任后卫任务的4万法军被俘。这次大撤退被称为“敦克尔刻奇迹”。

当联军拼命从敦克尔刻撤退时，德军基本上在休整，其庞大的坦克军团正在准备发动一场消灭法国的空前大战。法国人这时匆匆在敦克尔刻之南的索姆河-埃纳河一线建立了新防线。从6月5日开始，德军从东到西全线向法军防线发起猛攻，法军被迅速击退，很快就逼近巴黎。

为了保护巴黎这朵法兰西之花免受战火蹂躏，法国政府宣布巴黎为不设防城市，这样，依据战争惯例，德军可以占领之，但不能对城市进行任何破坏。法国政府先往南迁至图尔，随即再南迁至波尔多。

6月14日，德军进入巴黎，不费一枪一弹占领了法国的首都。德军继续往南推进，法国人绝望了，宣布投降，这是1940年6月17日的事。

几天后，双方签订了停战协议，条款对于法国是毁灭性的：包括巴黎在内的整个法国西部和北部划归德国作为占领区，占领费用全部由法国负担。这一地区占法国全部领土的60％，法国绝大部分的经济与工业产值都来源于这一地区。其余非占领区则建立傀儡政府，贝当元帅担任总理，首都设在中南部的一座小城维希。

法兰西，这个伟大的国家，拥有300万大军，号称欧陆第一强国，就这样在区区6个星期里被彻底击败了。这几乎令人难以置信，然而它毕竟是现实，是摆在剩余的西方国家——尤其是英国与美国面前的严酷的现实。
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电影《伦敦上空的鹰》剧照


20世纪60年代，英国电影人根据不列颠之战的史实拍摄了著名影片《伦敦上空的鹰》，这部电影在中国也曾风靡一时。



奋起反抗

面对德国军队的节节胜利，英国人民不再害怕，因为他们有了一位“主心骨”——丘吉尔。丘吉尔是英国最著名的政治家之一，一贯强烈反对张伯伦的绥靖政策，希特勒的所作所为证明丘吉尔是对的，张伯伦是错的，于是张伯伦政府倒台之后，最好的继任者自然就是丘吉尔了。就职后，丘吉尔向下议院发表了一次著名的演讲，他对议员们说：

我所能许诺给各位的唯有流血、流泪、流汗并劳苦地工作……你们问，我们的政策是什么？我会回答，我们的政策是在陆地、海上和空中作战，竭尽全力，毫不保留上帝所赋予我们的一切力量，和一个在人类可悲、罪恶的黑暗记录中绝无仅有的恐怖暴政作战……不管路有多长、有多艰险都要赢得胜利，因为不胜利，我们就会灭亡。

希特勒本人并不想与英国为敌，一则因为他对海洋不感兴趣，二则他也有些畏惧海战。因此他就多次表示可以与英国建立和平，但丘吉尔毫不客气地回绝了希特勒。于是，希特勒签署了代号为“海狮作战计划”的指令。

这个计划很简单，就是先用德国当时欧洲最为强大的空军对英国进行轰炸，使其屈服，再用陆海军去征服。

1940年8月9日，“不列颠之战”开始了，这天德国出动了大约300架飞机前往轰炸，到13日更发动了代号为“鹰日”的大规模轰炸，一天之内派出近1500架战机，对英国进行狂轰滥炸。大批英国城市被炸，许多无辜的英国平民被炸死。

其中受到损害最严重的是考文垂。11月14日这天，它遭到整整500架德国轰炸机的狂轰滥炸，几乎被完全摧毁。后来英语与德语中甚至有了一个直接来自考文垂这个地名的新词，英语是“Coventrate”、德语是“Koventrieren”，意思都是“夷为平地”。

面对德国人的疯狂滥炸，英国人民显示了大无畏的英雄气概，特别是英国的战斗机飞行员们。由于没有足够的飞行员，英国的战斗机飞行员们每天必须在天上作战好几个小时，甚至一天起降几架次。有时飞机被击落后，只要飞行员得以逃生，他当天就会登上另一架飞机起飞迎战，其所表现的大无畏精神令人钦佩。

英国人之所以能够坚持下来，依赖的除了他们自己，还有强大的盟友——美国。这时候，美国总统罗斯福岂不知道英国人的困境，他先设法绕过《中立法案》向英国提供了一批战机，接着又将50艘旧驱逐舰送给英国，英国则把世界各地的8个海、空军基地借给美国。此外美国还给英国人送去了近100万支步枪、25万支左轮手枪和近1000门大炮，罗斯福还告诉英国人说，今后他的原则是将所有在美国生产的武器与英国平分。

正在罗斯福积极地帮助急需帮助的英国时，他还在参加总统竞选。此时他已经两度当选总统，根据惯例，总统最多只能连任一次，但当时正当多事之秋，因此罗斯福第三次竞选总统，结果他史无前例地第三次当选美国总统。连任成功后，罗斯福进一步加大了对英援助的力度，因为这时候的英国正如丘吉尔在给罗斯福的信中所言，几乎要“一贫如洗”了。罗斯福这样做一方面当然有血缘的因素在里面，美国毕竟“脱胎”于英国，他自己像绝大多数美国人一样，身上都流淌着英国祖先的血，另一方面，英国在全世界有广阔的殖民地，与美国山水相连的加拿大也是英帝国之一部分，倘若英国灭亡，这些地方势必也有可能成为纳粹的势力范围。可以想象那时候美国所面临的形势将是多么严峻！
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德军伞兵



罗斯福经过努力，使国会在1941年3月通过了《租借法案》，授权总统援助那些与美国安全有关系的国家。《租借法案》的通过标志着美国已完全放弃中立政策，转到了反法西斯国家一边，并且成了它们最强大的盟友。







 二战风云（中）

1941年～1943年

关键词：反法西斯同盟/反攻

征服法国后，希特勒将下一个目标瞄准了苏联，但在此前他先征服了巴尔干。他先将罗马尼亚拉入了德、意、日三国轴心，又不战而压服了保加利亚，接着三路大军直抵南斯拉夫。

占领巴尔干

1941年4月6日，庞大的德国空军将南斯拉夫首都贝尔格莱德炸为废墟。到10日，南斯拉夫军队的统帅希摩维奇将军承认他的军队已经被打散，再也不能组织起有效的反击，他的最后一道命令是：所有军队都要以自己的方式与敌人战斗到底！两天后，从距离贝尔格莱德最近的地方发动攻击的德军先头部队进入了南斯拉夫的首都，升起了纳粹旗帜。短短一个星期之内南斯拉夫就覆灭了。在整个征服过程中德军的伤亡总数不到600人，南斯拉夫军队的伤亡不计，仅仅被德军俘虏的就有近35万。

与此同时，希特勒向希腊开战。德军兵分三路侵入希腊，希腊人在英军的支援下进行了顽强抵抗，然而他们的战斗力根本无法与德军相比，3天之后北部重镇萨洛尼卡被德军一举攻克，希腊第二军团投降。西路德军迅速往南突击，在这里布防的英军被迅速击退。德军一路猛追，4月27日占领了雅典，希腊灭亡了。在占领希腊的过程中德军的伤亡总数只有约5000人，而对方仅英军的伤亡就有约1.2万人，至于希腊，它的40余万大军就此消失了。
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德国空军的主力战斗机——Bf-109战斗机



攻入苏联

希特勒灭掉巴尔干诸国不过是牛刀小试，他真正的目标是苏联。早在1940年7月，希特勒就开始制订对苏作战计划，他明确指出必须速战速决，决不能将战争拖到冬天。

到这年年底，希特勒签署了第21号元首令，也就是“巴巴罗萨计划”。到1941年，这个计划已经制订得相当详细，德军将兵分三路：北路由勒布元帅、中路由博克元帅、南路由伦德斯泰特元帅分别统帅。

1941年6月22日凌晨，战争开始。德军在北起波罗的海、南至黑海，长达1800多千米的战线上向苏联发动了闪电战，参加作战的德军陆军共148个师，其中19个是装甲师，有坦克3350辆、火炮7184门、汽车60万辆，总兵力305万；空军有飞机2500架。另外，仆从国芬兰出动了50万陆军，罗马尼亚出动了25万，匈牙利、意大利、捷克斯洛伐克等也出动了部分军队。总之，规模之大，在西方历史是旷古绝伦的。

三路德军高歌猛进，苏军伤亡惨重。面对亡国之虞，苏联在6月30日成立了国防委员会，斯大林担任主席，此后一切国家权力都被集中于此，集中在斯大林手里。7月3日，斯大林向全国、全世界发表广播演说，要求苏联人民奋起抵抗法西斯，他表示欢迎西方国家的援助，要与他们团结一致对抗法西斯。斯大林提出的具体的抗战措施是“焦土抗战”，他强调说，他将不给敌人留下一台机车、一辆卡车、甚至一块面包、一升汽油，总之，苏军撤退时把不能带走的一切都毁掉。

7月10日，斯大林成立了三个战略高级指挥部，负责指挥各个方面军。虽然斯大林下令各级指挥官率军全力抵抗德军入侵，但德军仍在快速推进。到7月底8月初，北路德军已经进抵列宁格勒（今圣彼得堡）附近；中路德军在斯摩棱斯克附近又形成了一个新的包围圈，俘虏10万苏军；南路德军8月初在乌曼附近包围俘虏了苏军约20个师，还在第聂伯河巨大的弯曲部内消灭了数以十万计的苏军。

到8月中旬，德军第一阶段的作战计划结束了，从整体看德军取得了胜利，达到了预定的目标：将苏军歼灭于边境附近，勿使其退回苏联广阔的内陆再次对德军作战。相对于德军，苏军损失惨重，大批部队被歼被俘，大批装备落于德军之手，这使苏联形势十分危急。
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1941年8月，东线战场上的德国士兵在作战。



取得第一阶段胜利后，希特勒没有同意将领们的意见——将主要兵力置于中路，向莫斯科进军，以吸引苏军调重兵来防守，德军乘机聚苏军主力而歼之。他将中央集团军群主力调离莫斯科去支援列宁格勒。但当大军已经进抵列宁格勒，大可一举攻克时，又命令围而不攻，并将中央集团军群的主力兵团调往南方，这时大雨滂沱，德军将多达7个军的苏军包围住，俘虏苏军达66.5万人。

此后，希特勒的主意又变了，他不再以北路或者南路为主攻方向，又要攻打莫斯科了。他从南北两路调集军队加强中央集团军，开始进攻，这时距上次中路进攻已过了整整6个星期。仅过了10多天，德军就将大批苏军包围在莫斯科附近三个巨大的包围圈中，在围歼苏军的战斗中，德军又俘虏了超过60万的苏军。
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苏军装备的T-34/76型坦克



虽然战果看上去很辉煌，但德军在这时候起已经陷入困境，而且这困境将持续到整个战争的结束！其原因有三：一是这时已近十月，天气在一天天变冷，而天气越冷对德军就越不利；二是在这段时期内苏联已经组建了大批新师，每天都有大批的新部队投入战斗；三是苏联开始从英美处得到大批援助，苏军的武器装备越来越好，战斗力显著加强。这些都意味着希特勒想在短时间内结束战争的愿望已经变成幻想了。
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在1941年7月的斯摩棱斯克战役中，一队德国步兵在半履带式装甲车的掩护下向苏联红军据守的村庄发起进攻。这种步兵和装甲部队高度结合的协同战术在战争初期发挥了巨大的作用。



这时绵绵秋雨已经降落到苏联的大地上，苏联的道路绝大部分是土路，一下雨就泥泞不堪，德军的机械化部队在这样的道路上行如蜗牛。他们经常要从泥泞中将几乎被埋没了的大炮坦克挖掘出来，要整日在冰冷的泥水里行军。然而这些困难没有阻挡住德军的脚步，他们甚至仍然能打胜仗，能占领一个又一个地方，到10月中旬先后占领了奥廖尔、布良斯克和佛雅马等地，一步步逼近莫斯科。但苏联人并不畏惧，11月7日，莫斯科红场还举行了传统的阅兵式，斯大林亲临红场，检阅红军。

到11月27日，德军的突击部队推进到离莫斯科只有24千米远的地方，德军指挥官从望远镜里已经能看到克里姆林宫顶端的红星。

至此，德军进攻苏联已将近5个月，在5个月的战争中，德军从数字上讲取得了辉煌胜利。截至1941年11月，德军已经深入苏联腹地850千米至1200千米，德国占领区内居住的人口约占战前全苏人口的40％，工农业产值占全苏的2/3。截至1941年12月，苏军共损失700多万人、坦克24万辆、飞机2.4万架。

然而此时的德军已是“强弩之末，其势不能穿鲁缟”了。

11月底，莫斯科的气温已经降至摄氏零度以下。由于希特勒预计在冬天之前结束战争，德军士兵根本没有准备过冬衣服，在这样寒冷的天气里甚至只穿着单衣，在寒风中瑟瑟发抖。到12月初，气温已经降到零下35℃。不但德军的坦克开不动，连大炮都发射不了，因为被厚厚的冰冻住了。如果一定要使坦克发动，那就得在坦克下面生一堆火，烤上整整4个小时！在这样的气候条件下，仅仅12月4日这一天，就有好几千德军被活活冻死在战壕里。

穿着厚厚的棉、毛大衣，手握防冻武器的苏军官兵对这种形势当然清楚得很，他们立即展开了反攻。而此时的德军几乎没办法组织防御，因为寒冷已经将地面冻得坚硬如铁，甚至无法挖掘防御工事，他们所忍耐的艰苦已经超越人类可以想象的极限。面对这种可怕的战场形势，德军将领们要求撤退，但希特勒严词拒绝，他意识到一旦撤退将注定失败，就像百年之前的拿破仑大军一样。因此希特勒下了死命令：必须不顾一切地抵抗，任何人在任何时候都不许放弃阵地，要死战到底！
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照片中缓缓沉没的两艘军舰分别是战列舰“亚利桑那”号和“西弗吉尼亚”号。其中“亚利桑那”号上共有1177人丧生，占珍珠港总死亡人数的一半。



偷袭珍珠港

欧洲已经打得天昏地暗了，但对于第二次世界大战，它还只开始了一半，另一半也将在这一年开始。1941年12月7日早晨，美国在太平洋上最重要的海军基地、夏威夷群岛瓦胡岛上的珍珠港一派祥和宁静。

7时零2分，美军雷达站忽然发现一群数目庞大的飞机正向这里飞来，听到报告，值班军官以为是从美国西海岸向夏威夷飞来的美军飞机，根本没当一回事。到了7时40分，华盛顿时间7日下午1时10分，这些飞机像群蝗虫一样扑到了珍珠港上空，随着一阵有如鬼哭狼嚎的尖啸，炸弹像冰雹一样落向了珍珠港内的大群美军船只，随着冲天的火焰与惊雷般的巨响，一艘艘美军舰只腾起冲天大火，爆炸的巨浪使原本还一派祥和的珍珠港变成了人间地狱。

这就是由山本五十六率领的日本联合舰队偷袭珍珠港事件。由于日本是不宣而战，美军完全没有防备，损失惨重。在先后两轮轰炸中，美军有4艘大型战列舰被炸沉，其他大型舰只如巡洋舰、驱逐舰等被炸沉炸伤10艘以上，飞机被击毁260余架，美军死伤4500余名。太平洋舰队几乎全军覆没。相对来说，由山本五十六率领的日本联合舰队只损失了29架飞机、5艘小舰艇、一艘较大的舰艇。

幸运的是太平洋舰队的3艘航空母舰当时在外执行任务，未停泊在珍珠港内，幸免于难。

第二天，罗斯福总统向国会参众两院发表演讲，正式对日宣战。同一天英国也对日宣战，接着英国的自治领澳大利亚、新西兰、加拿大等20余国也相继对日宣战。第三天，已经与日本打了十年仗的中国政府正式对日宣战。同时，日本的盟国德国和意大利也在12月11日对美宣战。不久，美国、古巴、巴拿马、危地马拉、萨尔瓦多、哥斯达黎加等大小国家也对德、意宣战。第二次世界大战真正成了“世界大战”，规模之大，史无前例。

就在袭击珍珠港的同时，另一支日本舰队还袭击了菲律宾的美军，从航空母舰上起飞的轰炸机将86架美机炸毁在机场，香港的英军也遭到轰炸，几乎所有飞机都被炸毁。英国在东南亚最重要的军港新加坡、美国的关岛、中途岛、威克岛等地都同时遭到了日军的空袭。菲律宾最北端的巴坦群岛则遭到了日军两栖部队的袭击，成为最先被日军占领的地方。

12月8日，日军开始攻击香港，香港的英国守军抵抗到圣诞节后投了降。12月9日，一支日本舰队装载2万余名陆军，穿过国际日期变更线，到达马来亚，在两小时之内登陆完毕，向这里的英军发动了攻击。第二天，一群日本鱼雷轰炸机偶然在马来亚海面遇见了英国巨大的战列舰“威尔士亲王”号，不久就将其炸沉了。日本人一时横行太平洋。


历史断面

偷袭珍珠港之后

日本偷袭珍珠港后，美国国会以异常坚决的态度通过了罗斯福总统的对日宣战要求。英国首相丘吉尔得到这一消息后，高兴得老泪横流，反复说着：“好了，我们赢定了！”而希特勒却对此暴跳如雷，这位战争狂人已经预感到德国会因为日本这个愚蠢盟友的决定，而输掉整个战争。1941年12月9日，中国正式对日本宣战。11日，德、意对美宣战。至此，战争名副其实地打成了一场世界大战。



反法西斯同盟

现在德国、日本、意大利三个法西斯国家已经完全勾结在一起妄图征服全世界。面对如此残暴的敌人，全世界反法西斯的国家与人民都明白——他们必须团结起来，结成钢铁同盟。于是，1941年8月12日，罗斯福与丘吉尔在停泊于加拿大纽芬兰外海的一艘军舰上举行了会晤，两天后发表了联合宣言，史称《大西洋宪章》。“宪章”有三项主要内容：

第一是提出了一种新型的国际关系，政治上，主张所有国家无论大小都要建立相互尊重、互相平等的关系，并且明确表示英、美均不谋求任何的领土扩张；第二是摧毁纳粹暴政、重建和平；第三是表示要支援苏联抗击德国。

9月24日，斯大林发表声明，同意《大西洋宪章》的基本原则，但在不谋求领土扩张与尊重弱小民族正当权利这两点上持保留意见。又过了几天，苏、美、英三国开始在莫斯科举行会议，讨论共同对德作战和有关援苏的具体问题，罗斯福宣布向苏联提供10亿美元贷款，随即正式宣布苏联也适用《租借法案》。
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1941年12月8日，美国总统罗斯福在对日宣战的文件上签字。



到1942年1月1日，美国、英国、苏联、中国等26国代表在华盛顿签署了《联合国家宣言》。“宣言”有两项主要内容：一是各国表示赞同《大西洋宪章》的宗旨与原则；二是各签字国政府均保证以其全部国家资源反对德、意、日法西斯国家及其仆从国，每个国家的政府都保证互相合作，不与敌人单独缔结停战协定或和约。宣言同时声明，其他凡在对法西斯的战争中做出过贡献的国家都可加入宣言，这实际上是在竭力扩大全球反法西斯阵线，不久又有21国陆续签字加入。

《联合国家宣言》的签署标志着世界反法西斯联盟的正式形成。这在1942年新年签署的协议也标志着第二次世界大战一个新的开始——胜利的开始。

苏军转入反攻

对于伟大的世界反法西斯事业，1942年是胜利的开始之年。1942年1月，一向只进不退的德军已经开始在莫斯科退却，这打破了德国陆军不可战胜的神话，极大地鼓舞了全世界抵抗法西斯的战士们的士气。

这时希特勒第三次改变了他的进攻路线，前面说过，战争一开始德军以中路莫斯科为重点，后来又改为南北两路，再后又改为中路。现在希特勒再将战略重点转向南北两路，其中最重点则是南路，目标是斯大林格勒（今伏尔加格勒）与高加索油田。

正在德军紧锣密鼓地准备开展大战时，苏军抢先了一步。原来，在上一年的冬季作战中，苏军不但抵挡住了德军的进攻，还进行了反攻，苏军最高统帅部想再次反攻，他们的计划很简单：在所有有苏军与德军正面接触的地方发动进攻。5月12日，苏军由铁木辛哥开始进攻，但反攻并不顺利，苏军一时间伤亡惨重。

6月底，德军开始了1942年的夏季攻势，又俘虏了10万苏军。到7月23日，德军攻占了罗斯托夫，并开始准备攻击斯大林格勒，但同时却又从南线抽调出一部分军队，令他们转而向北，经过长途跋涉去支援攻击列宁格勒。但不久，希特勒又决定将作战重心转至斯大林格勒，从西、南两面夹攻斯大林格勒。

1942年9月，适合夏季作战的最佳时间已经过去，再过两个月又要面临可怕的严冬，而此时苏军的兵力已经超过了德军的兵力。希特勒深深认识到，唯一可能制胜的办法是在斯大林格勒城下拼死一战，他命令德军加强对斯大林格勒的围攻，德军分别从斯大林格勒的南面与西面发动更猛烈的进攻，苏军死战不退，战斗惨烈异常。到9月12日，德军已经突破苏军南部防线，苏军被迫退守城区，第二天，德军攻入斯大林格勒市区，从而展开了最为残酷的巷战。

苏军担任斯大林格勒防卫的主力是六十二集团军和六十四集团军，由朱可夫与华西列夫斯基作为苏军最高统帅部的代表担任守城总指挥，朱可夫是苏军最著名的将领。朱可夫决定在斯大林格勒采取两步走的作战计划：第一步是组织顽强的防御，无论如何不能让敌人占领城市；第二步则是当久战不下的德军疲惫不堪时再实施强大的反攻。

为了守住斯大林格勒，苏军与德军打起了空前残酷的巷战。战斗中双方逐街逐楼地反复争夺，苏军誓死保卫每一寸土地，德军则不顾死活地争夺每一寸土地。几乎每一条街道、每一所房屋甚至每一个地窖都要经过多次易手。例如9月18日这天，仅斯大林格勒一个谷仓就遭到了德军10次进攻。还有巴甫洛夫中士和他的少数战友隐藏在一栋残破的大楼里与德军展开城市游击战，击退了德国步兵、坦克甚至飞机的轮番袭击，坚守了整整两个月！


历史断面

军犬打坦克

斯大林格勒战役前，苏军的坦克部队已经消耗殆尽，苏军指挥官不得已使用军犬来对付德国人的坦克。苏军把斯大林格勒军犬学校的400条军犬编成了4个反坦克军犬连，当德军坦克进攻时，军犬就带上炸药去同敌人坦克拼命。整个战役期间，军犬共炸毁德军坦克300多辆，约占整个斯大林格勒战役击毁德军坦克总数的1/3。



德军仍在步步推进，9月27日，德军士兵占领了斯大林格勒共产党总部大楼，将纳粹旗插上了楼顶。希特勒听到这消息，十分得意，他推测在一天之内就可以拿下这座城市，立即从文尼察飞回柏林，等待着向德国民众宣布胜利占领斯大林格勒。然而他永远也没有这样的机会。11月19日，苏军展开了大规模反击。迅速击溃德军的南北两翼后，苏军继续西进，南北两路苏军会师于顿河，向包围斯大林格勒的35万德军实施了反包围。
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苏联红军第六十二集团军的一个37毫米反坦克炮兵班，正在严阵以待。



希特勒一看形势不妙，试图组织救援，但根本无法突破苏军的包围圈。这时已经是1943年年初了，苏军已经进入了最擅长的冬季作战。1月中旬，苏军以排山倒海之势攻击斯大林格勒城下的德军，德军土崩瓦解。1月30日，也就是希特勒上台10周年纪念日这天，保卢斯元帅率领军团残部向苏军投降。这次投降是希特勒的奇耻大辱，因为保卢斯军团乃是他最精锐的部队之一，都是由“纯种雅利安人”组成的，现在包括保卢斯元帅本人和24位将军在内的精锐之师居然成了苏军的俘虏。众所周知，斯大林格勒战役是苏德战争，也是整个第二次世界大战的转折点，从此苏军转入了进攻，而德军基本上只有被动挨打的份儿了。
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工厂林立、高楼遍布的斯大林格勒就像第二个凡尔登，苏德双方先是一条街道一条街道地争夺，接着是一座房屋一座房屋地争夺，最后干脆是一码一码地争夺，整个城市变成了巨大的废墟。



血战太平洋

现在我们要来看看1942年的另一战场了，看看茫茫太平洋上美军与日军的激战。总的说来，太平洋上的战斗没有斯大林格勒那么规模庞大、激烈，但却更加残酷。日军偷袭珍珠港之后，立即向美国的殖民地菲律宾进军。这里设有美国的远东陆军司令部，麦克阿瑟为司令，有军队约13万，其中美军只有约1.4万人。

日军先炸毁了美军的空军基地，拥有了宝贵的制空权。1941年12月，日本陆军登陆菲律宾，其主力迅速扑向首都马尼拉。麦克阿瑟兵力不够，很快败退，1942年1月率主力退入巴丹半岛。几天后日军开始进攻，由于兵力明显强于美军，进展迅速。后来又采取围困的办法，将大批美军围困在半岛狭小的区域内，到4月9日，弹尽粮绝的巴丹半岛守军只得投降，1.2万名美军和6.5万名菲律宾军人成为战俘，麦克阿瑟则已经奉罗斯福之命乘飞机回到美国了。不久整个菲律宾的美军也都向日军投降了。
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中途岛海战中，日本海军的“飞龙”号航空母舰被美军的鱼雷机击中，缓缓沉入了大海。



与菲律宾战事几乎同时进行的是日军对荷属东印度群岛的攻击。荷属东印度群岛就是今天的印度尼西亚，长期以来都是荷兰的殖民地，也是世界上最富庶的殖民地之一，丰富的资源早就使日本人垂涎三尺。由于这里荷兰守军很少，日军很快占领该地。荷属东印度群岛北方是已被日军占领的东南亚，西面是辽阔的印度洋，南方是澳大利亚大陆，日本人当然想占领，不过实力还不够，因此他们将目光投向了东方，这里茫茫的太平洋上有许许多多岛屿，像珍珠般点缀在蔚蓝的海面上。

距荷属东印度群岛最近的是新几内亚岛，太平洋中最大的岛屿之一，往东与东北是俾斯麦群岛，再往东是所罗门群岛。在俾斯麦群岛与新几内亚岛之间是俾斯麦海；从俾斯麦海往南，在俾斯麦群岛之南、新几内亚岛之东、所罗门群岛之西是所罗门海；再往南，过了新几内亚岛与所罗门群岛，在它们之南与澳大利亚之北则是广阔的珊瑚海。在这片辽阔的海洋上，美日将要进行多场规模巨大的海战。

第一场是珊瑚海大海战。它最早发生在1942年5月3日，从航空母舰上起飞的美机向日舰发动了袭击。5月7日，93架美军战斗机和轰炸机像一群马蜂般围着日军“祥凤”号“蜇”了半个小时后，将其炸沉在大海里，这是日本海军二战以来丧失的第一艘大型军舰。

第二天一大早，美日大批飞机从航空母舰起飞，向敌人的飞机扑去，爆发了战争史上第一次完全以空军作战的海战。即交战双方的舰只并没有直接交火，完全靠各自航空母舰上的舰载机进行交战。在这场海战中，日军取得了战术上的胜利，他们炸沉了美军的大型航空母舰“列克星敦”号后，另一艘航空母舰“约克顿”号也受重创，日军则只被击沉了一艘大型航空母舰。但在战略上本次海战粉碎了日本海军不可战胜的神话，大长了美军甚至整个反法西斯同盟的士气。

此后是中途岛大海战。中途岛位于太平洋中部，是北美和亚洲之间的海上和空中交通要道。1942年5月26日，日军舰队从日本本土启航，预定在6月4日向中途岛发起进攻。由于美国海军破译了日军的密码，因此对日军的计划了如指掌，做好了充分的迎击准备。6月4日，南云忠一率领日军主力开始向中途岛发动猛攻，战机轰炸一通，但并没能取得预期战果。这时早有准备的美军战机升空迎击，双方展开大战，许多日军战机还挂着鱼雷就在甲板上被美机击中，连飞机带鱼雷发生剧烈爆炸，使军舰迅速被摧毁。海战结果，日军损失航空母舰4艘、重型巡洋舰一艘、飞机332架、人员3500名。美军则只损失一艘航空母舰“约克顿”号，以及驱逐舰一艘、飞机约150架，人员只有约300名。如此沉重的损失令山本五十六难以承受，只得下令撤退。美军便乘势追击，又击沉日军重巡洋舰一艘，击伤巡洋舰、驱逐舰数艘，取得了中途岛海战的大捷。

中途岛海战是日本发动战争以来的第一次惨败，经过此役之后，太平洋战区日美航空母舰实力对比转而有利于美军。日军开始转攻为守，美军则开始转守为攻。美军最先开始的大战就是著名的瓜达尔卡纳尔战役。瓜达尔卡纳尔岛是所罗门群岛中一个较大的岛，中途岛失败后，日军开始加强在瓜岛的防卫，以之作为整个太平洋战线的重心。1942年8月6日，美军开始攻击瓜岛，瓜岛上的2000多名日军在美军优势兵力打击之下，虽然拼命抵抗，仍被迅速击败，两天后美军已攻占了瓜岛最重要的战略要地——机场。

此后日军不顾一切地想重占瓜岛，双方攻防激战，结果日军再次惨败，损失大量的海空力量，包括几乎所有航空母舰飞机，日军舰队也被迫撤退。但日本陆军仍负隅顽抗，到1943年2月，美军才终于攻克了瓜岛日军的最后一个据点，取得了瓜岛之战的胜利。
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在意大利的一张海报中，一个巨人般的日本武士正挥剑劈砍两艘英美战舰。









 二战风云（下）

1943年～1945年

关键词：进攻/胜利

1943年对于盟军而言是从防御走向进攻、从失利走向胜利的一年。这一年盟军在北非、东线和太平洋战区都逐渐扭转颓势取得了胜利。下面我们首先看看北非的战事，北非的战事是由墨索里尼引起的。

大战北非

意大利在非洲北部有一个相当庞大的殖民帝国，第二次世界大战爆发后，与在非洲也有广大殖民地的英国发生了战争，主要地点就在北非。但意大利军队根本不是英军的对手，从1940年12月到1941年2月短短的两个多月时间里，英军仅俘虏的意军就达13万余名。获得如此辉煌战绩的英军是由奥康纳将军率领的被称为“西部沙漠部队”的第十三军，人数最多时也只有约3万人。

北非战事进行的同时，东非的战事也在进行着，英军同样如摧枯拉朽般将意军打得溃不成军，从1940年11月到1941年5月，意军损失近30万人，而英军仅伤亡1000多人。看到自己的轴心国伙伴如此不堪，希特勒真是又羞又恼，但又不能不管。于是，1941年年初，希特勒决定成立“非洲军”，包括第5轻摩托化师和第15装甲师，由隆美尔担任指挥官。

埃尔文·隆美尔是纳粹最著名的将领之一，甚至可以说是最著名的将领。直到今天，隆美尔在西方军界仍广受尊崇，《不列颠百科全书》的“隆美尔”条目中说他：“身先士卒，智勇双全。”《美国百科全书》的隆美尔条目对他则有如下评语：“隆美尔是最勇敢的强人，光辉的业绩使他深受对手们的尊敬。”1939年，在德国国防军袭击波兰前不久，隆美尔担任了希特勒元首大本营的指挥官，第二次世界大战爆发后，希特勒任命隆美尔为第7装甲师师长，由于他那经常出乎敌人意料的闪电式攻击，使他的第7装甲师赢得了“幽灵师”的称号。

1941年2月，隆美尔成为中将并且被任命为非洲军团司令。甫一抵达北非，隆美尔就拟订了作战计划，并迅速实施。他为了不让英军摸清虚实，事先命令部队做了几百辆假坦克，并在登陆场进行了“阅兵”，而真正的坦克则悄悄驶往预定地点锡尔特，并以迅雷不及掩耳之势发动进攻。

英军根本没想到隆美尔会这么快就发起进攻，因此隆美尔的攻击让他们措手不及，隆美尔从西往东横扫，英军全线溃退。攻陷班加西之后，隆美尔集中兵力攻打默基里，以截断英军第3装甲师的退路。在隆美尔的严厉督促下，德军不顾战斗减员，冒着英国空军的猛烈轰炸全速前进，甚至夜间也不停止，终于收拢了网口，将默基里要塞团团围住，经过激战后攻克。英军第2装甲师连同印度第3装甲旅被全歼，包括师、旅长在内的3000多人成了俘虏。此前一天，隆美尔的一个侦察分队还抓到了英军第十三军司令奥康纳将军，他是英军最著名的装甲战指挥官之一，也是在整个战争中轴心国抓到的含金量最高的战俘。

到4月11日，德意军队已经进抵了巴第亚和塞卢姆并越过了地中海南岸最重要的军港之一托卜鲁克，从而在陆上将其包围。英军在要塞有坚固的防御工事，外面还有一条近60千米长的海岸公路。德军只要占领了要塞，便可利用这里储备的大量军用物资，因此英军决心死守。

4月13日开始，隆美尔向托卜鲁克发起了猛攻。战斗异常残酷激烈，纵横交错的反坦克壕阻挡住了德军坦克的前进，满载武器弹药和给养的英国军舰源源不断地驶进托卜鲁克港，英军给养充分，有恃无恐。不久英军展开反击，这时候英军兵力比德军强得多，战斗在灼热的高温和令人窒息的沙尘暴中进行，由于英军不顾伤亡地连续冲击，又有兵力上的优势，隆美尔的整个防线面临崩溃。就在这时，英军由于其左右两路的进攻没有奏效，指挥官担心自己的侧翼受到攻击，放慢了推进速度。隆美尔立刻抓住这个机会，命令主力部队放弃正面阵地，在深夜时火速运动到英军侧翼并迅速攻击。好像从天而降的德军把英军吓呆了，他们一哄而散，飞快地逃回了埃及。
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从1937年到1942年，隆美尔用了不到5年的时间完成了由少将到元帅的升迁之路，北非战场成了他军事生涯的顶峰。



1941年11月中旬，英军又开始进攻了，这时他们的兵力更加强大，但隆美尔则兵员损失严重又得不到补充，面对英军源源不断开来的精锐部队，隆美尔暂时全面后撤。这时已经到了1942年，德国空军渐渐掌握了北非和地中海的制空权，由意大利开过来的补给船给隆美尔卸下了新型坦克和航空汽油等。隆美尔又悄悄地做着进攻准备了。1月21日，他发起了闪电般的反攻，英军措手不及，空前激烈的战斗从1942年5月27日开始，20万大军在北非的漫天黄沙中展开决战。

隆美尔以巧妙的战术击退了英军，德军再次包围了托卜鲁克。6月20日凌晨，德军向被重重围困的托卜鲁克发动猛攻。这时英军已经士气低落，甚至对隆美尔和德军产生了恐惧心理，德军仅用一天时间就攻占了托卜鲁克港和城区。第二天一早，托卜鲁克守军司令率3万余名英军士兵投降，还将港口内大量的军用物资拱手送给了德军。在德国，隆美尔的胜利又一次引发一场狂热的喧闹。德国广播电台扬扬得意地宣布隆美尔攻克了托卜鲁克，希特勒也是得意忘形，立即晋升仅仅51岁的隆美尔为陆军元帅。

8月初，丘吉尔亲临开罗，撤换了大批将领，任命亚历山大为中东地区英军总司令，任命了蒙哥马利为第八军团司令。英军的增援也源源不断地来了，甚至大批美军也开始加入了北非战场，而隆美尔的部队却得不到任何增援，实力日衰。隆美尔此时的身体越来越坏，后来只得回欧洲养病。到1943年5月13日，在英军、自由法国军队和美军的联合打击下，残余的非洲军团放下了武器。
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1942年11月12日，蒙哥马利（左一）在自己的指挥所见到了被俘的德军非洲军团的代理指挥官冯·托马将军（左二）。



北非战事到此结束。在为期近3年的北非战事中，轴心国在这里共损失了近百万军队，绝大多数是意军，被击沉了240万吨船只，被击落了约8000架飞机，被击毁了6000余门大炮、近3000辆坦克和7万辆汽车，损失不可谓不惨重。
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英军第八集团军司令蒙哥马利中将



法西斯开始溃败

前面我们讲到，1943年1月31日，斯大林格勒战役结束，德军一败涂地，保卢斯元帅投降。苏军仍在乘胜前进，由6个坦克军组成强大的波波夫集团军渡过顿涅茨河，到2月底眼看要将德军庞大的顿河集团军包围甚至全歼。希特勒只能匆匆组织救援，取得了一定成果。他在1943年6月宣布“城堡作战”计划，其目标是消灭苏军在库尔斯克突出部的兵力。希特勒决心在库尔斯克再取得一场大胜。这场大胜，按他自己的说法，“将像一座灯塔照耀全世界”。

这场新的大战的另一个名称是“库尔斯克坦克大会战”。战斗从1943年7月初开始，德军中央集团军和南方集团军分别从北、南两面对库尔斯克突出部发动钳形攻势，由于苏军的顽强抗击，德军进展十分缓慢。从7月12日开始，苏军发动了强大的攻势。7月12日这天坦克战之激烈在战争史上是有名的，它甚至被称为整个二战期间最为激烈壮观的一次战斗。双方共派出约2000辆坦克，其中包括德军最新式的“虎式”坦克与苏军最新式的T-34坦克，在苏联广阔的平原上混战厮杀，真是天昏地暗、日月无光。

战斗的结果，苏军损失超过了德军，但他们仍是胜利者，德军退却了，从此苏德战场的主动权完全掌握在了苏军手中。库尔斯克会战结束后，德军一直在不停地退。希特勒的总兵力加上老弱病残也仅存300万，而与他们对峙的却是近600万的强大苏军！这时又是冬天了，今年的冬天格外冷。总之希特勒已经陷入绝境。

德军如此，与其同为一丘之貉的日军也好不到哪里。1942年，美日双方在南太平洋与西南太平洋进行了艰苦的战斗，在太平洋中星罗棋布、为数众多的大小岛屿上，美军继续与日军展开逐岛争夺战，每一个岛上的战斗都异常残酷，日军宁死不退，美军则宁死也要进，伤亡惨重。如仅在小小的塔瓦拉岛，由于美军遇到了日军疯狂的自杀式抵抗，伤亡就达3000人之众。

两个会议

到1943年年底，盟国无论在北非、东线，还是太平洋战区都取得了大胜，德、日法西斯的失败已经指日可待。这样一来，战争之外的问题摆在了各大国面前：胜利之后如何处置战败国呢？如何安排战后的世界新秩序呢？于是就有了开罗会议和德黑兰会议。
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德国装甲部队装备的“虎”式重型坦克



开罗会议主要讨论如何处置日本的问题。1943年11月22日至26日，罗斯福和丘吉尔在前往德黑兰会晤斯大林的途中，与蒋介石在埃及首都开罗举行了美、英、中三国首脑会议，会后三国首脑签署了《中美英三国开罗宣言》。开罗宣言明确指出日本必须放弃一切战前和战后侵占的领土，使朝鲜重获独立，并且必须无条件投降。

11月28日，美、苏、英三大国首脑罗斯福、斯大林、丘吉尔在德黑兰会晤，决定英、美1944年5月在法国北部发动“霸王”战役，开辟第二战场。斯大林还同意在结束对德战争后参加对日作战，但他要求从中国获得许多权益，包括旅顺和大连港的使用权，中东和南满铁路，并要求实际上占领外蒙古，尽管这时候外蒙古还是公认的中国领土。一切商定后，三国公开发表了《德黑兰宣言》，声明将要“从陆地上消灭德国的军队，在海上消灭它们的潜艇，并且从空中消灭它们的兵工厂”，总之要毁灭德国法西斯。

墨索里尼之死

1944年与1945年对于盟军是高歌猛进与彻底胜利的两年。在三个轴心国中，意大利无疑是最薄弱的一环，由于盟军在突尼斯消灭了德国的非洲军团，下一个目标就是与北非隔地中海相望的意大利了。
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1937年，法国报纸刊登的关于希特勒和墨索里尼的漫画。



早在1943年5月结束北非战役后，英美盟军就开始准备攻入意大利了。7月9日盟军开始在意大利登陆。以强大的兵力迅速推进，到7月底已经攻占了西西里岛。此时意大利人已经深知大事不妙，法西斯党也出现了内讧，国会与国王的权力被恢复，墨索里尼则被免除一切职务。

新政府随即逮捕了墨索里尼，将他秘密关押，送到了一座海拔近3000米的孤峰顶上，藏在一家滑雪旅馆中。但这一切都瞒不过希特勒和他的耳目。9月12日，由90名队员组成的德军拯救队乘一架小飞机和一些滑翔机悄悄降落在山顶，他们的行动是如此悄无声息，如此隐秘，当他们将墨索里尼救走时，250名精锐的意大利卫兵竟然毫无知觉！

后来希特勒在意大利北部为墨索里尼建立了一个新国家“意大利社会共和国”，在这里墨索里尼一直安全地待到1945年4月，直到4月27日在意大利北部被抓。被捕第二天他就被枪毙了，时年61岁，游击队员们还将墨索里尼的尸体运到了米兰，倒挂在街上示众。墨索里尼下台后不久，意大利便与盟军停战并且向德国宣战，法西斯阵营开始瓦解。

诺曼底登陆

盟国对德的作战已经取得了重大进展，根据斯大林与罗斯福的协议，英美盟军必须在欧洲大陆开辟第二战场。

1943年年底，艾森豪威尔被任命为盟军远征军最高统帅，并制订了一个庞大的进攻计划，名叫“大君作战”，或者译作“霸王计划”，英文名为“Overlord”。初步的登陆时间选在了6月19日，这一天被称为“D”日，担任直接进攻的部队则是美军第一军团与英军第二军团。

由于天气变化无常，正式的登陆日期一再更改，最后艾森豪威尔指定为6月6日。这时，在艾森豪威尔指挥之下的盟军已经有包括美国、英国、加拿大、法国、波兰等11个国家的近300万大军，此外还有约5000艘舰艇、1万多架飞机。

6月5日夜，盟军庞大的进攻舰队起航了，这时候英吉利海峡中巨浪滔天，风速高达40千米/小时，但盟军仍然不顾一切地冲向法国海岸；到6月6日凌晨6点半，第一批登陆部队率先抵达犹他海滩。盟军在这里遇到的抵抗意外地少，美军很容易就抢占了海滩，随后大批给养与后续装备也上了岸，到这天晚上共有约2.3万人在犹他海滩上登陆。

另一支美军在犹他海滩之东的奥马哈海滩登陆。在这里竟然隐藏着一个一直没有被盟军侦察兵发现的装备精良的德军步兵师，他们进行了极其顽强的抵抗，汹涌的海浪、复杂的沿海滩防御工事、顽强抵抗的德军使美军寸步难行。经过几个小时的激战，美军仍然被困在滩头，伤亡惨重。后来，经过苦战，美军终于冲过了德军的重重火力网，到这天晚上已经有超过3万盟军士兵在奥马哈海滩上了岸。
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盟军在诺曼底登陆时使用的75毫米榴弹炮



到6月7日晚，盟军已经登陆的部队约为5个师近9万人，他们立即开始打通英、美两军之间的通路并且扩大占领区。到7月1日结束了诺曼底登陆的第一个阶段，总计有约100万部队、50万吨补给、近20万辆汽车到达欧陆，后面还有更多的部队将要到来。

诺曼底登陆战役的最高潮是解放巴黎。8月25日，一支法美联军开进巴黎，被德军占领了4年的巴黎回到了法兰西人民的怀抱。不久整个法国都被盟军光复了。占领法国后，盟军的下一个目标是法国北部几个小国：比利时、荷兰、丹麦，当然还有最大的目标——德国本土。
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在整个诺曼底登陆战斗中，盟军伤亡近12万人，德军伤亡11.6万人，盟军在卡昂港到圣洛城一线建立了稳固的防线。



1944年9月3日，蒙哥马利的军队冲进了比利时首都布鲁塞尔，9月10日，盟军占领了卢森堡，9月17日盟军向荷兰南部的德军发动了进攻，这天大约有3个师的盟军空降在这里，这也是整个第二次世界大战期间最大规模的空降作战，不过荷兰的仗要难打一些，直到第二年3月盟军才解放了整个荷兰。盟军的下一个目标是德国本土。

希特勒的覆灭

1945年2月初，盟军在莱茵河西岸发起攻击，一路向东推进，到3月已经有大批盟军渡过了莱茵河，继续高歌猛进。他们在各个地点都相当轻易地突破了德军防线，曾经顽强的德军如今经常性地大批投降。

这时在艾森豪威尔指挥下的盟军已达400万之众，共85个师，其中有5个空降师和23个装甲师，与他对阵的德军只有约26个师。强弱对比一目了然。西线最大的一场战斗是鲁尔区之战，由于鲁尔区是德国的心脏，莫德尔元帅率领德军决心在这里死战到底。死战的结果当然是死，到4月中旬，盟军已经将鲁尔区的德军击溃。
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电影《帝国的毁灭》剧照


2005年，德国导演奥利弗·西斯贝格拍摄了反映希特勒一生中最后12天的电影《帝国的毁灭》，再现了苏联红军攻克柏林，希特勒同新婚妻子爱娃·勃劳恩自杀于地下掩体的历史事件。



据说，莫德尔带了三名军官和几个士兵逃到了杜依斯堡附近一片森林里。在那里他告知随从人员说，他要自杀，请求他们把他的尸体埋在他自己选定的一棵松树下面。三位军官力劝他不要自杀。但莫德尔拒绝了，他说：“我从来不相信我会这样地失望，我只效忠于德国。”

就在盟军肃清鲁尔区内的德军时，其他军团的盟军已经马不停蹄地一路往东杀去了，他们就坐在坦克外面拖大炮的汽车里，甚至跨坐在大炮上，一路就这么疾驰而过，沿途零散的德军面对如洪水般的盟军，绝大部分只是做做抵抗的样子或者根本不做抵抗。德国的平民们大都在自己的屋顶插上白旗，它们有气无力地在风中飘摇。

不久盟军已经进抵易北河畔了，汉堡这座德国最重要的港口城市不战而降，再往东不远就是柏林。1945年4月25日，在易北河西岸的莱克维茨村附近，一个美军军官带着他的部下寻找食物，迎面遇上了一队士兵，乍一看就发觉不是德国兵，再仔细一看，原来是苏军士兵。

东西线的盟军就这样在易北河畔胜利会师了。这意味着几乎整个德国，除了已经被彻底包围的孤城柏林外，都已在盟军的占领之下。这时候东线苏军比西线盟军还要庞大得多的兵力早已经在距柏林不到50千米的奥得河畔整装待命。

1945年1月，此前不停地在东西两线来回奔波指挥的希特勒坐火车去柏林了。3月11日，希特勒从柏林到奥得河去视察了柏林最后一道防线的建筑情况，回到柏林后他再也没有离开。

4月20日，这时希特勒已经由地上转向了地下，在他坚固无比的地下指挥中心里，他庆祝了56岁生日。虽然盟军飞机不停地在天上撒炸弹，希特勒还是乘轰炸的间隙搞了一次“阅兵式”，阅兵的对象是些希特勒青年团的十五六岁少年，他们刚刚加入军队。这时候希特勒用来保卫柏林的军队大都是这样的孩子了。

26日，包围柏林的苏军开始强攻，他们的战术很简单：从四面八方猛扑过来。第二天苏军已经突入柏林市中心，29日开始进攻柏林的心脏与象征：国会大厦。也就在这一天的上午，希特勒在他的地堡里写下他的“遗言”。在遗言中，希特勒说他要与一直陪伴他的爱娃·勃劳恩结婚，他还指定了继承人，由邓尼茨任总统、戈培尔任元首。

4月30日下午，希特勒用完午餐后，向这时候还同他站在一起的人，包括对他最为忠诚的宣传部长戈培尔告别，然后与爱娃·勃劳恩一起进了卧室。其他人静静地在门外等着，不久，他们听到一声枪响。

[image: ]
图片中左侧放着几个空的汽油桶，右边站着几位盟军军官，坑中的男子曾经是纳粹总理府的卫兵，似乎在介绍焚烧希特勒尸体时的情况。



希特勒自杀了，情妇也服毒身亡。他预先嘱托过的部下们将两人的尸体抬出了防空洞，放在元首府的院子里，然后淋了大量汽油，点上火。在熊熊烈火里，两具尸体渐渐化成了青烟。同一天，苏军士兵将红旗插上了国会大厦主楼圆顶。5月8日，柏林时间22点43分，莫斯科时间5月9日0点43分，德国代表弗里德堡在柏林签署了无条件投降书，主持仪式的是朱可夫元帅。德国法西斯覆灭了。

日本无条件投降

三个轴心国中，日本是最后一个投降的，但它的苟延残喘并没有维持多久。

在南太平洋，美军的攻击十分顺利，不但占领了南太平洋上的岛屿，到1945年1月，在被日本人赶走2年之后，美军又重新占领了菲律宾。但对北太平洋和中太平洋的美军而言，他们的战斗更加艰苦凶险，他们的攻击路线大体是这样的：吉尔伯特群岛—马绍尔群岛—马里亚纳群岛—硫磺岛—冲绳岛。

在这些地方，美军虽然也取得了胜利，但也付出了惨重的代价，战斗的残酷令人瞠目结舌。这里只举一例，就是1945年6月的塞班岛之役。

在塞班岛，日军面对绝对优势的美军，被困于一个孤岛之上，毫无胜算，但仍然作殊死战斗，一旦到了绝望的时刻，他们便采取自杀式攻击：操起刺刀朝美军阵地扑去，几乎全部倒在美军的枪林弹雨之下。塞班岛的日军司令斋滕继嘉受伤后，用典型的武士道方式结束了自己的生命：切腹自杀。甚至生活在这里的日本平民也是如此，在塞班岛有2万日本平民，其中8000名参加了战斗并被打死，另外4000人选择了自杀：有的母亲抱着孩子跳悬崖而死，有的蹈海而死，如此等等。塞班岛之战在7月9日结束，战斗中美军死伤13000人，3万余名日军全部被歼。类似的血腥情形其实更早就开始了，例如在1944年5月，当美军进攻威克岛时，岛上的800名日军全部死亡：战死或者自杀。
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图片中身着飞行夹克，脚着高筒皮靴的神风突击队队员们正在对日本天皇裕仁的画像行礼，他们即将从日本最南端的鹿儿岛海军基地出发，向莱特湾的美军舰艇发起自杀式的袭击。



之后的硫磺岛和冲绳岛的战斗激烈残酷的程度比塞班岛之役有过之而无不及。特别是在冲绳岛之战中，日军伤亡近10万人，损失飞机千架以上，岛上普通居民也大批伤亡。美军则伤亡7万余人，损失飞机700余架，被击沉击伤舰艇数百艘。此战是美日两军在太平洋战争期间规模最大、损失最重的战役。也是第二次世界大战中美日最后一场大战。

在冲绳岛之战中日军还进行了一种特殊的攻击方式，这就是神风敢死队的自杀性攻击。神风敢死队的战斗方式很简单，就是在飞机上装载烈性炸药，从几百到1000千克不等，置于飞行员座舱之前，一旦发现攻击目标，驾驶员便开着飞机撞下去，以求与目标同归于尽。

冲绳岛之战中，日军一天最多曾派出了355名神风敢死队员，驾驶355架神风特攻飞机向美军袭击，击沉了美军5艘军舰。整个战役中神风敢死队总共向美军发动了大约2000次袭击，共击沉了美军约34艘战舰。

冲绳岛之战后，盟军面临的下一个问题是，如何才能彻底征服日本？按正常的逻辑而言，征服日本这样一个甚至比德国人还要顽固的民族非得像对待德国一样对其本土进行彻底的征服。然而，如果要这样做的话，盟军将面临巨大的伤亡，因为这时候日本虽然屡败，但仍拥有巨大的军事力量：陆军有为数约2000万的庞大军队，空军仅储存的战斗机就有8000架。日军的顽强精神前面我们都知道了，征服这样一支准备保卫每一寸国土的军队——更遑论日本上亿的民众都准备为国牺牲——将付出的牺牲之大可想而知。美军估计攻入日本本土将付出巨大的牺牲，即便巨大的伤亡英美盟军也准备承受，为此还制订了庞大的侵入日本本土计划，计划将于1946年3月在本州岛登陆。并且将从欧洲调入大批军队来实施这些计划。然而，一件特殊的武器很快决定了日本的命运，这就是原子弹。
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1945年2月23日，美国海军陆战队的士兵们艰难地将一面长96厘米、宽56厘米的巨幅星条旗插上硫磺岛的最高峰斯利伯奇峰。



原子弹之祸

原子弹是一种核武器，利用核反应的光热辐射、冲击波和感生放射性造成巨大的杀伤和破坏作用。1939年爱因斯坦给罗斯福总统写了一封信，第二年，爱因斯坦又给罗斯福写了一封信，终于使罗斯福下决心制造原子弹。

1941年12月6日，美国正式制订了代号为“曼哈顿”的绝密计划。罗斯福总统赋予这一计划以“高于一切行动的特别优先权”。由于这项工作的巨大与复杂，它成了全美国甚至全世界科学家的聚集地，在“曼哈顿”工程管理区内，汇集了以奥本海默为首的一大批来自世界各国的科学家。
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广岛和平纪念公园中的原子弹爆炸死难者慰灵碑前终年鲜花不绝，人们在此为死难者默哀，为和平祈祷。



在这些科学家中最核心的人物是总指挥奥本海默，他后来被称为“原子弹之父”。为了使原子弹研究计划能够顺利完成，根据奥本海默的建议，建立了一座新的快中子反应堆和一个原子弹结构研究基地，后者就是著名的洛斯阿拉莫斯国家实验室。到1945年时它已经拥有2000多名文职研究人员和3000多名军事人员，其中包括1000多名科学家。由于这些科学家有许多获得过诺贝尔奖，使洛斯阿拉莫斯被称为“诺贝尔奖获得者集中营”，奥本海默就是这个集中营的“营长”。

“曼哈顿”工程在其顶峰时期曾有超过50万人为之服务，总耗资高达25亿美元。经过全体人员的艰苦努力，原子弹的许多技术与工程问题得到了解决。1945年7月16日，在美国南部新墨西哥州一个叫阿拉莫戈多的地方，一朵巨大的蘑菇云腾空而起，世界第一颗原子弹试验成功了，它名叫“胖子”。美国这时候共成功制造出三颗原子弹，另外两颗分别叫“瘦子”和“小男孩”。

拥有原子弹之后，正在负隅顽抗的日本理所当然地成了最好的靶子。此前，美国、英国和中国发表了《波茨坦公告》，敦促日本投降。7月28日，日本政府拒绝接受《波茨坦公告》，日本失去了免受原子弹残酷打击的最后一次机会。1945年8月6日早晨，3架B-29轰炸机从高空飞入广岛上空，其中一架上装载着原子弹。

8点15分，那架装载着原子弹的轰炸机将视准仪对准了广岛一座桥的正中，接着，一个自动装置打开了。60秒钟后，原子弹从打开的舱门落入空中。45秒钟后，原子弹在离地约600米的空中爆炸，发出了令人眼花目眩的强烈的白色闪光，随之传来震耳欲聋的爆炸声。顷刻之间，广岛市中心上空卷起一朵巨大的蘑菇状烟云，接着便竖起几百根火柱。整个广岛市瞬间化为一片火海。

向广岛投放原子弹的这架飞机的驾驶员是蒂贝茨上校，武器操作员是帕森斯上校，具体执行投弹任务的是刘易斯。这位刘易斯还对这次飞行作了飞行记录。这份飞行纪录2002年在纽约佳士得拍卖行以35万美元被拍卖。

据说这份飞行记录也是关于广岛原子弹爆炸的唯一一份第一手资料。下面是从这份记录中摘录下的几句话：

“我们杀了多少人？”

“天哪，我们做了什么？”

“爆炸发生后15秒，出现了两个无比奇怪的气旋，我们也感到剧烈震动。”

“我们调转方向，想看得清楚些。毫无疑问我们所看到的景象会让一个最棒的爆炸手瞠目结舌。”

“没有人知道接下来的数分钟还会发生什么，爆炸的火光是如此可怕。”

“浓烟覆盖了广岛90％的土地。”

“我敢肯定，我们的经历比一切想象更恐怖，这真不可思议，我们杀了多少人？”

“就算我活100岁，这可怕的记忆也不会离开我的脑子，哪怕是一分钟。”

这枚原子弹的名字叫“小男孩”。从来没有任何爆炸如此具有毁灭性。原子弹爆炸的强烈光波瞬间使成千上万人双目失明；几百万度的高温把爆炸中心及附近的一切都化为灰烬；冲击波形成的狂风又把爆炸范围内的所有建筑物摧毁殆尽。

市中心近13平方千米的地方，6万余幢建筑物被彻底摧毁。据不完全统计，广岛当天就死了约9万人，两周后达到近10万人。更多的人由于受到致命的核辐射，将会慢慢地在痛苦中死去，到1986年，这样的死亡者约有14万。还有许多人失踪，这些失踪者大部分是在爆炸中心消失的，他们在瞬间被几百万度的高温汽化，不是变成了碎片甚至灰尘，而是变成了气体，甚至被分解成了原子……

广岛的悲剧并没有使日本马上接受盟军的最后通牒，立即无条件投降。他们又抓住了一根救命稻草，幻想仍没有对日宣战的苏联会进行调停。然而，8月8日，日本从苏联领导人那里得到的最终回答是：苏联政府从8月9日起对日宣战。200万苏军冲入中国东北，对日军最精锐的部队70万关东军进行了毁灭性打击。就在苏军杀向关东军的同一天，天刚亮，一架B-29重型轰炸机载着已经生产出来的最后一枚原子弹“瘦子”又飞到了日本上空。它本来的目标是工业城市小仓，但当飞到小仓上空时，发现它被笼罩在工业烟雾中，无法选择投放点，因此飞离。由于当时飞机上的指挥员得到的指令是只要他轰炸一个看得见的目标。他便往西南方飞去，他知道那里有另一个工业城市长崎。
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广岛原子弹爆炸后的圆顶屋
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站在B-29轰炸机下的小伙子们，就是负责轰炸广岛的美国空军飞行员们。左起第三位就是保罗·贝蒂茨上校，他是美国第20航空队第509混合大队的指挥官，正是他和他的部队在1945年8月6日向广岛投下了核时代的终极武器——原子弹。



到了长崎上空，投弹员找到一个目标点，将原子弹扔了下去。当晚，得到长崎又被毁灭的消息后，日本天皇在他的防空洞里召开了御前内阁会议。他这时候已经不相信他的军部能够带领日军抵抗住盟军，主张接受《波茨坦公告》，但却提出了条件，就是公告“不含有任何损害天皇陛下作为日本最高统治者的特权”的内容。美军拒绝了这个条款，不过同意举行谈判。同时，美军轰炸机仍在大规模轰炸日本。

到8月14日，美国也做出了一点让步，同意不立即废除日本的天皇体制，但天皇必须受到盟军指定的最高统帅部的控制。当时的美国国务卿也向日本正式复文说，天皇必须向盟国最高统帅部投降，他的最后地位将由日本人民的自由选举来决定。

这样的答复可以说是半推半就地同意日本要求保留天皇。因此日本当即宣布无条件投降。这天午夜，所有日本人毕恭毕敬地站在收音机前倾听天皇的“玉音”，天皇的讲话大意就是说：由于敌人使用了一种“无比残忍的新炸弹”，其毁灭性“简直无法估量，已经夺去了许多无辜的生命”，因此，他被迫接受《波茨坦公告》。

在纳粹德国投降3个多月后，最后一个轴心国投降了，第二次世界大战就此结束。
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轰炸广岛的原子弹“小男孩”



关于这场战争我写得已经太多，不想再说更多，只想借用美国著名战地记者、1945年4月18日被日军打死在太平洋一座小岛上的厄尼·派尔的一首诗来表达对这场战争的感受：

死者不愿成为加在我们颈上的重负。

但是活人永远忘不了那惨无人道的景象

——遍布世界各地山坡上和沟渠里的冰冷的尸体。

日日月月，岁岁年年，从一国到另一国，大量的人死去。

冬天死人，夏天死人，

死人如此司空见惯地乱七八糟地躺着，令人厌倦。

死人如此之多，骇人听闻，几乎令人憎恨。







 专题　间谍的双面人生

⊙玛塔·哈里⊙劳伦斯⊙克里斯汀娜

一名优秀的间谍，必须有侦察员的机敏、演员的演技以及在任何情况下都能保持的冷静和沉着。谈到两次世界大战中最著名的间谍，绝对绕不开三个人物——玛塔·哈里、托马斯·爱德华·劳伦斯和克里斯汀娜·格兰维尔。下面将要讲述的，就是关于他们的故事。

艳光四射的女间谍

人们都说“战争让女人走开”，但对于天生喜好冒险和刺激的玛格丽特·范泽勒小姐来说，这句话并不成立。

玛格丽特于1877年出生在荷兰北部一个叫吕伐登的小城里，她家境富裕，衣食无忧，15岁时就长成了倾国倾城的美人。或许是天妒红颜，不幸很快就降临到了玛格丽特的头上。她的母亲病死后，无情的父亲就再婚另娶，还把她送进了冰冷的寄宿学校。在那里，玛格丽特被道貌岸然的校长强暴。

为了逃离这样一个梦魇之地，18岁的玛格丽特嫁给了一个大她21岁的荷兰陆军上尉，随后便跟随丈夫来到了印尼的爪哇岛。可这注定是一场失败的婚姻，上尉先生是一个彻头彻尾的恶棍、赌徒和花花公子，他不但没有给予妻子父兄般的关爱，反而用一次次的毒打伤害着她的身心，玛格丽特只好含泪结束了这段痛苦的婚姻。为了打发离婚后的日子，玛格丽特开始学习爪哇舞蹈，她还给自己起了个“玛塔·哈里”的新名字。

1903年，26岁的玛塔·哈里来到巴黎闯荡，她一方面自称有东方贵族的血统，一方面又豪放地大跳艳舞，她的神秘气质和如花美貌让无数高官显贵拜倒在她的石榴裙下，很快就成了巴黎社交界的“宠儿”。

1915年，玛塔·哈里来到柏林进行演出，她轰动性的表演引起了德国间谍机关的注意。经过秘密接触，德国人答应会满足玛塔·哈里在物质上的一切需要，而作为回报，玛塔·哈里需要从法国名流显贵的身上套取德国人需要的情报。一战的爆发为玛塔·哈里提供了赚钱良机，她源源不断地为德军提供情报，又源源不断地从德军那里得到不菲的报酬。然而出来当间谍，迟早是要暴露的，玛塔·哈里诡异的行踪引起了英国军情五处的怀疑，英国人将她的反常举动通报给了法国同行。1917年2月13日，玛塔·哈里在法国边境被以间谍罪逮捕，她的间谍生涯就这样结束了。五个月之后，玛塔·哈里被特别军事法庭判处了死刑。
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邪恶的美丽


玛塔·哈里性感妖娆、美丽动人，但正是她的美貌给她带来了诸多的不幸。然而有意思的是，她在死后却受到了众人的狂热追捧，她的故事被拍成电影，人们还设立了以她的名字命名的基金会，为她建立了纪念馆。时间证明，人们对一个传奇女子的迷恋远远胜过对战争的关注。



或许，对于这个一生坎坷、半世传奇的女人来说，死亡是最好的解脱，也是她对男人最好的报复和嘲笑。

阿拉伯的劳伦斯

1911年，刚刚从牛津大学毕业的劳伦斯来到了中东地区，他在那里进行着古赫梯王国的考古发掘工作。
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劳伦斯



不久，一战打响了。当时统治中东地区的是奥斯曼土耳其帝国，这个日渐衰落的巨人是德国人的盟友。出于对被压迫的阿拉伯人民的同情，劳伦斯毅然加入了英国在中东地区的情报组织，并被任命为英国驻阿拉伯起义军的联络官。劳伦斯脱去了笔挺的西装，换上了阿拉伯长袍，他和士兵们同吃同住，并肩作战。在激烈的战斗中，劳伦斯先后32次负伤，他的勇敢与睿智让他成了起义军中的风云人物，阿拉伯人亲切地称这个身高不过1.65米的小个子为“阿拉伯的劳伦斯”。

1935年，处于退休状态的劳伦斯在多塞特郡买了一座农舍，过起了隐居生活。5月13日上午，劳伦斯骑摩托车去邮局给外交部回电报。在回家的路上，他为了躲避两个骑自行车的男孩而摔倒在马路上，六天之后，劳伦斯在医院中去世，一段传奇就此终结。

谜一样的上流社会女间谍

1915年，克里斯汀娜出生于波兰华沙的一个贵族家庭，19岁时，她嫁给了波兰外交官司杰兹·吉兹基，随夫前往埃塞俄比亚从事外交工作。波兰亡国之后，身在国外的克里斯汀娜随即来到英国，主动要求为英国间谍机构“特别行动委员会”工作。

成为英国间谍之后，克里斯汀娜奉命完成了一系列卓有成效的间谍工作。凭着自己的美貌、良好的出身和过人的胆识，她多次打入上流社会获得许多价值连城的珍贵情报。1941年年初，克里斯汀娜将有纳粹坦克在苏联边境大规模部署的情报告知英国，使英国首相丘吉尔预言德军将于1941年6月入侵苏联。1944年7月6日，克里斯汀娜被派到法国传递情报。抵达法国才一个月，另两名盟军间谍就被盖世太保逮捕，即将被处死。情急之下，大胆机智的克里斯汀娜找到法国政府与盖世太保的联络官员，谎称自己是英国元帅蒙哥马利将军的侄女，命令他帮助救人，并贿赂纳粹官员，终于将两名被捕战友营救出来。凭借着英勇表现与不凡功绩，她曾先后获得过法国戴高乐十字军功章、英国乔治十字勋章。
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克里斯汀娜



奇怪的是，二战结束后，克里斯汀娜却被英国情报部门“抛弃”了，原因不得而知。为了谋生，她不得不在国际邮轮上当服务员。与克里斯汀娜在同一艘邮轮上工作的乘务员乔治·默多尼疯狂地爱上了她。求爱被拒后，偏执的默多尼在将刀子插进了克里斯汀娜的心脏，致其死亡。
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第九章　大战后的欧洲

第二次世界大战结束了，但欧洲却分化成社会主义和资本主义两个阵营，开始了长达几十年的冷战。到20世纪90年代，两大阵营的长期对峙才以苏联解体，东、西德统一的方式结束。欧洲的有识之士早就在谋求一个统一、和平的欧洲，在各国的共同努力下，逐步形成了统一货币和市场的欧洲联盟。但进入21世纪以来，欧洲在欣欣向荣的同时也面临英国脱欧、债务危机、难民危机等多项挑战，欧洲走向统一和共同富裕还任重而道远。
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一个总统的葬礼









 重建新秩序

1945年～1955年

关键词：联合国/北约/华约

第二次世界大战规模之大，人类历史上迄今为止绝无仅有。全世界先后有60多个国家卷入了战争，参战国人口达17亿，占当时全世界总人口的80％，被战火直接蹂躏的区域总面积达2200万平方千米。战争终于结束了，如何重建世界新秩序成了人们最关心的问题。

悲惨的后果

第二次世界大战给人类造成的损失之惨重史无前例，远大于第一次世界大战。例如苏联，仅阵亡的军人数目就达到了750万，此外还有成百万的战俘死亡，再加上数以百万计平民的死亡，苏联在第二次世界大战中损失的人口总数达2000万！更有数字指出苏联军民的死亡总数为2700万，苏军的死亡总数近900万。至于轴心国，其中德国损失最大，战死的军人约350万，在盟国的轰炸中死亡的平民约30万。

至于财产损失，则有许多数字，例如《中国大百科全书》称第二次世界大战“直接军费开支1.117万亿美元，参战国物质总损失价值4万亿美元，仅中国的物质财产损失和物资消耗即价值约1000亿美元”。《世界通史·现代卷》则称第二次世界大战“直接军费开支总计约1.3万亿美元，参战国物质总损失价值达4万亿美元”。我们不评论哪个数字更准确，也许《美国百科全书》在进行这些统计前说的一段话很贴切：

第二次世界大战所带来的死亡及破坏遍及世界大部分地区，其范围之广前所未有。死亡的人数只能作概括的说明；企图以金钱表示所破坏的财产及生活将徒劳无功；计算所得的总数将达到天文数字，几乎没有任何实质意义。
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1946年10月1日，纽伦堡国际军事法庭判处戈林死刑，让这个战争的发起者得到了应有的惩罚。



雅尔塔会议

战争是结束了，死者已矣，对于活着的人，最重要的是如何安排战后的生活，对于政治家们，则是如何重建战后的世界秩序。早在战争结束前，斯大林、罗斯福、丘吉尔等大国领袖已经在安排战后的国际事务了，并为此开了两次重要的会。

1945年2月，美、英、苏三国领袖在苏联克里木半岛上的小城雅尔塔举行了会议。当时德国法西斯败局已定，经商议，三位领袖大致得出了以下一些结论：一、必须彻底击败德国并迫使其无条件投降，并支付巨额战争赔偿。二、波兰建国，原来属于德国的大片领土将被划归波兰。三、远东问题。苏联同意在欧洲战争结束后两三个月内对日作战。为此美、英两国答应苏联提出的下列条件：维持外蒙古现状——当时还是中国固有领土的外蒙古已经在苏联的实际控制之下；苏联重新取得1904年至1905年日俄战争中丧失的俄国的权益，库页岛南部及邻近一切岛屿交还苏联；大连港国际化，苏联租用旅顺港为海军基地，并设立苏、中合办的公司以共同经营中东铁路和南满铁路；苏联从日本获得千岛群岛。四、建立联合国，它将是奠定战后国际新秩序的关键一环。
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1945年2月4日，美国、英国、苏联三个世界性大国的领袖——富兰克林·罗斯福（左二）、温斯顿·丘吉尔（左一）和约瑟夫·斯大林（左三）出现在了雅尔塔的利瓦德王宫中。在此后的8天中，这三位世界政坛的巨头人物进行了一系列的磋商、争执和妥协，最终确定了许多国家在二战后的命运。



波茨坦会议

安排战后国际新秩序的第二次重要会议是波茨坦会议。波茨坦会议是1945年7月，美、英、苏三国政府首脑在柏林郊外波茨坦举行的一次国际会议。一开始参加会议的是斯大林、杜鲁门和丘吉尔，从7月28日后转由艾德礼代表英国政府参加。这是怎么回事呢？原来，1945年4月12日，罗斯福总统去世了，由他的副总统杜鲁门继任。丘吉尔则是在1945年7月的英国国会选举中，由于工党大胜，保守党失利，工党的艾德礼成为新首相，丘吉尔当然也失去了继续参加波茨坦会议的资格。会议制订了两个决议，分别是《苏美英三国的柏林（波茨坦）会议议定书》和《柏林（波茨坦）会议公报》，两者通称《波茨坦协定》。
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在《波茨坦公告》发布的一个月后，即1945年9月2日上午9时，日本外相重光葵和日军参谋长梅津美治郎在东京湾的美军战舰“密苏里”号上签署了无条件投降书。



关于对德国的处置，原则是将德国进行彻底的非军国主义化并肃清纳粹主义，其领土将由美、英、苏、法四国分区占领。关于对日本的处置，协定敦促日本政府立即无条件投降，并且重申《开罗宣言》中的各条款必须执行，日本主权只限于本州、北海道、九州、四国及由盟国决定的其他岛屿。日本军队必须完全解除武装，永久消除军国主义，将战犯交由盟国进行审判。

雅尔塔和波茨坦两份协定奠定了第二次世界大战后国际政治的基本秩序。尤其是雅尔塔协定，它具体制订了战后国际政治新秩序的基本框架，而且此后国际形势也的确是按照这个基本框架去发展的。因此第二次世界大战后国际关系总的格局常被称为“雅尔塔体系”。这个体系的核心是成立联合国。

联合国

1944年8月，美、英、苏代表在华盛顿附近的敦巴顿橡树园举行会议，签署了《关于建立普遍性的国际组织的建议案》，建议把未来的国际组织定名为“联合国”，提出了联合国的宗旨与原则、会员国的资格、联合国大会和安全理事会等主要机构及其职能，等等。雅尔塔会议决定在1945年春召开一次联合国家会议，正式讨论拟议中的《联合国宪章》。

联合国家国际组织会议于1945年4月25日开始在旧金山举行，有50个国家近300名代表出席会议。到6月25日，全体成员一致通过了《联合国宪章》。第二天，代表们在旧金山退伍军人纪念堂举行了签字仪式。中国代表宋子文第一个签字，接着是苏联、英国、法国的代表，然后是各国代表依其国家英文名称第一个字母的顺序签字。美国作为东道国最后签字。参加签字的共有50个国家的代表，后来波兰代表也在宪章上签了字。这51国被称为联合国的创始会员国，6月26日也就被定为联合国的“宪章日”。10月24日，宪章开始生效，联合国正式成立。这—天后来被定为“联合国日”。

凡申请加入联合国的国家必须声明接受《联合国宪章》，经安理会推荐，由大会各成员国投票，超过2/3的票数即为通过，此后即被接纳为会员国。到1995年联合国成立50周年时，共有会员国185个，其中大多数为发展中国家。联合国的主要机构有六个：联合国大会、安全理事会、经济及社会理事会、托管理事会、国际法院和秘书处。联合国总部设在纽约。联合国大会由全体会员国组成，每年定期举行一届常会。应半数以上会员国或安理会的请求，还可于15天内召开特别会议或24小时内召开紧急特别会议。大会有权讨论宪章范围内的任何问题或事项，并向会员国和安理会提出建议。据宪章规定，每一会员国均有一票表决权。重要问题的决议需有会员国三分之二的多数票通过。
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图片左侧的大楼就是联合国在美国纽约的总部大楼。
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联合国总部大厦前的万国旗



联合国安全理事会简称安理会，由美、苏、英、法、中五个常任理事国和六个非常任理事国组成，非常任理事国后增为10个。非常任理事国由联合国大会选出，任期两年，不能连选连任。

安理会是联合国负责维持国际和平与安全的主要机构，也是整个联合国内甚至全世界最有权力的国际机构。它有权调查和调解任何国际争端；有权判断威胁、破坏和平或侵略行动，并采取经济、外交或军事等制裁行动，简言之，它在法律上有权向世界上任何一个国家——常任理事国除外——发动战争；有权拟定军备控制制度，向联合国大会推荐新会员和秘书长等等。安理会每年举行两次定期会议，但如果安理会主席认为必要，或经大会、秘书长、任何理事国的请求，可随时召集会议。安理会主席由各理事国按国名的英文字母顺序按月轮流担任。安理会除程序问题外的一切决议都必须由包括五个常任理事国在内的九个理事国投赞成票才能通过，即五个常任理事国在实质问题上有否决权。因此安理会的行动是以“五大国一致”为基础的。但是，若有七个非常任理事国反对而得不到九票多数时，该项议案也不能通过，这被称为非常任理事国的“集体否决权”。

经济及社会理事会由联合国大会选出理事国组成。从1973年起共有54个理事国。理事国任期三年，每年改选1/3，可连选连任。

国际法院是联合国的司法机关，设在荷兰海牙。它由大会和安理会选举出来的15名不同国籍的法官组成。法官不代表任何国家，不得接受本国的任何指示。法官任期九年，每三年改选五名，可连选连任。按惯例，美、苏、英、法、中五国应有人被选为国际法院法官。国际法院对受理的案件做出判决后，当事国双方均应遵守。

联合国秘书处负责处理联合国的日常行政事务，执行各机构交付的任务。秘书处设秘书长一人，为联合国的行政首长，由安理会推荐并经联合国大会任命，任期五年。

冷战铁幕

除联合国外，在第二次世界大战后还成立了一些对战后世界，尤其是世界经济有重要影响的机构，主要是三个，即国际货币基金组织、世界银行和关税及贸易总协定。

组建关贸总协定之后不久，美、英、法等发达的资本主义国家又在1950年组建了一个特殊的机构：输出管制统筹委员会，其任务就是控制西方国家对苏联等社会主义国家的战略物资出口。输出管制统筹委员会因总部设在巴黎，一般又称它为巴黎统筹委员会。它将军用武器装备、尖端技术产品和稀有物资定为受控制的物资，先后规定了一千多种禁运物品，禁止输入社会主义国家。

1951年，美国取消了苏联的贸易最惠国待遇，并宣布对向苏联提供禁运物品的国家停止一切援助。世界银行和国际货币基金组织则宣布不向非成员国提供贷款，从而停止对苏联的贷款。与此同时，苏联也不允许美国的许多商品进入社会主义国家。这样，世界经济就被人为割裂，出现了两个相互平行的市场。

冷战的铁幕也随之拉开。

所谓冷战，简言之就是不打仗的特殊战争。导致冷战爆发的是一场关键的演说。1946年3月5日，杜鲁门总统亲自陪同前来美国访问的丘吉尔到了美国中部密苏里州的富尔敦，在那里，丘吉尔发表了一篇著名的演说。正是在这次演说中，丘吉尔提出了他“铁幕”理论，他说：

从波罗的海的斯德丁（什切青）到亚得里亚海边的里雅斯特，一幅横贯欧洲大陆的铁幕已经降落下来。在这条线的后面，坐落着中欧和东欧古国的都城。华沙、柏林、布拉格、维也纳、布达佩斯、贝尔格莱德、布加勒斯特和索菲亚——所有这些名城及其居民无一不处在苏联的势力范围之内，不仅以这种或那种形式屈服于苏联的势力影响，而且还受到莫斯科日益增强的高压控制。只有雅典放射着它不朽的光辉，在英、美、法三国现场观察下，自由地决定它的前途。

请不要把不列颠帝国和联邦的坚持能力加以低估。……如果在美国的人口之外，再加上英语联邦的人口，再加上这种合作关系所涉及的在空中、海上、科学和工业各方面的合作，那就不会出现不稳定的、靠不住的力量均衡，致使野心家和冒险家情不自禁。……倘若英国所有道义上、物质上的力量和信念，都同你们的力量和信念兄弟般地联合在一起，那么，就将不仅为我们、为我们的时代，而且也将为所有的人，为未来的世纪，带来一个广阔的前程，这是明确无疑的。

富尔敦演说之后，冷战的铁幕便徐徐拉开了。
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丘吉尔像


1946年1月，丘吉尔应邀访美。3月5日，他在美国总统杜鲁门陪同下抵达密苏里州富尔敦，在杜鲁门的母校威斯敏斯特学院发表了题为《和平砥柱》的演说。丘吉尔在演说中公开攻击苏联“扩张”，这次演说成了美国发动“冷战”的前奏曲。



北约与华约

完全拉开冷战铁幕的契机则是北约与华约的建立。北约是北大西洋公约组织的简称。1948年3月，英、法、荷、比、卢等国代表在布鲁塞尔开会，签订了有效期为50年的《布鲁塞尔公约》，并建立了布鲁塞尔公约组织。《布鲁塞尔公约》涉及经济、文化、社会等领域，更重要的是涉及军事领域，它实际上是一份共同防御条约。条约第四款规定，若任何一个缔约国受到其他国家的侵略，其他缔约国将提供包括军事援助在内的一切形式的援助。并由各签约国的国防部长组成西方防御委员会，还在巴黎郊外的枫丹百露设立了一个联军司令部，由蒙哥马利担任最高统帅。这就是所谓的西欧联盟（WEU）了。

对西欧联盟的建立，美国极表赞同，不久开始谈判也加入之并达成了协议，其中心内容就是在符合《联合国宪章》的原则下，签约各国将积极合作，共同抵御可能发生的对缔约国的侵略，这就是《北大西洋公约》。其第五条明确规定：

缔约国同意对欧洲或北美洲之一或两个以上之缔约国之武装攻击，应视为对缔约国全体之攻击。

《北大西洋公约》于1949年4月4日在华盛顿正式签署，签约的有美国、英国、加拿大、法国、比利时、意大利、丹麦等12国。这标志着北大西洋组织的正式建立，英文简称“NATO”，简称北约。

北约成立后，苏联立即感受到了很大的威胁，强烈谴责北约的建立是为了准备新战争。它先是与北约协商，想使之软化甚至消失，在没有效果后，便以牙还牙，建立了一个与之相抗衡的性质相同的组织——华沙条约组织，简称华约。

1955年5月14日，华沙条约组织有关条约正式在华沙签订，条约全称为《阿尔巴尼亚人民共和国、保加利亚人民共和国、匈牙利人民共和国、德意志民主共和国、波兰人民共和国、罗马尼亚人民共和国、苏维埃社会主义共和国联盟、捷克斯洛伐克共和国友好合作互助条约》，简称《华沙条约》。同年6月5日条约生效，有效期20年。

《华沙条约》由序言和11项条款组成，其中最重要的是军事互助条款，它规定：

如果在欧洲发生任何国家或国家集团对一个或几个缔约国的武装进攻，每一缔约国应根据《联合国宪章》第51条行使单独或集体自卫的权利，个别地或通过与其他缔约国协议，以一切它认为必要的方式——包括使用武装部队，立即对遭受这种进攻的某一个国家或几个国家给予援助。

华约各常设机构均位于莫斯科，联合武装部队总司令和总参谋长均由苏联人担任。

华沙条约组织成立后，立即与北约在欧洲形成了军事对垒，完成了“铁幕”的最后一幕。

从此，欧洲甚至整个世界在第二次世界大战的“热战”刚过就陷入了长期的冷战。以美苏两个超级大国争霸为主要特色的冷战时代开始了，这将是未来30余年欧洲与世界新秩序的最主要特色。


历史断面

中国在第二次世界大战中的作用

中国战场是“二战”的主战场之一，中国人民的抗日战争是世界反法西斯战争的重要组成部分，也是中国抗击外敌入侵的民族解放战争。

1931年9月18日，日本法西斯发动“九一八”事变，中国军民随即开始了艰苦卓绝的抗争。在此后的14年中，中国军队抗击了日本陆军70％以上的兵力，拖住了日本陆军的主力，使得德国入侵苏联后，日本没有多余的兵力夹击苏联。

太平洋战争爆发后，中国军队一面拼死抵抗，一面组成中国远征军到缅甸作战，导致日本陆军无法大规模抽调兵力至东南亚、大洋洲等战区，保全了澳大利亚、印度等盟军重要原料基地和战略反攻基地，为第二次世界大战最终胜利奠定了重要基础。

中国军民付出了多达3500万人的巨大伤亡，抵抗了数以百万计的日本军队，有力支援了其他战场的盟军作战，为世界反法西斯战争的胜利做出了重要贡献。









 停滞的时代

1960年～1984年

关键词：停滞/扩张

战后的苏联恢复了国民经济，在世界上最早建立了核电站，是世界上唯一一个能同美国相抗衡的超级大国。1953年斯大林去世，同年9月，赫鲁晓夫继任苏联最高领导人。赫鲁晓夫执政时期，实行了一系列的政治、经济体制改革，使苏联有了一个宽松、自由的社会环境，对苏联经济的发展起了有效的推动作用。1964年，勃列日涅夫等人发动政变，赫鲁晓夫被强迫退休，勃列日涅夫成了苏联的最高领导人。
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莫斯科红场上的圣瓦西里大教堂



农工政策

勃列日涅夫执政的总特征是保守。他不但没有对苏联的体制动大手术，而且把原来赫鲁晓夫的一些改革措施取消了，使苏联重回原状。
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尼克松夫妇会见勃列日涅夫



农业上，勃列日涅夫政府采取了各种办法来推动农业的发展。一是增加农民收入，刺激农民的生产积极性。政府提高了农畜产品的收购价格，并且降低了政府的谷物收购指标。二是扩大农业投资，提高农业技术。勃列日涅夫将农业投资占到政府总投资的20％左右，使集体农庄能够大量购买各种新式农业机械，大大提高了生产效率。这些政策使苏联的农业在勃列日涅夫时代仍得到了一定程度的发展，不过最显著的成绩是农民收入的增加。但苏联的粮食产量在绝大多数年份仍满足不了需要。1963年起苏联就必须从美国购买粮食，不卖给苏联粮食甚至成了美国对付苏联的一大筹码。

在工业上，勃列日涅夫更开放了原来的计划体制。但总的来说，苏联经济仍是彻头彻尾的计划经济，而不是市场经济。在20世纪70年代前，苏联工业一度增长较快，但进入70年代后直到勃列日涅夫去世，苏联的改革与苏联的经济都停滞不前——这个阶段后来被戈尔巴乔夫谴责为“停滞时代”。

对外政策

勃列日涅夫军事与外交政策最大的特点就是扩张，其中最具代表性的事件就是出兵干涉“布拉格之春”和阿富汗战争。从20世纪60年代开始，捷克斯洛伐克由于照搬苏联模式，经济不断滑坡。在捷克斯洛伐克共产党总书记杜布切克的领导下，开始进行被称为“布拉格之春”的大规模改革。结果，1968年8月20日夜间，数十万苏联和华沙条约其他成员国的军队采用突然袭击的方式，一夜之间侵占了捷克斯洛伐克的首都布拉格。

[image: ]
正在阿富汗第二大城市坎大哈市郊巡逻的苏联士兵，他们肩上挎背着的就是AK-47步枪。



在亚洲，针对不同的国家，苏联采取了不同的政策：敌视与威胁中国，重金援助印度与越南，侵略阿富汗。其中规模最大的军事行动当然是阿富汗战争了。

1979年年底，阿富汗总理阿明被杀，苏联随即以应新政府的“邀请”为名，派大批苏军入侵阿富汗。苏军的入侵激起了阿富汗人民的顽强抵抗，在长达十年的时间里，阿富汗成了血腥的战场，10万苏军与游击队在阿富汗的崇山峻岭中战斗。苏军使用了除核武器以外的所有先进武器，每年耗费数十亿美元，牺牲了数万军人的生命，却始终打不垮顽强的游击队战士，还在国际社会遭到了广泛的谴责。阿富汗战争成了苏联沉重的包袱，成了苏联的“越南战争”。

经过18年统治，勃列日涅夫死于1982年11月，继任的是安德罗波夫。他和在他之后的契尔年科，上台时分别是68岁、72岁，很快就相继去世。安德罗波夫在1984年2月去世，只当了15个月苏联领导人，契尔年科在1985年3月去世，都来不及在苏联历史上留下自己的印记。契尔年科去世的第二天，戈尔巴乔夫当选苏共中央总书记。







 苏联的解体

1985年～1991年

关键词：民主化/多党制/解体

在苏联解体这件事中，戈尔巴乔夫是个关键人物。戈尔巴乔夫是俄罗斯人，生于1931年3月，他很早就开始平步青云。在1971年苏共第24次代表大会上，戈尔巴乔夫当选为苏共中央委员，成为中央级的领导人物，年仅40岁。

1978年戈尔巴乔夫当选苏共中央书记，1979年成为苏共中央政治局候补委员，次年成为委员。当安德罗波夫执政时，戈尔巴乔夫已经是最活跃的政治局委员之一了，安德罗波夫去世，契尔年科上台，戈尔巴乔夫俨然是契尔年科的接班人了。于是，在契尔年科去世的次日，1985年3月11日，戈尔巴乔夫便当选为苏共中央总书记，成了苏联的新一代领导人。这年他只有54岁，在一贯老人当权的苏联政界是前所未有的。

民主化

戈尔巴乔夫上台时，苏联已经面临着深刻的危机，经济倒退、国力下降、人民怨气冲天。戈尔巴乔夫也强烈地意识到了这种危险，他决心对苏联国家原有的体制做一个根本性的大改革，以扭转颓势。
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俄罗斯联邦的首任总统叶利钦



戈尔巴乔夫采取的第一个措施是改组权力机构，对苏联的干部队伍进行了大规模调整，他解除了对自己有威胁的人，提拔了许多自己信得过的人，其中包括任命坚决支持大规模改革的叶利钦为莫斯科市委书记。在军队和地方上，戈尔巴乔夫也新提拔了大批专业化、年轻化的干部。

此后，戈尔巴乔夫就开始他的改革大业，他的改革其实可以称为“革命”，因为它所进行的改变是一种对苏联体制的根本性大变革，与普通的改革很不一样，其中最核心的一步是在苏联实行民主，最重要的步骤是建立了一个全新的最高国家权力机构——人民代表大会。

人民代表大会的代表中2/3须通过公开竞选产生，人民从远多于代表数目的候选人中选举人大代表。人民代表们再从代表中选出两院制的最高苏维埃，其主席在处理国内和国际事务方面将拥有最广泛的权力。

1989年3月，苏联进行了人大代表的选举，这是苏联历史上第一次真正的自由选举，结果，在当选的代表中，20％不是共产党员，观点最激进的莫斯科市委书记叶利钦得到了近90％的选票。此前的1987年，他由于观点太过激进已经被戈尔巴乔夫撤销了莫斯科市委书记的职务并被赶出了中央政治局，而许多反对改革或对改革不热心的共产党领导人，仍然由于选票未过半数而落选。

1989年5月26日，人大选出了最高苏维埃，戈尔巴乔夫被选为最高苏维埃主席。这时的最高苏维埃不再像以前一样是橡皮图章，而是对每个被提名的部长进行详细的讨论与辩论，并否决了其中的九名成员，这一举动显示了最高苏维埃作为苏联立法机构将不受政府与共产党的干涉而独立地行使立法大权，几乎完全相当于美国国会的参众两院。

与民主联系在一起的当然是多党制。这时有一个问题最为突出地显现出来，那就是如何对待苏联宪法中的第六条。宪法第六条规定：“苏联共产党是苏联社会的领导力量和指导力量，是政治体制、国家和公众组织的核心。”如果有这一条，那么多党制就是违宪的，如果要实行多党制，就要取消第六条。于是，在1990年2月5日开始举行的苏共中央全会上，通过了《走向人道的民主的社会主义》的决议，正式宣布苏共将“放弃政治垄断地位”，将“不再独揽国家大权”，并建议修改宪法第六条。接着在3月份举行了一次非常人民代表大会，通过了《关于设立苏联总统职位和苏联宪法修改补充法》，决定删除宪法第六条，正式从法律上取消了苏共的一党专政。

实行多党制后，各种各样的政党如雨后春笋般冒了出来，1990年就有100多个政党和政冶团体成立。其中一个称为地区间议员团的势力特别大，它由最高苏维埃的260名代表组成，叶利钦是领袖。

总而言之，苏联民主化的结果是共产党一党专政的终结，苏联成了一个西方式的多党制民主国家。

自由化与公开化

与民主化联系在一起的是公开化与自由化。公开化就是将国家政治生活向公众开放。公开化的口号早在戈尔巴乔夫上台之初就开始提出，最有名的例子是对1986年切尔诺贝利核电站发生爆炸这一可怕灾难的公开。

1986年4月28日，距苏联乌克兰切尔诺贝利14千米的核电厂发生了一次可怕的爆炸，造成重大伤亡。其放射云甚至在几千千米外都测量得到。就是这样一场灾难，苏联政府一开始声称绝无此事——这是以前一贯的做法，不过很快他们就意识到这样不行，只得将切尔诺贝利事件公之于众，并借此打开了公开化的大门。

在民主化、公开化的同时，在经济上戈尔巴乔夫政府实行了自由化。

早在1986年党的第27次代表大会上戈尔巴乔夫就提出了要对企业进行“分权、自负盈亏、更新价格体系”，把企业的经营决策权全面地从原来的政府计划委员会下放到了企业，而企业也必须自负盈亏。并且制定法律允许苏联公民拥有包括矿藏、设备、企业股份甚至整个企业在内的私人财产。

风雨飘摇

不过这一切根本没有能够扭转苏联经济的颓势，苏联经济仍在持续不断地恶化，甚至重新出现了对某些生活必需品的配给制度，这时候的报纸明确地宣布苏联有近4000万人生活在贫困线以下，约占总人口的20％。人民的不满也更加强烈了，苏联社会渐趋动荡不安。
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伊凡大帝钟楼


这座钟楼是克里姆林宫最高的建筑物，建于1505年到1508年，每一棱面拱形窗口内都放置有自鸣钟。



动荡不安最显著的表现就是各地的罢工斗争风起云涌，参加罢工的人数动辄数十万，各部门的工人都卷入了罢工浪潮，罢工给本来就已经很糟糕的苏联经济造成了严重后果，并引起了社会秩序的大混乱。

苏联社会的动荡不安还表现在犯罪案件的空前增多，各种犯罪呈恶性膨胀之势。特别是带黑社会性质的犯罪集团简直是横行无忌，在许多地方有了堪与政府对抗的庞大势力。这些黑社会集团在许多大中城市里与政府官员相勾结，欺压百姓，大肆侵吞国家财产，无恶不作，引起群众强烈不满。他们到处举行群众性的集会游行，即所谓的“街头政治”，据不完全统计，仅1989年就有近200座城市举行了5000多次群众集会，参加者达1600多万人。到1990年，仅头两个月全国就举行了2000多次群众集会，参加者达800万人。这些频繁的集会游行不但给苏联国家造成了巨大的经济损失，还产生了严重的政治后果，使得这时候的苏共与政府成为众矢之的。

总之，到1990年年中，苏联国家已呈明显的风雨飘摇之势，就像一座在12级狂风里摇晃的大厦，随时有倒塌与倾覆之虞。

就在苏联国家已经风雨飘摇的1990年7月，苏共召开了第28次代表大会。在这次大会上，戈尔巴乔夫做了题为《走向人道的民主的社会主义》的政治报告，并通过了苏共新党章等，大会宣布苏共的指导思想是“全人类价值和共产主义理想”，奋斗目标是“人道的、民主的社会主义”，其基本特征是，人是社会发展的目标，要在多种所有制形式和经营形式的基础上确保劳动者成为生产的主人。人民的自主意志是权力的唯一源泉。大会重申苏共“坚决放弃政治上和意识形态上的垄断主义”，在多党制条件下，苏共将同其他党派及社会组织平等竞争，通过竞选争取政治领导权。新党章规定苏共中央政治局不再是苏联最高决策中心，其主要职能只限于提出有关苏联内外政策的建议，并指导苏联共产党的活动。

这一次大会在党内激起了空前规模的争论，左右两派壁垒分明，互相攻讦，苏共遭到了雪上加霜的打击，党组织日趋涣散。

与苏共一样，苏联中央政府也面临着空前的挑战，各加盟共和国的离心倾向越来越强烈，其中以叶利钦为首的俄罗斯联邦威胁最大。为了使苏联不致崩溃，戈尔巴乔夫采取的对应措施就是正式向最高苏维埃提交了酝酿已久的新联盟法案。

新法案的原则是中央政府拥有最高权威，但各共和国可从中央政府获得比原来更大的经济权力。叶利钦强烈反对这一新法案，因为新法案里看不到增加各共和国实质性权力的新内容，他便提出了一项与戈尔巴乔夫法案内容针锋相对的关于俄罗斯联邦的新宪法草案。

为了挽救联盟，戈尔巴乔夫做了大量工作，甚至开始与保守派结盟，撤换了一批改革派的部长，严厉禁止各加盟共和国想脱离苏联中央控制的行为。

面对戈尔巴乔夫开始执行的强硬路线和独揽大权，叶利钦的反应是将其应当向中央政府提供的财政贡献削减90％并威胁说要建立俄罗斯联邦自己的军队。到2月下旬，叶利钦甚至在电视直播节目中公开谴责戈尔巴乔夫。

到了这个地步，戈尔巴乔夫和最高苏维埃决定以全民公决的形式来决定是否保留苏联，即是否有必要将原苏维埃社会主义共和国联盟保留为平等的主权共和国组成的新联盟。公决在1991年3月17日举行，结果，近80％参加投票的人赞成保存联盟。

不过后来的事态发展表明它的结果根本没有得到重视，那些反对这个结果的人仍然在我行我素，特别是叶利钦，他公开呼吁投反对票，更有三个共和国，拉脱维亚、爱沙尼亚和格鲁吉亚干脆宣布独立。叶利钦也在6月份当选为俄罗斯联邦总统，表明苏联的支柱俄罗斯联邦已经在走向独立了。

为了保留苏联，戈尔巴乔夫决定做出最大的让步。7月29日，戈尔巴乔夫、叶利钦和哈萨克共和总统纳扎尔巴耶夫3人会晤，讨论新联盟条约的具体内容，并达成了一致看法，确定8月20日正式签署这一条约。条约将苏维埃社会主义共和国联盟改名为苏维埃主权国家联盟，并规定：每个共和国都是主权国家，苏联为邦联制民主国家。各共和国有权决定本国大事，在共和国职权范围内，共和国的法律至高无上。联盟设总统、副总统、联盟内阁和最高苏维埃。
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俄罗斯在远东地区最大的城市符拉迪沃斯托克（即海参崴）



显而易见，这—条约的签订意味着各共和国几乎成了独立国家，苏联中央再难成为全联盟真正的权力中心，这在苏联中央内部引起了极大的震撼，特别是保守派把它看作是将苏联引向死亡的导火线，它不久便真的成了另一根导火线——“8·19”事件的导火线。

与叶利钦等商定好联盟条约后，感到筋疲力尽的戈尔巴乔夫便赴克里米亚的旅游胜地去度假，他在1991年8月5日出发，计划于19日返回莫斯科，签署新联盟条约。

“8·19”政变

就在8月19日凌晨，苏联副总统亚纳耶夫突然发布命令，宣布接管政权，试图用武力让苏联回到过去的一党专政状态。这时候，戈尔巴乔夫已经被软禁在遥远的克里米亚，能够对付政变的力量唯有俄罗斯联邦总统叶利钦了。

叶利钦决心与政变者全面对抗。他发表《告俄罗斯公民书》并签署了四个命令，宣布紧急状态委员会是违反宪法的组织，实行紧急状态是右派反宪法的反动政变，该委员会的命令在俄罗斯领土上无效。他呼吁“俄罗斯公民对叛乱分子给予应有的回击”，号召举行无限期总罢工。还要求召开苏联非常人民代表大会，要戈尔巴乔夫在会上发表讲话。

叶利钦的话在民众中产生了广泛的反响，苏联人民开始自发行动起来反击紧急状态委员会。叶利钦也登上白宫前一辆坦克发表演说，呼吁人民起来反抗，同时积极寻求西方的支持。

叶利钦这些活动卓有成效，赢得了国内民众的广泛支持，也赢得了西方国家的普通声援。19日美国总统布什发表声明，不承认苏联新领导人，要求恢复戈尔巴乔夫的权力。

在国内，形势迅速向不利于政变者的方向转化，首先是各加盟共和国领导人先后声明不支持紧急状态委员会，苏联各地的绝大多数政权机关也没有认真执行紧急状态委员会的命令，更重要的是军队表示不支持紧急状态委员会。例如第106空降师本来奉命去抓捕叶利钦，却临阵倒戈，转而支持叶利钦，精锐的塔曼摩托化师的部分部队也掉转枪口，用坦克和装甲车保卫白宫。

这样，国家紧急状态委员会的失败就成为必然了，到8月21日下午5时左右，国家紧急状态委员会的几名成员亚佐夫、克留奇科夫等飞往克里米亚，要求会见戈尔巴乔夫，但戈尔巴乔夫拒绝了。通信得到恢复后，戈尔巴乔夫首先同叶利钦、哈萨克斯坦总统纳扎尔巴耶夫和其他共和国的领导人通了电话，又与美国总统布什通了电话。稍后，俄罗斯最高苏维埃非常议会派出由俄罗斯联邦总理西耶拉夫和副总统鲁茨科伊率领的一组人来到了总统别墅，戈尔巴乔夫与他们进行了长时间的会谈。戈尔巴乔夫随即在克里米亚休假地发表声明，宣布他已经完全控制了局势，将在最短时间内返回首都履行总统职务。
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8·19政变后，叶利钦登上一辆坦克发表演说，号召人们起来反抗。
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1987年的戈尔巴乔夫



8月22日凌晨，戈尔巴乔夫返回莫斯科，重新掌握了政权。

至此，历时仅三天的政变遂告彻底失败。

苏联解体

8月23日，戈尔巴乔夫宣布建立一种新领导机制，一旦联盟总统或俄罗斯总统两人中有一人陷入无法下达命令的境地，另一人就将立即接管他的权力和职责。

对于苏共，戈尔巴乔夫认为它是这次政变的总后台，于是，8月24日，戈尔巴乔夫宣布辞去苏共中央总书记的职务，建议苏共中央自行解散，各共和国和地方党组织则自行决定其前途。戈尔巴乔夫还发布命令，停止各政党和政治运动在武装力量、内务部、克格勃以及其他国家机关的活动。叶利钦更下令中止俄罗斯共产党的活动，并查封苏共中央大楼、俄共中央大楼及列宁格勒（今圣彼得堡）等市的党委机关大楼。25日，叶利钦下令没收苏共和俄共全部动产和不动产。

8月29日，苏联最高苏维埃非常会议通过了《关于政变后国内形势的决定》，决定暂时停止苏共在苏联全境的活动，由内务部负责管理苏共的财产和档案，责成检察院对苏共领导机关进行审查。与此同时，各共和国的共产党有的被禁止活动，有的则改了名。

总之，在苏联执政七十余年、党员人数达数百万的苏联共产党顷刻间倒台了。

更令人感到不可思议的是，不但俄罗斯普通人民对它的解体毫不同情，它自己的几百万党员中竟然没有一个有分量的人站出来反对：有的公开赞同，有的则闭口不言，默默地接受了亡党的命运。这不能不令人深思。

苏共解体了，由苏共建立起来的苏联的解体也就指日可待。

苏联解体的直接起因是各加盟共和国的独立。波罗的海三国早就宣布独立了，不久，乌克兰、白俄罗斯、摩尔多瓦、阿塞拜疆、乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦等相继宣布独立，苏联从中央到地方的各级行政管理机关已全部处于瘫痪状态。

1991年12月7日，俄罗斯总统叶利钦、乌克兰总统克拉夫丘克、白俄罗斯最高苏维埃主席舒什克维奇在白俄罗斯首都明斯克会晤，8日签署了《关于建立独立国家联合体的协议》，宣布苏联作为国际法主体和地缘政治实体将不复存在。

12月25日，戈尔巴乔夫发表电视讲话，宣布辞去苏联总统职务，同时还辞去苏联武装力量最高统帅职务，并把武装部队和核按钮的控制权移交给俄罗斯总统叶利钦。

12月26日，苏联最高苏维埃举行最后一次会议，并通过宣言，从法律上终止了苏联的存在。世界上最大、最早的社会主义国家就此解体。







 戴高乐时代的法国

1944年～1970年

关键词：法兰西第五共和国/经济繁荣

1944年6月盟军在诺曼底登陆，就在当天，戴高乐发表演说，号召法国人民起来解放祖国。大批他所领导的“战斗法国”的正规军也迅速在诺曼底等地登陆，参加解放祖国的战斗。法国本土的游击战士们经过整编组成了内地军，他们也开始大规模地袭扰德军，他们的英勇战斗赢得了英美盟军的尊重，盟军迅速将所解放地区的政权移交给戴高乐的临时政府。此后，戴高乐凭借超高的威望被推选为总理，后来又当选法国总统。戴高乐当政时期，致力于谋求法国的大国地位和经济发展，成效显著。

改造法兰西

1944年8月25日，戴高乐率领他的“战斗法国”正规军雄赳赳地进入巴黎。9月，戴高乐将临时政府从阿尔及尔迁到了巴黎，不久他建立了“举国一致”内阁。

第二次世界大战中，法国遭受了很大损失，1944年光复后的法国工业生产只及战前1938年的1/5，农业只有战前的一半，法郎已经贬值5/6。因此新政府的第一要务就是复兴经济。

与经济改革同样刻不容缓的是惩办法奸。先后有几万人遭到清洗，有近千人被处死。另一件戴高乐最重视的事是重拾法国的大国地位。由于在第二次世界大战中被迅速打败，法国的大国地位受到质疑，这大大地伤害了戴高乐的自尊心，他奋起捍卫法国的大国地位，获得成功，使法国成了联合国安理会常任理事国，享有了完全的大国地位。

1945年10月，法国举行战后第一次国民议会选举，法国共产党成了最大赢家，获得约150个席位，其次是人民共和党和社会党，不过三党的席次差别都不大。戴高乐则不属于任何政党，但由于他享有的崇高威望，议会仍一致推选他担任新政府的总理。
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1941年，戴高乐在英国伦敦检阅刚刚组建的自由法国的军队。
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1944年，戴高乐（左三）和美国总统罗斯福（左二）、英国首相丘吉尔（左四）在伦敦举行会谈。



然而，戴高乐的施政并不顺利。由于他在议会中没有政党支持，而在法国的政体中政府首脑的权力又十分有限，他的政府提出的各种议案经常被国民议会否决。这使得心高气傲的戴高乐感到极难受。1946年1月，他终于忍无可忍，愤然宣布辞职。

戴高乐辞职后，政府便由共产党与社会党这两个左翼政党控制了，同时他们还控制了制宪委员会，要为法兰西制定一部新宪法。1946年8月初，终于制定了新宪法草案，在10月中旬举行的全民公决中获得通过。新宪法产生后，原来成立于普法战争后的第三共和国就结束了，继之而起的是法兰西第四共和国。

根据这部新宪法，法国仍然是议会制国家，几乎一切大权都归国民议会，它掌握立法大权，并能任意解散政府，相对国民议会而言，总统与政府的权力都十分有限。但新宪法的通过并没有使法国政局得到安定，相反，此后法国的政局依然一片混乱。国民议会内党派林立，没有任何一个党能够占据压倒性优势。例如1947年11月，所谓第三力量政府成立，负责组阁的是人民共和党，但不久便倒台了，第二年8月新内阁又倒台，到1952年2月，不到4年的时间里，法国内阁竟然更替了9次，平均半年不到就换一届。

1953年，以戴高乐为首的法国人民联盟分裂了，其成员纷纷加入政府中去，愤怒的戴高乐在这年6月再次宣布退出政坛。这时候法国面临的重大问题是阿尔及利亚的独立问题，由于当时的政府同意和谈，反对和谈的殖民者们公开举行叛乱，并成立了以伞兵司令马絮为首的“救国委员会”，马絮公开呼吁戴高乐站出来挽救法国于危机之中。

戴高乐立即响应，不久来到巴黎，开始了组阁工作，他在国民议会发表演讲，要求不但要负责组阁，还要求国民议会授予他为期6个月的独裁权。他的要求得到了国民议会的同意，还特别授予了他解决阿尔及利亚问题和制定新宪法的全权。戴高乐着手的第一件事是用最快的速度制定新宪法。1958年9月28日，就新宪法举行了全国公民投票，结果以80％的支持率获得通过。

这部新宪法最大的特点是总统不再是徒有其名的虚位元首，而是最有实权的人物。总统是国家元首和三军统帅，总理由总统任命，总统还根据总理的提名任命各部部长，并可签署法令以及与各国签订条约。总统还可以无须内阁的同意单独采取某些重大措施，例如解散议会、举行全民公决。新宪法的通过也就意味着第四共和国的消失和第五共和国的诞生。

新共和国诞生后，这年11月举行了第一届国民议会选举，这时候戴高乐不再超脱于党派了，他的支持者们组成了“保卫新共和联盟”并成了国民议会第一大党。12月，由国民议会议员、参议院参议员、市长和市参议员组成的总统选举团进行了选举，戴高乐以绝对优势当选法兰西第五共和国首任总统。

阿尔及利亚问题

戴高乐在1959年1月就职，他首先处理的就是阿尔及利亚问题。阿尔及利亚自1850年以来一直是法国殖民地，由于它同法国本土只隔着地中海，一直被法国视为最主要的殖民地。但阿尔及利亚人可不这么认为，他们要求独立与自由。而在阿尔及利亚境内的法国人则坚决反对独立，双方展开了激烈的斗争甚至战斗。
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巴黎小宫博物馆前的戴高乐将军塑像



到1962年3月，戴高乐与阿尔及利亚独立运动的领袖签订了《埃维昂协定》，根据协议，阿尔及利亚在7月1日举行全民投票，结果绝大多数人赞成独立，法国旋即承认。阿尔及利亚的事情完成后，戴高乐下一步要做的是总统直选，这次他又获得了成功，这是1962年10月的事。

坐稳了总统之位后，戴高乐便大刀阔斧地推行自己的国内与国外政策，尤其是经济政策。虽然法国的政局一向不稳定，然而令人感到意外的是，法国的经济形势却一向不错。法国的经济发展特色是制订四年计划，但它与苏联的五年计划大为不同，法国的经济计划是全面的，不但强调经济的增长率，而且强调经济增长的效率，还强调第一、二、三产业的平衡发展，使人民的生活更加幸福。
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作为欧洲最著名的博物馆，罗浮宫拥有的艺术收藏达40万件，包括雕塑、绘画、美术工艺品等，分为古埃及和古希腊、古罗马等7个门类。



从1958年到1970年，法国经济年均增长率近6％，成为仅次于美国、日本、西德的西方第四大工业国。而且，法国十分注重一些尖端工业的发展，其航空、电子、宇航、核电以及整体的军事工业部门在全世界仅次于美苏。不但工业，法国的农业也得到了巨大的发展，1960年法国的粮食产量比第二次世界大战前的1936年提高了一半多，单产更提高了80％以上，法国成为西方第二大农业生产国和世界上最大的粮食出口国之一。因此，第二次世界大战后法国经济的繁荣程度超出了人们的预期。

较之内政，戴高乐更加关心外交，他将内政主要交给总理去处理，自己则亲自主持外交。早在1958年，戴高乐就向当时的美国总统艾森豪威尔提出要改组北约，建立英、法、美三国联合指挥核心，并说如果美国不同意，法国就不再与北约合作。美国当然不会同意这样的要求，戴高乐就采取行动了。1959年3月，他宣布收回北约对法国地中海舰队的指挥权，紧接着又拒绝美国在法国领土部署核武器。到1966年，法国正式退出北约并将所有在法国的美军和美军基地赶了出去。

与此同时，戴高乐加强了法国的国防建设，尤其是核力量。1960年2月，法国成功地爆炸了第一颗原子弹，并且抵制美苏的部分禁止核试验条约。戴高乐另一个重大举措是不顾美国的巨大压力，于1964年1月与中国建立正式的外交关系。戴高乐外交的另一项核心内容是建立“欧洲人的欧洲”，就是要欧洲人而不是美国人来领导和主宰欧洲人自己的命运。为此他主张与德国联合，他与德国的杰出领导人阿登纳建立了良好的私人关系，共同建立了“法德轴心”，这个轴心的后续延伸就是欧洲共同体以至今天的欧盟。

虽然在戴高乐的治理下法国发展欣欣向荣，但由于他的专权，不少法国人心生不满，因此在1965年的总统大选中戴高乐只得到了约45％的票，最后由他与密特朗进行再选，结果还是戴高乐胜利，连任总统。

五月风暴

戴高乐任内最后一件大事是五月风暴。五月风暴是一场与我们以前讲过的革命都截然不同的新型革命，发起者不是工人或穷人而是大学生，革命的动力不是贫穷或者战争而是思想。

这些学生大都是些比较激进的左派，受当时社会主义国家领导人和一些左派思想家的影响，希望在法国也来一场“文化革命”、一场造反运动。当然，直接的原因则是学生们不满当时僵硬的教育制度、学校不合理的管理制度、政府对学校干预过大以及教学条件太差，校舍拥挤等等。

1967年11月，五月风暴首先在巴黎郊区的农泰尔文学院爆发，到次年5月初已经扩展到了著名的巴黎大学。警察前来驱散校园里的学生，双方展开激烈搏斗，许多学生被捕。这更激起了学生们的反抗，全法国的大学生甚至中学生都动员起来了，他们从全国各地拥向巴黎的大学区拉丁区，在那里设置路障，用汽油瓶和警察展开战斗。战斗在5月10日的夜间特别激烈，因此这一夜又被称为“第一个街垒之夜”。

5月13日，80万学生走上街头，他们挥舞着代表无政府主义的黑旗和代表共产主义的红旗，高呼口号游行示威。此后几天，示威游行的规模更加巨大，因为工人们也开始罢工了，全法国一半的工人约1000万人参加了进来。工人们提出了缩短工时、提高薪资、增加退休金等要求。工人罢工使得整个法国陷于瘫痪状态：工厂停工、商店罢市，银行、邮局关门，电话中断、交通停顿、剧院停演、报纸停刊，甚至“法新社”“法国广播电视公司”这些主要新闻媒体的职员也加入了罢工行列。

面对这种局面，戴高乐先答应进行改革，尽量满足工人和学生们的要求，但没有取得任何效果，学生们的反抗、工人们的罢工愈演愈烈，社会一片混乱。5月29日，戴高乐突然“失踪”了，他坐飞机去了德国的巴登，找到了法国驻德武装力量总司令马絮，并得到了马絮的支持。

5月30日，戴高乐回到爱丽舍宫，并在下午发表了极为强硬的讲话，声明在当前的形势下，为了维护宪法和共和国的安全，他决不辞职，同时宣布解散国民议会，举行新大选。在如此强硬的声明发表之后，他以为会发生更大规模的暴乱甚至革命，然而令他大感意外的是，这些都没有发生。相反，这天晚上，数十万人上街游行，表示对他的坚决支持。一场法国当代史上最轰轰烈烈的革命就这样被戴高乐的一席讲话迅速平息。

解散国民议会后的新大选在1968年6月举行，结果戴高乐再度胜利。胜利使戴高乐的自信心暴涨。1968年秋，他宣布了另一项重大的改革措施：将参议院改成仅有咨询权力的机构，把政府的行政权扩大到地方并使地方具有更大的自治权。他公开宣布，如果投票后自己未获过半数民众支持，他将辞职。

1969年4月27日投票结果出来了，只有约48％的选票支持他。4月28日一大早，戴高乐就发表了声明：他将停止行使共和国总统的职务，这个决定当天中午起就生效。戴高乐随即再度引退回到科隆贝，从此彻底断绝了和政治的一切联系。

1970年11月9日，因为心脏病发作，戴高乐猝然去世。
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罗浮宫扩建工程是1989年法国大革命200周年十大纪念工程之一，此工程由美籍华人建筑师贝聿铭设计，玻璃金字塔是罗浮宫的入口处。









 密特朗时代的法国

1970年～1996年

关键词：国有化/私有化/左右共治

1970年戴高乐去世后，法国立即举行了新的总统选举，结果，戴高乐的前任总理蓬皮杜当选。1973年蓬皮杜患病去世后，法国进入了密特朗时代。

密特朗当选

蓬皮杜在竞选总统时，发誓“要以戴高乐将军为榜样，并忠于他那崇高的教诲”。他的政策基本上沿袭戴高乐，并在总体上取得了成功。他巩固了法国的经济，他在任的5年里，法国经济平稳发展。他与戴高乐的不同之处主要是不再拒绝英国参加欧洲经济共同体，他还在1973年访问了中国。

蓬皮杜的健康状况一直不大好，1973年4月2日，因患血癌猝然去世。

蓬皮杜去世后立即举行了新大选，在戴高乐时代当过财政部部长的德斯坦和由左翼共同推出的密特朗是主要竞争对手，结果德斯坦以微弱优势击败密特朗，成为法兰西第五共和国第三任总统。

德斯坦只当了一届总统，上任初期，他踌躇满志，想使法国从此进入“先进的自由社会”。他实行了许多改革，不过由于他的许多政策与法国的天主教传统相违背，因而备受争议，他的政府不久就陷入了麻烦。首先是1974年的世界性经济危机，法国出现严重的通货膨胀，使他疲于应付。其次，他不断受到国民议会的最大党戴高乐派的挑战。他不得不选择了戴高乐派的希拉克当总理，然而希拉克与他之间的矛盾迅速激化，到1976年8月，希拉克终于拂袖而去。
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凡尔赛宫夜景



1981年，德斯坦的第一个任期完了，法国又开始了总统竞选，这次竞选主要又是在德斯坦和密特朗之间进行。德斯坦的竞选口号是“安定、团结、未来”，密特朗的是“就业、和平、自由”，德斯坦声称选择社会党就是选择共产党，密特朗则鲜明地标榜自己将实行与德斯坦不同的“另一种政策”。

第一次选举结束后双方都没有达到50％，又要进行第二轮选举了，这次密特朗时来运转，赢得了竞选，成为法兰西第五共和国第四任总统。
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埃菲尔铁塔



纵横政坛

密特朗1916年生于法国雅内克，是火车站站长的儿子。他相貌堂堂，组织能力很强，逐渐成为左派的领袖人物。当上总统后，密特朗深知自己能够上台，最重要的原因是人心思变。因此他起初采取了与原来的右派政党截然不同的施政措施，这些措施归结起来可以用密特朗早在1965年竞选总统时就提出来的“法国式的社会主义”来形容。

它接纳了共产党人加入政府。此外，他实施了大规模国有化，将法国的几乎所有大工业集团和银行等实行了国有化。政府还以国家参股的办法将一些重要企业掌握在手中，使得法国成为西方国家中国有化程度最高的国家。

他还大大增加了社会福利，扩大就业。例如把最低工资、最低养老金、残疾人补贴等提高了20％，把贫困家庭住房补助提高了50％，实行每周39小时工作制，工人每年享有5周的带薪假期，还减免低收入者的所得税。在增加穷人福利的同时他增加了对富人的征税，例如对拥有300万法郎以上财产的人征收特别的大宗财产税。

密特朗还提出“社会宽容”的口号，改革司法制度，最主要的是废除了死刑。

这些措施看起来挺不错的，至少是穷人的福音，但它实行之后产生的效果却很可怕：一年之后，政府财政赤字急剧扩大，通货膨胀日益严重，外贸出现巨额逆差，法郎17个月内三度贬值。法国的经济处在了第二次世界大战后最为困难的境地。

在这种情况下，密特朗不得不承认错误，改弦更张，以后在经济方面采取的措施就与前面相反了，例如削减社会福利、政府紧缩开支等。总之到了第一个七年任期满时，除了“社会主义”的名字之外，密特朗已经取消了他原来所有的社会主义经济措施。

左右共治

密特朗时期法国政坛的另一道有趣的风景是出现了“左右共治”的局面。这个“左右共治”就是总统是左翼的，总理却属于右翼。这是怎么发生的呢？

原来，在1988年3月举行的国民议会选举中，由德斯坦和希拉克领导的右派联盟获得了超过一半的议席。根据惯例，密特朗只得任命右翼代表希拉克为总理，从而形成了奇特的“左右共治”局面，这在西方世界也许整个世界的政权结构中都是绝无仅有的。希拉克上台之后采取了与密特朗相反的措施，最显著的表现就是私有化，他将密特朗上台时期已经公有化的许多企业又都私有化了。

第二次“左右共治”的局面出现在1993年，这年3月举行的国民议会选举中，社会党一败涂地，只得到了50多席，而右翼联盟竟然获得了近500席，这次担任总理的是希拉克的干将巴拉迪尔。

与“左右共治”一样独特的是，密特朗还在1991年5月任命过一位女总理克勒松夫人，她是法国历史上迄今为止绝无仅有的女政府首脑。

外交上，密特朗的外交政策依然是第二次世界大战以来法国人一以贯之的政策，他称之为“追求法国的伟大”。

在他的时代，法国仍然是西方世界中唯一敢向美国说“不”的国家。法国的经济实力一直以来在西方世界中只居第四，比日本和德国落后。然而，密特朗外交政策两个总的方针却是：在欧洲，它要牢牢压制住德国；在西方世界，它要牢牢守住仅次于美国的地位，甚至于在许多领域内要与美国人分庭抗礼。对此许多人，特别是德国人，揶揄说法国人是“持二等车票，却硬要坐头等车厢”。不过，密特朗还真做到了这一点，他在外交事务上的表现堪称杰出。

密特朗逝世于1996年，此前一年，他完成了第二个总统任期，继他之后任法国总统的就是希拉克。
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塞纳河夜景


塞纳河是法国北部最大的河流，全长780千米。作为法国最著名的大河，法国的许多标志性文物建筑都围绕在塞纳河两岸，比如罗浮宫、先贤祠、爱丽舍宫、埃菲尔铁塔和凯旋门。









 现代英国

1945年～1990年

关键词：社会福利政策/撒切尔夫人

英国在第二次世界大战之后的历史仍然是一部衰落史，就像它在第一次世界大战之后一样。

工党与民主社会主义

丘吉尔虽然领导英国人民在第二次世界大战中取得了辉煌胜利，然而英国人民并不领他的情。1945年7月，英国国会改选，结果工党大胜，丘吉尔只得按照惯例立即辞职，由工党领袖艾德礼继任首相。

艾德礼1883年1月生于伦敦，是毕业于牛津大学法律系的一名律师。1935年他成为工党领袖，1940年他参加了丘吉尔的战时联合内阁，担任过掌玺大臣、副首相等要职。第二次世界大战结束后，1945年5月，艾德礼拒绝再参加丘吉尔内阁，导致下院解散，在7月份举行的新大选中，工党获胜，艾德礼当上了首相，一直做到1951年。

1945年的选举可以说是开启了英国政治的新时代，就是由工党与保守党轮流执政的时代，原来曾经与保守党轮流执政的自由党已经沦为一个无足轻重的小党。

工党执政后，立即采取了一系列与保守党迥然不同的政策。工党的主要政策是推行国有化和社会福利。政府先后将英格兰银行、煤业、运输、瓦斯及电力等部门收归国有，不过不是无偿没收，而是给企业原先的所有者以相当优厚的补偿。到1951年工党政府下台时，国有化企业占全国企业总数的1/5左右。工党的第二个主要政策是增加社会福利。一是保证人民充分就业，二是给人民提供足够的社会福利。例如使所有人都享有医疗保健服务，死亡时国家还可以给予安葬，这就是著名的“从摇篮到坟墓”的社会福利政策。
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当选为首相的艾德礼（前排左一）


艾德礼是首位能够度过一个国会会期，并能在国会拥有多数优势的首相。此外，他也是历史上在任时间最长的英国工党党魁。



工党政府促进经济发展的另一个重要举措是加强对外贸易。英国的外贸发展迅速，1951年英国的出口额达26亿英镑，比1938年增加近80％。

外贸，特别是出口贸易的发展有力地促进了英国工业生产的恢复和发展，如果以英国1937年的工业生产指数为100来计算，那么到1951年英国工业生产指数已达到了131。

外交上，艾德礼政府与美国保持高度一致，这就是所谓的“英美特殊关系”。

总的说来，当艾德礼执政之时，西方各国中，英国的国民生产总值仅次于美国，比其他各国都好，在全世界也仅次于美苏居第三。然而令他意想不到的是，在1951年10月的大选中，工党失利了，艾德礼只得辞职。

工党下台后，保守党领袖丘吉尔又一次当起了首相，这时候他已经快80岁了。

轮流执政

保守党上台后，其政策与原来工党的并无太大差别，工党的两大主要政策国有化和普遍的社会福利制度保守党都没有作根本性的改变。
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英国女王伊丽莎白二世的长子查尔斯和他曾经的妻子戴安娜



但这些政策后来导致了相当大的恶果，英国人由于即使贫穷或者失业，生活也会比较舒适，这就使他们工作和找工作的积极性难免要打折扣。特别是1955年以后，英国国内经济一度繁荣，导致工人薪资提高和进口增加，于是贸易逆差剧增，外汇储备减少。在这种情况下，政府便以严厉的财政限制来处理过热的经济，导致经济活动减少，失业加剧。过热的经济冷下来了，原来的问题便都消失了。此时，政府便放松管制，又让经济热起来，于是又一个繁荣期开始，不久后原来的问题再次出现，政府又用老办法去解决，如此周而复始。这使英国经济患上了著名的“英国病”，也就是说，经济走走停停，停停走走，就像破旧的老爷钟一样。在经济增长率高的年份能达到近6％，低的年份只有不到1％。

外交上，丘吉尔这段时期最重要的是处理英联邦事务。英国这个日不落帝国拥有极其广大的殖民地，它们与英国的关系各不相同，有的由英国直接统治，有的是保护国，最主要的是自治领。第一次世界大战后，英国实力衰退，自治领却在壮大，他们不甘心再受英国政府的领导，于是便有了1931年的《威斯敏斯特法》，它确认了自治领与英国的平等地位，各自治领都奉英国国王为国家元首。此后英国便与各自治领组成了“英联邦”。整个英联邦包括英国本土及其自治领、保护国、直辖殖民地等。英王被称为“联邦首脑”。
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1949年，印度总理尼赫鲁出席印度独立两周年的纪念大会。



英联邦成员国已经发展到50多个，遍布全球。全世界近三成约17亿人口均属英联邦，他们来自不同种族、有不同的文化传统、经济发达程度也相差悬殊。然而他们也有许多共同点，例如英语都是他们的共同语言，他们的政府架构、教育、司法和法律系统等都是相似的。

从1951年起，保守党连续执政13年。一个政党能连续执政这么久，这是自从英国开始政党政治以来极为罕见的，期间保守党共换了4任首相。第一位是丘吉尔，他又做了4年首相，到1955年，已经81岁的他虽然仍精神矍铄，但还是辞了职，直到10年后丘吉尔才去世，享年91岁。

丘吉尔任期内另一件大事是英国新王——伊丽莎白二世——继位。

伊丽莎白女王是约克公爵的长女，她本来是没有希望继承王位的。1936年，她的伯父爱德华八世为了与离过婚的辛普森夫人结婚，退位了。伊丽莎白的父亲继位为乔治六世，作为长女，她成了假定继承人，也就是说，如果乔治六世没有生儿子，她便将继承王位。1947年，伊丽莎白与她的远房表兄菲利浦结婚。1952年，她正在去澳大利亚和新西兰访问的途中得知父亲去世，立即回国继承了王位，称为伊丽莎白二世。

丘吉尔辞职后，由他的外交大臣艾登接任。由于1956年英国同法国及以色列一起入侵埃及，艾登不得不在1957年年初辞职。

接替艾登的是外交大臣麦克米伦，他当了六年首相。任内，麦克米伦在国内致力于发展经济、提高就业率，还裁减军队、削减军费开支，用有限的资金去发展经济和提高社会福利，他的这些举措都取得了不小的成效。

到1963年6月，他的国防大臣普罗富莫卷入了一桩大大的丑闻——他同一个妓女睡觉，这个妓女还是苏联间谍，普罗富莫被迫辞职，麦克米伦也称病辞职了，并推荐他的外交大臣霍姆接替。霍姆不是下院议员，却是个贵族，按惯例首相是要下院议员出身的，于是他便放弃了自己的伯爵爵位，参加下院选举，顺利当选。这是1963年10月的事。

但霍姆在第二年的大选中就失败了，由工党首脑威尔逊接任首相。这个威尔逊虽然当了8年的首相，但在英国当代史上似乎没多大影响，这也许同他的政策没有什么新意、在内政与外交上均没有多大建树有关。1970年1月举行了大选，工党被击败，保守党又上台了，由爱德华·希思担任首相。

这个希思虽然总共只担任了3年多的首相，从1970年6月到1974年3月。他在任期间致力于解决两大问题，即北爱问题和加入欧共体。

北爱问题，即北爱尔兰问题，由来已久。它是英国历史上长期存在的爱尔兰问题的延续，也是一个典型的民族与宗教问题，这既是英国人与爱尔兰人的民族冲突，也是信仰属于新教的英国人与信仰罗马天主教的爱尔兰人的宗教冲突。后来爱尔兰共和军通过大规模的暴力以求独立，酿成了英国政府所面临的最紧迫的问题。虽然希思想了许多办法，但大都无果而终，北爱问题到现在还是没有最终解决。

关于欧共体，之前英国曾经两次申请加入，但都被戴高乐拒绝了。到了希思时期，他深深认识到，英国毕竟是欧洲国家，与欧洲大陆诸国的联系千丝万缕。当欧共体经济一直迅速发展时，英国却落在后面，主要原因就是没有加入欧共体，他必须改变这种情况。为此，希思代表英国政府第三次提出了加入欧共体的申请。这时候戴高乐已经去世，继任的蓬皮杜总统没有为难英国人。这样，在欧共体成立16年之后，英国终于加入了。这是1973年1月的事。

第二年，英国举行了大选，保守党失败，只得辞职，让位给工党的威尔逊。威尔逊在卸任4年之后第二度当上首相，上台后，他面临着异常严峻的经济危机，1976年3月，威尔逊以年迈和健康为由宣布退休，把职位让给比他还大4岁的卡拉汉。卡拉汉有个绰号“快活的吉姆”，他运气好，这时候英国在北海发现了储量巨大的石油，1970年英国的石油产量只有8万吨，到卡拉汉上台的这年达到了1000多万吨，后来更达近8000万吨。这时候国际油价正在疯涨，使英国的经济得到一定恢复和发展。但卡拉汉的位子坐得并不稳。1979年3月国会下院举行了一次对政府的信任投票，结果政府以一票之差败北，卡拉汉被迫辞职。

撒切尔夫人

在接下来的大选中，保守党轻易取胜，它的党魁撒切尔夫人成为首相。撒切尔夫人是英国当代史上地位仅次于丘吉尔的政治家，是西方第一个女首相，是当代西方乃至全世界最著名的女政治家，她连任英国首相11年之久，是1827年以来英国任期最长的首相。她任首相的时代由于深深打上了她的烙印，被称为“撒切尔时代”。
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伦敦圣保罗大教堂


位于伦敦泰晤士河北岸的圣保罗大教堂是世界第二大圆顶教堂，仅次于罗马的圣彼得教堂。



撒切尔夫人生于1925年10月，原名叫玛格丽特·罗伯茨，家乡在英格兰的林肯郡，她是家中的次女。女子学校毕业后，玛格丽特进入了牛津大学萨默维尔学院学习化学，这时她只有17岁。

从大学起，玛格丽特就对政治表现出了极大的热情，她将全部业余时间都花在了牛津大学的保守党俱乐部里，三年级时她更是当选为学校保守党俱乐部主席，她是担任这个职务的第一个女生。

1947年玛格丽特从牛津毕业，获理学学士学位。本来她想立即投身政治，可由于需要大笔资金，她选择先工作挣钱。1950年，一个很偶然的机会使她成了保守党达特福市的国会议员候选人，虽然她为保守党赢得了比原来多一半的选票，但还是被工党候选人击败。第二年她继续作为达特福市的候选人参加大选，再次失利。

此后她开始了法律专业的学习，顺利获得律师资格，当上了律师。从1954年11月开始，她又先后参加了几个地方的补缺选举，但都失败了，不过她毫不气馁。1959年，撒切尔夫人时来运转，芬士利区的保守党国会议员宣布不再参加下次大选。撒切尔夫人顺利成为候选人并当选，这年她34岁。

撒切尔夫人在下院发表的第一次演说就为她赢得了声望，由于这次她的提案对报界有好处，报界从此也特别关注她了。

在1970年的大选中，保守党赢得胜利，希思首相任命她为教育科学大臣，成为保守党历史上第二个女阁员。

撒切尔夫人在教育大臣任上最大的举措是废除了原来免费供应全国350万名小学生牛奶的政策，这件事当时引起了工党的激烈批评，报纸一度称她是“夺去孩子牛奶的撒切尔夫人”。1975年2月，撒切尔夫人击败希思当选为保守党领袖，她成了保守党，也是英国甚至整个西方历史上第一个主要政党的女性领袖。

1979年3月，工党首相卡拉汉在下议院的信任投票中失败，5月，保守党在选举中获胜，撒切尔夫人便成为英国乃至整个西方世界第一位民选的政府女首脑。此后撒切尔夫人共当了三届首相，从1979年至1983年是第一届；1983年至1987年是第二届；1987年至1990年是第三届。

在第一届首相任内，撒切尔夫人上任后不久就爆发了一次经济危机，撒切尔夫人立即采取了与之前的工党政府大不相同的措施来应对。例如控制货币发行量、提高银行利率、大力削减政府开支以减少财政赤字等等，并且减少了政府对经济的干预，大力推行私有化。

撒切尔夫人这些经济政策取得了一定成效，英国国民经济从1982年开始回升，通货膨胀率显著下降，国际收支也大为好转。

但与此同时，失业率剧增，为此她遭到许多选民的反对，1981年秋的一次民意测验表明，她是1940年以来继张伯伦之后最不受欢迎的首相。不过撒切尔夫人仍然在1983年的大选中赢得了胜利。这并不是撒切尔夫人经济政策的成功，而是缘于英国在马岛战争中的胜利。

马岛是马尔维纳斯群岛的简称，英国人称为福克兰群岛。1982年4月2日到6月14日，英国与阿根廷在这里进行了历时74天的英阿马岛之战，这是一场未经正式宣战的战争，也是20世纪第一场现代化战争。
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英国皇家海军装备的“无敌”级航空母舰“无敌”号



战争的结果，英军只死亡了250人，却打败了1.4万人的阿根廷军队，另外还俘虏了近万人，如果考虑到英军是在距本土万里之遥的南大西洋、在敌人的家门口与之作战，这胜利就更了不起了。

马岛之战的胜利令英国举国狂欢，乘着这股气势，撒切尔夫人领导保守党在第二年举行的大选中获得大胜，开始了第二个任期。
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1979年5月3日，撒切尔夫人在唐宁街10号的首相官邸外向支持她的选民们挥手致意。



撒切尔夫人在第二个首相任期内继续推行她激进的经济改革，进—步削减公共支出和减少预算赤字，把国有企业卖给私人，政府大赚了一笔。在对外政策上，她更强烈地亲美，几乎支持美国的任何行动，哪怕世界上其他所有国家反对，她也坚决支持。与特别亲美相对的是特别反苏，苏联官方的喉舌塔斯社称她为“铁女人”“冷战专家”。当撒切尔夫人听到俄国人称她是“铁女人”时，十分高兴，称这是他们给她最好的称赞。从此她真的有了这个称呼，她有时还被称“铁娘子”。

她第二个任期外交上最重要的工作是与中国谈判解决了香港问题。经过艰苦谈判，1984年12月19日，在英两国政府首脑在北京正式签署了中英关于香港问题的联合声明，香港顺利回归中国。

1987年的大选中，撒切尔夫人再次取得胜利，开始了她的第三个首相任期。在第三个任期里，撒切尔夫人宣称要“继续革命”，就是要更大规模地取消社会福利和实行更大规模的私有化。不过她遇到了强大的阻力，她的人头税政策，即政府将按人头来征一笔税，以增加地方政府的收入，遭到了极其强烈的反对，几乎引起了英国的社会动乱，然而撒切尔夫人丝毫不愿退缩，这种做法在保守党内部也引起了很大的争议，与其他保守党重量级人士产生了争执，使她在保守党内影响力日衰。
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1993年，撒切尔夫人在下野3年后，出版了她的回忆录《唐宁街岁月》，这本书记载了“铁娘子”政治生涯中最辉煌的时刻。



1990年11月，在保守党举行新的党首选举时，赫塞尔廷宣布参加角逐，并在第一轮选举中取得领先。于是撒切尔夫人在11月21日宣布辞去首相一职，把保守党领袖和首相的职位都传给了她一手提拔的梅杰。英国当代史上最重要的一个时代——撒切尔时代就此结束了。







 战后德国

1945年～1949年

关键词：分裂

对于同盟国而言，战后的第一件大事就是对挑起第二次世界大战的德国战犯进行审判。

纽伦堡大审判

1945年8月8日，苏、美、英、法四国政府在伦敦缔结了《关于控诉和惩处欧洲轴心国主要战犯的协定》，并通过了国际军事法庭宪章，四国据此在德国东南部的纽伦堡组成国际军事法庭，公开审判纳粹德国的首要战犯。纽伦堡国际军事法庭由8人组成，苏、美、英、法各派一名法官和一名助理法官，4名法官有表决权，法庭以多数票做出决定，判决和处刑则需要至少3名法官的多数票，英国大法官弗里·劳伦斯担任审判庭庭长。

相关受害国的起诉代表组成起诉委员会，起诉委员会确定被告名单并共同签发起诉书。起诉书共66页，副本于审判开始前交给各被告，人手一份。被告有权亲自申辩，也有权选择律师为自己辩护。

盟国对审判进行了严肃而充分的准备。1945年10月上旬，所有被告都被押解到纽伦堡监狱候审。11月20日上午10时，欧洲国际军事法庭在纽伦堡法院的正义宫开庭，21名纳粹德国被告坐在一侧的被告席上，整个世界都在注视着对他们的历史性大审判。

11月21日，各国检察官宣读起诉书，起诉书以破坏和平罪、战争罪、违反人道罪和共谋犯罪对24名德国纳粹分子和6个德国纳粹组织或集团提出指控，被告也有充分的权利自己或聘请律师进行辩护，有权否认任何原告、证人或法庭对自己的任何指控。

审判历时10个月，公开审判400余次，200多位证人出庭作证，140多人提供调查记录。20多名德国辩护律师向法庭提交了30多万条书面证明材料，法庭英文审判记录长达近2万页。

1946年9月30日，法庭宣读了长达250页的判决书。判处12人以死刑。他们中包括臭名昭著的纳粹政权第2号人物、希特勒的法定继承人戈林，还有纳粹德国外交部部长里宾特洛普等。1946年10月16日，执行了法庭的判决，里宾特洛普、凯特尔等相继被绞死，只有戈林瞒过看守，成功地吞服氰化钾自杀身亡。

德国的分裂

德国无条件投降后，领土由苏、美、英、法四国分区占领，并由四国总司令组成盟国管制委员会负责统一管理。

不难想象，无论在经济上还是在政治上，英、美、法的西部占领区与苏联的东部占领区实行的是几乎完全不同的制度，使德国的东西部之间产生了巨大差距，造成了实质上的两个德国。

1948年2月，美、英、法、比、荷、卢六国在伦敦举行会议，决定原来英、美已经合并的双占区与法占区协调经济政策，共同管制对外贸易，在西部区建立了一个半独立国家。

为了抗议英、美的做法，苏联在3月份宣布退出盟国管制委员会，甚至还采取了一个极端措施——封锁柏林。上文提及英、美、法所控制的柏林西部乃是处于苏联占领区内的一个孤岛，所有补给全部要通过苏军控制的铁路与公路运输。为了对抗英、美，从这年4月起，苏联对从其西部占领区通往西柏林的铁路与公路加强了控制，西柏林所需的物品只有经过特许才能运送，这就是“柏林危机”。

西方盟国的对策是大规模的空运，用巨型运输机每天将西柏林所需要的一切，包括煤炭、汽油甚至水泥等平时不可能空运的东西，全部用飞机运来。苏联本来想用这个釜底抽薪的法子来让对手屈服，想不到反而弄巧成拙，大失人心，因为他们的行动只会让西柏林的老百姓挨饿。

至此，美、苏的关系已经彻底闹僵，德国统一的希望极其渺茫。

1949年5月，西部占领区选举产生的国会制定了一部“基本法”，继而根据基本法举行了国会选举，基督教民主联盟获胜，不久基民盟领导人阿登纳组成了联合政府，由阿登纳担任总理。9月21日，英、美等正式宣布结束西部占领区军管政府，成立德意志联邦共和国。

10月7日，苏联也宣布在东部占领区成立德意志民主共和国。

德国正式分裂了！从此一道铁幕将德国从中间剖开：在西部是资本主义的德意志联邦共和国，简称西德；在东部是社会主义的德意志民主共和国，简称东德。


历史断面

柏林墙

柏林墙正式名称为反法西斯防卫墙，是德意志民主共和国在己方领土上建立环绕西柏林边境的边防系统。

柏林墙始建于1961年8月13日，全长155公里。柏林墙是德国分裂的象征，也是冷战的重要标志性建筑。1989年11月9日，民主德国政府宣布允许公民申请访问联邦德国以及西柏林，柏林墙被迫开放。1990年6月，民主德国政府正式决定拆除柏林墙。









 德意志重生

1949年～1990年

关键词：复兴/统一

由于这时候的德国已经分裂为西德和东德两个国家，下文我们要谈到的就是行将成为西方和世界的主要大国之一的西德。

西德的复兴

西德的崛起是与阿登纳联系在一起的。阿登纳1876年生于德国科隆，1917年成为科隆市长。在任期间，阿登纳为科隆港的发展做出了很大贡献，政绩卓著。1933年纳粹上台后，由于不与纳粹合作，阿登纳被免去了一切职务，1944年甚至被关进了集中营。正所谓塞翁失马，焉知非福，这些迫害在第二次世界大战结束后成了阿登纳的政治资本。

早在大战结束以前，反纳粹的德国人就组成了一个新的政党——德国基督教民主联盟，简称基民盟。阿登纳对基民盟的组成贡献很大，在英法美决定将三个占领区合而为一，建立一个新国家时，阿登纳成了这个拟建中的国家的议会委员会主席，负责制定一部临时宪法。

1948年9月新宪法起草完毕，并在1949年8月举行了第一次联邦选举，这时候阿登纳已经是基民盟主席了，他联合宗旨相似的几个小党取得了议会中的多数，组建了联合政府。阿登纳成为联合政府总理，也是二战后第一任总理，社会民主党成为主要反对党。

阿登纳上台后面临两个同样重大的任务：一是恢复经济，二是恢复主权。第二次世界大战后的德国满目疮痍、百废待兴，失业工人极多。由于战后不久东西方之间拉开了冷战的铁幕，西德是西方盟国对付苏联的第一道屏障。于是，战后不久，西方盟国对西德的政策就由削弱变成扶持，特别是美国给了西德大笔的贷款，帮助它走上了经济复兴之路。
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柏林的美军检查站旧址



除阿登纳外，对西德战后经济腾飞贡献最大的是他的经济部长艾哈德，他被称为第二次世界大战后西德经济复兴的总设计师。他采取了许多重大而正确的经济政策，如发行新马克代替旧马克，实行税收改革以促进投资等等。此外由于这时候西德劳动力充足，又适逢朝鲜战争爆发，美国需要订购大量战略物资，便取消了原来对西德工业的管制，使西德能够尽力发展钢铁、造船等工业，于是西德工业得以飞速发展。

到1950年，西德的工业生产就已经恢复到战前水平，并且在此后继续高速发展。从1950年到1961年间，西德的国民生产总值增长了123％，工业产值增长了162％，人均国民收入增长了152％。德国已经稳稳地成为西方第三大经济强国，仅次于美国和日本。

阿登纳将经济交给艾哈德，自己则专注于外交问题。阿登纳外交的目的是明显的——恢复西德的主权。

二战后，美、英、法在西德享有最高权力，西德政府仅有部分主权。盟国还在西德新政府内建立了盟军最高委员会，它就像太上皇一样对西德的各项政策有最后的决定权。后来，随着与苏联摩擦的不断升级，美、英、法三国迅速放弃了在西德的大部分权力，他们这样做的目的主要是想使西德成为反苏的前哨基地。对此阿登纳明白地对英美法表示：他领导的西德将成为反苏堡垒，将是他们可靠的战斗伙伴。
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1954年10月，德、法、英、美四国在巴黎签订了《巴黎协定》，西德结束了被占领状态。从左至右分别是：法国总理孟戴斯、西德总理阿登纳、英国外交大臣艾登、美国国务卿杜勒斯。



这下英、美、法放心了，于是，1952年5月，三国与西德签署协议，放弃了对西德的绝大部分控制权。阿登纳认为，要使德国能够充分拥有主权和军事力量，另一个基本条件就是让法国绝对放心。于是阿登纳全力支持戴高乐的主张，建立“欧洲人的欧洲”，终于促成了法德轴心的确立，为欧洲的进一步联合奠定了基础。

1953年7月举行了战后的第二次联邦选举，阿登纳获得了更大的胜利。1954年10月，西德终于与北约国家在巴黎签署了一系列协定，据此，西德将以独立完整的主权国家身份被接纳为北约成员国，并允许西德拥有约50万人的独立军队。

到1955年5月，西德已经正式成为独立国家，原先的占领军成为北约驻西德的武装力量，就像他们也驻在英国、比利时等其他北约国家一样。

1957年5月，西德成为欧洲经济共同体和欧洲原子能联营的6个创始国之一，作为欧洲一个完全独立的大国引领欧洲一体化进程。这年举行了第三次国会选举，由于阿登纳的政策得到了选民的赞同，他再次获得胜利。

由于阿登纳的政策受到广大民众的欢迎，1957年选举后，社会民主党大幅修改了党纲。党纲称社会民主党是一个“人民的政党”，不再提马克思主义，只说信奉民主社会主义、基督教理论、人道主义。关于党的任务，党纲不讲阶级斗争，只说用“文明、和平”的手段，建立一个“人人机会平等”“能够伸张正义”的社会。关于经济政策，党纲不强调国有化，提出要保护私有制。在对外政策方面，党纲表示赞同参加西方防务、实行义务兵役制等等。

这个党纲比以前更对选民胃口，因此在1961年9月举行的第四次国会选举中，社会民主党力量大增，获得近200席，基民盟失去了国会中的多数席位，这时阿登纳已是87岁高龄，便趁势退休了。阿登纳退休后，联合政府由政绩卓著的艾哈德领导。在1966年的州选举中，社会民主党获得了巨大胜利，艾哈德在基民盟内部的压力下宣布辞职。
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1949年9月，波恩成了联邦德国的首都，图为联邦德国议会的议会厅。



勃兰特与新东方政策

新一届政府被称为“大联合政府”，因为它是由基民盟和社会民主党这两个议会中最大的党派组建的。基民盟的基辛格任总理，社会民主党领袖维利·勃兰特任副总理兼外长。

在1969年9月的国会选举中，基民盟的席位减少，社会民主党的席位却增加了。于是它联合了自由民主党，顺利拿到了议会中的多数席位，出面组织联合内阁，由勃兰特任总理。

勃兰特1913年12月生于德国吕贝克一个普通工人家庭，1930年加入德国社会民主党，1933年希特勒上台后，他因为反纳粹流亡北欧。第二次世界大战结束后他任社会民主党执行委员会驻柏林代表，1949年当选联邦议员，1957年当选为西柏林市市长。期间因妥善处理了“柏林危机”而声名鹊起。1962年他任社会民主党副主席，1964年任主席。他曾在1961年、1965年两度竞选总理，均失败，到1969年终于得偿夙愿。
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上排开始，从左至右分别是阿登纳、艾哈德、基辛格、勃兰特、施密特、科尔、施罗德和默克尔。前5位是联邦德国的总理，科尔在任期间德国实现了统一，之后施罗德和默克尔相继担任了统一后的德国总理。



勃兰特最有名的政策是“新东方政策”，其基本思路是：立足西方阵营，同时全面缓和、改善同苏联和东欧国家的关系，特别是改善同民主德国的关系。1970年8月，勃兰特访问莫斯科，并签署了条约，条约规定两国在中欧与东欧的边界不容侵犯。1970年12月，勃兰特访问华沙，签订了《波德条约》，承认了波德现有边界。

勃兰特上任后不久就宣布承认东德并接受东德边界，随即开始与东德直接对话。1972年11月9日，东德与西德签署了条约，互相承认对方。1973年12月西德与捷克斯洛伐克签署了《捷德条约》，至此完成了与东欧国家的一系列条约的签订，在东欧建立了和平局面。对于第二次世界大战期间纳粹德国所犯下的滔天罪行，勃兰特没有一味委过于纳粹与希特勒，他承认德意志民族在这场浩劫中的民族责任，并且衷心忏悔、诚挚道歉，甚至虔诚地双膝跪倒在被纳粹虐杀的犹太人纪念碑前。

勃兰特的“新东方政策”给西德带来巨大好处，它标志着西德得到整个国际社会的承认，不再是“经济巨人、政治侏儒”了。

勃兰特的“新东方政策”赢得了选民们的支持，因此在1972年11月举行的议会选举中，他的执政联盟大获全胜，勃兰特连任总理。

1973年两德同时被联合国接纳为成员国，勃兰特的声望更上一层楼。然而勃兰特没能继续他辉煌的政治生涯，一件间谍案毁了他。原来，勃兰特最为信任的人之一、他的机要秘书纪尧姆，竟然被发现是东德派过来的间谍。事件曝光后，勃兰特只得辞职，这是1974年5月的事。

勃兰特的继任者是施密特。施密特也是社会民主党人，曾当过国防部长，他的对外政策基本上沿袭了勃兰特的“新东方政策”，强调东西方之间的对话。经济上则采取了紧缩开支的政策，以降低通货膨胀，同时努力提高政府效率，使他领导下的德国顺利走出了20世纪70年代的经济危机。

这些政绩使施密特在1976年和1980年的选举中都赢得了胜利。但到了1981年，西德经济又陷入了危机之中，出现了创纪录的高失业率和预算赤字，他的政府受到了严厉批评。在1982年10月2日的议会信任投票中，施密特以235票对256票败北，被迫下台。

议会随即批准科尔任总理，结束了社会民主党13年的执政生涯，西德历史又进入了基民盟时代，或者说进入了科尔时代。

科尔是德国当代史上的重量级人物，因为德国正是在他当总理期间统一的，他甚至被称为是德国统一之父。

科尔1930年生于莱茵河畔的路德维希港，17岁就加入了基民盟。1959年，科尔就进入了州议会，10年后当选为州总理。1973年，科尔成为基民盟全国主席。1976年他曾竞选总理，然而没有成功，1982年终于成为总理。他连任总理直到1998年才在大选中败给社民党的施罗德。

科尔上台时，西德的经济问题已经相当严重了。科尔的政策是有选择地削减了部分社会福利开支以减少预算赤字，并增加了国家的工业投资基金以创造就业机会。科尔政府的这些努力取得了相当成效，使联邦德国经济迅速摆脱了80年代初的危机。由于成功地解决了经济问题，在1983年、1987年的两次国会选举中，科尔的执政联盟都获得了胜利，继续执政。到1989年，德国——无论是西德或东德都发生了翻天覆地的变化。不过，在讲这个变化之前，我们先来简单地看看东德。

夹缝中的东德

我们前面说过，1949年10月7日，苏联宣布在它占领的德国东部地区成立德意志民主共和国，简称东德。

1949年10月，苏军正式将东德的行政权力移交给德意志民主共和国政府，很快其他共产党国家都承认了东德政府。1950年7月，东德政府与波兰、苏联签署了《格尔利茨条约》，根据这个条约，东德政府承认以奥得-尼斯河作为其东部与波兰的永久边界。这样，第二次世界大战后被波兰和苏联占领的原德国在奥得河与尼斯河之东的大片领土就正式合法地从东德割让出去了。1950年，东德加入经互会，成为东欧社会主义国家集团的一员。1956年年初，东德又加入了华约，于是东德原来的“军营中的人民警察”现在便正式成为东德的国家人民军。

东德的局势很不稳定，主要不是因为抗议与暴乱，而是因为大量人民的外逃。当东德经济萎靡不振之时，西德却在飞速发展。于是，大量东德人纷纷通过种种方式逃往西德，这些人中又以年轻人以及专家技术人员和熟练工人等居多，这些人才的流失更加剧了东德的经济危机。
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柏林墙将整个柏林一分为二，在墙的上方还设有铁丝网。



于是，1961年8月12日夜间到13日早晨，东德在西柏林周围修建了一道封锁线，这就是著名的柏林墙。到1969年，勃兰特的社会民主党政府实行“新东方政策”，开始与东德合作，1972年11月，东西两德签署协议，宣布互相承认。到了20世纪80年代，东欧的局势开始出现动荡，包括波兰、苏联等在内的几乎所有东方集团国家开始出现严重的经济困难。在这种情况下，东德政府加强了与西德的经济关系，得到了西德政府的大批援助，东西德关系日渐进展。到1987年9月，东德领导人成功地访问了西德，东西德关系由此跃上了新台阶。

不过，虽然这时候苏联和其他东欧国家都在改革，逐步走上政治与经济的自由化、民主化、公开化，东德统一社会党政府却坚决反对这种改革，使自己越来越孤立。

德国的统一

戏剧性的一幕出现在1989年11月9日，这天东德突然开放了柏林墙，这也是德国统一的前奏曲。对于东西德的人民而言，开放柏林墙更为重要的意义也许是，它突然使德国人认识到，统一祖国不用经过几十年或者几个世纪，也许像这堵柏林墙在一夜之间倒塌一样，他们的祖国也能够在短时间内统一起来。

东德彻底的改革已经不可避免，11月13日，改革派代表莫德罗当选为相当于总理的部长会议主席。他随即发表施政演说，强调要建立“民主社会主义”，要进行经济、政治体制改革。

12月1日，民主德国人民议院通过宪法修正案，修改宪法第一条，删去民主德国是“受工人阶级及其马列主义政党领导”的内容，废除了统一社会党对国家政权的垄断。

12月8日晚，德国统一社会党举行特别代表大会，翌日选出了由100人组成的执委会，41岁的律师居西当选为统一社会党新主席，莫德罗为副主席。不久东德政府与各个党派举行了“圆桌会议”，决定在1990年5月6日举行大选，以成立一个合法的新政府来治理国家并与西德政府商讨国家统一的问题。

1990年1月，东德政府同各个党派再度举行圆桌会议，决定将选举提前到3月18日。这时候两德的统一已经是大势所趋了，问题就在于以什么方式统一。3月18日，民主德国第一次自由公正的选举开始了。参选的政党和组织中最主要的有三个，即由统一社会党改组而成的民主社会主义党、由东德基民盟等组成的德国联盟、社会民主党。

这些政党中德国联盟无疑与科尔的基民盟是一致的，是它在东部的“姊妹党”，因此获得了科尔的大力支持和资助。结果德国联盟获得了近50％的选票，这说明了东德人民渴望尽快实现祖国统一。

不久德国联盟、自由民主解放党、社会民主党三党组成了大联合政府，在议会中拥有2/3以上的绝对多数。

1990年4月12日，在新选出的人民议院第二次会议上，基民盟主席德·梅齐埃被任命为东德的部长会议主席。德·梅齐埃积极主张全盘引进西德的政治、经济与社会制度，尽快实现两德统一，具体做法很简单——东德直接申请加入西德。

要做到这一点需要分两步走：第一步是两德建立货币和经济联盟，即进行经济统一；第二步则是建立政治联盟，即东德加入西德。
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德国慕尼黑奥林匹克体育场，这里是第20届慕尼黑奥运会的主体育场。



两德政府不久就开始了有关建立经济联盟的谈判，到1990年5月，两德政府就建立“货币、经济和社会联盟”的各项条款达成一致，不久两国代表正式签署了相关的条约。

经济统一条约签订后，两德随即开始就政治统一进行谈判，最后达成了多项协议，如东德于10月3日加入西德，确定1990年12月2日为统一后的全德第一次大选日等等。

关于统一德国的国名、国体、国旗和国歌等问题比较好办，都采用原西德的就是了。比较棘手的是定都问题，大多数人认为应该定都柏林，但也有人不同意，于是决定留待统一之后再由全德议会去决定。
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身穿德国传统服装的演员



解决了上述问题后，1990年8月31日，东、西两德政府在柏林的菩提树下宫签订了两德第二个国家条约，即《德意志联邦共和国和德意志民主共和国关于实现德国统一条约》，也称《政治统一条约》。

至此，两德统一已经完成了法定程序。

接着，两德政府努力求得了苏联、美国、英国、法国四大国的同意，扫除了统一的最后一道障碍。此后就只有一些程序上的事务了。

全德国甚至全世界的人们都在屏声息气地等待着10月3日的到来。

10月1日，西德基民盟召开第38届代表大会，东德各州的基民盟组织宣布加入。科尔在这次代表大会上以98.5％的高票再次当选为基民盟主席，并再度被推选为统一后将于1990年12月2日举行的全德首届大选的总理候选人。

10月2日，东德人民议院举行了最后一次会议。议长、基民盟的贝格曼·波尔女士在完成议会各党团按比例加入联邦议院的人数分配后，宣告人民议院已完成“以自由方式实现德国统一的任务”。

10月2日下午7时，东德领导人和各界代表在柏林剧院举行加入西德庆祝大会。西德总统魏茨泽克、总理科尔等大批政要应邀出席。

东德部长会议主席德·梅齐埃在讲话中说，德国的统一使德意志民族的梦想变成了现实，“从此我们将可以在统一的德国共同塑造未来”。之后东德乐队演奏贝多芬第九交响曲中的《欢乐颂》，欢乐的气氛在此刻达到了高潮。

与此同时，两个德国的广播电台和电视台都播发了德·梅齐埃和科尔分别就两德统一发表的电视讲话。德·梅齐埃说，德国人民“应该认真地、满怀责任感地去加以分析，以避免今后产生新的分裂”。科尔则强调德国虽然统一了，但还面临着艰苦的路程，希望从此两部分的德国人民能够彼此相容、互相支持。

23时55分，东德的国旗从勃兰登堡门，以及所有国家机构、政府机构的建筑物上徐徐降下，西德的国旗随即升起。同时降下的还有东德在联合国的国旗，所有东德驻外机构也被关闭。到24时整，东德存在近41年后和平地从欧洲和世界舞台消失了。10月3日，两个德国宣告正式统一。







 追求统一的欧洲

1948年～2016年
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德国统一之后，它对欧洲的政治与经济格局产生的影响之大是不难想象的，追求联合与统一成为大势所趋。

我们先来看一下欧洲的地图，欧洲的一大半土地属于俄罗斯，剩下的一小半则分成了许多个国家，这些国家的面积大都很小，就像一个个小板块一样拼凑在一起，形成了俄罗斯之外的其他欧洲地区。这样的欧洲可以用一个词来形容，那就是“碎片”。面对这样的情形，欧洲的有识之士很早以前就有了一个想法，要将欧洲各国联合起来，共享和平、共同发展，甚至建立一个有类于美国即美利坚合众国的欧洲合众国。

第二次世界大战结束不过三年之后的1948年，中北欧的三个小国荷兰、比利时、卢森堡组成了关税同盟，在三国之间免除相互的关税、开放市场，无论对原料还是工业品都实行零关税，简言之是实行自由贸易。

这样的行动虽然只是在三个小国之中进行，但却产生了巨大的反响，欧洲的大国也马上意识到了自己也有必要采取行动。于是，1950年5月，当时法国的外交部部长罗伯特·舒曼提出了一个计划，这就是“舒曼计划”。计划的中心是在法国与德国之间将工业生产中两种最重要的基础性产品煤炭与钢铁进行统一的监管。由于德法一向是欧洲大陆最主要的强国，他们之间的这种联合自然会对其他国家产生很大影响，并且，舒曼也预先就提出来了，其他欧洲国家也可以加入这个机制。

结果就是其他欧洲国家纷纷响应，到了1951年4月，西德、法国、意大利、荷兰、比利时、卢森堡等六国签署了《巴黎条约》，成立了欧洲煤钢共同体，次年条约生效，欧洲煤钢共同体正式成立。

既然煤炭与钢铁可以自由贸易，为什么其他商品不行呢？当然是可以的。于是，这个共同体建立之后不久，欧洲各国就开始讨论进一步的联合了，这就是欧洲经济共同体的建立。到1957年3月25日，法国、西德、意大利、荷兰、比利时和卢森堡等六国在罗马签订了《建立欧洲经济共同体条约》，正式建立了欧洲经济共同体。

欧洲经济共同体的建立使共同体之内的各国都得到了好处，共同体之外的欧洲各国自然也想要加入，于是，到了1972年年初，英国、爱尔兰、丹麦也加入了共同体，共有了九国，不过领土总共也不过153万平方公里——这对欧洲已经很大，同年，希腊、葡萄牙、西班牙等国也加入了进来，共同体进一步扩大。

再往后就是欧洲共同体的建立了。

欧洲经济共同体建立之后，实行的并不很顺利，主要是各成员国的统一还不够成熟，没有达到实际上的自由贸易，于是又进行了改革，这就是“单一欧洲法案”的产生。顾名思义，这个法案就是说要将欧洲统一起来，建成一个“单一的”即统一的欧洲，核心内容就是要建立真正统一的共同市场，当然为此不但要实行经济方面的改革，也要实行政治方面的改革。到1985年年底，在卢森堡召开的欧洲理事会上，各国签署了这个法案。于是各国之间政治与经济的统一加快进行，到了1991年年底，终于在荷兰的马斯特里赫特举行的第46届欧洲共同体首脑会议上，经过激烈的辩论，最终通过并草签了《欧洲经济与货币联盟条约》和《政治联盟条约》，即从经济到货币到政治将欧洲联合起来，建立一个统一的联盟，即“欧洲联盟”，因此这两个条约就合称《欧洲联盟条约》，又以签署地而被称为《马斯特里赫特条约》。它是对原来《罗马条约》的修订，核心就是深化欧洲的一体化，以建立一个涵盖政治与经济各方面的广泛的国家联盟，不但要建立共同的市场，还要建立一个超国家的准国家联盟，即联盟各国都要牺牲一部分主权，将之让予联盟。

1993年11月1日条约正式生效，从这时候开始，原来的欧洲经济共同体就不存在了，通称为欧洲共同体，简称欧共体，不过，由于这时候事实上已经建立了欧洲联盟，所以又可以称为欧洲联盟了。

欧盟建立起来后，其成员迅速扩大，到现在已经拥有28个会员国，包括了大部分欧洲国家，是欧洲历史上从来没有过的大统一。

在这个将欧洲各国统一起来的过程之中，最具标志性的事件就是欧元的诞生。欧元于1991年元旦正式产生，主要发行者是欧洲中央银行，它的总部坐落在德国法兰克福，因此这里也被称为欧洲的经济首都。

欧元可以说是自从罗马帝国以来欧洲最大的改变之一，因为只有罗马帝国时代欧洲有统一的货币，此后各国就各自为政了。不同的货币用起来非常麻烦，也不利于商品的流动与经济的发展，现在终于有了统一的货币，各国人民可以用这个统一的货币进行交易，它的方便自不待言，不但对经济有利，对于整个欧盟的一体化甚至欧洲最终走向统一也有着举足轻重的意义。因为大家都用同样的货币，用久了，大家就觉得自己是一家人了，进一步地统一也就比较顺理成章了。

不过，有两个重要的欧盟国家没有加入欧元区，那就是英国与丹麦，它们保留了自己的货币。

丹麦是通过全民公决否决接受欧元的，英国则不一样，虽然它一度属于欧元区，但一直并不看好欧元，也不肯放弃自己历史悠久、声名显赫的英镑。

不止于此，在欧盟乃至整个欧洲，英国也是一个异类，它甚至不想待在欧盟，并且在2016年6月24日通过全民公决正式脱离了欧盟，成为游离在欧盟之外的欧洲大国。这对于欧盟乃至整个欧洲的联合无异于是一个巨大的打击。无论对欧洲还是英国，未来究竟是福是祸还是未可知之数，但在我看来，是祸的可能性似乎更大一些，因为它打开了一个潘多拉魔盒，可能使得更多的欧洲国家将来会退出欧盟，使欧洲人千年以来就梦想的统一之梦化为泡影。
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欧盟大楼


呈X形的贝尔莱蒙大楼是比利时首都布鲁塞尔最具象征意义的建筑物，自1967年落成后便成为当时欧共体（现为欧盟）总部的办公大楼，30多年来，它一直是欧洲联合的象征。



英国之所以退出欧盟，一个重要的原因就是欧盟建立以来，确实日子过得并不顺利，甚至发生了不止一个危机，这样的危机主要有三个，我们下节再说。







 新欧洲面临的挑战与危机

2009年至今

关键词：债务/难民/恐袭

我们前面说到了欧盟的建立，从此欧洲人至少在某种程度上达到了一直以来追求的理想：欧洲的统一，建立了一个统一的新欧洲——欧洲联盟，简称欧盟。

但这种统一后的日子过得并不顺利，不久就面临了不少来自内外的一个挑战、三个危机。一个挑战是英国的退出欧盟。三个危机分别是：欧盟内部的债务危机、难民危机、恐怖主义危机。

英国脱欧

英国脱欧的原因很复杂，直接的原因主要有两个：一是许多英国人认为英国每年要向欧盟缴纳十几亿英镑的会费，仅次于德法，却并没有得到多少实惠。而且伦敦一向是欧洲与世界的金融中心，加入了欧盟，这个地位可能会受到威胁，因为欧盟的经济与金融中心乃是德国的法兰克福，这可是英国人一向忌讳的。

二是由于欧盟成员国之间的公民可以自由往来迁徙，加入欧盟之后，大批其他欧盟国家的公民就开始移居经济比较发达、社会福利也比较完善的英国，这样一来既剥夺了许多英国人的工作机会，导致了他们的失业，又占去了本该他们享受的政府福利，这自然会激起他们的反感。
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脱欧集会


当地时间2017年11月5日，民众聚集在伦敦BBC的演播室外抗议，主张脱欧并恢复英国的自由价值观。



正是基于以上种种原因，所以一直以来在英国就存在着一种欧洲怀疑主义的声音。英国是民主国家，人民的声音高于一切，执政者必须倾听，因此，到了2016年6月，英国决定举行公投，公投仅有一个问题：“联合王国应当继续留在欧洲联盟内还是应当退出欧洲联盟？”

正式投票在2016年6月23日举行，结果有51.9％的选民投票选择退出欧盟。此前个人力主留欧的卡梅伦首相宣布辞职，继位的女首相特蕾莎·梅宣布启动退欧进程。这在法律上也是可行的，因为在此前的里斯本条约中就有第五十条即关于退出欧盟的有关规定。

当然完成这个程序将花费不少时间，英国政府的宣布是将于2019年3月正式退出欧盟，但英国退欧已成定局，不可逆转。正如我们前面说过的，这对于英国而言实际上是比较自然的事，只是其地理与历史特征的正常延续罢了。

债务危机

欧债危机首先在希腊爆发。2009年10月初，新一届的希腊政府宣布2009年政府财政赤字和公共债务分别占国内生产总值的12.7％和113％，由此产生了希腊债务危机。这还只是开始，2010年9月底，爱尔兰政府宣布它2010年的财政赤字也会升到国内生产总值的32％，比希腊还要严重得多。但事情并没有结束，葡萄牙债务危机很快就来了，它2009财政年度财政赤字占国内生产总值的近10％，也大大超出欧盟规定的3％的上限。还有西班牙，它的公共债务总额达1万亿欧元，2014年约占GDP的比例的80％，而且失业率高企，更严重的是它还有房地产泡沫，到处是无人居住的空房子。不仅如此，欧元区的第三大经济体意大利也同样出问题了，引发了大规模的欧债危机。

这样的危机倘若不加以制止，将对整个欧盟产生毁灭性的打击，足以使欧元崩溃。于是，以法德为主，欧盟各国迅速行动起来，提出了一系列的措施解救处于危机之中的国家。希腊最先得到了援助，获得了三年总金额为1100亿欧元的救助。

为了应付新的债务危机，2010年5月，欧盟27国政府决定设立总额为7500亿欧元的救助机制，当时相当于1万亿美元，用这笔巨款来帮助可能陷入债务危机的欧元区成员国，并防止危机蔓延至他国。

关于欧洲债务危机最后要说的是，这些国家一旦接受救助，可不是意味着得到了免费的午餐，而是要付出巨大代价的，主要就是要缩减国内开支，例如工人停止增加工资，政府官员甚至要降薪，同时大量削减公共开支与社会福利支出，对人民的生活势必会产生很大的影响，因而在国内会产生很大的反作用，遭受人民的强烈反对，例如当希腊政府为了得到救助，公布自己的节支计划时，希腊工会就领导了规模浩大的罢工与示威游行，使得希腊的国家几乎陷入瘫痪，葡萄牙与西班牙等国的情形也大致相似。简言之，解决债务危机导致的很可能就是社会危机，这同样对欧盟的未来产生巨大的影响，甚至有可能最终导致欧盟的崩溃，这些实际上都是有可能的，毕竟将这么多国情迥异的国家通过和平手段统一起来的例子过去从来没有过，能否成功终究还是未知之数。

欧洲难民危机

欧洲难民主要来自阿拉伯国家，具体说来主要是叙利亚、阿富汗、伊拉克三国，其中又以叙利亚难民最多。这些国家政局不稳，战乱不断，百姓为避祸纷纷逃离家园涌入富裕的欧洲，使欧洲多国经济上不堪重负，治安状况也大不如前。

难民的涌入首先令希腊与意大利不堪重负。希腊与意大利都是地中海沿岸国家，难民们很容易通过海路涌入。虽然他们的目的地并不是这两个国家，而是想通过这两个国家再进入他们的理想之国如德国、英国或者瑞典，但他们毕竟先要在希腊与意大利停留，这样一来，希腊与意大利就要安置他们，为他们提供食物、饮水、衣服与住处等。而我们在前面的欧债危机中看到了，这两个国家本身的经济情况就很不好，涌入的难民要安置，国家财政承受不了，顿时就陷入危机之中。

其次，受影响较大的是德国。德国历来对难民与移民都抱着宽容的态度，加上德国经济富裕，也是难民已经最向往的天堂，于是大批难民涌入德国。从2012年起，涌入德国的难民已远超百万。根据德国方面的统计，接收100万难民的支出至少要120亿欧元，这还只是第一年的初步支出。瑞典也面临同样的困境，瑞典每年为难民至少支出50亿欧元。即使德国与瑞典都是发达国家，要安置这么多难民还是给政府带来了沉重的财政压力。

另外，虽然大部分难民都遵纪守法，但也有难民打架斗殴甚至作奸犯科，使得当地治安变坏，引起了德国民众的忧虑和质疑。

恐怖主义危机

进入21世纪以来，欧洲多次受到恐怖袭击威胁，由恐怖主义引发的安全问题已成为欧洲国家面临的重大挑战之一。近两年欧洲就遭遇了十多次恐怖袭击：

2015年1月7日，法国首都巴黎，《查理周刊》编辑部遭到恐怖袭击，造成12人死亡。

2015年11月13日，法国巴黎又发生了可怕的系列恐怖袭击，包括6起枪击事件、3场爆炸和一起人质劫持事件，造成了129人死亡，352人受伤，其中百人重伤。

2016年3月22日，比利时首都布鲁塞尔的机场同时遭到两次恐怖袭击，欧盟总部附近地铁站也发生了爆炸，都是人弹自杀式爆炸，总共造成30余人死亡和近300人受伤。

2016年7月18日，德国维尔茨堡附近一列火车上发生了血腥的斧头砍人事件，一名恐怖分子手拿利斧，肆意砍人，21人被砍伤。

4天之后，德国慕尼黑，恐怖分子朝行人开枪，造成10人死亡，十余人受伤。

12月19日晚，德国首都柏林，一辆货车冲进城区繁华地带的人行道，撞死12人，撞伤数十人。

在德国遭受恐怖袭击的同时，法国也不能幸免，2016年7月14日是法国国庆日，法国著名的蓝色海岸城市尼斯发生了规模更大的恐怖袭击，一辆货车撞向观看国庆焰火表演的人群，造成近90人死亡。

2017年3月22日，英国伦敦议会大厦外，一辆汽车冲入议会大厦，导致6人死亡，约50人受伤。

4月3日，俄罗斯圣彼得堡地铁发生爆炸，十多人死亡。

4月7日，瑞典首都斯德哥尔市中心发生了货车撞向人群的恐怖袭击，造成至少4人死亡，十多人受伤。
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2017年4月7日，一辆卡车冲入瑞典首都斯德哥尔摩市中心的人群中，造成5人死亡，多人受伤。图为4月8日民众用鲜花悼念亡者。



4月20日，巴黎著名的香榭丽舍大道遭到袭击，警察一死两伤。

5月22日，美国女歌手亚丽安娜·格兰迪在英国曼彻斯特体育馆举办演唱会时，遭到一名恐怖分子人弹的自杀式爆炸袭击，至少22人死亡，数十人受伤，而且许多是可爱的少女，她们也是格兰迪主要的粉丝。

十来天之后，英国伦敦的著名景点伦敦桥附近，有人驾驶货车撞向人群，8人死、48人伤。

因为这些恐怖事件的存在，人们的生活变得无法安全，随时都有遭遇不测之祸的可能，这样的生活将让人难以忍受，甚至令人感到不寒而栗。但这样的局面已经在欧洲开始形成，并且不断蔓延，在可以预见的未来是难以避免的，这也许将是欧洲人将要面临的最大、最可怕的危机。







 专题　霍金：从大爆炸到黑洞

⊙大爆炸⊙黑洞

物理学向来就不是一门有大量拥趸的学科，更何况是其中最艰深的理论物理学。不过有一个理论物理学家却获得了摇滚明星般的声名，这个人就是霍金，一个研究宇宙起源、时间、空间、黑洞这些高深问题的人。

斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking），1942年1月8日出生于英国牛津，是继爱因斯坦之后最伟大的理论物理学家之一。1962年，霍金进入剑桥大学攻读研究生，但1963年因病住进了医院，被诊断为罕见的“肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症”，这是一种运动神经元疾病，且无法治愈，医生宣布霍金只有两年时间。然而霍金顽强地活了下来，不仅取得剑桥博士学位，留在剑桥做研究，还娶妻生子。到1970年时，病情日重的他不得不坐上轮椅，他的肌肉大面积萎缩，变得骨瘦如柴。更为糟糕的是，他的语言机能也丧失了，不得不通过一个复杂的电脑系统和电子声音合成器来表达自己的意见。尽管如此，但他的大脑却还能保持高速运转。

霍金的研究领域主要集中于广义相对论和宇宙论。在他攻读博士学位期间，彭罗斯刚刚提出著名的奇点理论，认为物理学上存在着奇点——空间、时间在该处开始，在该处完结的点。霍金立即敏锐地意识到了这一理论在宇宙学领域应用的可能。20世纪70年代初，霍金和彭罗斯一起撰写论文指出，如果广义相对论是正确的，宇宙大爆炸前必然有奇点存在，从这个意义上说，一直被认为是永恒的时间也应当是有起点的，而宇宙最初可能正是起源于一个质量无限大的点，这成为宇宙起源论中大爆炸学说的理论根据。这篇论文在学术界引起了不小的轰动。
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霍金



在“奇点”理论的基础上，霍金开始关注黑洞的研究。1974年，霍金结合了量子力学及广义相对论，在发表于《自然》杂志的一篇论文中提出黑洞可发出一种能量，这种能量有温度，发出热辐射，最终导致黑洞蒸发。这篇论文引起了全球物理学家的重视。霍金的新发现被认为是多年来理论物理学最重要的进展，该论文被称为“物理学史上最深刻的论文之一”，该能量也被命名为“霍金辐射”。1983年，霍金和另一位科学家一起又提出“宇宙无边界”，改变了当时学界对宇宙的看法。

由于在物理学方面的突出成就，霍金获得了不少荣誉。1974年，霍金被选为英国皇家学会会员。1975年至1976年间，一举获得伦敦皇家天文学会的埃丁顿勋章、梵蒂冈教皇科学学会十一世勋章、霍普金斯奖、美国丹尼欧·海涅曼奖、马克斯韦奖和英国皇家学会的休斯勋章6项大奖。1978年，获理论物理学界的最高荣誉——阿尔伯特·爱因斯坦奖。1979年，剑桥大学把本校地位最尊崇的卢卡斯数学教授的职位授予霍金，这是大名鼎鼎的牛顿和狄拉克曾经担任过的教职。




附录：欧洲历史大事年表



	公元前40000年
	在法国拉沙佩勒-欧桑、拉基纳等地区出现了尼安德特人；克罗马努人开始向欧洲迁居。



	公元前35000年
	在欧洲，旧石器时代开始，薄石片、骨头、角等工具出现。



	公元前12500年
	马格德林人用骨头和鹿角造出了鱼叉。



	公元前7000年～公元前6500年
	地中海东部地区开始驯养牛。



	公元前2000年
	繁荣的米诺斯海上贸易文化出现在欧洲的克里特岛。



	公元前1600年
	欧洲的迈锡尼文化产生。



	公元前1501年
	在欧洲的克里特岛上开始使用B类线形文字。



	公元前776年
	首届有记载的奥林匹亚竞技会（1896年才定名为“奥林匹克运动会”）在古希腊举行。



	公元前753年
	罗马建城。



	公元前509年
	罗马成为共和国。



	公元前508年
	雅典建立民主政体。



	公元前500年
	凯尔特人涌向中欧。



	公元前490年
	雅典取得马拉松战役的最后胜利。



	公元前430年～公元前404年
	在伯罗奔尼撒战争中斯巴达人取胜。



	公元前338年
	马其顿人开始控制希腊。



	公元前334年～公元前326年
	亚历山大大帝征服小亚细亚、波斯和印度的一部分。



	公元前290年
	古罗马取得对意大利中部地区的控制。



	公元前264年～公元前241年
	在第一次布匿战争中，古罗马战胜迦太基。



	公元前218年～公元前201年
	第二次布匿战争中迦太基军队战败。



	公元前64年
	古罗马统帅庞培征服叙利亚。



	公元前49年
	恺撒统治下的古罗马入侵高卢。



	公元前31年
	屋大维在亚克兴战役后掌握了古罗马的权力。



	公元前30年
	安东尼与克娄巴特拉死后，埃及成为古罗马的一个省。



	公元前27年
	屋大维被称为奥古斯都，成为罗马帝国第一位皇帝。



	公元33年
	耶稣基督在耶路撒冷被钉死在十字架上。



	公元43年
	罗马人入侵英国。



	公元61年～公元63年
	罗马大军开进苏丹。



	公元70年
	罗马人占领耶路撒冷。



	公元79年
	维苏威火山的爆发毁灭了庞培城。



	117年
	罗马帝国进入鼎盛时期。



	200年
	犹太教律法书《密西拿》定稿。



	313年
	“米兰敕令”使得基督教获得合法地位。



	330年
	罗马帝国迁都君士坦丁堡（今土耳其伊斯坦布尔）。



	410年
	西哥特人入侵罗马。



	450年
	盎格鲁－撒克逊人和朱特人入侵不列颠。



	476年
	西罗马帝国灭亡。



	486年
	法兰克人在如今的法国北部、比利时和德国西部的部分地区，建立法兰克王国。



	535年～554年
	哥特战争爆发，查士丁尼一世使意大利重归罗马统治。



	711年
	阿拉伯征服西班牙。



	768年
	查理曼成为法兰克国王。



	911年
	在欧洲，诺曼底公国建立。



	1066年
	诺曼底大公征服英国。



	1096年
	十字军进行第一次东征。



	1174年
	英国伦敦大桥及意大利比萨斜塔建成。



	1215年
	英王签署《自由大宪章》。



	1226年
	莱茵同盟成立。



	1237年
	蒙古人远征俄罗斯地区。



	1250年
	埃及马木路克王朝成立。



	1271年
	马可·波罗从意大利的威尼斯来到中国。



	1295年
	英格兰国王爱德华一世召开模范议会。



	1346年
	英法克雷西战役拉开了“百年战争”的序幕。



	1429年
	圣女贞德在英法康边战役中被俘。



	1450年
	意大利城市佛罗伦萨、米兰和那不勒斯结盟。



	15世纪50年代
	德国金匠谷登堡印制出欧洲的第一批书。



	1453年
	拜占庭帝国灭亡。



	1463年～1479年
	奥斯曼土耳其人在与意大利威尼斯人争夺地中海的控制权的战争中获胜。



	1482年
	葡萄牙人入侵刚果。



	1488年
	葡萄牙航海家迪亚士绕过南非的好望角，开辟了欧洲通往亚洲的航道。



	1492年
	探险家哥伦布到达美洲加勒比海群岛。



	1497年～1498年
	葡萄牙的航海家达·伽马首辟由欧洲绕非洲到印度的航道。



	1503年
	意大利艺术家达·芬奇着手创作《蒙娜丽莎》。



	1512年
	米开朗琪罗创作意大利西斯廷教学的天顶画。



	1519年
	麦哲伦开始环球航行。



	1533年
	伊凡四世登上俄国皇位。



	1545年
	特伦特宗教会议举行，稳定了天主教。



	1571年
	欧洲联盟在勒班陀海战中打败土耳其联盟最后取胜。



	1588年
	英国海军打败西班牙“无敌舰队”。



	1598年
	“南特敕令”结束了法国内战。



	17世纪
	所有欧洲列强都在非洲海岸建立了贸易点。



	1618年
	欧洲进入“三十年战争”时期。



	1620年
	“五月花”号开往北美洲。



	1642年
	英国资产阶级革命时期的第一次内战开始。



	1643年
	法国路易十四上台。



	1648年
	欧洲“三十年战争”结束，《威斯特发里亚和约》签订。



	1649年
	英国国王查理一世被处死，英国成立共和国。



	1672年
	第三次英荷战争开始。



	1677年
	奥斯曼帝国与俄国开战。



	1680年
	法国探险家卡瓦利埃宣称密西西比河流域归法国所有。



	1682年
	俄国彼得大帝登基。



	1700年
	西班牙因王位继承爆发战争。



	1707年
	《合并条例》使英格兰与苏格兰合并为一个王国。



	1709年
	英国工业革命开始。



	1751年～1766年
	法国启蒙思想家狄德罗主编的《百科全书》完成，收集了启蒙运动者的思想和观点。



	1756年～1763年
	“七年战争”以英国获胜而结束。



	1762年
	叶卡捷琳娜二世登上俄国王位。



	1789年
	法国革命在巴黎开始。



	1795年
	法兰西采用督政府形式统治法国。



	1796年
	法国拿破仑·波拿巴开始了针对意大利的战役。



	1815年
	拿破仑在滑铁卢战役中被击败。



	1821年～1829年
	希腊爆发独立战争。



	1825年
	英国开通第一条客运铁路。



	1825年
	达尔文开始了长达5年的太平洋科学考察。



	1830年
	法国国王查理十世在七月革命中被推翻。



	1832年
	英国第一部《选举法修正法案》扩大选举权利。



	1848年
	欧洲革命爆发。



	1853年～1856年
	俄、英、法三国发生克里木战争。



	1859年～1861年
	加里波第建立统一的意大利。



	1864年～1866年
	普鲁士军队打败丹麦和奥地利。



	1866年
	诺贝尔发明炸药。



	1871年
	英国工会合法化。



	1884年
	柏林会议规定了取得非洲领地的有效占领原则。



	1904年～1905年
	日俄战争最后以俄国战败而告终。



	1912年～1913年
	在巴尔干战争中，奥斯曼帝国战败。



	1914年
	奥匈帝国王储斐迪南遇刺身亡，导致第一次世界大战爆发。



	1916年
	爱尔兰举行复活节起义，反抗英国统治。



	1917年
	俄国爆发十月革命。美国参加第一次世界大战。



	1918年
	第一次世界大战以协约国获胜而最终结束。



	1922年
	墨索里尼出任意大利首相。



	1924年
	列宁去世，斯大林接任。



	1929年
	华尔街股市暴跌，引发了世界范围内的经济危机。



	1933年
	德国纳粹党领导人阿道夫·希特勒当上德国总理。



	1935年
	意大利军队侵略埃塞俄比亚。



	1936年
	日本与德国结成法西斯世界联盟。



	1936年～1939年
	西班牙内战结束，加速了第二次世界大战的爆发。



	1938年
	捷克斯洛伐克被德军占领。



	1939年
	希特勒入侵波兰，第二次世界大战全面爆发。



	1940年
	德军先后占领丹麦、挪威、法国、比利时和荷兰。



	1940年
	丘吉尔当选英国首相。



	1943年
	盟军发动西西里战役，导致轴心国集团解散。



	1944年
	盟军攻入法国，法国解放。



	1945年
	美国在日本广岛和长崎投下原子弹。德国、日本投降，第二次世界大战结束。
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