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  第一章


  1


  宋梅用，本名“没用”。


  当她两岁时，逢了大荒年。全家被饥饿赶逐，从阜宁摇着艒艒船，经由运河，停在苏州河畔。起先住在船里，船身开裂，就上岸来。捡几根毛竹，烤成弓形，搭起“滚地龙”。帆篷为顶，草苫做门，地上铺一层稻草棉絮。外头落雨，里头跟着泥泞。母亲让孩子们捡拾芦苇、麻袋、碎砖、木板、铁皮，和了泥巴，反复修葺棚顶。


  怀宋没用时，母亲逾四十，生过六女三子，夭了五个。她浑身关节痛，手指发黑变形，走起路来，拖着两只扁脚，洗衣服都蹲不住了。男人揍她。一边揍，一边从后面干她。他在外头姘了个女人，并不隐瞒。“你的都松了。”他当着孩子们说。


  她曾掿着洗衣槌，追打那野女人。野女人奈她不得，转拿男人出气，抓破他的面皮，哭诉一场。男人步子带风地回家，见婆娘在河边洗头，一脚踢落下去。她自己扑腾上来，从此染了大喘气的毛病。说话怏怏的，时或狂咳，咳得颊颐浮肿。


  她把对丈夫的怨怒，转嫁给儿女。打得找不到好皮肉下手了，担心小白眼儿狼们记恨。便撮一碟蔗糖，烹几只红薯，筷头叩击碗沿，“妈妈自己不吃，省给你们吃。以后要待妈妈好。”孩子们抓抢着，烫着，噎着，咬着舌头，顾不得理她。她即刻心疼起口粮。


  活得太腻，等死的日子又太长。风里长刺的季节，她以为终于绝经，却是再次怀上了。她骂丈夫像条野狗，只知下种。她趴着睡觉，用洗衣槌碾压肚皮，站在洼地上单脚跳。听闻吃泻药管用，便也一试。拉得肠子快流下来，那团肉依旧牢牢吸在腹中。


  一日，往地头走，忽有便意，腰里一酸一酸的。探一把裤裆，果然湿了。她咧开嗓子，喊“大丫头，大丫头”。大丫头正拾柴，一听，懂了，扔了柴火，往接生婆家跑。


  生产几乎要了她的命。每次宫缩汹涌，她都厉声诅咒这个孩子。男人踱进踱出，骂骂咧咧，“有力气叫，没力气生。”几个亲戚在褥边围观半日，闲闲散去。大丫头帮忙换盆水，洗毛巾。两个小的顾自玩耍。


  她都意识不到。人家拖她，就坐起，人家摁她，就卧倒。使力使得眼珠快爆了。熬到第八个时辰，接生婆在她腿间依稀看见脑袋。一拽不出，便捏断孩子锁骨，缩小了，抠出来。


  婴儿宋没用，瘦得肚皮一褶一褶。母亲将她扔在旁边。少时，不忍，揪起自己的奶头，戳在她嘴上。父亲盯一眼乳房，它们像两个漏得差不多了的水袋。扭头道：“她咋不吃，是不是快死了。”“死了最好，省得费粮食。”母亲将稀汤样的奶，滴在她人中上。宋没用闻着味儿，双唇一嚅，活了过来。
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  夏杪，起洪水，作物殆尽。仲冬时节，族人聚会。各家口粮归作一处，反复筹算，只够吃百来天。离下次收成尚有半年。宋没用的父亲排行老大，性格最硬，被唤作“榔头”。由他出门讨生计。携妻子、儿女和老太太。带了生铁锅、燃火的玉米秆子、夜间蔽身的大芦苇席。推着独轮车，挨村要饭，往镇江去。


  途经一处田地，老太太不肯挪步了，“这里风水好，让我死在这里吧。”她已活得不知岁数，却牙齿一颗不落，嚼起东西来，嚓嚓响。“人老了，没用了，让我去吧。”他们随意劝几句，留下她。一起留下的，还有宋没用。老太太将曾孙女夹在腰上，仿佛是一卷物什。


  走出一二里，大丫头说，听见婴儿哭。母亲扇她一掌。又过半里，榔头甩了车把，跺脚道：“我一大男人，难道养不活个小把戏。”返回田间。稻茬儿染了霜色，缟白缟白的。稗草、牛毛毡、野慈姑、眼子菜，被踩扁了，便往扁里长。榔头呼寻一晌，正欲离开，见畛边一角熟悉的土布颜色。宋没用在杂草中，睡得正死。他揸开五指，一提溜，搂紧幺女。


  他们继续往前，至清江浦，稍稍安顿。榔头找不到工作。全家挤上难民船，沿长江流离。在粪便秽物中吃睡了半月，被一纸官令驱赶回乡。族人不乐，有个弟媳说：“大哥不是最能的吗？怎就回来了？搞得大家没法活。”榔头耳轮赪红，不语。


  冬天过去了，全村饿死二十几人。榔头的大儿子，到隔壁村子偷食，被打残。不肯说是谁打的。苦挨数日而亡。母亲将蜡烛包扔到床尾，踢一脚道：“该死的不死，不该死的倒死了。”土布散开，宋没用滚出来。皮肉干缩，颌骨凸棱，跟个小老太似的。母亲哭号片刻，见她不动，便抓回怀里，使力拍晃。终于，宋没用嘴唇稍稍一咧。“小讨债鬼，还没死啊。”母亲掏出乳房。


  岁余，又发洪水，榔头起念离开。听闻上海遍地钞票，很多老乡都去了。有个远房表姐，已在那里安家。他向父母索了一条艒艒船，用麦秆加固顶篷。将自己那份盐碱地托给小弟。


  清晨，空气疏冷，宋没用一家出发了。族人木木然，杵在岸边，渐成几条细影子。有条影子不停挥动手臂。是榔头的母亲，佝偻着背，缩着脖颈，仿佛脑袋直接支在了肩膀上。榔头眼睛热了，朝明昧不定的地平线，吼起一嗓子。


  水声冗乏，晨昏交接，一船人忽盹忽醒。二丫头吐得满嘴苦胆汁，下巴都脱臼了。母亲一开口骂她，小儿子就笑。他现在是唯一的男孩。父母开始稀罕他，将他养得脸圆了，还把他的名字，从“狗蛋”改为“大福”。宋大福玩水、翻弄包裹、扯姐姐们的头发。实在无事可做，便趴在舷边，浸一只手，划小桨似的。河面顺着掌侧破开。那手倏然一勾，一指，“爸，妈！”


  艒艒船猛烈摇晃。宋没用惊醒了，见家人往前挤。金利源码头渐驶渐近。樯桅如林，沙船密匝匝挨挤。哗响的西洋汽轮船，让她的哥哥姐姐惊作一团。英国军舰正在入港。烟囱、炮管、彩旗、白制服水手。母亲敛了敛衣衽，鼻子齆得透不过气。父亲喊道：“大上海到啦，赚钱吃饭去！”


  全家换起体面衣服，系住船，踏上陆地。身体里仍然一漾一漾，宛如蹚着看不见的水。这是个油栈码头，填高之后，砌成混凝土驳岸。一桶桶洋油，等着被卸下，分运，送往各地。跳板、板车、运垃圾的马车。码头工人穿梭其间。父亲留意到，他们衫裤上没有补丁，“这活我也能干。”他的婆娘张张嘴巴，出不了声。


  父亲领头，哥哥姐姐排成一列，母亲背起宋没用押后。他们仿佛一队盲人，在这光色浓酽的世界里，摸着，探着，互相牵引着。走了一段，渐渐觉出，这辈子踩过的最平坦的路，就在自己脚底下。


  西行，至城墙，街市如织。篾竹街、豆市街、花衣街、洋行街、咸瓜街。街街交通，铺铺相连。口音错综，人头如麻。山东的杂粮，徽州的纸墨，杭州的绸缎，绍兴的黄酒，宁波的药品，福建的漆器，江西的陶瓷，无锡的丝绵，广东的烟草。


  一切能想的，不能想的。颜色、声响、气味，令人应接不暇。孩子们停在“西洋百货”。牙粉盒、三五香烟盒、伦敦洋蜡烛、英国机制棉纱线团，样样新奇。店主的绸领子上，现出一张肉脸。面皮不动，低垂的眼睑间，露一线黑眼乌珠，紧随他们移转。


  柜台边，贴有老刀牌香烟广告牌，印了长衫礼帽的中国人，指着一盒烟。烟盒上是个大胡子洋人，披挂头巾，手拄弯刀，作海盗装束。宋大福舔舔嘴唇，伸手去摸。店主蓦地动起来，拍掉他的手，巴掌一翻，作势要打。榔头奔过来，兜头一掌，替店主打了。店主甩出一句上海话，他听懂了，是骂“江北猪猡”。榔头捏紧拳头，哈了哈腰，引家人岀店。
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  找到远房表姐时，天色已然玄青，楼顶镶了一丝粉。表姐穿窄袖短身袄子，不说话时，像个上海人了。她是“缫丝阿姐”，表姐夫在电灯厂，大儿当纱厂清洁工，二儿做扫地工。其余三子尚小，捡捡木柴。打算把四儿送去读书，其余都进纱厂。


  榔头听着，默想自家前景。婆娘不停调整姿势，仿佛那把桐木椅子，硌得她骨头痛。孩子们缩头缩脑，失了魂似的。唯有宋没用不怯，在大人脚边蠕爬。


  表姐夫高瘦，一大个鹰勾鼻，使得面相凉薄，“我是爽快人，有话直说，”他抽抽鼻子，“工厂招人蛮挑剔的，喜欢年轻的，识字的，你夫妻俩条件差些。再讲了，上海这地方，其他都好，一样不好，就是屁股挪一挪，都要花钞票。学手艺啦，给工头送礼啦，对了，还得和老乡花费结交吧，否则谁来介绍你。加起来，少说三四十块银圆。”


  榔头不语。


  表姐道：“你们有条船，要不先住药水弄。那里老乡多，找工作容易。实在不行，乡下土地还在，回头也有个退路。”


  榔头仍不接话。一时安静。宋没用钻到床底，推开痰盂盖子，探头嘬饮。表姐拍她一下，拖将出来。榔头突然站起，稀里哗啦的，抓起几件自家的物什，顾自往外走。他婆娘“喂喂”两声，只得也站起，“姐啊，我们走了，别送别送。大福，糖拿好，谢谢表姑姑。”抱起宋没用。大丫头二丫头拿了余下行李。宋大福揣起两块梨膏糖，怕姐姐们抢，一径跑到前面去。糖放久了，糖纸粘连。他剥几下，剥不开，便连糖带纸头，塞进嘴里。


  榔头已冲出老远，嘴里乱骂，“×他妈，狗日的，臭婊子养的。”忽听表姐喊他名字，便立住，傲然挺起身板。


  表姐喘吁吁追来，“你肯定心里怪我，我也没办法。很多亲戚找上门，有能力就帮了。你看这城里房子，租金贵得要死。我家十平方米不到，花掉一大半工资……”


  他摆摆手，示意别再说。


  “你走得太急，我刚想送点东西，表表心意的，”表姐把一只煤油炉放在地上，又将两小包交给表弟媳，“三五件旧衣服，我家小囡穿过没几天。”榔头道：“还给她，咱们啥都有。”婆娘嘿嘿笑。


  “知道你们有，再拿几件，也不吃亏呀。”


  榔头冷着脸，不吱声。婆娘让大丫头收好衣服。


  表姐道：“你们今天吃过饭吗？本想留你们吃饭的。”不待回答，又道：“上海流氓多，你们多当心。尤其十六铺陆家石桥那里，警察也管不了。”


  “怕什么，要钱没有，要命一条，”榔头扭头呵斥婆娘，“怎么还不滚，杵在这儿讨人嫌。”


  妻儿们快步跟住他。出了弄堂，扭头回顾，表姐已不在。婆娘顿时慌了，迷路似的，兜兜转。几个孩子跟着转。榔头吼道：“乱个什么，都给我往前走，别朝后头看。”


  他们过南京路，沿外滩，几次搞错方向。霓虹灯渐次明亮，闪烁流转。榔头感觉不真实，继而自卑了。他往暗地里溜。一刻怕家人失散，下令跟紧些。一刻担心过于瞩目，又命分散开。时或呵一声：“东西都拿好，别丢了。”渐走得疲乏。满面油尘，脚步错乱。婆娘又喘又咳的。宋大福更是眼皮一耷一耷，几次撞到电线木头。


  回十六铺，找到自家艒艒船，已是后夜。榔头举棹，向着西北，越划越荒阔。臭味浓稠起来，仿佛船底流的不是河水，是隔夜屎溺。婆娘忍耐不住，问去哪里，回不回老家。他说：“回去？除非我死了。”


  苏州河折了一弯，浮现大片艒艒船。岸边几个衣衫褴褛的女人，就着月光洗东西。脑袋此起彼伏，像一颗颗没有刨净的土豆。


  榔头问：“药水弄吗？”


  有苏北口音“嗯”一声。


  “你们别动，我去瞧瞧。”他收起缆绳，蹬离船舷，一脚踩进泥浆。
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  月亮扎进云团，天地暗下来。上头的星星，底下的豆油灯，跟针刺似的，刺出一点一点的亮。榔头脚高脚低，走几步，定住。耳廓一颤，听见人、猫、狗、鸡、猪猡。还有嗡嗡不明的响动，犹如水在煤球炉上，持续作声。


  少时，月亮又出来。密麻麻的棚户，小丘似的垃圾堆，一洼洼的臭水坑，尽皆覆上一层蓝灰色。榔头瞪视良久。连日吊着的气力，泄空下来。面颊隐约作痒，一摸一手泪。他胸膛憋闷，必须张口震声，“娘为儿历经辛酸容颜改，娘为儿早生白发人已衰，娘为儿节衣缩食挑野菜，娘为儿望穿秋水盼成才，看今朝儿凯旋把乌纱戴，归心似箭回双槐，重见慈颜将娘拜，乐叙天伦笑颜开……”


  这段淮剧《席棚会》，是跟唱香火戏的二伯学的。二伯跟他最亲，夸他聪明，说他会有出息。二伯五十五岁上，铙钹一扔，光着脚，满村跑，“阎王讨命来喽，做亏心事的别锁门哦。”两个堂哥说他撞了邪，将他绑在猪圈里。榔头的母亲不忍，时常偷偷送吃的。


  榔头一念至此，唱声哽咽。一条狗听得不耐烦，扯起嗓门，粗暴回应他。他脑勺一闷，栽在地里，糊了满脸泥秽。突袭他的人，乘势往他背上踩两脚。一时数人齐上，拳砸，掌掴，脚踢。榔头蜷了身子，双臂夹护脑袋。有人掏他衣兜。“我日死你个婊生的，只只口袋空的。”转手剥他衣裤。


  远处起了呼啸。流氓们扔下他。榔头等一晌，确定他们跑远了，这才偏过脸，让鼻孔裸在空气里。呼吸之间，呛了脏水，咳几声。喉咙痛，气管痛，继而浑身痛起来。有那么一刻，他巴望永远躺倒。


  夜风里裹了歌声，“吃水不清，点灯不明，走路不平，出门不太平。”他想起大女儿，也有这么清的嗓子。二女儿眉眼长得好，嘴巴灵巧。儿子十二岁，被全家惯着，霸得像个小浑蛋。男孩就该浑蛋一些，好在浑蛋的世上讨生活。还有宋没用，尚不会说话走路，似一块小肉疙瘩，但他已经不讨厌她。


  他把儿女想了个遍，慢慢支起赤膊身子，一步一陷，往回走。光影混沌处，隐隐绰绰有人。是他的妻儿，早已下了船，站成一排等他。大丫头迟疑道：“爸？爸！”二丫头和宋大福跟着喊起来。其间一丝细嫩之声，“爸”。那是宋没用，生平第一次呼唤他。
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  榔头的戏唱得好，还会敲盐阜花鼓锣。从香火戏《魏徵斩龙》《刘全进瓜》《秦始皇赶山塞海》，到淮剧小戏《对舌》《赶脚》《巧奶奶骂猫》。一口高亮的淮调，唱得人乡愁百转，很快在苏北老乡中混熟。


  有老乡推荐他当上更夫，每月五元工资。婆娘做点草鞋，贴补家用。还帮人洗衣、捡煤渣、分拣羽毛。兜着针线篮子，给黄包车夫和码头工人补衣服。分派儿女们拾荒，替人看车，捡橡皮球出售。


  一日，远房表姐讨债。榔头方知婆娘为了借钱，曾跑去人家门口，垫了芦草，跪一整天。他用木柝敲她，“人家肯定以为是我借的呢，面子都给你落光了。知道他们势利，还给他们看笑话。”婆娘哭喊道：“你是个当家的，就赚这么一点点碎钱。家里五六张嘴，牙缝都塞不满，你让我去偷去抢吗？”


  榔头羞愧了，越发揍她。少时，觅了份新工作。每日丑时下更后，接着拉粪车。拉过一晌，应聘扫马路。他嫌市里统发的红布衫工作服丢人。不久结识个小扬州，受荐去澡堂当临时工。修脚、捶背、端茶送水。活计轻松，钱也多，还能趁隙盹觉。


  两年后，榔头还清表姐债务，又抠省零余，打点工头。有烟厂老乡牵线。厂里多浙江人，苏北人只能进烟叶车间。工作重，薪水低，仅招年轻女孩。他盘算几晚，交了钱，把十七岁的大丫头送去。


  他们开始有大米吃。吃大米的顿数，渐多过吃红薯。大腿浮肿消退了，荒芜的脑门上，重新生长头发。榔头气力一饱，便往别处溢。他找了相好，不小心弄出孩子。是个男的，头顶有两个旋。“双旋滚鸡蛋，长大做大官。”他疼爱幺儿，每天都去探望。渐渐彻夜不回家。
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  榔头家里的婆娘，窝了一肚子火。大孩子们打不动了，就打宋没用。她像对待一条狗似的，对待这个女儿。宋没用遍体瘀青疤痕，肩头洼了一块，是被鱼钩剜去的。她六岁了，只有四五岁模样。肩膀窄瘦，仿佛架不住脑袋了。


  母亲塞给她一只小竹篮。她天不亮出门。每天拾的垃圾，能卖一二百文，偶尔四五百文。还到小菜场，捡取烂菜败叶。时或偷几捧新鲜的。人家怜她羸弱，不予计较。


  宋没用不识路，经常晕头转向。她琢磨了个法子：倘若是左拐，接下来的路口，便连续左拐。兜兜转转，总能回到原地。她甚至搞不清左右，就区分为：拿筷子的手的方向，不拿筷子的手的方向。


  宋没用边走边记：一家商店，一杆路灯，一个小摊子。熟稔后，尝试更远。她用三个月，走遍槟榔路、草鞋浜路、小沙渡路、劳勃生路。又花半年，走出第十三警区。她逐年长高，逐年往外走。


  垃圾是宋没用的玩具。拾了一角碎布，便想象自己有件衣服。把碎布比在锁骨上，来回捋折，仿佛在整理领子。捡到一张废纸，便假装是钞票。塞进兜里，又掏出来，学着二姐腔调，对空气说：“老板，来罐白兰霜。”“老板娘，要盒双美人香粉。”她曾掘到半个骷髅头，表面发黄，顶端破一洞。洗了洗，当头盔玩。还曾穿过小半个上海，把整块涂磁漆铁皮拖回家，藏在邻居鸡棚里。那是宣传高档肥皂的广告牌。


  宋没用最有感情的，是药水厂后门的大垃圾堆。拾荒的孩子们，蠕虫似的，爬上爬下，翻来拣去。宋没用上到垃圾堆顶，看到灰压压的草棚间，露出砖墙砖房，赭色的，褐色的，鸦青色的。那是工厂。窑厂、纺织厂、化工厂、机械厂，每一家都挑起烟囱筒。黑烟时而冲天一线，时而扬洒如旗。风向紊乱时，黑烟跟着乱，在筒口纠缠成团。


  除了烟，还有水，从铁管子里滚滚而出。渗着泥，绕着棚，淤成臭烘烘的小浜。“棚户区，陷人坑；天下雨，积水深；脚下踩，陷半身。”小孩们一边唱，一边踩水玩。宋没用不敢玩，躲在用泥土填高的地坪上。母亲告诉过她，蚊蝇跳蚤，都是脏水烂泥变出来的。她怕没头没脑的小黑点，往眼眶、鼻孔、嘴巴里钻。还怕身上被咬出红痘痘，米粒大小，越抓越痒，直至血淋淋的。
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  榔头离开澡堂。澡堂是扬州帮地盘，新的扬州老大，看他不顺眼。榔头去面粉厂，做临时工，扛面粉袋。继而攒了钱，托着东邻蒋大哥，做起黄包车夫。蒋大哥和榔头，外加一对姓孙的高邮兄弟，从开车行的苏北老乡那里，合租一辆人力车。孙氏兄弟拉白班，他和蒋大哥拉晚班。榔头从面粉厂下班后，隔天轮流，拉六七个钟头的“车屁股”。凌晨几小时，出让给一个阜宁老头。老头六十二了，怕巡捕和乘客看出年龄，黑帽遮面，只露两只眼睛。


  现在，除却面粉厂工资，每月能多挣十来块。偶遇乘客慷慨，单趟就有一块钱。他们那辆车，是工部局牌照，俗称“大照会”，可跑华界、法租界、公共租界。榔头满上海兜转。吃红灯时，和其他车夫斗嘴说笑。绿灯一亮，即刻抖起车杆，往前飞蹿。超过马车、汽车、自行车，蹭过穿制服的交警，直至被下一红灯拦截。


  入伏后，面粉厂淡季。榔头睡饱了觉，闲暇花不完，就去茶室。聊天、打牌、听评弹。偶被邻居拉着打麻将，连输几场，不敢再赌。他知道几条巷子，有廉价鸦片窝。蒋大哥告诫碰不得——他以前的搭档，就让鸦片废了。


  有阵子，榔头迷上“江北大世界”。婆娘说：“带上没用吧，让可怜孩子领领市面。”榔头不喜欢宋没用。她长得像她娘，枯瘪瘪的，仿佛从旧生活里走出来。哀求再三，勉强带上。婆娘嘱咐宋没用：“好好盯着你爸，要是他又见那狐狸精了，一定回来告诉我。”


  榔头通常到法租界安纳金路。有时去八仙桥、宁波路、爱来格路、东自来火街、西自来火街。他怕女儿走失，拿麻绳系住她腰，一路牵着。


  江北大世界，把戏多得不敢想。说书、车技、剑术、斗兽、驯猴、说唱、吞剑、气功、变戏法、独角戏、西洋镜、木偶戏、走钢丝、说因果、唱大鼓、现代话剧、畸人表演。还有江北戏班，街角随意搭个台，就开始唱起来。


  宋没用最爱西洋镜。榔头交过两分钱，将她抱近小圆洞。她透过油污斑斑的放大镜，看见一个黑木匣子。里头有撑洋伞、戴窄檐帽、穿鲸骨裙的女人。拈着裙摆，站在田野里。缥碧的天，葱黄的地，深深浅浅的花。每一种颜色，都比真实世界的鲜亮。宋没用看得脑袋一嗡一嗡，感觉自己也活在了画境中。
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  榔头开始胃疼，时而拉稀，时而便秘。后颈起疱流脓，双目见光落泪。体力也变差。蒋大哥说，车拉久了，都有这毛病。婆娘却道：“被外头狐狸精掏空了吧。”


  拉白班的孙家弟弟，被一个洋买办包下。每月发十块银圆，提供食宿衣物，另有小费。孙弟把私人包车牌照租给蒋大哥。蒋大哥很快有了私人熟客。是几个妓女，假装成良家，在“上只角”坐车闲逛，寻觅金主。偶有巡捕查车，就让嫖客冒充是包车的东家。


  拉上“野鸡车”后，每月能挣四五十元，扣掉三元牌照费，七元伙食费，约抵小学教员薪水。蒋大哥拆掉滚地龙，建起草棚。棚顶是硬铅皮的，有木门和泥巴墙，墙上凿洞为窗。又搭出阁楼，每月一元，租给别家。还买了两件家具。一把椅子，略有高低脚，坐不安稳。一只柜子，旧得辨不出木色，抽屉仅能拉出一半。但它们是真正的家具，使得草棚子有了体面。蒋家小儿子，把要好的邻居小孩带回家，允许他们摸摸椅子，拉拉抽屉。


  蒋大哥有三个儿子，都送去人力车夫互助会读书，自己也在互助会识字。他计划拼搏三年，攒够票子，做转租人力车的二老板。他将穿起长袍马褂，成为体面人。


  婆娘问榔头，为啥不拉野鸡车。榔头说，怕被抓罚钱，“钞票还是小事，上次看到个拉野鸡车的，给逮着了，被‘红头阿三’拖到上街沿，一顿打。”“蒋家就没罚过钱，也没挨过打。”“那是他运气好。他是他，我是我。再说了，做人能一辈子靠运气吗？”婆娘不语，转头在孩子们面前嘀咕，“胆子忒小，还算男人吗？也就欺负欺负家里人。”


  9


  腊月里，日本人疯起来。飞机嗖嗖，炸弹轰轰。宋没用觉得热闹，仿佛过年似的。母亲不许她拾荒走远。“听说闸北炸没了，南京路上在打枪。日本鬼子最爱抓小孩了，尤其你这样不听话的小孩。抓到以后，扯成两半，蘸着盐巴吃掉。”


  少刻，母亲又嫌宋没用垃圾拾得少，更兼炮声扰人，便发起无名火，将小女儿饿一顿，打几下，推出去，“别回来了，让日本鬼子吃了你。”宋没用跪在黑夜里哭。嗓音哑了，便嗯啊抽噎，半昏半睡过去。后夜，大姐出来，抱她回去。给她擦脸，擦手，盖好被子。


  大姐二十四岁了，烟厂老员工。烟叶车间湿热，满是灰尘烟屑。蒸气是黄色的，熏得汗水也黄了，在衣服上淌成一道道。她开始像母亲一样，每日拖泥带水地咳嗽。她的相好给她买冰糖。他是盐城人，泥瓦工。母亲时或让他相帮干体力活，却迟迟不允婚事，“大丫头一走，这家就塌了一半。”


  立夏过后，日本人消停了，天气倏然转热。蚊子比往年出得早，昼夜嗡嗡聒噪。宋没用捂着一身汗，等待再热一些，可以脱却棉袄，光了膀子乱跑。没有任何征兆地，瘟疫来了。


  起先是蒋大哥家。大儿子低烧、胸闷、喉咙充血。依了土方，给他灌盐水去毒。二儿很快也染上。有人谣传，蒋秃子从“野鸡”身上得了病，传给孩子们，“别以为赚了几块钱，盖个大棚子，有啥了不起，凡事都有报应的。”瘟疫随了谣言，一传十里。钱家双胞胎、赵家大伯、孙家媳妇……人跟草似的，随势伏倒。


  没有一家去医院。怕破费，又救不回人。邻里凑钱，请了个道士。道士用鸡血和了墨汁，说要画符驱邪。杀的是宋没用家的鸡。那只鸡冠萎缩的老公鸡，颈上挨了刀，疯叫着，扑腾着，满地跌撞。婆娘跟在后头嚷嚷，“为啥杀我家的鸡，招你惹你啦。”有劝道：“道士算过了，你家的鸡最灵验。”“要是不灵验，你赔我吗？”“怎会不灵验。乌鸦嘴，呸呸呸。”


  也有说：“报纸老早讲了，这里公共卫生不好，容易得病，我看不是没道理。瞧瞧，猪圈挨着屋子，鸡鸭索性住在屋里厢，你睡床上，它睡床下。能不得病吗？”“人生了病，关到畜生什么事。”“你穷得养不起，眼热我们。”“算他识字，会读报纸了。”“我看是给政府收买了吧。为了几分洋钿，良心被狗吃了。什么公共卫生，‘雌共’卫生，政府一直找借口，想拆棚子。拆了让我们住哪去。”一时激愤，推搡起来。宋没用家的老公鸡，忽地直挺挺立住，跟个人似的，浑身抽搐。道士赶过去，补一刀。一边接血，一边念起咒来。


  做过法事后，瘟疫更凶了。死的人一多，各家多少压着点哭声，免得被说大惊小怪。认同“公共卫生”问题的，闹将起来。有饲养的人家，开始宰猪杀鸡。也有舍不得的，邻居偷偷替他们宰杀了。只好吃瘪。


  旋而入梅，暴雨不息。旱船、棚屋、滚地龙，纷纷坍斜倾轧。平日走人的“阎王路”，被煤屑和泥土反复夯高，蓄不得水。雨水便刷着秽物，裹了霉臭和沼气，灌进屋子，没及膝盖。


  疫情越发被推涨，三户里病了两户。暂且还活着的人们，眉眼耷拉，动作迟缓，一副听天由命的样子。月余，大水退去，留一地垃圾，嵌在泥浆里。棺柩陆续停厝出来。多是杨木的，也有几具松木的，由碎板拼缀而成。孩子们配不得寿材，就钉个木匣子，或者装进瓦罐。


  渐渐俭省了，大的小的，都包一张草席。继而草席也略去，直接放在门口。时有偷衣服的，将剥光了的死人，扔在泥水里。泡过一夜，青白的屁股浮出来，这里一个，那里半个。


  流浪狗嗅到尸体，便抽着鼻子，来了。人们用脚踢，用竹竿捅，用吆喝声吓唬。它们不怕。它们野了，吠叫的样子像狼。人们也就顾不得，一心巴望尸体弄走。


  天色微亮时，收尸的来了。戴着手套，将尸体裹了白布，扔在板车上。每天一二十具。重的在下，轻的在上。叠压整齐后，又左右推紧，这才走起来。


  轮子蹚水，吃力不匀。车身稍一歪，尸体就滑落。收尸人骂骂咧咧，捡起，重新堆好。宋没用几次被吵醒，想出去看，被母亲摁住。一次，母亲允许她看。那是大姐被推走的日子。


  大姐死的时候，父亲不在。他那头顶双旋的私生子，也染了瘟疫，他守在姘头家不走。大姐躺在月光里，皮肤透着尸臭，嘴唇跟烤焦的鱼皮似的。下半夜，野猫呜咽。宋没用伸了手，没摸到大姐，咦一声，又睡过去。不知多久，被母亲踢醒了，“起来，送送你苦命的姐。”


  屋外雾重，全地染了湿气。二丫头拉紧母亲，母亲搭住宋大福，宋大福贴着宋没用，粗重的呼吸，喷在她头顶。宋没用眼皮发沉，身体摇摇晃晃，只想逃回梦里。


  母亲犹豫再三，给大丫头留了背心裤衩。裤衩是本命年新买的，一点亮红，扎在晨色中。收尸人一卷，一抛。红色落入板车尸堆，不见了。母亲发出一丝细细的声音，仿佛喉咙里哽着了，继而喘咳起来。宋没用耳朵一刺凉，清醒了。眼巴巴看着板车，东一歪，西一斜，从家门口远去。
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  逾数月，瘟疫结束了。有人在弄口墙垣上，用石灰粉写了四个字：“人口平安”。幸存者盘点损失，振作生活。母亲把大丫头的头绳发夹，随手给了宋没用。两件短袖衫，一双蝴蝶鞋子，自己试过，穿不了，给了二丫头。


  二丫头在“钢窗蜡地”的花园里弄做娘姨。工作是父亲的姘头介绍的。父亲让她喊“孃孃”。孃孃是个盐城寡妇，在同一条弄堂上班。初次见面，送了双妹花露水和旁氏白玉霜。二丫头觉得花露水好闻，做娘姨体面，“孃孃”比亲妈和气。


  二丫头面孔圆白，一道垂丝前刘海，发髻绾低在后颈窝。平常出工，穿大襟衣服和长裤，反系一条爱国布围裙。休息日换上织锦缎旗袍，头发松在肩上，仿佛月历牌人物。她时常说起东家封先生。


  母亲听不得“风（封）先生、雨先生”，拿钳子戳她，骂她不要脸，“别以为卖屄给上海男人，自己就算上海人了。”二丫头隔开她道：“你再打，我不给你送终了。”母亲这才作罢。二丫头对宋没用道：“还真指望我送终，笑死个人。我要走得远远的，让死老太婆自己折腾去。对啦，她以前不是爱说‘死了算了’吗？现在怎么不说了？”


  母亲的确不说了。她先前失了几个儿女，伤心一阵子，也就熬过去。这次大丫头过世，却让她真真切切感到，死亡这件事，离自己不远了。她现在走路更喘，睡觉常把自己咳醒。几次半夜透不过气。仿佛整个胸膛里，装满带血丝的浓痰。吐到气竭了，痰液便卡着喉咙，忽上忽下。渐至高烧起来，仿佛有团文火，在背脊骨上烤着。她几次以为，自己也染到瘟疫。啊呀呀，苦了一辈子，居然来不及享福，就要去死。这让她惶恐，又无法忍受。


  她开始念叨老话。比如，看见黑猫会得病；朝井里撒尿要遭雷劈；吃鱼不能翻鱼身，否则诸事不利；把筷子竖在饭上，会招致小鬼索命。一次，宋没用斜插筷子，被她打得耳朵流血。


  她从烟纸店讨来一张观音小像，用米糊粘在棚顶。每日双手合十，跪拜祈求。菩萨保佑我无病无灾，长命百岁。有钱花，有饭吃，有儿孙孝顺。宋没用也被摁倒在像前，“快给观世音娘娘磕头，磕得越响，就越灵验。”观音的脸被画肿了，脑后一大轮光圈，酷似鸡蛋饼。宋没用胃里一抽抽地饿起来。


  母亲道：“你要待我好，菩萨才能保佑你活着。”


  “菩萨为啥不让大姐活着？”


  “因为她心不诚。”


  “那她死了以后咋办？”


  “死了以后，阎王爷审审你是坏人好人。坏人扔在油锅里炸酥了。好人重新变成小小囡，从娘肚子里生出来。”


  “大姐重新生出来，就变成我妹妹啦。”


  母亲兜头一掌，“话忒多，没完了，”又道：“以后不许再提‘死’字。”


  宋没用扁起嘴。


  “不许哭。”


  刚冒头的哭声，被唬得缩回去。宋没用噎了一口气，打起冷嗝来。是夜，睡不安稳，梦见拖走大姐的收尸人。她已记不清大姐模样，却把收尸人记了个清。马脸，窄目，身量高长。衣服补丁叠补丁，辨不出原来形状。仿佛为了俯就这尘土的世界，他弯了腰走路，下巴几欲戳到胸口，似在鞠一个长长的躬。身后板车上，哭声细碎不绝。宋没用想起油锅、黑猫、坟香似的筷子。“观音娘娘救我。”惊呼而醒。
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  蒋大哥染上烟瘾，终日不回家。榔头找了两个月，在法租界“燕子窝”里找到他。他正歪着脑袋，凑在一笼烟灯旁。小厮捏了烟针，将烟泡子挑进烟锅。他把竹烟杆子一搠，绕过小厮，架到烟灯上。


  “老蒋，回家去，你婆娘眼睛快哭瞎了。”


  “让她哭瞎好喽。”“你咋这样呢。儿子没了，还有丫头，丫头给你生白白胖胖的外孙子。”“生了还要养，养了终归要死。苦头吃尽一场空。不如快快活活，早死早超生。”言罢，眯了眼，吐一口烟，软回烟榻上。


  “净胡扯。忍一忍，把瘾断了，就好了，”榔头环顾四周，唬道，“看，门口那么多讨债的，都是找你的。”


  蒋大哥没反应。小厮过来驱逐。榔头与他推搡。又来两个壮汉子，捋着袖管，左右夹住榔头。榔头高声道：“姓蒋的，我好话说尽，随便你，不管了，”扭头对壮汉道，“莫动手，文明社会，我自己有脚，会走的。”穿过一榻榻烟鬼，跨出门去。忽听谁在喊自己，顿一顿，确认是蒋大哥，便欣欣然踅回来，“老蒋老蒋，想通了吧。烟杆子掰了，跟我回去。”


  蒋大哥撑着手，半坐起来，慢吞吞道：“统共三个儿子，全都死了。你说老天爷为啥连小三子都不放过。互助会那帮小把戏里，数他识字最快，最有出息，给我老蒋家长脸了，”他略有哽咽，便停下，深吸一口烟，“榔头，宋榔头。”


  “唉。”


  “听哥一句，回头是岸啊。”
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  榔头弃了蒋大哥，找个新搭档，人称“范猴子”。榔头问猴子，他老家海门，算是苏北的富地方，为啥一个人来上海。范猴子说，他爸嗜赌，赔光土地，家里十几个娃等吃饭，“幸亏出来了。上海这地方，满街随便捡钱。”“瞎讲，哪有这么容易。”“那是你门槛不精，来来来，我教你几招。”


  范猴子在上海待久了，学会听音识客，分辨老上海人、外地人、新上海人。后两者统称“乡下人”。乡下人随便“斩”，绕路、乱改价、中途停车勒索。码头附近，“乡下人”最多。尤其穿长衫那些，喊不起小汽车，又嫌自己拎提箱没派头。“这种人最怕被看低，你就偏偏看低他，眼睛横起来，架子端起来，像我这样——”乜斜着眼，用鼻腔哼道，“三只洋，少一分不走。”


  范猴子在夹衣第三粒纽扣下，开了个洞口，藏一枚镀银铜片。在乘客付钱时“调元宝”，诈称收了假币。乘客嚷嚷起来，他便解开衣服，任凭搜看。运气好的时候，一天能讹二十多元。“开头有点怕，后来见了巡捕都不怕。你想想，一样是人，为啥他们坐在车上，你吭哧吭哧，拉着车跑。让他们多掏点钱，也是应该的。”


  他还要榔头多做洋人生意：“比上海人和气多了，上海赤佬都是眼乌珠长在头顶心。咱们跟洋人混熟了，还瞧不起他们呢。”


  榔头觉得有理，依样到洋行、戏院、旅馆、舞厅、大商店门口蹲点。很快胆子肥了。不管英美人、犹太人、俄罗斯人，径直往上冲。半年后，他拿新攒的钱，凑着积蓄，将滚地龙升级为草棚，还安装玻璃窗。弄堂里的其他人家，要么没有窗户，要么在墙洞上挂草帘，权作窗户。一时纷纷来参观。


  榔头新买了西式便帽，睡觉都不脱。故意拉歪帽檐，抱起手臂，屈一腿，微抖着。一遍遍对邻居们说：“玻璃窗不值几个钱，关键是洋气。老子现在专门拉洋人了。洋人爽气，从来不杀价。有一趟，我拉一对罗宋人，从外滩到南京路。罗宋男人问，‘好妈去’（How much）。我想了，虽然几步路，眨眨眼睛就到，但两个胖子，一车子肉，重死我。就大了胆子，伸三根指头。罗宋人屁都不放，马上给三只洋，还说‘三克油’（Thank you）。所以吧，我以前真是憨煞了，跟中国人搞不清爽。现在拉三四车洋人，一天就赚饱。当然啦，凡事都有门槛，不是随随便便就行的。要学洋文。‘卖斯丹’（Master）、‘卖大母’（Madam）、‘力克西’（rickshaw），晓得啥意思吧。不是吹牛，我学得最快了，几天下来就‘外瑞古德’（Very good），比二丫头‘古德’多了。她跟上海人学的，纯粹是‘洋泾浜’。”
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  一晚，榔头拉了个西班牙海员，从虹口到法租界，跑了五英里。海员下车就走，被榔头一拦，瞬即抽出刀来。榔头怯了，拖着车子跟住。海员穿过卵石路，进入卡巴莱酒吧。榔头抓他衣角，被管门的搡出来。


  榔头坐到上街沿，瞅着对面铁皮路牌。中文字“朱葆三路”，不识得。外文字“SAN-PAO-CHU-RUE”，亦不识得。只知这里叫“血巷”。每至夜间，霓虹灯跟狗皮膏药似的，一块叠一块。音乐聒得耳朵痛。小汽车，黄包车，载来一车车洋人。多是流氓阿飞，喝酒、跳舞、打架、按摩、赌钱。这里的中国女人，被唤作“钉棚”。穿旗袍的，穿洋装的。嘴唇红成猴子屁股，发卷硬得像钢丝，浑身丁零当啷的假珠宝。任由摸奶摸屁股，收个三五毛钱，就给洋阿飞“钉一钉”。


  榔头忽念到自家姘头。往地上啐一口，又伸脚蹭掉。外滩码头离此不远，姘头的艒艒船，就在码头边。他想象江水翻着白沫，撞向岸堤，留下一波波湿迹。煤油灯随了泊船浮荡，眼看熄灭了，倏又往亮里一闪。


  姘头的那条船，篷顶破了洞。月光一洞一洞，泻在她脸上。自打他俩的儿子死了，她就冷淡他。他不明白，她要他怎样。孩子染病后，他天天探望。又给二十块钱，让买一副柏木棺材。大人都用不到那么好的棺材。他问她，不说。吵过几架，欲不来往，舍不得。她是个多么湿软的女人啊，手又巧，心思又密。有时未免太密，跟隔壁姓蒋的一个德行。生死都在老天爷手心里呢。死就死了，活就活着，有啥好多想。他都死过七个孩子了。榔头鼻尖发热，轻哼几句《席棚会》，被爵士乐扰了调子，便抿住嘴，两眼定怏怏的。


  忽见海员出酒吧，勾着一双妓女，伙着三五同伴。榔头堆笑上前，“卖斯丹，车钱，车钱。”海员瞪视他，打一个啤酒洋葱味的嗝，喷在他脸上。继而撩起一拳。女人纷纷惊呼。榔头不及反应，面颊就磕在地上。


  颧骨疼，摸一摸，没血。他爬起来，尚未站直，腰侧挨一脚。踉跄抓住路牌杆子。被人卡住脖颈儿，往后扯开，仰面扔出去。眼见几只脚底板过来，他赶忙双手护面。一只穿皮鞋的脚，踩住他的手，左右蹂践。另有一脚踢他肚皮。他掩护不暇，便蜷起身子。皮肉相击的啪啪声，内脏震荡的噗噗声，骨骼受挫的咔咔声。有那么一刻，他担心黄包车被偷，便扭头张一张。有火辣的液体淋入眼睛。是那个海员，朝他浇啤酒。又掏出火柴，嚓嚓晃响，抽出一支。旁人抢夺火柴，被他一掌推开。榔头趁机一滚，翻身爬向黄包车，挣扎而起。海员被人拦住，没有追赶。榔头撑住一口气，拖着车子，颤着两条腿，流着满面血泪，往药水弄方向疯跑而去。
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  榔头的右手腕黑紫了，久久不退。婆娘找了个懂点中医的老乡，帮他掰弄一番，念几句咒。越发肿起来，硬邦邦的。日疼夜疼，烂出一股馊饭气味。范猴子来探望，提及仁济医馆，看病不花钱。


  婆娘道：“天底下哪有不花钱的好事体。”


  范猴子道：“你出去问问，‘山东路医院’，啥人不晓得。你男人也晓得，就是没想到。其实也未必没想到。”


  榔头说：“我不像那些上海人，吃饱饭没事干，整天跑医院。生小囡都去医院，怪吧。”


  范猴子笑道：“你呀你，胆子小，还忒要面子。”婆娘道：“范阿哥，你再讲讲，真不用花钱啊。”


  范猴子道：“医院是洋人开的，他们最喜欢做赔本的傻事体。有人讲，他们一点不傻，开医院是为了宣传他们的菩萨。现在很多有钞票的上海人，都改信洋菩萨了，叫什么耶稣。也有人讲，医院是装装样子的，洋人暗地里做坏事体，要害中国人。”


  婆娘啊呀一声。


  范猴子道：“也讲不好。前几年，我侄子生毛病，中国人看不好，快咽气了。送到山东路医院，被洋医生救回来。山东路医院里头，乌央央都是中国人，楼都快塌了。洋人近几年又投钞票，造了新的楼。六层的，比老楼多四层。”


  婆娘想一想，道：“我们不信洋菩萨。不过这次我求观音娘娘，似乎不大灵，换个洋菩萨试试也好，反正不花钱。”


  榔头咕哝：“我不去医院。”


  婆娘唤住宋没用，“明天陪你爸去医院。给我仔细着，别让洋人坑了。”


  范猴子睨视宋没用，道：“这是幺女吧，这么小，几岁啦？”


  婆娘算了算，道：“十岁出头吧。”


  “过几年该嫁人了。”


  “嫁人？想得好。白白吃掉我那么多饭，就想飞走。”


  宋没用羞怯了，拎了马桶，拿了掝筅，往外走。


  婆娘呵道：“现在刷什么马桶。”由她去。
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  翌日，榔头吃过泡饭，加披一件外套，空着袖管，坏手掩在衣襟里。宋没用扶他，感觉他皮肤滚烫。他抖掉她的手，慢吞吞走出弄堂，叫一辆黄包车。坐稳了，嘘一口气，朝女儿努努嘴。宋没用也上来，靠边坐，并拢双脚，手插在大腿间。


  榔头是外头跑惯的，闭门数月，早已憋坏。在风里吹了半程，疼痛稍轻，生出点气力，对车夫道：“小兄弟，新手吧？老哥教教你，车杆子往上提，脚头就轻了。老哥我是专门拉洋人的。从苏州河石拱桥下坡，可以连人带车飞起来。上坡吃力些，让小瘪三们帮忙推推，散几只铜钿。不要舍不得，你还年轻，往后日脚长了，才晓得省力的好。”


  等了等，车夫不理。他扭头对女儿道：“上医院是最容易被‘斩’的。我没做洋人生意时，经常拉人上医院。尤其生大毛病的人，急吼吼的，随便你开价。我反而搭搭架子，假装听不见，过一歇歇才说：‘做啥？上医院？啊——两只洋。’”榔头翻起眼白，演给女儿看。宋没用笑了。“医院里头啥人都有。挨枪子的，撞电车的，吞鸦片自杀的。还有在工厂上班，一只手卷进机器里的呢，五根指头全没了。啧啧。”


  宋没用又笑。父亲很久没和她说这么多话了。天底下的事，他样样懂，上海话又地道。他命令三个孩子，在家讲上海话。宋没用乡音重，不敢在他面前开口。此时见他兴致高，便轻声道：“爸，我能不能跟二姐一样，去当娘姨，领点市面。”


  榔头一怔，“过几年吧，等你大了，让孃孃给你介绍人家。”宋没用不知孃孃是谁，嗯一声。榔头想起姘头了。等到幺女长大，俩人是否还能好着。他有过十来个女人，在她身上花钱最多。数日前，他让二丫头告诉她，家中有事，暂不能见，她也没回话。不会另有花头了吧，这只白眼狼，小骚狐狸精。一念至此，他手腕大痛，浮出一背虚汗。便挂下脸，掩了掩衣襟。宋没用以为自己说错话，抿住嘴唇，左手掐掐右手。


  到山东路，付钱下车。宋没用见一栋方正的建筑，赭褐色外墙，嵌了一排排落地钢窗。窗玻璃反着光，跟小太阳似的。门口候了一排黄包车，车夫们轧着三胡，觑着人进人出。榔头挺起胸，径直往里去。宋没用犹豫一下，又扶他，被甩开。


  榔头走得慢，几次被人往来蹭碰。“×你妈，×你妈。”渐有火气。宋没用熏了一鼻子消毒水味，昏头昏脑起来。拱顶长廊，樱桃木雕花护墙，油光光的打蜡地板，每样都显得不真实。


  一楼房间众多，皆挂了门牌，写了中英文字。几条看病队伍，歪歪扭扭拖长着。榔头吃不准，该排哪条队，停步骂女儿：“要你来干吗的？只晓得东望西望，没见识的东西。”宋没用诺诺，靠墙站。


  少时，一名修女经过。榔头啐道：“洋鬼子。”修女扭头看他。他不禁欠欠身。修女踅回来，用声调古怪的中文道：“请问需要帮忙吗？”榔头不语。宋没用第一次挨近洋人，看清浅蓝眼珠子里，一丝一丝的虹膜。还有睫毛和汗毛，是近乎透明的金色。


  修女抽抽鼻子，闻到了什么，上下睃视，指着他的右手。榔头捻一把脓水，扬起道：“坏了，坏了。”修女做个手势，引他们往左走。榔头拦住宋没用，“等等，”左手窸窣掏摸，摸出钱袋子，“帮我拿着，万一给洋鬼子偷去。你也别耍花招，里头多少钞票，我有数的。”宋没用接下，抱牢。


  修女停在电梯前。榔头父女也停住，距她三四步。电梯门开。修女招两遍手，榔头和宋没用进去。启动时，宋没用吓坏了，双手抠住轿厢壁，眼睛盯着梯门上的指针。指针移一格，电梯停一次。


  停过三次，出来。榔头见一条长椅，便命女儿坐，“你跟去干吗？帮不了手，还添乱。我马上出来的。你重要东西收收好。”宋没用捧紧钱袋，眼看他尾随修女，走入房间，这才挨着椅子边坐下。


  这一层人少，偶有白大褂经过，皮鞋底嗒嗒作声。一只一只壁灯，从白墙上蜿蜒出去，至尽头，断在玻璃窗前。一扇阳光透入，楼梯闪光。栗色的红椿木扶手，盘旋而上，终至看不见。宋没用等得发闷，饿起来。饿过头，又犯困。便躺倒在长椅上，缩起两只脚。


  她已很久没有睡整觉。榔头夜夜痛醒，詈骂婆娘。婆娘转而骂女儿。二丫头顶嘴，母女争吵，竟至动起手来。盆子，铲子，咣咣响。母亲奈她不得，掉头踢打小女儿，还拿鞋板甩她，“让你装睡，明天没得饭吃。”


  此刻，拳脚落下，居然不痛。宋没用窃喜，一动不动。母亲骂将起来。骂一晌，忽道：“糟了，你爸死了。”宋没用惊醒，脑袋嗡嗡胀痛，不知身在何处。啊呀跳起来，左顾右盼，见钱袋子落在椅脚边。慌忙捡了，捏一捏，塞在口袋里。


  她蹑手蹑脚，去倒数第二间。门开着，房中无人。她以为记错，又到隔壁，扒着门板听，也没人。转了个遍，想下楼找，怕和父亲失散，只得坐回长椅上。


  走廊彼端，阳光渐渐转红，钢窗的影子斜打在墙壁上，仿佛一格一格牢笼。走廊这头更暗了。有人喊：“家属，家属，家属。”片刻，宋没用意识到，是在叫自己，砰地站起来。一个戴圆眼镜的白褂中国女人，走近问：“宋榔头家属？”点头。“请到五楼去，手术做好了。”宋没用慌慌张张跟上。“病人手腕骨折太久了。现在感染严重，只好截肢。”宋没用听不懂，觳觫起来。“他坚持说一个人来的，没有家属。刚才问了玛丽亚嬷嬷，才晓得你在这里。病人刚醒，麻药劲道还没过，你留意一下。”宋没用觉得“麻药”耳熟，似听父亲说起过。念头一转，以为是鸦片，胫股皆软，颤声道：“他会死吗？”
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  婆娘要去仁济医院闹，“让洋鬼子把咱家下半辈子口粮赔出来。”到底没去。她揍宋没用，揍断一根扫帚。又站在弄堂里，逮住人哭诉，说医院剁了她男人一只手。人道：“人家要他的手干吗，难不成金子做的，称了好卖钱？”她道：“他们拿他的手去作法术，下洋蛊。洋鬼子喜欢把手啊、脚啊、心肝啊，泡在水里，用透明罐子封住。对了，还有刚出生的小囡呢。我家幺女亲眼看到，没用，没用，出来说说。”宋没用只是哭。“哭你个头。叫你‘没用’，果然没用。他们要剁手，也不拦着，让你去干吗的？范猴子跟洋人混久了，也坏了。我一早说过他，天底下哪有不花钱的好事。”


  起初，榔头骂婆娘：“你懂个屁，只晓得瞎讲。”渐渐改了口风，“该不是医院真骗我吧。明明说把手剁了，就好了。我总感觉手还在，还会动，火烧火燎地疼。”他睡不着觉，也不敢睡。偶尔迷糊过去，梦见血淋淋的右手，跟老鼠似的，爬到自己脸上。有说这叫“鬼脚痛”，应该看一看。榔头道：“我这辈子再不看医生，也不会让我家里人看。”


  一日，二丫头拿了五块银圆，悄声道：“孃孃让我跟你讲，她也困难，大家各过日子吧。”“‘各过日子’？啥意思。快去还她，跟她讲，改天我去看她。”二丫头把钱塞进他右口袋，“你们的事，我不管。”转身出去。


  榔头将左手伸向右口袋，抓了几下，抓不着。身子一歪，落下一道泪。少时，泪水干了，眼睛仍闭着。旁边宋大福一直假寐，此刻等了等，捺不住，过来偷钱。衣褶子嚓嚓一动，榔头睁开眼，“小畜生，整天吃了睡，睡了吃，还当起‘剪绺客’来了。滚。”


  宋大福退出棚外，告知母亲。婆娘冲进来，搜走银圆，骂道：“你那些乱七八糟的事，别以为我不晓得。瞧瞧你，头发都没了，像只偎灶猫。不过是断了只手，又不是断了×。不出去想办法赚钱，整天躺倒混吃等死。也就我，良心好，换个女人早把你踢出去了。”


  榔头道：“死婆娘，抖起来了啊，看我打不死你。”婆娘丁零当啷攥紧银圆，“打呀，打呀，看你用哪只手打。”榔头面皮涨红，伸手撩她。婆娘一避，退出门外，“今天没饭给你吃。”


  17


  翌日，榔头从褥子上起来，换身衣服，去找范猴子出主意。范猴子说：“上次帮你出主意，反被你家里人骂，真是吃力不讨好。”


  “婆娘没见识，不用理她。”


  “是吧，”范猴子谛视他，“你忒瘦了，眼睛没神。得把精气养起来。留了两条腿在，能走，能跑，就能赚钱。只要赚了钱，家里婆娘服服帖帖，外头女人随便找。”


  榔头不语。


  “手上好了吗？”


  “还在痛。痛得厉害了，就想一头撞死算数。”


  “不至于，”范猴子笑了，“我有好东西，帮你解解痛。”


  “我不碰鸦片的。”


  “嘁，当我什么人了，怎会拿那种东西害你。不讲了。”


  “你讲，你讲。”


  “我有个侄子，以前做酒头工的，现在投奔我来。我就跟他讲，你有一技傍身，不用像我这样卖脚力，要不合着卖酒呗。那小子，毛没长全，手艺却老到，煮的酒一点不酸。你尝尝，活活血，手就不疼了。”


  榔头以前偶尔小啜。初次醉酒，噢哟一声，心想原来这么好，仿佛全世界的秘密，被他发现了。断手长出来了，姘头跑回来了，瘪掉的钱袋，满当当鼓起来了。他待过两天，喝光随身零钱，回家偷了两块银圆，继续往范猴子家跑。


  婆娘找来，骂范猴子“狗娘养的”，说他诈钱。范猴子道：“看看，我就说了，好心没好报。”婆娘道：“榔头当初跟你一起拉车，垫过五块押金。你现在有了新搭档，好把钱还来了。”“哪有什么押金，老宋醉糊涂了。”两相争执。范猴子叫来侄子，把榔头和婆娘轰将出去。


  婆娘叫骂一晌，踢打自家醉汉。榔头不觉得疼，软着手脚，嘿嘿笑。婆娘道：“随你去，我走了。”独自走了。是夜，榔头不归。宋没用担心，问二姐。二丫头和婆娘说。婆娘道：“那么一条壮汉子，有啥不放心的。随他去。”


  二丫头道：“天冷了，他还穿的单衣。”


  “不妨事，醉着不怕冷。”


  “可是……”


  “可是啥。你这么孝顺，私房铜钿拿出来，帮他买酒啊。”


  二丫头不语。


  宋大福道：“他现在可古怪，没喝酒时，也跟醉了似的。”


  “不是醉，是疯。宋家一直出疯子。你们的太爷爷，是发疯跳河死的。你们的爷爷，做完五十大寿，突然把家砸了，跑出去就再没回来。你爸还有个二伯，我见过的，疯了以后满村子跑，”婆娘拉高嗓门模仿，“‘阎王讨命来喽，做亏心事的别锁门哦。’”倏然一阵夜风，咣咣摇动玻璃窗，屋内默然。俄顷，婆娘轻语道：“二伯那时也五十出头。差不多年纪了，该来的总要来。”
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  榔头果真疯起来，各处讨酒喝。喝罢，四下乱晃。晃到腿软，就地一瘫，任由小流氓扒走衣服。婆娘打他，随他光着膀子。烟酒店来索债，她道：“谁敢卖他酒，我就砸谁的店。”乖乖付了钱。宋大福学着母亲，喊他“老样子”，将他滚到屋角去。二丫头忍耐不住，扔一块旧棉布，“臭死了，没用，你给擦擦。”宋没用帮父亲擦脸、洗手、抓痒痒、掐虱子。榔头扭来扭去，“做什么，别碰我，难受。”


  他时常半夜起酒瘾，外头跑一圈，没着落，回来抱住婆娘，咕咕哝哝乞求。又吼叫、哭号、砸东西。耗尽气力后，趴在屎尿里，光屁股朝天，小腿抽搐不已。婆娘说：“你把自己的屎吃了，我就给你酒。”他肩胛骨耸了耸，轻呼道：“妹妹。”


  婆娘背脊一激灵，想起他曾唤她“妹妹”，她则呼他“阿哥”。遥远得仿佛上辈子了。他也曾面色赤黑，胸肉块子硬邦邦。两条短壮的腿，整夜绞住她。那是她毕生仅有的好日子。


  “妹妹，妹妹。”他又喊。婆娘啐一口，“少来，不吃你这套。”气咻咻睡下。翌日醒来，见他仍是隔夜姿势，四肢胡乱拧着，像是浑身关节失了灵。拍他，不动。踢他，不动。她慌了，探探鼻息，摸摸额头，又扒拉起他的眼皮。褐黄色眼珠子，蒙了一层灰，悬在眼白间。她颤声道：“阿哥。”眼珠子应了声，哧溜一转。她即刻甩手，“老样子，装死。”他脑勺砰然砸地。


  婆娘让宋没用打一桶水，亲自帮他清理。“别以为是我可怜你。实在看不下去。一只猪，一条狗，都比你干净。”她洗他的脸，胸脯，肩膀。洗到光秃的右腕，便骂：“被你欺负一辈子，风水转过来了吧。老天有眼，观音娘娘保佑。哼，你想随便服个软，就让我放过你。晚啦，都晚啦，等着吧。”洗到左手，她蓦然噤声。那手坑坑洼洼，没一处好肉整皮。暗红的旧口子上，翻出血嫩的新口子。全是他酒瘾发作时，自己啃的。婆娘摔开他的手，哽声道：“死人，死人，怎么还不去死。”


  榔头哼哼着，往她乳房上蹭。她推开，他又蹭。她重新擦起来。抹布一抖，触到他的下身。他颧骨凸动，淌下一行口水。她知道，他在笑，便也笑了，轻掴他的脸，“下作坯，你那个沈家小婊子呢，还有姓王的，姓庞的，还有还有，那个叫什么来着的，年纪一大把了，还往头上插花的骚老婆子。别以为我不晓得，我全晓得。现在落了难了，你那些心肝肉肉们，死到哪里去了。还不是自家婆娘收留你。”


  她给他穿干净衣服。取出泡了活黄鳝的白酒。那是她找来的戒酒偏方，他一直不肯喝。此刻，他跟小孩子似的，听了她的话，乖乖端起碗。鳝腥气扑鼻。他干呕几声，屏住呼吸，大口喝完。白酒从食道烧下去，在腹中盘旋，沤出一股酒气，反冲上脑门。这是酒的劲道。他笑了，捧起空碗，还想要。她早已锁回去。“给我好好睡觉。改天断了酒，再想办法赚钱去。”她让他躺在自己身边。这是很久没有的事了。
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  大寒时分，弄底有个高邮女人，半夜把炭炉拎进棚子。取暖，温菜。婴儿啼哭令她分神。一错手，炭火舔了木墙。夜风裹起火，猛兽扑食一般，扑向草屋竹房。密匝匝的棚户区，瞬即燃起一片。


  烟雾笼近时，榔头正憋了一泡尿，半醒不醒的。抽抽鼻子，透不过气，以为自己醉着。忽听呼救声，一骨碌惊醒，在破棉絮褥子上摸索，摸到婆娘了，掰过她的肩膀，往她胸前掏。婆娘骂道：“老样子，偷钥匙拿酒喝是吧。”


  “着火啦，着火啦”，他拍打儿女们。婆娘瞥见玻璃窗角上的红光，也“观音娘娘、火神爷爷”地喊起来，满屋子抓值钱东西。宋没用醒不来，耳边隐有喧嚷，于是梦见父亲殴打母亲。有人在梦中将她提起。那是她的父亲，拎她出去，扔在垃圾堆前。又回来开柜子锁，取了黄鳝酒，往弄口跑去。


  宋没用被冻醒，呛了一鼻子焦臭味，咳嗽起来。远处亮汪汪的。孩子哭，女人喊，野狗又咬又跳。男人们甩着棉被，挥着扫帚，被火逼散开来。人头乱撞，光影幢幢，仿佛在演江北大世界的木偶戏。


  宋没用懵懵懂懂起身四顾。她自小遭遇五六次火灾，这次最重。整条弄堂烧塌了，空气烫得她面颊生痛。忽有人过来，拽住她，边咳边问：“看见我家丫头没？”宋没用摇头。这才回过神，软着两条腿，想寻家人。不知往哪寻，兜兜转转，往烟火稀淡处去。


  宋没用转到大垃圾堆背后，见暗绰绰站着人。哭泣的，叹气的，嘁测说话的。蓦然有个细声音，扎了她的耳朵：“宋没用。”宋没用肩膀一抖，退回去。那人拉着她，往边上疾走。宋没用被扯得手腕生痛，喘气道：“二姐，妈妈他们呢。”


  二姐停下，环顾左右。宋没用见她面颊熏红，眼白像狼一样闪烁。“宋没用，”她声音闷塞，“你也不小了，凡事要靠自己。离死老太婆远一点，否则这辈子就完了。”


  宋没用感觉不妙，抓住她的袖管。


  二姐又道：“我真傻，早该想通的，为什么现在才想通。”


  宋没用一扑，抱住她的腰。


  二姐掰她手指，“你做什么。”


  “你是不是要走？妈妈说你要跟上海男人走。”


  二姐一掌拍在她脑袋上。宋没用不松手。


  “你放开，我不跟男人走。”


  宋没用只顾抓紧。


  “我就觉得，这么活着没劲。”


  宋没用不明白。活着就是活着，什么有劲没劲的。二姐为啥想这个。


  “没用，乖，放开。我留了些钱，够你们用一阵，我不欠这家什么了。”


  宋没用哭不出声，一下一下喘气。


  二姐掐她手背，又拿胳膊肘顶她，“你就帮着那死老太婆，我白疼你了，”倏然抽了手，指着远方惊呼，“糟了，爸又醉了，躺在火里呢，火，火。”宋没用扭头看。二姐猛力一推，跑脱了。宋没用姿势不变，仿佛仍旧抱着什么人。她怔视她的姐姐，跑过火光，跑过人群，跑过垃圾和废墟，从自己的生活里，永远地跑了出去。
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  天色泛白时，宋没用梦醒似的，发现站在一地焦灰间。有人吵架。小姑怪嫂子抛弃老母亲。大嫂说，婆婆瘫了，抱不动，“我三个儿子都没了，剩着俩丫头，当然救丫头。都怪你哥，非把老娘接上来。他自己抽鸦片死了，你又嫁了，撂下个烂摊子给我。”“丫头们好手好脚，自己不会跑吗？可怜我妈跑不了，被你故意烧死。”“我烧死，我是火神爷吗？”宋没用听是蒋家的，瞥一眼，站远几步。无人围观，便吵乏了。姑嫂杵在原地，你拍我一记，我抓你一记，逐渐有气无力下去。


  少时，前头喊：“救火车，救火车。”散落的人们，轰然围起来。租界消防车歪歪斜斜，被挤停了。有人将消防员往车外拉，“故意拖时间，都烧光了，还来什么来。”一个队长模样的大声道：“这里路太窄，地面又滑，开不进来。”众人纷纷道：“月前命令我们搬，月后就起火，这火倒是来得巧。”“你们不是说，这地是你们家的吗？烧了自己的地，怎么这样笃定。”“还说我们的草棚，违了什么土地法洋地法。你奶奶的，你们还是一泡脓水时，老子就住这里了。”“我们跟政府请过愿的，让给点时间，政府也没说啥。你们倒抖起来了，难不成比政府还大。”更有说：“这火是你们偷偷点的。”一时叫骂激愤，淹没了消防员的解释声。有人拿起竹竿。队长关车门。车子在竹竿和泥团的围攻中，往斜里一冲。人群稍被冲散，复又聚拢。


  宋没用被推来搡去，耳朵里扎痛，浑身刀剐似的。她猫了腰，乱挤出去。忽听喊她名字。转身见母亲和哥哥，坐在半截竹架子前，脚边一堆被褥锅盆。宋没用啊呀一声，奔了过去。


  母亲见她蓬着头，一脸灰，像个讨饭瓜子，心下嫌恶。待她跑近，兜头一掌，“早看到你了，钻来钻去，没头苍蝇似的。你爸你姐呢。”宋没用想起二姐，心里咯噔一下，怕被母亲怪罪，急急道：“不晓得呀，我去找。”


  她在弄口找到父亲。他摊手摊脚的，斜倚在短垣边。衣服又被人剥走了。唤他，不动。地上散着酒罐碎片，还有黄鳝，细细的，沾了尘土。其中一条被咬掉半截。宋没用推他，他顺势一滑，仰倒在地。宋没用凑近了看他。忽有一滴泪水，落在他脸上。他撩起眼皮，瞩视良久，认出是女儿，伸手勾拢她。她额头抵住他胸膛，哭出声来。


  少时，榔头嗄哑道：“好了，好了。”宋没用抹了泪，将他的一条胳膊，扛在自己后颈上。榔头试图站起，颤着两只膝盖，又往地上软。有邻人过来相帮，与宋没用一边一个，将他架直起来，“没用，你爸废了，身体喝坏了，脑子喝傻了。”榔头想骂他，没力气，耷拉着脑袋，往那人身上撞。那人以为榔头没站稳，掰过他的肩膀，“宋丫头，使劲啊。”一步一拖，走起来。
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  婆娘数点抢救出的器物。掀开饭焐子，发现一沓法币。宋大福在旁说：“肯定是二姐的。”


  婆娘道：“你懂个屁。快去找点草，找点柴火，仔细别弄湿了。”


  “这到哪里去找。家家都在抢，早把草拔光了。咱们还是花钱买吧。”


  “买买买，说得轻巧，哪有那么多钱。”


  宋大福不语，盯着她手中法币。


  “就你事多，就你事多，”婆娘哆哆嗦嗦，捻出一张钞票，“好好杀价，别给人‘斩’了。”


  她注视儿子走远，转到旮旯里。法币都是新兑的，纸质挺括。十元面值，四十九张。每张都有草绿色的孙中山，板着忧国忧民的脸。婆娘笑起来，忽地手一抖，“啊呀不好。”二丫头留了钱，肯定不回来了。


  “白眼狼，白眼狼，”她朝着空气骂，“我把屎把尿养大你，花的心血就值这点钱吗？你爹妈弟妹都不管了，跟着陌生男人走。良心被狗吃了吗？还是痒了捺不住。男人稀罕吗？卵蛋是金子做的吗？你作践自己，男人也作践你，别怪亲妈没教你。到时候你跟一条狗似的，回我面前摇尾巴，我都不会睬你。”越骂越气，又跺脚，又甩手。


  忽见宋没用伙着邻人，架着榔头过来。婆娘将钱往兜里一塞，迎上去道：“把醉死鬼抬回来干吗？我让你找二丫头的呢。那个烂样子，人呢？人呢？”邻人道：“噢哟，你家雌老虎。”撒手走开。宋没用把父亲放在地上。“小畜生，过来。”宋没用过去，见母亲垮着肩，叉着腰，似要扑上来。宋没用往后退，勾起双手，准备护住自己的脑袋。母亲一怔，说：“快去找人，找不到就别回来。”转身踢榔头一脚，“二丫头跑啦，没人赚钱啦，醉死倒比饿死痛快。”榔头眼睛睁不开，面颊抽搐了几下。


  婆娘又数一遍钞票。够用多久呢？今后怎么办？宋大福已经二十四岁，理应担起这个家。七年前，他们攒钱送他到造船厂，当铆工。只做了一个月。“上海工人结伙欺负我，”宋大福说，“我的活最辛苦，钱最少，还是临时工。不做就不做，有二姐东家罩着，不愁没有大米吃。”他定过一门亲，女方嫌他整日瞎混，毁了约。他越发混着，渐渐嫖起来。婆娘骂过一次，由他去。男人到年龄了，总会想女人。是自家没钱娶亲。怪就怪榔头，没本事发财，大把钞票撒在姘头和小杂种身上。


  22


  宋大福天黑方归。抱了一捧麦秆、几块木柴。婆娘问：“怎么去了一整天？”


  “买不到。”


  “剩下的钱呢？”


  “哪有剩下的。家家都在买，价钱抬到天上去了。”


  “败家子，蒙谁呢，过来让我搜搜口袋。”


  宋大福一避，隔开她的手。


  “呀，敢顶撞我，打不死你。”


  “你敢打，我也不回来了。”


  “畜生，畜生，”婆娘浑身觳觫，语气软下来，“吃饱了再教训你。”


  她把木柴堆进洋铁罐，烧半锅粥，顺带烘了烘脚。吃毕，在地上铺好麦秆，覆上被褥。她和儿子把所有衣裤都穿上，在怀里塞满稻草保暖。蜷手蜷脚躺下，仍然冻得睡不着。婆娘感觉有人摸过来。一惊，旋即意识到，是自己的男人。榔头捡了一张油毡纸，覆在妻儿身上。自己颤巍巍地挨到婆娘身后，左手罩住她的奶子。


  婆娘感觉他胸前滚烫，掌心冰凉。想推开，忍住了。忽念到宋没用，便拍一下丈夫，“死丫头没回来。”


  “谁？”


  “你女儿没回来。”


  榔头搞不清哪个女儿。脑子钝钝一转，意识到只剩一个女儿了。


  “你去找找。”婆娘说。


  “大半夜的，上哪里找。”


  “她肯定也跑掉了。”


  “不会的。”


  “你咋知不会，快去。”


  榔头起来，抱着胸，嘶嘶吸气。


  “算了，”婆娘道，“黑咕隆咚的，明天再找。”


  榔头得令，钻回油毡纸底下。一时无话，浅浅入了眠。


  后夜，醒了。衣裤潮冷，粘在皮肤上，耳朵里都是牙齿打战的嗒嗒声。满地露天而卧的老小，无声无息，仿佛死了过去。婆娘熬着，想着事。渐有鸟叫声。远处药水厂的烟囱，一点点显出轮廓。


  忽听女人哭喊。有人半梦不醒的，以为又着火。乱一晌，才搞明白，是女人的小儿子冻死了。婆娘呼唤：“大福，大福。”宋大福唉一声。婆娘放了心。榔头道：“没用回来了。”婆娘道：“那只小白眼狼，不会回来了。”“没用，没用。”“叫什么叫。”婆娘拍他一下，抬头见个人影，杵在数米开外。“没用？”人影一动。“过来，我不打你。”宋没用挪过来。及近，看清她端了一只碗，双手抖抖，放在地上。“爸，妈，这是消防龙头的水，很干净的。”


  榔头失业后，全家再没喝过干净水。公共水站被地痞们控制，水价抬得天高。婆娘命宋大福去消防龙头那里，接免费自来水。龙头归工部局管，只在卯时开放。抢水跟抢金子似的。宋大福接不到水，反而挤伤脚踝。自此便喝苏州河水。药水弄几千户人家，洗衣，刷马桶，全在苏州河里。更兼工厂排污。河水煮沸了，淀掉渣滓，仍旧酸苦酸苦的。


  婆娘不信宋没用，端起啜一口。果然是清水，刺凉凉刷过喉咙。宋大福挨近了，嘴巴往碗沿上一勾，抢着喝起来。婆娘听他咕嘟咕嘟，忙道：“好了，快给你喝光了。”推他的脸，推不开。一使劲，水泼了。婆娘迭声骂。宋大福这才罢嘴，打了一串嗝。婆娘将碗举高，舔尽最后几滴水，闭眼回味一下，忽道：“这碗不是咱们家的。哪里来的？”


  宋没用不语。


  婆娘道：“我就奇怪了，你怎么抢到水的？一晚上去哪里了？快点给我说清楚。”


  “我找不着二姐。”


  婆娘抡起一掌，被榔头挡住，“你对她好些，今后就靠她了。”


  婆娘睃他一眼，放下手，嘴里仍道：“靠她？靠得住才怪。”


  榔头道：“没用可以进工厂。”


  婆娘道：“付不起那个介绍费。”宋大福道：“二姐留了钱。”


  婆娘道：“你以为有多少钱，只够重新盖个窝的。总不能天天睡外面。”


  榔头道：“那让没用做娘姨去，她想做娘姨。是不是，没用？”


  宋没用没有回答。她跪坐在地上，垂着脑袋，已然睡着了。
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  前一日，宋没用被母亲赶逐，在药水弄兜转。隐约记得二姐东家姓封，住在静安寺路，便往东北方向去。风跟巴掌似的，一掌一掌扇击她。她迷了道，索性乱走。往人头多的、路面宽的地方去。靠住贴满小广告的电线杆子歇歇脚，或进到路边铺避避风。有店家呵斥她挡了生意，也有任她坐着的。一个小餐馆老板，给了两只包子，她靠它们撑至天黑。


  点路灯工人出来了，把扶梯靠在墙边，爬上去，打开灯罩，用自来火点燃煤气灯。灯火冷黄，水门汀路面仿佛冻住了，反出一层蒙蒙冰色。汽车、黄包车、自行车、有轨电车，交错滑过。忽见二姐，擦着自己，走到前头去。宋没用啊呀一声，紧了步子，怎么都赶不上。便睁大眼睛，迎风流着泪，盯死住那个背影。头发剪短了，穿铁灰色棉袄。记不得家里有这样一件衣服。但适才一晃之下，圆白的面孔，细长的眉毛，是二姐的。迟疑间，二姐又超过两个路人。宋没用左脚绊右脚，跌了一跤。及至起身，已不见了人。她慌慌张张追几步，停住，见一间老虎灶，便踅进去问：“二姐呢？”


  一屋子吵吵嚷嚷的人，忽地不声响。一人道：“小姑娘脸都青了，冻糊涂了吧。”众人复又议论。有的说今年冷得早，有说小姑娘衣服忒单薄，有的说世道不公，穷人买不起衣服，有的说蒋介石不管穷人死活，只管刷牙剪甲的小事，也有的说，“大事也管的，就是不对路，最近悬赏什么‘匪首’，毛泽东朱德，抓活的十万块，献脑袋八万块。”“你记错了，抓活的八万。”“我怎会记错，回头报纸翻出来给你看。”渐渐说开去。阮玲玉自杀，长江涨大水，汪精卫遇刺，国民党发法币，学生们都上街了，游行、喊口号、发传单，抗议日本鬼子……众人不再理会宋没用。


  老板娘见宋没用呆着一张脸，没有离开的意思，便搬只凳子，按她坐下，斟一碗热水。宋没用喝了水，熏了暖气，身体松动起来。这才感觉刚才跌得不轻，小腿擦破一大块皮，左膝里阵阵刺痛。她没力气动，也不想动，滴溜着两只眼睛，打量四周。


  老虎灶十多平方米，门边搭了灶台，趴着三口煮水大锅，两前一后。灶尾耸起“老虎尾巴”烟囱管。辰光已晚，买热水的仍进出不绝。挑木桶的，拎铁壳保温瓶的。掏出几毛钱，拍在灶台上，“老板娘，泡开水啦。”还有邻家商贩，进来兑几枚零钱，递一支烟。


  老板娘倚在灶台前。四十来岁，肥厚的眼睑，将眼珠深嵌进去。嘴里叼着“前门”香烟，没有点燃。胸脯被爱国布黑短袄紧勒着，垂到腰上，晃荡不已。


  窗边一张长桌，两条凳子。七八个茶客，屁股挨屁股，摩挲着紫砂壶，聊着天。一个秃脑门的烧水工，从他们背后侧身挤过，去给灶膛添木柴。


  屋子最里侧，挂了蓝花夹棉布帘。帘后盆汤哗响。一个脸蛋通红的女人出来，把脸蛋同样通红的小孩放到桌上。女人头发滴水，打湿了衣襟。男茶客们睨着眼睛，言语不干净起来。女人嘴唇翻动，一句一句，把话说回去。手里一刻不停，帮孩子穿好衣服，抱到地上。眼角一扫，发现了宋没用，道：“老板娘，哪来的丫头啊，新讨儿媳妇了吗？”


  茶客哄笑，“仁道呢？仁道在哪里？”“挑水去了。”


  女浴客说：“仁道是个男子汉了，见了女人，会眼睛发直。也该替他打算起来。找个结实点的媳妇，生娃顺当，还能给老板娘添把手。”


  男茶客说：“这丫头太瘦，不像能生的。”


  女浴客啐一口，“人家还小呢，长长就开了。”


  老板娘睃一眼宋没用，说：“好了好了，瞎讲什么。我是看小丫头衣服破烂，快冻死了，暂时留她暖一暖身子。”


  “老板娘菩萨心肠，好人有好报。”女浴客掀开布帘，收好毛巾和脏衣服，拉着孩子往外走。烧水工给他们让道，趁机逗弄孩子，“戆小囡，我是你亲爹啊。”


  老板娘道：“老姚，别挑事，烧你的水去。”


  女浴客前脚出门，老板娘后脚哼道：“白相女人，野鸡一只。我儿子看女人眼睛发直？看谁发直，都不会看她发直。”男人们纷纷应和，“良家妇女哪有这么大方，都是躲在家里洗澡的。”也有人抬杠，“蒋宋美龄不是讲了吗，要造专门给女人用的混堂。听说出来洗澡的女人有奖励的，每人一块粉红色香肥皂。”“吃过洋墨水的女人，最最吓人了，都要骑到男人头上来。”“蒋宋美龄不是骑到老蒋头上，是骑到他身上。”茶叶越泡越淡，茶客们越讲越入味。老姚嘿嘿笑着，提着铜吊，往一只只壶里加水。


  宋没用灌了满耳朵荤话，坐不住。想走，舍不得灶内暖和。老板娘为啥听凭自己闲坐着呢，真想留作儿媳妇？呸呸，人家是有家有业的，自己算个什么破烂东西。妈妈讲了，二姐东家只是玩玩的，有地位的男人看不上苏北女人。宋没用羞愧了，站起身，准备走。


  灶门开了。夜风顺着门缝，打了个旋。灶上白烟受惊似的，哗然散开。茶客们缩起脖子，往门口看。“仁道回来了。”一个小头小脑的年轻人，提着木桶，在门槛上晃了一径水渍。


  老板娘说：“这么长时间，死到哪里去了？”


  “是啊，这么久，你娘帮你媳妇都找好了。”


  小伙子乜斜宋没用。宋没用慌忙坐下。


  “对上眼了，对上眼了，两个都脸红了。”


  门又开了，进来个洗澡的。茶客们掉头打招呼，放过了这对年轻人。老板娘将女客洗剩的盆汤倒进小桶。仁道退到屋角，搓搓手，抖抖领子。棉袄从削薄的肩头耷下来。他突然转过脸。宋没用避不及，和他目光相接，不禁羞愤起来。仿佛自己遭受调侃，都是他的错。又怕他以为自己有心。


  忽听老板娘说：“仁道，加柴。”仁道诺诺而去。老板娘又回视宋没用。宋没用慌忙站起，“我走了。”“好。”宋没用哈了哈腰，急急去揎房门。迈出一脚，听见有人啊呀一声。不及反应，发现自己趴倒在冰碴儿上。屋里道：“刚才仁道进门泼了水，一歇歇工夫结冰了，把他媳妇滑了个狗啃屎。”轰然大笑。等了等，见宋没用没起来，纷纷过来看个究竟。老板娘双臂一夹，抬她起来，拖到光线里，察看一番，“大概额角撞在门框上了，不严重。”引着宋没用，重新坐回去。


  宋没用适才开门，被风一刮，突然清醒。念到寻二姐不得，回去没法交代。母亲发起狠来，又会赶自己走。夜里不冻死才怪。不如跟二姐一样，离了那个家。二姐早说了，谁想一辈子做垃圾瘪三呢。可自己不捡垃圾，还能做什么，会不会饿死？


  宋没用被自己的想法吓住。一刻恨自己没良心，一刻嫌自己胆太小。老板娘回灶前，拿一块抹布，在灶面上随意擦动，眼睛盯住宋没用。见她泪汪汪的，表情游移，仿佛想心事，又似摔傻了。她怀疑这个小丫头的来路，又不便即刻赶她走。


  过八时，茶客陆续散了，老虎灶冷清下来。老板娘逐次拉灭电灯，只余浴堂一点亮。老姚收拾好茶桌灶膛，也离开了。老板娘命儿子先去洗澡，自己搬过板凳，对宋没用道：“你叫什么，哪里人，住在哪块，干什么的，怎么穿这点衣服出来，晚上干吗不回去，家里还有谁？”


  宋没用本就寡言，此刻被一串问题砸闷，脑子里嗡嗡混乱，口舌不停打绊。夹棉布帘后头，水声细小，时时停顿。宋没用留意到了，怀疑仁道在偷听。越发说得颠三倒四。老板娘皱着眉头，从兜里掏出火柴，点燃前门香烟，打断道：“我听明白了，你不想捡垃圾，想跟你姐一样，出去过体面日子。可你们都走了，爸妈怎么办？我是过来人，晓得撑个家不容易。养儿养女一辈子，老了残了，儿女却翅膀扑棱扑棱，扔下他们飞走了。”她睃着宋没用，吐出一口烟，“人活到这世上啊，不是享福的，是来吃苦的。老天爷给的担子，再重都得挑着。哪天放下了，也就翘辫子了。你还小，以后慢慢体会。”她掐灭剩余半支烟，“今天晚了，外头又冷，你明天早上回去吧。”
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  是夜，宋没用睡在茶堂。拼起两条长凳，盖好大棉袄。老板娘在楼上走动，鞋底啪嗒啪嗒响。俄顷，静下来。剩着窗缝里的咝咝风声，仿佛一个齿缝阔绰的人，在张了嘴呼吸。月色冷白，笼住灶台、加煤孔、烧水锅。满壁的黑绿霉斑。


  宋没用想老板娘的话。一个字，一个字，来回想。她意识到，小时候是爸妈撑着家。继而是大姐，再次是二姐。现在轮到她了。老天爷给的担子，究竟有多重？倘若活着是为吃苦，那地上的人，干吗一茬一茬活着呢？二姐说了，这么活着没劲，换种活法会有劲吗？宋没用想得没意思了，又忍不住去想。翻个身，将黏潮的大袄，掖到颈窝里。


  辗转至后夜，饿得浑身抽筋，闻到一股子菜味。宋没用起身，在墙角摸到一篮矮脚青菜。抓起就吃。越吃越饿，仿佛满肚子馋痨虫爬了出来。须臾生嚼掉大半篮，打着冷冰冰的嗝，扶墙而起。


  月光转青了，移到墙头上，一寸一寸往里挪。光色尽处，杵着一条影子。宋没用以为是根扁担，眼，发现是一个人。她想尖叫，念到老板娘在楼上，便捂住嘴巴。那人碎着步子，从阴影里出来。是仁道，小眼睛一眯一眯，睡不醒似的。宋没用往后退，不敢太快，怕碰响桌椅，惊动老板娘。仁道迫近了，揸开手，摸到她的胸脯。他五根指头触电般地一抖，眼睛亮了，鼻翼轻轻抽动。他瞪着宋没用，不动。


  宋没用感觉他的手如同一块冰，烙着自己的胸脯。又似湿泥巴，黏黏糊糊，甩不干净。吃下的菜叶子，刮着肠胃，让她恶心欲吐。她脑袋一蒙，扑在地上，磕了三四个头。仁道反被吓住。想扶，不敢，弯了腰，僵着臂膀。忽听楼上响动。仁道往后让，砰地撞到桌子。慌忙朝宋没用鞠一躬，轻手轻脚而去。


  宋没用不睡了，披着棉袄，靠在窗前，半盹半醒。黑夜拖沓得仿佛不会结束，但也终究结束了。屋外有咳嗽声、哈欠声、说话声。有人走到墙角，滋滋撒尿，还擤了两下鼻涕。老板娘也起了，在头顶走动。少时，木梯吱咯。她下楼问道：“睡得好吗？”


  宋没用感觉她已知道昨晚的事。脸一红，不知如何回答。房门开了，进来个老头，黛蓝色绒帽，苍黄色棉袄。见了宋没用，咦一声，“老板娘，真把儿媳留家里啦？”隔夜的打趣话，重新嚼一嚼，又有了滋味。老头笑了，露出满嘴牙龈，坐到老位子上，取出一把壶，一包茶叶。又脱下帽子，捏扁了，塞进袄兜里。


  “金爷叔稍等。”老板娘跑去开灶膛。俄顷，老姚来了。忙一晌，熟水烧好了。金爷叔泡上茶，酽酽的，喝几口，额纹往上一提，“撒泡尿去。”待他出去，老板娘倒了一碗水，对宋没用道：“喝完就走吧，别让家里人等。”


  宋没用抿了一口，觉得烫。扭头见楼梯下来两只男人脚，慌慌张张想走，又舍不得水，便道：“我走了，水拿去给我妈喝。”老板娘道：“怎么拿，也没个壶啊瓶的。”仁道下来了。宋没用偏着头，不看他，结结巴巴道：“我把碗端去，回头给你送回来。”老板娘瞟一眼儿子，若有所思道：“快走吧。”


  宋没用端了碗便走。门轴咔啦响，松木门板吱嘎打开，嘭啷关拢。她走出一段，松了口气，这才感觉手背被溅痛了。街上罩了一层牙黄色寒气。法国梧桐光秃秃的，枝条迎风互撞。一辆黑色小奥斯汀汽车，呜呜而过。宋没用梦游似的走。水渐渐冷了，又渐渐冰了。指肚像是冻在碗壁上，硬邦邦失去了感觉。
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  火灾过后，棚户如野稗，出得更旺了。婆娘不肯再搭滚地龙，硬要盖草棚子，带玻璃窗的。宋大福对宋没用说：“二姐留了一大笔钞票，给老太婆独吞了。她对我们一分一厘地抠，待自己倒是大方，想啥要啥，好像她明天就不活了似的。”


  宋大福被母亲逼着，找了临时工作，在纱厂扫垃圾。每月贴两块钱家用。很快不做了，又到处瞎混。宋没用学织草鞋。母亲骂她笨，不耐烦教。她便跟着邻居学。捡了芦苇、芒壳、路边草。晒干，搓绳。买来糯稻草，置在石板上，用洗衣槌敲软了。又借一根条凳，支上草鞋耙，一边搓，一边编，层层勒紧起来。编完，上火蒸熟，稍事修剪而成。母亲说：“扎得挺结实嘛，快赶上我当年的手艺了。”又说，“你小时候啊，挨了打也不躲，我以为你脑子不好使，就是捡捡垃圾的命呢。看样子今后可以靠你了。”


  入夏，草鞋热销起来。宋没用手指磨破了，结痂，生茧，坑坑洼洼，仿佛十根老木头。她新置了草鞋齿、草鞋腰、草鞋槌、四尺条凳。一天打上十几双，傍晚提到街头叫卖。


  几次叫卖到鸿寿坊，遥遥看见那家老虎灶。她欠老板娘一只土碗，半篮矮脚青菜。要不是那个仁道，她早就偿还了，还会送老板娘几双草鞋。讨厌的仁道，恶心的仁道。倘若碰到他，非得杀了他。至少打一顿。不，还是杀了他。宋没用渴望碰上他，又害怕碰上。绕着老虎灶兜兜转转，突然生了怯，飞快跑远了。
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  一日，宋没用走过弄堂口，忽见短垣上伸来一只手。宋没用啊呀跳开，见是榔头，面皮醉白了，嘴唇乌紫乌紫。他双手扒住墙垣，想爬到女儿墙这边来，气力不够，便软在墙上。宋没用道：“真讨厌，整天发酒疯。”榔头口齿含混道：“让方桂花送我回老家。”说过两三遍，宋没用才听清。不晓得方桂花是谁，又被他熏了一鼻子酒臭，便扔下他，跺跺脚，跑回家去。


  太阳落山后，婆娘也回来了，见宋没用仍在打草鞋，问今天卖了几个钱。听说没钱，便骂道：“整天瞎晃，不晓得挺尸呢，还是在想汉子。”宋没用敲了敲草鞋槌，“整个家里，就我做死做活，你们个个只晓得饭来张口。”婆娘第一次见小女儿顶嘴，愣了愣，转而道：“宋大福也不好，跟他爸一个德行。”絮絮说些父子俩的坏话。宋没用只是不理。婆娘便踱到屋角，揭了米罐子，在里头抓几下，看看剩着多少米。


  一个邻居跑来，敲打玻璃窗道：“不得了，不得了，老宋醉死啦。”


  婆娘说：“醉死才好，让他去死。”


  “不跟你说笑。这回估摸是喝猛了。他偷了张家好多酒，张家找他，发现他死了。”


  “他是怕挨打，装死。自家男人，我还不晓得。有次范猴子来讨酒钱，他就装过死。”


  “这回是真的，摸过他鼻头了，只有出气，没有进气，面孔颜色都跟铁皮似的了。”


  婆娘这才扔了土罐盖子，往门外去。宋没用早已远远跑在了前头。一前一后至弄口，见围了二十来人。有喊：“宋家婆娘来了。”纷纷让路。


  榔头已经僵硬了。歪着脑袋，捏着拳头，双臂微微蜷曲，仿佛准备拥抱什么人。他本是趴在短垣上的，被人挪下地后，身体仍然弯折着，大腿和胸前留有砖石触压的痕迹。他的土布短裤破了洞，被泥浆、污水，和死后溢出的小便精液弄脏了。


  婆娘踢他几脚，“起来，起来。”又踢他脑袋。宋没用拉开母亲，她顺势一滚，干号起来。旁人道：“怪可怜的，帮她把男人搬回去吧。”几个汉子抓手抓脚，将榔头抬到草棚外，扔在地上。宋没用搀扶母亲。她哼哼唧唧的，往褥子上一躺。


  宋没用扯了草席，罩住尸体，推到墙角边。被她赶起的苍蝇，狂飞不散，复又黑压压覆在草席上。宋没用感觉不真实。席子里那卷东西，怎能是她父亲呢？她的父亲是会动，会走，会说话的。宋没用见过很多死人，从药水弄运出去，包括她的大姐。但此时，僵硬了的父亲，让她第一次恐惧，更有说不清的虚空。好似利刃割指，起初没有知觉，渐渐疼起来，继而越来越疼。


  光线从屋头顶暗下去，脚底软泥的颜色变深了。母亲在屋里呼唤几遍。宋没用进棚去，跪坐在她面前。母亲问：“你刚才拿的哪条草席？”


  “我自己那条。”


  母亲点点头。她脸上的表情，仿佛一个喷嚏闷在鼻子里，怎么也打不出来。


  宋没用顿了顿，轻声道：“爸说他想回老家。”


  “啥事？我怎么不知道？”


  “我下午碰到他。”


  “瞎讲，他死了，你怎会碰到他？”


  宋没用不语。


  少时，母亲说：“我晓得，人人都想葬回老家去，连狗都想死在自家窝里呢。可他不一样，他那么想当上海人。唉，活着不省心，死了不省钱。”


  宋没用起身舀了米，拎着洋铁罐出去。母亲跟出来，倚在门上，“干吗呢，嫌我说话不中听吗？我得照顾你们，哪里离得开。要不你去街坊里头问问，谁最近回阜宁，相帮把他带回去。路上的钱，下葬的钱，都让他小弟家出，他小弟吞了咱家好多田，不晓得能折成几副棺材本了。”她抽抽鼻子，闻到了米饭香，叹息道，“死人的事情慢慢谈，活人总归先要吃饭的。”


  宋没用端了饭锅进屋。母亲也进屋，拿出三双筷子，又收走一双，“宋大福哪里去了，整天不见人。”


  “他游行去了，下午在路上看到他。”


  “唉，瞎凑啥热闹啊。工部局想要来拆棚户，想了很久，上回派了些老毛子，拿机关枪吓唬游行的人。万一真开枪了咋办。他们要拆房，就拆好了，反正是给钱的。这个家早就拆了，剩着娘儿俩，大眼瞪小眼，不知道靠谁去。”


  宋没用勉强扒了几筷子，吃不下。母亲便将她的米饭，匀到自己碗里。宋没用觉得，她今天吃的饭，说的话，都未免太多了，便斜了一双湿漉漉的眼睛，看着她。母亲吃罢饭，往锅里倒点水，涮一涮，喝光，打了个嗝，泄气似的瘫在褥子上。


  是夜，宋大福没有回来。宋没用翻着身，想着心事。母亲道：“陪我说一会儿话。”宋没用不吱声，也不动了。母亲便顾自说开。说榔头当初娶她，只用了两筐萝卜，底下还垫着半筐稻草。结婚以后，弟弟们要求分家，榔头这个当大哥的，只分了十三亩地，种种冬小麦。“没用啊，做农民是最辛苦的。农民背上两把刀，租米重，利钱高。农民眼前三条道，一逃二牢三上吊。你那时还小，肯定没印象。阜宁那个鬼地方，夏季老是发大水。年年用泥巴封了门，逃到淮阴去。做瘪三，讨救济。等水退了才回来。回来还是没有吃的。只能捡山芋藤和萝卜缨子吃。我做姑娘时，可是堂堂的小姐啊，嫁给你爸真是倒了八辈子霉。”


  宋没用忽睡忽醒，听得零碎。母亲讲得也零碎起来。说当年乡下妯娌吵架时，榔头不帮自己，倒帮弟媳，她早就怀疑他俩有一腿；说榔头弄完姘头回来，还要继续弄她，弄得她下头流脓水，一直好不了。“有阵子啊，我恨死他了，天天巴望他死，他倒活得挺好。现在不想他死，却突然死了。他根本就是存心的，事事跟我过不去。”


  母亲絮聒得嗓子嗄哑。吊在棚顶的竹碗篓，渐能看清轮廓了。母亲被晨光一撩，眼皮便发沉。忽听得屋门响。“大福，宋大福？”来人不吱声。宋没用跳起来，见是个陌生女人。一袭铅色香云纱旗袍，襟前挂一簇栀子花。脸上的每条褶纹，都像水洗过的。宋没用即刻猜到，这是二姐提过的“孃孃”。


  母亲也猜到了，想大骂，却噎住了。抄起一只碗，又怕真的砸坏。她放下碗，捽一把身下草席，五官都扭起来了。宋没用挡在中间，问道：“喂，想做啥？”


  孃孃掏出一沓钱，放在地上，“买副好点的寿材。”


  母亲终于憋出话来：“我以为是哪路仙女呢。没胸没屁股的破烂东西，白白给男人玩。”


  孃孃脸红了，旋而转青，身体微微颤抖，一只手探入口袋。宋没用慌忙护住母亲。孃孃却是抽出一块手帕，擦了擦耳根，昂然走出棚去。母亲瘪着嘴，盯住她，胸脯拉风箱似的起伏。宋没用不忍，俯向母亲。母亲拖住她，下巴戳着她的肩头，涕泪齐下起来。
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  母亲去江宁路施材栈，讨了一副薄皮棺材，见棺壁上有蓝底白十字标志，便道：“送棺材的和开医院的，是同一伙人。怪不得医院把人往死里搞。我早说了，天底下没有不花钱的好事。”


  宋没用找了个老乡，恰好准备回阜宁接妻小的，求他把榔头带回去。老乡开价二十元，要求现付。母亲不肯，让他回乡后，找宋家阿弟讨钱。两厢扯皮，耽搁了时日，榔头发起馊来，脸上长出尸斑。母亲只得让步。


  送走榔头后，宋大福突然显出志气，说要去拉黄包车，“家里只剩一个男人，我不撑着谁撑着。”说过几遍，母亲犹未全信，让他立下字据，这才给了钱，让他打点租车行。


  起初，宋大福依了字据，每月补贴十元家用。渐少下去。很快不再给钱，继而整月不回家。邻里传闲话，说他和一个“珠江老举”相好，租着杨树浦的广式房子。母亲跟人吵。“我家大福出息了，你们眼热，见不得人好。”“我家大福赚到大钱，会接我去住里弄房子。”“我家大福发了财，马上就讨娘子，生孩子。”


  宋没用见过宋大福两次。一次，她在屋后做草鞋，听见屋内窸窣，见宋大福撅着屁股，在母亲的杂物堆里翻刨。宋没用道：“找钱吗？她没放在家里。”见宋大福不理，又道，“哥，你晚上睡哪里，为啥不回来？”宋大福推开她，跑出门去。


  另一次，宋没用在街上走，一眼晃到宋大福，穿了新衣裤，歪戴了西式便帽，从对面的马路过去。他身后黄包车上，坐着个中年女人。颧骨上的胭脂，红得过了分。阴丹士林布旗袍，玻璃丝袜，浅口鞋。一只戴翡翠指环的手，搭在挂棉暖篷边。宋没用跟着跑，在第二个红绿灯，把他们跑丢了。
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  世道乱起来，传言要和日本打仗。很多人家从闸北逃到药水弄。等等没动静。有的说，中国官老爷们没骨气，事事依着日本人，肯定打不起来，他们又搬回闸北去。


  弄堂里说书兼算命的聂师傅，讲在他老家射阳黄沙港镇，出现一条大赤链蛇，脑袋像箩筐，腰身似水缸，芯子就有六七尺长。“整村人都看见了。这是大异象，要有血光灾，会死很多人的。我有个避灾的符，能帮你们躲过一劫。”


  母亲花三十块钱，从聂师傅手里买了一张红纸片，用布袋子装着，贴肉佩戴。仍不放心，在观音和火神爷旁边，添了寿星、关公、钟馗像。听到老鼠跑，乌鸦叫，她都心惊肉跳，要找聂师傅算一卦。


  宋没用问她怕什么，她说：“最近你爸老来找我。我前天还梦见他呢，半截身子插在盐碱地里，一只血淋淋的手，朝我招啊招。”又说，“我老啦，等着阎王爷收我来了。阎王爷也不干脆点，非得把我身边的人，一个一个先弄走，最后才对付我。我咋能不怕呢。你看看这两年，我都快成活死人了。”


  母亲确实老得快。整个人干缩了，脖颈里的皮肤一层层的。她胸口隐痛，咳嗽起来，有出气没进气，痰里带着血丝。她常常忘事，说话夹缠不清。对女儿有了近乎讨好的依赖，时而丢了东西似的，慌张道：“没用，没用在哪里？”宋没用往她面前一站，她才稳妥下来，捏捏她的手。宋没用不在时，她便满弄堂乱晃，能捡的东西，都捡回来囤着。这件翻翻，那件看看，仿佛都是宝贝。


  一日，她捡到一截铁丝，掰直，擦亮，簪在头发里。对着窗玻璃左顾右看，“没用，我像个小姐不？”宋没用笑了。母亲道：“莫笑，我出阁前真是小姐，用人们叫我方小姐。方家有个大院子，我单住一厢。穿的丝绸，吃的细软，还有贴身小丫头呢，”她睃一眼女儿，“你不相信？”宋没用忙点头，“我信，我信。”


  母亲这才继续道：“我是村里大户人家出来的，我妈是二妈，我喊我爸‘方老爷’。方老爷只喜欢四妈，见了我和我妈，跟见了下人似的，就那么‘喂’一声，甩甩手。我猜他连我名字都不记得。其实我比四妈的两个女儿好看多了，眼睛圆滚滚的，不像现在，眼角都耷下来了。那时我都二十六了，方老爷才想起还有我这么个女儿。他跑到田畔子上，随便叫住一个长工，问他多大了，结过婚吗，家里排行老几。长工拎来两筐萝卜，就把我领走了。没用啊，你说说，是不是便宜你爸了？”宋没用含混应一声。


  “我晓得你爸，他心里嫌我年龄大。年龄大又怎样，我可是个小姐啊。他从不喊我小姐，没人喊我小姐。没用，你快喊我方小姐。”


  宋没用犹豫一下，“方小姐。”


  母亲打了个颤，“再叫一声。”


  “方小姐。”


  “唉，再叫一声。”


  “妈，你话多了，伤精神，歇一歇吧。”


  母亲抓住宋没用的手，指甲抠进她肉里，“没用，我死了以后，就葬在上海，没地方葬，就往苏州河里一抛。阜宁那鬼地方，有啥好回去的。上海水门汀缝里长的草，都比那里长的庄稼多。况且上海有你和大福，阜宁那边连半个惦记我的人都没有。没用，你要待我好，我死了会保佑你。到时候你叫一声‘方小姐’，我的魂灵头就飞回来。”


  宋没用回捏她的手，“妈，你不会死，你一定长命百岁的。”母亲的手上满是褐斑，关节在皮肤底下滑动。宋没用摸着，心软了，轻呼：“方小姐，方小姐。”


  母亲笑了，“是哩，我不死，我长命百岁。”
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  那个春天，宋没用常常饿得慌，夜里大腿抽筋而醒。母亲说，这是小孩子要“长开了”，拽了她的胳膊，又捏又看，“我也能从头长一遍就好了。”宋没用已比她高，并肩而站时，能看到她秃白的头顶心。弄堂里的小流氓，与宋没用调笑，她佯作不懂。母亲道：“男人心眼都坏，见了女人就想搞上手。你可千万别搭理，否则跟你二姐似的，名声坏了，一辈子完了。”宋没用跺脚道：“妈，别讲那种恶心事。”


  一日，宋没用在路上走，留意到杂志广告牌。上头的时髦女人，五官略似二姐。眉毛剃光了，用墨笔画出两道，又黑又细，高扬入鬓。头发剪至齐耳长度，满脑袋的头油，亮晶晶反光。母亲常道，时髦女人是狐狸精，学不得。宋没用自幼穿走于街巷，对广告牌、月历纸、电影海报视若无睹。但在那一刻，她眼睛突然开了，盯住杂志广告牌，简直挪不了步。


  自此留意起来。女人的发型，原来颇有讲究，烫成爱司、横爱司、顶花、卷花、大菊花、小菊花、长波浪、短波浪。衣服的讲究更多。旗袍开衩大了，腰身窄了，垫肩高了，袖管短了。滚花边、灯笼袖、装饰线、裘皮镶拼、花卉刺绣、西式翻领。马甲、围巾、手套、风衣、小帽、胸针、钱包、手袋、眼镜、项链、西装外套、翻毛领大衣、玻璃丝袜、高跟鞋。鞋子还有花样，船鞋、鱼口鞋、蝴蝶结鞋、玛丽珍鞋。还有让她看不懂的小东西。唇脂、摩丝、睫毛膏、啫喱水、雪花膏、润肤露、花露水、爽身粉、生发油、凡士林、法国香粉。


  二姐曾说，“哪天你想扮俏了，便是长大做女人了。”宋没用站在橱窗和霓虹之间，感到站在了二姐的世界里。她渴望成为时髦女人，又害怕成为。及至回到药水弄，钻进草棚子，在霉湿气里打几个喷嚏，心情才落定下来。宋没用觉得自己可笑。一个垃圾堆里打滚的人，有什么资格乱想呢。药水弄才是她的家。
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  转眼至七月底。蝉声扰人，梧桐叶沉沉不动，药水弄的泥浆地，皴得一块一块。街坊们聚在聂师傅家，了解“最新情报”。聂家小儿子是卖报纸的，清早穿了格子小西装出门，傍晚带回一肚子消息。忽说要和日本人打仗，忽说双方在谈判，忽说大批国军进驻，忽说日本派出了“毒气队”。一日，卖报郎带回消息，说宋大福在给日本人做事。


  宋没用渐渐察觉邻里冷淡。几个男孩朝她扔石子，骂她“汉奸”。她想逮一个，问清楚，被他们跑脱了。回家说与母亲听。母亲道：“聂师傅消息灵光，我去问问看。”甫一进门，聂家婆娘便拿了把扫帚，将灰尘往门槛前扬扫。她按捺怒气，问聂师傅在不在。婆娘道：“我们家不跟汉奸来往的。”


  “我家大福是正派人，不是汉奸。”


  “咦，你咋晓得我说的宋大福？他做的坏事，你全知道吧？”


  母亲气极，与聂家婆娘对吵，拍着大腿干号，“不管怎么说，我是在你家花了钱的。骗子，骗子，也没见那个避灾符有啥用。”她见桌上有一尊如来佛泥像，便顺手砸在地上，转身出门去。聂家婆娘一路跟着骂，“你敢砸如来佛，菩萨要索你的命来。”


  母亲浑身一凛，胸口发闷，回家对宋没用道：“不好了，我得罪菩萨了。”当夜果真发起了高烧。


  这一病，绵延数月，屁股上开始长褥疮。宋没用捣烂了饭菜，喂给母亲。母亲吃不下，想要爽口的。宋没用捡来西瓜皮，洗净，切块，用盐渍了。她尝一口，嫌太咸。宋没用喂她喝水，又都漏在衣襟上，不停喊口渴。宋没用便将棉布蘸了水，给她润唇。


  母亲问：“你怎么回事，大热天的，窗户关得那么拢，夜里才摸出去打水。你心虚了吗？你也不信你的亲阿哥吗？”“我信，我信。”“那你到姓聂的家里去，把话说个明白。难道他们还要吃了你？”宋没用不语。母亲生气了，鸡爪子似的手，一下一下拍打她。
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  入了末伏，秋老虎凶猛，宋没用浑身淹在汗里，油乎乎的。母亲不再发烧，身子骨却懒散了，终日躺着，事事支使宋没用。忽而要吐痰，忽而想挪身子，忽而急着小便。扶她上马桶后，又滴答几点，尿不出来。闹得厉害时，宋没用不能睡觉，索性靠坐在母亲褥边。远处似在放鞭炮。她侧了耳，疑惑一下，顾不得多想。撑到后夜，母亲终于入睡，她也回到自己床铺上，不及将手脚摆舒服，便身子一沉，人事不省。


  宋没用不晓得，她听到的噼啪声，是中国军在向虹口日本海军司令部开枪。凌晨时分，黄浦江上轰炸“出云号”的隆隆响动，也未能将她吵醒。她一觉睡到下午，听见人声喧聒。昏头昏脑爬起来，发现窗外挤满了陌生人。


  这些人从闸北和南市而来。旬余，又有吴淞和杨浦的难民加入。随意占个空地，扯块遮雨布，拖家带口地住下来。药水弄的原住民，嫌生活受了搅扰。时有口角，乃至动起手来。宋没用在家蓄上一缸水，尽量不出门。偶尔开了窗缝，听听动静。


  真假消息漫天飞。说南市都烧光了，闸北打死好多人。说有钱人都挤在租界里，付起租金来，用的整箱金条。没钱租房的人，跟蟑螂似的到处钻。天蟾舞台住了两千人，玉佛寺住了四千人。到处是被遗弃的老人婴孩。育婴堂把弃婴都捡了去，开大价钱请人奶孩子，还请不到。医院里躺满缺胳膊少腿的，每天一车一车死人往外抬。政府加盖了几百处难民所，仍旧不够用，便贴补外地人，让他们自遣还乡。


  母亲问：“有大福的消息没？乱成这样，也不晓得报个平安。”


  “回头我去找找他。”


  “现在就去找。”


  宋没用不语。


  “算了，回头找吧。你不在了，我喝水撒尿喊谁去。”


  宋没用扭头看窗外。窗框和对面屋檐，裁出一角碧青的天，白云一层层的。忽有一架飞机，跟小鸟似的，翅膀不动滑过去。旋而又一架。天色阴下来，显出几分脏。平地起了一记嘘声，仿佛有人在远处吹口哨。一瞬死寂，轰然爆炸。地面颤动了，黑雾笼住日头，尘沙扬起来。宋没用拽住母亲，想安慰她，又听得一记爆炸。窗户玻璃应声粉碎，玻璃碴儿如子弹，一粒粒扑面射来。


  宋没用护住母亲，将她拖到屋角。母亲皮肉未伤，神情有些呆滞，似乎吓傻了。宋没用服侍她躺下，感觉脚底板黏糊糊的，便趺坐着，转过脚掌，见肉里嵌了几块碎碴儿。这才感到疼。流着眼泪，清理干净，拿毛巾擦了血，裹好。再看母亲，眼睛仍旧直着。慌忙拍她面颊，连呼“方小姐”。母亲哎呀一声缓过神，嘴唇嚅动，似有话说。宋没用等待着。少时，听见母亲说：“你该叫‘梅用’，梅花的梅。女小囡的名字，应该搞点花花朵朵的。”


  宋没用一时无话。想了想，“喝水吗？”摇头。“要小便吗？”摇头。“外头又哭又叫的，我去看看。”宋没用起身，瘸着腿，走至窗前。窗框四边剩着的尖碴子，还在往下掉。外面人头晃动。两个男人互相勾着脖子，扭来搡去，几个女人围着尖叫。几只瘦嶙嶙的猪猡满地乱拱。一条野狗疯了似的，蹦起半人高。一座草棚塌了角，棚顶铁皮插向旁边滚地龙，把支撑的竹竿打歪了。


  宋没用将掝筅和洋铁罐拿进屋，用条凳顶住门，蹲在地上，清理玻璃碴儿。忽有所感，抬头见一个女人，抱着孩子，倚在窗外，乱蓬蓬的脑袋探进来，不知在看什么。她见宋没用起身了，便抓住孩子的手，向她伸来，“阿姐行行好，给虎头一点吃的。我们家给大炮炸没了，虎头几天没吃饭。虎头虎头，求求阿姐。”那叫虎头的孩子，木愣愣的，螃蟹似的滋着唾沫。


  宋没用刮了半碗剩饭。那女人把米饭掏在手心里，一晃不见了。母亲唤宋没用过去，问是谁，做什么，“乱搭讪啥，快去找块布头，把窗子封了。哎，我的玻璃呀，还是新的呢。”


  宋没用找一件破衣服，裁成窗户形状。从木箱子上拆了几根铁钉，把草鞋槌当榔头。没敲几槌子，女人又过来，念经似的，反复道：“我家虎头没饭吃了，阿姐再给点吃的吧。”


  宋没用道：“小心玻璃碴儿扎手。”


  女人反而将虎头的手搭到窗框上，“虎头没饭吃了，阿姐给一点吧。”


  宋没用跺跺脚，睃一眼母亲，继续敲钉子，不时把虎头的手往外推。窗户四角封住后，虎头那小得出奇的泥手，在窗布外面贴了一会，消失了。宋没用回到褥边，望一望母亲。母亲睁眼道：“看什么看，我没死呢。”


  宋没用想退开，母亲命道：“回来。”


  宋没用回去，母亲又不说话，睇视良久，才道：“你一直想我死是吧，死了你就轻松了。”


  宋没用脸红了，“怎么会，我是从你肚皮里养出来的。”


  “这话还算有良心。我养你的时候，差点死掉。为了你，我吃过多少苦。”


  “妈，你说话都没力气了，休息一会儿。”


  “你二姐留了一笔钱，我藏着了，”母亲笑了，露半弯赭色牙龈，即又沉下脸来，“现在世道乱，蛇虫八脚都出来，想想不放心。你帮我取出来。没用啊没用，你不会拿到钱，就跟我翻脸吧。我以前打过你，是为你好。人家都说，棍棍棒棒出孝子。我快死了，指望这钱送终的。”


  “妈，你不会死，你长命百岁。”


  “莫哄我。你看我，一句话喘三喘。”


  “这是老毛病。”


  “不单这个，浑身都不舒服，五脏六腑坏光了。刚才外头扔炸弹，我胸口噗一声，闷得透不过气，手脚也动不了。这几天老是梦见你爸，他来招我到地下做夫妻了。”


  “我也胸闷，这是天气关系，看着要下大雨。等雨落下来，就舒服了。”


  “弄口有堵矮墙，你爸醉死的地方，你晓得吧。钱就埋在那里。你天黑了去，小心点，别让人看见。本来想让大福去拿的。等他回来，你把钱给他。他也可怜，以后我死了，他就剩你一个亲人。你要待他好，多帮帮他。”


  “哦。”


  母亲不说话了，瞩视宋没用。两片乌紫的嘴唇，往外翻着，哧哧漏气，眼皮渐合起来。宋没用探了两次鼻息，确认她只是睡着。这才嘘一口气，擦擦眼泪。
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  傍晚时分，天色忽如深夜一般。有难民跑到宋没用家窗外，求她收留避雨，还试图伸入手来。宋没用拿铁皮和铁丝加固窗布。旋而起了闪电。电光在窗布缝隙间明灭。雷声翻滚而来，让听惯枪炮的人们心惊肉跳。空气沉甸甸的，托不住水气了，任由雨点砸下来。棚顶和门缝开始漏水。宋没用将母亲的褥子垫高。自己缩着脚，坐在条凳上。


  雨下了个把时辰，渐渐止住。宋没用待到后夜，外头没了动静，才提着锅铲出门。光脚蹚泥水的哗嗒声，响得过了分。一个奶孩子的女人，凑到窗前，冷笑道：“三更半夜哪里去。是不是帮着你阿哥，给日本人送情报呀？”


  宋没用深一脚，浅一脚，奔到弄口，见那短垣浸在月光里，影子拖长在地上。她停了步，四顾无人，这才蹲到垣边，随意找了一处，一锅铲下去。泥土浸过雨，松软了。挖至尺把深，铲沿震在石头上。她将泥坑重新填好，换个地方挖。连挖五六坑，手掌磨破了，忽见一角软物。扔了铲子，用手去刨。果真是一沓法币，裹在层层油纸里。油纸似遭鼠啮，边角残缺了。里头钞票张张霉湿，一碰即烂。宋没用烫手似的，捧着这堆废纸。忽有野猫迚蹿过去，她背脊一凉，木木然往回走。


  到家后，她抵住门板，喘一会儿气。取了煤油灯，摸摸是否受潮，找出火油，点燃了，走到屋角去。她的母亲躺在那里，面色跟烂土豆似的，高凸的前额上，有一点一点红白脓头。宋没用胸膛里咕噜噜响，那是怒气上涌的声音。她把废钞票甩在母亲身上。“姓方的，你宁愿让钱霉掉，都不肯给我花。你自己吃不下饭，可我要吃饭啊。晓不晓得我快饿死了。看人家蒋婆婆，金戒指换了暹罗米，给几个女儿吃。你呢，你呢，你不心疼我吗？我不是你亲生的吗？十月怀胎一块肉，不能疼疼我吗？”


  母亲不动。煤油灯淡下去，使她成为屋角阴影的一部分。


  “我恨你，”宋没用把自己吓一跳，又觉得无比畅快，“自我懂事起，就没个饱日子。我吃草，吃纸头，吃蛋壳。蛋壳扎得肚子疼，疼死了。你却骂我馋。你偷偷买了桂花糕，自己不吃，也不给我吃，任凭那糕馊掉，扔掉。你路上看到一只猫，都要逗一逗，喂一喂的。我连猫都比不上吗。”


  宋没用跌在地上，不住瑟抖。少时，回想自己说过什么，居然想不清。忽地惊醒了，摸近母亲，摇摇她的肩膀，探探她的鼻息，抓起她的手，拍打自己面颊，“妈，你打死我个不孝顺的。”那手姜黄姜黄的，指头枯成一截截的。宋没用将它合在自己双手间。


  母亲没有任何回应。
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  云团堆起，云团散开。月光亮了，月光灭了。太阳渐出，渐高，渐斜，渐沉。宋没用不知跪坐了多久，双腿麻得没有知觉了。她在等母亲醒来。忽听背后窸窣，似有人扶着墙，踢着脚边杂物，慢吞吞挪来，准备开口招呼自己。宋没用抢先招呼了，“妈”。扭过头，见是一只老鼠，趴伏于地，像在思考什么，倏然一蹿，进了杂物堆。宋没用脑中仿佛塞满米糊。妈妈在哪里呢，她想。


  棚内积水早已退去，霉湿味反而重了。逐渐干燥的泥地上，散着草鞋、垃圾和死蚯蚓。几只光脚印，是宋没用自己的，从门口一径踩过来。木盆、饭锅、焐子、米罐、马桶、条凳、橡胶木箱子，互相挨挤着。小方桌上有一只土碗、三双筷子。桌前晾了两件衣服，绳子短，晾不开，远看起来，仿佛两个缩手缩脚的人，吊在半空中。它们对面是一排纸像，观音、火神、寿星、关公、钟馗。纸像尽皆霉脆了，拖下一道道水渍。神仙们的脸孔，也就黄白相杂，神情莫测起来。苍蝇满棚子狂舞，往角落里俯冲。那里有一堆拾来的废布头，叠紧、夯实，铺了褥子。褥子上蜷着宋没用的母亲，气味已经渥臭了。宋没用爬过去，赶掉苍蝇，为她苫一方麻布，砰砰磕头道：“方小姐保重。”


  34


  普善山庄的收尸车隔日才来。说大世界炸死两千人，收尸车全部出动，还租了别家卡车。龙门路材栈积尸成山。搬运、清理、瘗埋，整整两天。宋没用裹好母亲，放在屋前，眼巴巴看着收尸人，打开薄皮棺材。里头已有一具尸体。收尸人将它推开些，把宋没用的母亲堆上去，塞紧了，合上棺材盖。


  收尸人穿马甲制服，背后印有“普善山庄”，底下一个大十字架。十字架动起来，宋没用跟着动。十字架停，宋没用也停。又来两个收尸人，把板车上的棺材，往布篷卡车后厢搬。厢内已有二十来副棺材，皆以柳木条子钉合而成。宋没用一错神，分不清母亲在哪里，慌忙上前扒拉。一个须发夹花的收尸人，拉开她道：“别这样，人总要死的。”众人收好板车，登上卡车厢。宋没用转而捽住车梯。卡车动了，梯杠子滑出手去。宋没用追着跑。收尸的人在一副棺材之间，或坐或站。其中一个叼了香烟，靠在厢沿上，向宋没用挥挥手，示意她回去。宋没用跑得气息错乱，脚下打了个绊。卡车变小了，拐了一个弯。


  宋没用拖着脚，也拐弯。柏油马路在尽处分岔，不知卡车走的哪个方向。她站定下来，左右瞻顾。晨风倏然一抖，洒下碎金似的阳光。楼檐、路灯、电线、碎石、杂草、垃圾，每样东西都晶晶亮，恍若刚刚诞生。在街角过夜的人们，揭开油布和草席，重新活了过来。


  簇新的一天，拿来做什么呢？宋没用照顾母亲一年半，睡不好，吃不饱，劳作无休，总盼着过过轻松日子。待到老天爷真把负担卸走，却又糊涂了。仿佛拉空车的骡子，不知该往哪里跑。


  宋没用任由自己飘荡。忽见一扇杨木门，补丁似的贴在泥墙上。一根锈得生脆的铁条，戳在门板上当把手。那是她从垃圾堆里捡来的。她已不知不觉走到家。可家门边悬着的油布是陌生的，檐下晾的做草鞋的高秆稻草也不见了。她怔了一怔，过去推门。
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  乍一看，宋没用以为走错了。


  屋里横着板车，堆满箱箧包裹。一个赤膊男人和一个小丫头在合搬樟木箱，听见房门吱咯，齐齐转过脸。小丫头缩了手，箱子倾在地上。男人打了她一记，抓起扁担，往地上杵了杵。一个女人抱着孩子，从墙角出来。那孩子哇啦叫。宋没用认得是虎头，“喂”一声。女人张了嘴，似欲回应，终究不发一言，绕过宋没用。


  宋没用道：“我给过你们一碗饭，”又道，“这屋里死过人的。”无人搭理。她在屋里团团转，眼见他们将自家物什摆放开，把宋没用家的东西堆拢在角落。她忽想起抢救母亲遗物，便去角落里扒拉。女人说：“都在了，我帮你拿出去。”宋没用耳根腾地红了，“谁要你帮，这是我的家。”女人冷下脸来，撕了墙上观音像，扔在宋没用脚边。


  宋没用道：“观音娘娘让你们不得好死。”男人瞪她一眼，扭头对女人道：“就你多事，还不做饭。”女人退到屋角，打开米罐，倒出最后一点米，意犹不甘，手掌刮了几遍罐底。又拎出洋铁罐，挑几根木柴，舀上半锅子水。熟门熟路的，仿佛在自己家里。


  宋没用见她动用米和柴，心下肉痛，又不敢言。紧咬嘴唇，额角青筋突突跳。男人睃她一眼，指着杂物堆道：“坐那边去。”宋没用依言坐过去。


  少时，飘起柴火味，继而有米饭香。小丫头手脚慢下来，腹中咕咕巨响。女人笑了，“你是做姐姐的，要多让给虎头吃。”灭了火，端来饭锅。一家搬了条凳、箱子、杌子，围坐到方桌边，脑袋挨脑袋。小丫头的两只手，在衣襟上来回擦抹，眼睛盯住饭锅，口水滴答的，赶忙抓一双筷子，放进嘴里舔吮。她估摸有十来岁，跟宋没用当年一样，脖子细，脑袋大。宋没用想起母亲也曾取笑自己，“头颈贼细，直想啜泣”。强忍多时的眼泪，终于落下来。


  女人留意到了，犹豫一下，另拿一只碗，盛了几勺稀粥。男人道：“再加点。”女人又添一勺，端来道：“你也吃，我们有咸菜的，要不要？”


  宋没用道：“啥都不要。”胃里一阵抽筋，想起已有两天未进食。女人把粥放在地上，谛视宋没用，见她神情松动了，便又端起，递到她鼻头底下。宋没用这才接了，一饮而尽，烫得连连咂嘴。


  女人道：“饿着不好受吧。我们一家四口人，又不能活活饿死，总得想法子吃饭。只要不杀人放火，观音娘娘会原谅的。”


  男人斥道：“话忒多。”虎头受了惊，咳嗽起来。女人过来侍弄儿子。男人问宋没用：“吃饱了吗？”不答。又问，点点头。“吃饱了，就走吧。”


  “什么意思？”


  男人横她一眼，“我听街坊道里讲，你们家在给日本人做事。”“他们瞎讲，瞎讲，瞎讲。”宋没用声音小下去。


  女人道：“我就说了，人活着，总要吃一口饭，大家都是没办法。”


  男人忽然起身而来。他身体前倾，荡着两条胳膊，走路姿势像猩猩。抓筷子的手势，仿佛抓了一把刀。宋没用慌忙跳起，朝旁边一让，奔出门去，到弄口才停。靠在短垣边，缓一晌气，慢慢往回走。


  弄堂的犄角旮旯里，缩着一窝窝难民。不时斜出一对眼睛，审顾宋没用。宋没用低了头，快速穿过去。他们都知道宋大福给日本人做事了吧。妈妈说得对，他们忌妒，见不得人好。


  虎头一家把草棚门关上了。宋没用蹑足而行，歪了脑袋，凑近耳朵。门内似有哗啦响。她浑身一抖，绕道疾走。拐个弯，到聂师傅家门口。遥遥听见聂师傅声音，说大世界落了两颗炸弹，炸得满地断胳膊断腿，血雾腾腾的。有问是谁炸的，是不是日本人。聂师傅说，报纸写是中国人飞机，被日本高射炮击中，误炸的。“还是日本鬼子作的孽，日本鬼子最可恨。”“最可恨的还不是日本人，是给他们做事的中国鬼子。”一屋子人纷纷骂汉奸、骂新民会。聂师傅说：“你们晓得吧，有个当日军翻译的汉奸，在新闸路上被人打死了。爱文义路、卡德路、霞飞路，都打死过汉奸。”


  宋没用一惊，脱口道：“宋大福不是汉奸。”门内听见了，探出三两只脑袋。宋没用背过身，颤着两只膝盖，出药水弄，沿河边走。见一座小木桥，便往桥堍上一蹲，任由脑子空着。


  阳光旺起来。沥青色的苏州河水，晒出一股烂咸鱼似的气味。河对岸有个小老头，站在凹口处，脚底蹚着水，双手搦着带尖钩的竹竿，捞捡顺水漂来的垃圾。宋没用记得几年前，有人在那里捞到女尸。母亲去看过，回来讲了两三天，“乖乖隆地咚，脑袋泡得那么大。听说是自己跳的河。也不晓得着急啥，老天爷给的命，早晚会收回去的。好死总不如赖活着。”


  宋没用想起母亲比比画画的样子，不禁一阵气闷，落下泪来。死在苏州河里头，是什么感觉呢？死得爽快不爽快，难受不难受？脑袋真会泡得那么大吗，还能被认出来不？人家会不会说：汉奸，活该，死得好？


  宋没用往前倾，在水里照见自己。脸色也是沥青的，蓬着头，肿着眼，颊颐凹陷下去。她松了一只脚，慢慢往前蹭。那脚一半悬到河面了，忽见聂家小儿子，从桥那头过来。宋没用一激灵，站起身，忍住头晕，拖着发麻的腿，往反方向走。
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  大街上乱得不能再乱。店面都关闭了。滚地龙跟出疹子似的，一片连一片。车马交错，喇叭天响，逃难者跟没头苍蝇似的瞎撞。有的推开收容所大门，被粪臭味和密匝匝的人头吓住。有的往门墀、桥洞、墙角里一钻，铺上报纸，占地而安。哭泣的、乞讨的、出卖细软的。更有跑单帮小贩往来穿梭，叫卖洋米、火油、肥皂、香烟、灯胆。


  忽见一人满头鲜血，扑倒路边。有喊“抢馒头啦，打死人啦”。宋没用避开，拐到民国路。这里有段枯河，原能随意进出法租界。此时，河床上多出一道六七尺高的铁栅门。难民争相摇晃铁门，互相踩着肩膀攀爬，还将胳膊塞在栅条间，似欲把整个身体缩小了，一同塞过去。


  宋没用决定去公共租界试试运气。走走停停，到西门斜桥，遥见一堵新砌的砖墙，蜿蜒如城墙。她沿着墙，过陆家浜，至大西路。公共租界果然也封闭了。沙包，铁丝网，铁栅门。更有一杆杆机枪，对准外头难民。每当飞机呜呜掠过头顶，难民就惊惶发狂，往前潮涌。有人被踩踏在地，哭号片刻，没了声音。有人和亲友挤散，大呼小叫着，逆人流而行。在他们身后，有更多难民，拎包裹的，提麻袋的，挑扁担的，推板车的，挨挤至数里之外。有人钻来窜去，捡拾地上弃物。那是幸运儿们留下的——他们已进入租界，并按照规定，将行李留在外面。


  宋没用想离开，却晚了。前后都是人，跟箍皮筋似的，越收越紧。她鼻孔透不过气，双脚几欲离地，心里也乱起来。一刻担心衣食无着，一刻后悔没有投河，一刻忧虑和哥哥失联。再一刻想到，偌大的花花世界，说败就败了。她一个人的苦，又算什么呢。天上到底有没有神仙？如果有，为啥天底下这么乱，这么多人在吃苦？


  宋没用抬头喘气。天上没有云，颜色深一块，浅一块。天空往前延伸，被一丝电线悬住；向后舒展，被半排瓦檐截断。天空逐渐朦胧，淹过树顶、房屋，淹过城市、陆地。天那么大，人这么小，神仙在哪里呢？宋没用浑身瑟抖，脱口高呼：“观音娘娘！”


  一只馒头应了声，从天而降。宋没用诧讶得合不拢嘴。馒头一只一只，接连落下。这才看清是二楼窗口里扔出的。对街有户人家，也开了窗户，往下扔烧饼。一时间，沿街居民纷纷投掷食物。租界里也有人买了馒头，让巡捕代为抛送。


  难民跟鱼群似的，随着食物，忽而挤到东，忽而挤到西。无数只手向上乱抓，更有备了洋伞的，将伞倒撑于头顶。一只烧饼砸向宋没用脑袋，她伸手一够，没够到。急忙蹲下，四处乱摸。摸到了，转手往嘴里送。烧饼沾了尘土味。一同流进嘴的，不知是鼻涕，还是眼泪。旁人围过来踢打争抢。宋没用三两口吞光，这才放松了，犹如溺水一般，任由人推搡着，荡到上街沿。


  她发现草鞋被踩丢了。便光着脚，往僻静处去。一路捡拾弃物。值钱的箱笼、被褥、木器、家具，早已被捡光。剩了些破旧衣物，便宜小件。她拾了一只麻袋，挎在臂弯里，在地上挑挑拣拣。发现一双中跟皮鞋，鞋头缀着蝴蝶结。她用袖管擦净鞋帮，捋捋皱了的鞋后跟。试一下，舍不得穿，塞进麻布袋子。


  马路渐渐发起烫。宋没用出了一背盐花，琢磨找地方歇脚。对街有一所学校，新辟为难民收容所。一个圆眼镜白衬衫的男人，在收容所门口拍照。见宋没用斜穿过来，便掉转镜头对准她。宋没用心虚了，转身跑。一辆雪佛兰在街心急停，将她撞飞出去。有那么几秒，她眼睛发黑，身体失去知觉。以为自己死了，觉得死了也好，转念又惶恐。腿肚上倏然一记刺痛。她清醒过来，拾了麻布袋，一个翻身，瘸瘸拐拐离开。


  左腿、屁股、后背，都受伤了。脚底水泡渐次磨破。宋没用忍着痛，满街乱走。太阳淡成金白色，迟疑不决地吊在楼顶。她到小沙渡路以西、劳勃生路之南，见一家老虎灶，觉得眼熟。顿了顿，走进去。


  仍是那个老板娘，圆身材，小眼睛，头发已枯成稻秆的颜色。她截住宋没用，抹布一挥，“我们这里是正经做生意的。没地方住，找政府去。”


  宋没用忙道：“我不是逃难的，我来买碗水喝。”


  老板娘睨着眼睛。宋没用以为她认出自己了，埋了头，犹豫是否承认，却听到：“小姑娘，你没进过老虎灶吗？我这里的水，从不一碗碗卖。”


  宋没用松了口气，“我买一瓶水。”她作势浑身掏摸，又解开包裹，取出皮鞋，“这个能抵水钱吗？”


  老板娘捏一捏鞋子，是黄猄皮的。放在地上，一脚踩进去。鞋帮卡住了脚。她甩脱出来，将鞋子踢到桌底，转去灶台，舀了一碗水。宋没用哈腰谢恩。老板娘上下打量她，仿佛在菜场里估摸一只牲畜的肉质。宋没用浑身绷紧了，不敢喝出声音。


  门口有人买水，老板娘这才走开去。宋没用嘘一口气，从碗沿上匀出眼睛，环顾四周。灶间比记忆中的小，潮气腾腾的。四格玻璃窗——蒙了油腻，把阳光滤成昏黄色。没有一个茶客。桌上有一把铜吊，两只缺角的小瓷碟。长凳被搬到墙角，凳面晾着七八条尿布。蓝花夹棉浴帘拉起一半，能看见里头的杉木桶和澡盆子。


  头顶一阵响动，嗒、嗒、嗒，从东头挪到西头，横贯头顶，到了楼梯口。楼梯吱吱咯咯，不堪重负似的。宋没用脸红了，往墙边上靠，扭头发现老板娘在看自己，便又站回原来位置。


  下楼来的，果然是叫仁道的男人，抱着个孩子。他整个人宽胖出来，面颊微微松弛了。他见了宋没用，咦一声，放下怀中孩子。那孩子摇摇摆摆地走。宋没用见他鼻涕干在脸上，拖出一道道灰渍，颈弯和耳廓上，有一大片起伏增生的肉色瘢痕。她朝孩子抓抓手。孩子笑了，嘴角垂下一道口水。


  老板娘忽道：“你叫什么名字，听口音是苏北人吧？看你眼睛定怏怏，跟魂灵头落脱了似的，是家里面有事吗？”宋没用眼眶一热。头脑不及反应，双膝已经折下，面孔径直磕到地上。咚一记，额头震荡，整个人昏沉沉起来。
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  杨家来自南通。杨善义本是个“挑鲜”的，每日到岸边，从渔民手里买来一车车鱼虾蟹贝，装入篾条篮，盖上荷叶与槐树枝，用桑木扁担挑了，小跑到集镇贩卖。天气转暖，海鲜臭得快。杨善义伙着八鲜行掌秤的堂兄上街。堂兄扛一杆戥盘秤，叫卖“黄鱼烧烧哦”。杨善义挑着鱼虾尾随。卖不掉时“撂街”——抓起鱼虾，往沿街店里一撂，“老板，送给你下酒了。”


  丁卯年夏，生计寡淡。杨善义将幺女过继给堂兄，携妻儿南下。上海南通帮，多开老虎灶。杨善义由老乡介绍入行。花费两条“小黄鱼”，顶下两开间门面房。拜过“老头子”，砌灶，置锅，开门贩熟水。


  街坊不喜杨善义，觉得他尖腮短额，面相刁蛮，满身鱼腥气。挑水也跟挑鲜似的，蹬草鞋，打绑腿，赤着胳膊。肩搭高丽布手巾，头戴窄檐草帽，腰束青布围腰，裤带上斜插了旱烟枪，一颠一颠地跑。南通本是胡狄流放之地，能出什么好人物呢？


  他的妻子杨赵氏，面相倒是不错。圆头圆脑，像个菩萨。上海话学得地道，见人三分熟，心里一只小算盘，噼里啪啦打得快。她很快替代丈夫，掌管起生意。至第三年，账目渐有盈余，杨善义却病殁了。


  邻里都说是报应。之前，有小讨饭瓜子去店里偷柴火，杨赵氏抄了一铜吊开水，朝他后背浇下去。凑热闹的人事后说：“小赤佬又叫又跳，声音跟杀猪似的，听得我肉痛，连续三晚做噩梦。自从老杨头病了，老板娘脾气躁了很多。”有道：“不是躁，是狠。小讨饭瓜子够可怜，讨不到饭，偷几只馒头钱罢了，至于这样狠吗。”还有道：“伤得那么重，也没个地方治，肯定翘了辫子，化作冤鬼来索命。否则杨善义神气活现的一个人，浑身硬邦邦的栗子肉，怎么说没就没了。”


  闲话传到杨赵氏耳中。她半夜往弄堂当中一站，喉咙咣啷响道：“什么意思，都给我说说清楚，做贼骨头的倒有理啦。当年我太爷爷在的时候，家里谁敢拿一根针，都往死里打的。现在倒好，都想做老好人，由着世道败坏下去，让强盗小偷骑在老百姓头上拉屎拉尿。我就是较个真，认个理，也算替人父母做规矩。年轻轻的不学好，讨什么饭呀，好手好脚的，吃苦赚钱去。否则长大了也是个浪费粮食的废物，不如死掉算数。谁要觉得我没理，当面来教训我，我还要说声谢谢你。背后嚼舌头算啥。欺负我死了男人，上来踩一脚是吧？”满弄堂皆醒，听得无言以对，自此称她“杨有理”。


  逾年，长子杨仁天也病了，跟他父亲一样，满嘴牙龈血，锁骨凸棱如刀背。杨赵氏给他换裤子，见两条浮尸似的腿，往外渗黄水。死，就是皮囊坏了，盛不住东西。街坊道里议论，说杨赵氏一夜老了十岁。小眼睛越发眍进去，皮肉从面颊坠下来，堆到脖颈里。福相全没了。有人嘴碎，去她跟前说：“一个一个轮着倒，郎中也看不好，怪不吉利的，不如到菩萨面前烧个香。”她说：“我从没做过亏心事，为啥求菩萨？”又道，“菩萨要是管用，天底下就不死人了。”


  少时，杨赵氏偷偷给小讨饭瓜子烧了纸钱，又独自去静安寺，把里头菩萨拜个遍。拜到满头热汗，膝盖红肿了，起身回家。甫一进门，见杨仁道正往天井去，“阿二头，做啥呢，不看着点你哥。”“哥说他想吃粥，我给他烧去。”杨赵氏慌忙奔上楼，“阿大，阿大，你终于想吃东西啦。”呼唤一晌，杨仁天慢慢睁了眼。杨赵氏道：“我今天去庙里给你拜菩萨了。菩萨真灵，马上保佑你。你的病就快好了。”杨仁天不语，不动，默然注视母亲。杨赵氏眼睛湿了，避过脸去，“回头请一尊观音菩萨进来，放在五斗橱上。”


  杨仁道端粥进来。杨仁天吃两口，又呃逆，又呕吐，复又躺下。杨赵氏道：“至少想吃了，说明身体在恢复。”杨仁道说：“前两天就想吃，吃不下罢了。”杨赵氏兜头一记耳光。杨仁道瘪着嘴，收拾脏被褥。


  翌日，杨赵氏买一口铁锅，专以素油炒蔬菜。又购得柴木佛龛。上层放置朱砂手抄《心经》，下层贴一张水月观音像，“等以后更加灵验了，我砸钱买尊黄金佛，去庙里请老和尚开个光。”


  旬余，杨仁天肋下疼痛加剧，呼吸也困难。继而发烧，时或烧昏过去。郎中建议后事，被骂一顿，再不肯上门。杨赵氏把店面甩给杨仁道，自己守着病人，早晚跪在观音像前，“我凡事不求人，人都靠不住，神仙总还靠得住吧。我是没办法了才求你。我告诉你，杨仁天是我的命。我男人跟我二儿子，都是没出息的。独独这大儿子像我，性格硬气，又能吃苦。他年纪小，还没施展手脚，也来不及讨娘子生孩子，怎好让他死呢？你快快保佑他好起来，我这辈子戒荤戒腥供着你。你胆敢不保佑，我把你这破纸烂木头的骗人物什，砸得稀巴烂。”或哀求，或恫吓，颠来倒去。像中观音只管歪了头，看住一潭子水，不知想什么。


  杨仁天是凌晨死的。杨赵氏起床后，发现他没了气。反复探鼻息，搭脉搏，拍面颊。杨仁道在一旁，抽筋似的哭起来。杨赵氏转头道：“就怪你个没用的，跟娘们儿似的，活人都被你哭死了。”杨仁道强忍哭声，一噎一噎。杨赵氏抱起大儿子，感觉比一桶水还轻。晨光渗入老虎天窗，屋内事物逐样显出来。佛龛、五斗橱、痰盂、面盆、床褥、杨仁天蜡灰的脸。杨赵氏仰起面孔，对准光亮处，喊道：“你妈的老天爷，你妈的王八蛋老天爷啊，你以为我怕你吗？”


  2


  杨赵氏怀二胎时跌过跤。杨仁道自出娘胎，羸弱多病，不料是存活下来的那一个。和宋没用初遇时，他已十八岁，长相比实际年龄小。彼时定过亲。女方家是宁波裁缝，姓柳。提出八百妆奁费，还要求在婚礼上租用“佩佩奥斯汀”小汽车。杨赵氏嫌排场铺张，又觉事事顺女方心意，以后镇不住媳妇。僵持之下，婚期搁置了。杨仁道圆房之念，却被挑起来。夜里睡不着，感觉无数根手指挠着骨头缝。


  杨赵氏发觉儿子不妥。“仁道年纪大了，想媳妇了，一拖二拖的，可别搞出事来。”翌年开春，她借了债，将柳氏娶进门。很快有了孙子，大名沪生，小名毛头。毛头爱哭。柳氏宿夜抱着，把乳头放在他嘴里。渐渐奶水涸了，乳头肿成绛紫色，皴裂开来。杨仁道忍不住捏一捏。她疼得啊哟落泪，“窝囊废，只晓得每天弄我，想把你家出的婚钱弄回来是吧。”婴儿不让她睡，她不让丈夫睡，叽叽咕咕数落。天色浆白了，洗把冷水脸，出门买菜。一日，她蒙眬着眼，正要过马路，被一辆别克汽车撞倒。


  柳家人来闹，站满茶堂，一径堵到街上。杨赵氏赔了三百入殓费，气病一场。帮忙带孙子的心念也淡了。肥眼皮子一合，撇嘴道：“小囡最好养了，随便喂点米糊糊，就日长夜长的。哭了闹了，别去理他，过一会儿自己会好。”毛头一哭几小时，嗓子嗄哑，满脸黄鼻涕。杨仁道趁杨赵氏不在，赶紧抱在怀里。那么软咕隆咚一团，居然是个生命。杨仁道五脏六腑漾起来，有了做梦的感觉。


  上海打仗后，老姚收拾细软，回了徐州老家。杨仁道担起店里的重活。每日四时即起，开门、挑水、烧火。等水开的时候，他会想一想妻子。她最后一次出门，就在这个时候。


  杨仁道想念她的脚，脚底茧子厚硬；想念她的屁股，屁股沟里有几点咖啡斑；想念她的胸，胸口奶水味道不散。她是真真实实的女人。那个早晨，他跑出去，别克汽车已逃走，路面围起一堆人。一个背脊宽阔的大妈挡在前面。鱼尾和葱，从她菜篮里伸出来，篮底滴答淌水。顺着篮子，看见地上有一只脚，套了普蓝色布袜子。镶水钻的漆皮鞋，飞到半尺外，碾扁了。那鞋是柳氏结婚时买的，生孩子后紧窄了，收进樟木箱。啥辰光又拿出来的呢，买菜为啥穿得那么隆重？


  第一炉水滚了。杨仁道拱立于门前，迎候赶早市的人。逾时，二楼起动静，他拿一壶开水，泡半锅隔夜饭。杨赵氏下楼吃罢，接过门面。杨仁道给毛头喂米汤，洗尿布。诸事忙毕，偷一晌闲，扒几口冷泡饭。


  婴儿果然日长夜长。出牙了，喊爸爸了，扶墙而站了。


  杨赵氏拜托媒人，无果。换个媒人，又无果。杨赵氏不乐。媒人道：“这可不能怪我。像样点的人家，都嫌你晦气，还带个拖油瓶。好不容易有个小冯不嫌你，你还嫌人家。小冯有啥不好，模样好，家境好，还是南通老乡。”


  杨赵氏道：“帮帮忙，姓冯的是个克夫命，比仁道大两岁，也配嫌弃我们。你忒看低我，那么个二手货，好意思跟我提。我是有家有业的，起码找个年轻清白的吧。”


  媒人道：“杨家姆妈，口气忒大。你自己去找吧，盼你有福气。”
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  此刻，杨赵氏见宋没用跪在地上。褐黄的头发里，夹杂草屑碎叶。粗糙的手，蜷放在地上，跟两只窝窝头似的。翻起来的脚底心，有老茧和血痕。杨赵氏没有认出她。宋没用不再是瘦得肋骨上能弹琵琶的小丫头。一年半过去，长得有山有水的。不算好看，但是，年轻清白。“起来，好好说话。”


  宋没用从地上起来，迟疑道：“我姓宋，叫宋梅用，梅花的梅。”顿了顿，觑着杨赵氏，估摸她忘了见过自己，松一口气。旁边杨仁道却脸红了，拿两条长凳挡住毛头，自己走开干活去。宋没用也脸红了。杨赵氏留意到了，声色不动，问：“老家哪里的？”


  “阜宁。”宋没用慢吞吞自述起来，母亲以前是乡下大户的小姐，父亲来沪后，拉黄包车为业。有个姐姐，死于瘟疫。有个哥哥，打日本鬼子去了。本来住在药水弄，房子被亲戚霸占了。亲戚还抢走父亲的积蓄。


  杨赵氏问：“做过工厂吗？”


  “爸爸和哥哥做过。我跟了母亲编草鞋。我很能吃苦。”


  “吃苦？你这小身板，能吃几分苦？”


  宋没用左顾右盼，见墙角一只杉木水桶，便道：“我能挑两桶水。”


  杨赵氏道：“回来。”


  宋没用缩手缩脚，站回原地。


  杨赵氏道：“会照顾孩子吗？”


  “会，会。”宋没用转视毛头。


  毛头咿呀一声，扑在长凳腿上笑。宋没用跟着笑。杨赵氏也笑起来。门口有人叫，“老板娘，泡两瓶水。”杨赵氏走开去。宋没用抱起毛头，闻到他身上汗腥味，“乖宝宝，姐姐给你洗澡澡，好不好？”
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  现在，她不是宋没用，是宋梅用。名字新的，住处新的，工作新的，一切都是新的了。杨赵氏说，开老虎灶是“苦生活”，没日没夜。宋梅用道：“我能吃苦。”杨赵氏道：“嘴巴说说最轻巧。”她让宋梅用睡茶堂。一席草苫，一只马桶，一台福字牌圆头座钟。宋梅用不会看钟点，不敢问。夜间时时惊醒，从月光天色推测时辰。


  有那么几次，她听见暗处响动，以为杨仁道下来了，抄起座钟静候。半晌无人，唯窗外枝叶翻滚，墙角老鼠窸窣。她回想他白天举止，不像个轻薄人，更似没有认出自己。世上又有谁认得自己呢，亲人都不在了。她落一场眼泪，好不容易浅盹过去，又乱梦不断。


  鸟叫声起时，宋梅用也起，摸摸索索穿衣，搓揉几下面孔。端一把骨牌凳，支在门板边，让路灯灯光漏进来。屋外头，瓦檐旁，宿着十来个难民。一辆福特汽车驶过，油布报纸底下便有叹息蠕动。


  杨赵氏嘱咐过宋梅用，不许施舍一分钱，“我不是没良心的人。八月里头，我天天开了老虎灶门，把熟水送给人喝。谁想打仗打这么久，落难的人又这么多。受苦受难的事体，看得多了，大抵就那样。我不是菩萨，是泥菩萨。何况菩萨又怎么呢，菩萨不肯帮忙的多了去了。”


  宋梅用退到灶边烧火。炉膛方正，膛口下有坑，蓄着水。火钳一捅，火星子扑朔起来。煤灰、木灰、草灰，纷纷坠落水面，腾起丝缕白雾。继而灰飞雾散，扑她一脸热气。水汽迷漫，木柴噼啪爆裂，锅盖噗噗地响。


  宋梅用抹一把汗，忽感光线暗淡，吓一跳，转念想到是门外的煤气路灯，被换作电灯，自动熄灭了。她站起身，见对面楼顶上，隐约挑出一抹晨色。她学了杨赵氏的样子，双手撑住灶面，身子往门口歪过去。


  夜间的忧愁消散了。有啥值得忧愁呢？眼下是最好的时光，有居，有食，有电灯，有干净水。都是白白得到的。她本应沦为垃圾瘪三，也每天睡在马路上。老天爷待她好，杨赵氏待她好。她还年轻，前头有着大把日子，等她使劲去活呢。
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  老茶客们纷纷来了。前阵子刚打仗，枪炮声轻一记，响一记，唬得他们跟缩头乌龟似的。时间长了，便懈怠了。日子总要过下去。该怎么过，就怎么过。于是照着旧，自带茶壶、蒲扇、手巾，进店来，逐一摊在桌上。屁股腾挪几下，将姿势摆舒服。只等热水冲灌，话头便如茶叶一般，慢慢浸出滋味。


  买水的也来了。竹壳热水瓶一搁，毛竹筹码一甩。宋梅用左手取铁漏斗，插入热水瓶口，右手执木柄铁勺，往锅里一拨、一挹。熟水顺了漏斗下去。两勺半灌一瓶。至辰时，仿佛全天下的主妇，都挤在老虎灶门前。弹格路上水渍腾腾。瓶子、铅桶、铜吊，替它们的主人排成一径，折到转弯角子上。铜吊居多，因为精明的客人老早发现，同样价钱泡的水，一铜吊抵得上俩热水瓶。


  屋堂里人声聒聒。说这个的，说那个的，耳朵不够用了。几个时辰过后，客堂终于静下去。宋梅用手臂酸痛，铁漏斗一颤一颤。有人说：“小姑娘，你把我烫伤了不要紧，把水抖在外面，老板娘可要心痛了。她是最最爱钱的人，恨不得一滴水落在地上，马上变成一分洋钿。”即刻有人接话，“老板娘心里拎得煞煞清，自己人不计较，新媳妇就更不计较了。”众人哄笑，纷纷说老板娘找了个乖巧新媳妇。他们每天翻来覆去调侃这件事。杨赵氏每天都像初次听见似的，翻来覆去解释：“毋要瞎讲。宋梅用是我远房外甥女，家里房子被日本人炸了。我暂且收留着。”


  待到杨仁道进屋，嚼过的玩笑又拿出来嚼一遍。“仁道，头发修干净了呀。”“仁道，穿新衣服啊，打扮起来喽。”“有了小娘子，晚上可别太辛苦。”杨仁道果然打扮过。髭须剃得干净，鬓角修得光洁。两爿溜滑的小耳廓子，听了玩笑话，间或一抖。宋梅用见状，无端气恼。杨仁道似乎察觉到了，转身走开去。众人才挪开话题。
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  初冬时分，枪炮疏落。据说淞沪停战了，南市还在打。邻街有几户逃去租界。杨赵氏不逃。“能逃哪儿去。出门一里，不如家里。”多数人家不逃，一动不如一静。却也不静。老虎灶人心惶惶。仿佛在等船沉，必须抱团同沉，才得安慰。


  十一月里，战事忽落定。印了《告市民书》的新闻纸，在茶客间传阅。有人骂，无人哭，仿佛拖得疲沓了，巴望结束就好。不少人去外滩。杨仁道也去，回来只说，日本鬼子进城，搞得跟皇帝登基似的。


  有个姓林的，天天去外滩公园，听来一肚子新闻，说与茶客听，人称“林博士”。林博士认为，战事长不了，日本人没到南京，肯定停火谈判。即刻有人反驳，说当官的都逃了，必是消息不妙。有钱的也逃，杜月笙开路，租英国人太古船、怡和船，一船船去香港。小老百姓没钱没路，往浙江跑，已跑掉二三十万。“一定要跑，日本人是畜生，前阵子在宝山抓人，温水灌鼻孔，指甲一片片拔掉，通上电网把人烧焦。还逮了很多中国女人，去跟他们那个……啧啧。”


  众人讶叹间，一份报纸哗啦飞进门。杨仁道捡给林博士。是《新申报》，满篇“中日亲善”。杨赵氏一火钳夹住，甩进炉膛。宋梅用跑出门去。她认得送报人的西式便帽。


  便帽走走停停，每有街面人家，便卷了报纸，塞递进去。过了十字路口，忽然加快步子，裤腿迎风哗抖。宋梅用小跑跟近。送报人蓦然站停。宋梅用也站停。


  “哥！”


  那人转过身。帽檐和胡楂儿，遮住大半张脸。宋梅用认得那鼻子和颧骨，呀地哭起来。


  “你胖了，脸色挺好，”宋大福顿一顿，又说，“挺好的。”


  她进一步。


  他退两步。“嫁人了？”


  “哪有呀。我给人当小工，东家管吃管住。”


  “妈呢，跟你一起？”


  宋梅用愀然不语。


  宋大福哦一声，片刻又问：“她走的时候，还安稳吗？”


  “安稳，跟睡着了似的。”


  “上次见她，就不大好了。”


  “哥，你住哪里？我来帮你打扫，做做饭。”


  “别来。外头乱哄哄的，女人家不要瞎跑。”宋大福一手夹紧报纸，一手到兜里掏摸。忽地一甩胳膊，撒出大把纸币。趁着宋梅用错神，飞跑开去。宋梅用追几步，跺跺脚，退回来捡钱。街边有个行乞的，穿了绸衣，戴了圆眼镜，在水门汀上写英文字。此刻粉笔一扔，扑来抢钱。宋梅用道：“做啥，这是我的钱。”那人道：“你哥当汉奸，我去揭发你。”宋梅用不响，任由他拿走大半钞票。那人粉笔也不要了，字也不写了，掸掸衣摆，小跑而去。宋梅用将余下的钱塞进兜里，怕有旁人看见，便绕了远路，走回老虎灶。


  进得门来，被杨赵氏兜头一掌，打得鼻腔里嗡嗡响。以为宋大福当汉奸的事被发现了。听杨赵氏道：“这么长时间，死哪里去了？”这才松一口气。喝茶的，泡水的，纷纷来劝。杨赵氏骂不停，说宋梅用好吃懒做，心思活络。又劝一刻，才作罢。


  7


  树影渐渐斜长。老虎灶门窗大开，借一点零余天光。旋而天暗了，路灯也不肯亮，任凭这座城市陷入死寂。杨赵氏和杨仁道吃晚饭。宋梅用推说不饿，继续忙活。把门口长条桌移进来。清刷脸盆，洗换毛巾，瓦缸重新灌热水。又掀开屋内蓝花帘幔，打扫混堂。四条长浴盆，一只冷水缸。来的都是男浴客，有跟宋梅用调笑的，她绷着脸不理。


  忙到十一点多。最后一名客人，抓着茶壶离开。杨赵氏关电灯，点一星油灯，算账给两个小的听。上月用电限额十五度，此月降至七度，超额费用加倍。煤钱更是翻番。老虎灶费煤费电，“天气越冷，花销越大。这个节气，一天烧七百斤柴。”


  又说现在“记口授粮”，“本就吃不饱，又多一张嘴。看看仁道和他的娃，瘦得没人样了。仁道也是辛苦，每天起早摸黑去轧户口米，老是抢不到。”宋梅用知道，杨家不缺米。杨赵氏从跑单帮的那里，购得几百斤暹罗米，另有煤球、肥皂、自来火，统统囤在楼上。二楼房门添了一道锁。杨赵氏留意到宋梅用神色漠然，似猜到她的想法。面颊上肉一抖，喝道：“只晓得吃，不晓得做事。我收留你做甚，卖给日本人当野鸡去。”


  宋梅用和杨仁道皆愣住。杨赵氏自知说过火了，不肯示弱，又道：“别以为我是讲讲白相相。”账本一合，上楼去。杨仁道想劝几句，不知劝什么，朝宋梅用点点头，也上楼去。


  宋梅用湿着眼睛，呆立一刻。慢慢转过身，铺开褥子。躺下，又坐起。她想到半月前，例假初潮，染了半褥血，被杨赵氏发现，说：“年纪不小，该配男人了。”她以为杨赵氏想把她嫁出去，捞一笔聘礼。现在觉得，把自己卖给日本人，并非不可能。


  宋梅用胡乱想着，有了尿意，起身来，膝盖撞到条凳，嘭一声。她收起手脚，留意楼上动静。忽然月光出来，茶堂明亮了，茶桌对面显出一个人。宋梅用一惊，“我出去了一下，只是胸闷，出去透透气。”


  杨仁道不吱声，双臂撑住桌沿，似要把桌子推向她。她推回去，他抵住。僵持之间，云团移来，光线又暗了。她听见他压住呼吸，鼻腔里哧哧有声，仿佛冷水浇在烈火上。她惶恐了，“我没想逃跑，我不会跑掉。”


  静默一晌，月亮又出来。杨仁道的脸，被照得白刷刷的。他眯缝眼睛的样子，令宋梅用想起往事。她声音拔高起来，“你要做啥，别碰我，我可是正经女人。不许过来，不许动，否则我喊老板娘了。老板娘，老板娘。”


  二楼应声而响。两个年轻人齐齐抬头。杨赵氏的脚步声，慢吞吞挪过他们的头顶，停顿片刻，下了楼梯。电灯亮了。宋梅用眨眨眼，松一口气。杨仁道往角落里退。杨赵氏走向他，推一把，“真是窝囊废。”绕过茶桌，揪住宋梅用，捏起她的下巴，仿佛察看畜生牙口似的。


  宋梅用颌骨吃痛，任由她拖到褥子旁，带倒下去。杨赵氏踢她一脚，“乱动啥，让你躺好。”宋梅用双臂护住脑袋，身体微微弓起。杨赵氏转视杨仁道。杨仁道退开两步。杨赵氏道：“躲什么，过来。”杨仁道磨磨蹭蹭。赵杨氏过去抓他，掀到宋梅用身边。揭起棉被，抖一抖，铺在他俩身上。叉着腰，监视片刻，这才扭头上楼去。


  宋梅用蠕着身体，挨到褥沿上。满眼桌腿椅腿，长短交错，粗细参差，犹如一片树林。她做好打算，倘若杨仁道有所动作，她就跳起来，跃过桌椅，破门而去。她等待着。杨仁道没有动，呼吸都听不见了。她仍觉有什么东西，从他那一头，经由被子，染到她这一头。是男人腋窝里的味道。她竟和男人同盖一条被子。她脊背悚然，正想甩被而起，忽听杨仁道说：“我妈打你了，痛吗？”


  宋梅用鼻头发酸，不动，不语。杨仁道轻轻吸气，又叹息似的呼出。俄顷，滚起细碎的鼾。宋梅用泪水干透，面颊绷得瘙痒。她想起小时候，四个孩子，一条薄被头，经常半夜被哥哥姐姐挤出来。后来大了，宋大福分出去睡。再后来，大姐死了，她和二姐睡一窝。又后来，二姐跑了，她便独自睡。父亲去世后，母亲时或凌晨钻进她的被子，把脚搁在她肚子上取暖。


  白日的劳累，压在宋梅用眼皮上，令她逐渐昏沉，分不清回忆和梦境。但觉齿寒骨冷，仿佛搁在她腹部的，不是母亲的脚，而是一大块冰。倏见远处有团火，腾腾冒了白烟。她慌忙跑过去。火光却越离越远。有那么一刻，掩在层层树木背后，不见了。她发着抖，在树木间兜转。梧桐树居然长得如此粗壮。细看之下，是放大的桌子腿，一条条落了漆，发了霉，青黑斑驳。这时，宋梅用意识到在做梦，便掉过头。遥见那团火，变到了左上方，一跳一晃，朝自己移来。她感觉温暖，身体放松下来，略微清醒了，发觉和杨仁道紧搂着。他潮热的呼吸，喷在她额头上。她略微挣了挣，挣不脱，便又睡过去。


  不知多久，有人踢宋梅用。她睁了眼，见杨赵氏滚壮的脚，裹着青布鞋袜。赶忙蹦起来，见天色已然微亮，杨仁道挑水回来了，正将木桶里的水，倒进缸子里。宋梅用赪红了脸，拢拢头发，奔向炉灶，发现柴火早就烧旺。赶紧转头抓起马桶和掝筅。


  杨赵氏冷眼看她奔出门，这才掀开被子，检查有没有血污。杨仁道见状，避往天井去，被杨赵氏喝住：“你想什么呢，对得起我吗，是个男人吗？跟你说过几次了，我把那小婊子养在家里，是白白养着的吗，你嫌我钱多啊？”


  门口有人探入头，喊声“老板娘”。杨仁道替母亲应了声，迎过去。杨赵氏道：“站住。”杨仁道道：“被褥太薄了。”进来泡熟水的客人问：“什么太薄了？”杨仁道笑笑，抄起铁漏斗。


  杨赵氏捻捻被子，确实偏薄。放回去，见枕边有一卷纸币。便声色不动，捏在手里。少时，宋梅用刷马桶回来。杨赵氏抄起扁担，当头拍去，“让你偷钱，让你偷钱！”宋梅用一躲，扁担落在背上，有沉闷震荡之声。杨赵氏反手又是一扁担。宋梅用以手臂阻挡，肘关节里咔嗒一声。


  杨仁道想拦母亲，不敢，跺着脚，围着她们转。人客纷纷劝解，“好好说话，小丫头被打坏啦。”杨赵氏这才将扁担杵在地上，“打不死你个白眼狼，现在没空，晚上跟你算账。”宋梅用想喊冤，怕越发惹怒她，便颔首护胸，只是哭。杨赵氏看着她触气，拿了零钱袋子，出门买大饼去。


  杨仁道挨近问：“要不要紧？”宋梅用不理他。杨仁道上二楼，从碗橱里摸一只高邮咸鸭蛋，下来塞给她，“我今天也起晚了，没烧早饭。你先垫垫饥。”宋梅用推让两下，怕杨赵氏进来看见，便接来揣在兜里。


  须臾，杨赵氏回来，和杨仁道分了大饼，在宋梅用面前吃。宋梅用一抬头，她便呵斥道：“看什么看。女人家家的，懒得出了蛆，一觉睡到天大亮，还好意思吃饭。”吧唧吧唧吃罢，上楼去，取了枧木钱盒，反复数点，未见短少。狐疑之下，把宋梅用的钱收好，账簿记一笔。心觉这丫头太倔，索性乘机驯驯她。


  宋梅用围着灶头，忙到中午。杨赵氏仍不给饭。命她出去买柴火。又命她洗床单，晒被子，清理檐下麻雀窝。夜里七八点，宋梅用眼睛发黑，双腿打战，便假装小便，蹲到马桶边，拿出咸鸭蛋。蛋壳焐热了，压得粉粉碎。她顾不得剥干净，整只塞进嘴。舌头一抵食物，眼泪霎时下来。


  杨赵氏一刻不见她，便四处找，到帘子外头喊：“拉屎拉尿老半天，当自己皇后娘娘啊。”宋梅用一慌，噎住了。又抠喉咙，又捋胸口。杨赵氏掀帘子进来。宋梅用跳起，鼓着嘴，提着裤头，往外冲。杨赵氏道：“贼骨头，偷吃什么呢。”抬起一脚，踢得她踉跄。转到她面前，想再骂几句，发现她翻着眼睛，脸都青了。俄顷，食管里咕噜一声，鸭蛋落肚，反出一串嗝。杨赵氏这才松口了气，说：“装什么死啊，以为唬得住我。”放过她，找了杨仁道，说：“去，给她点吃的。”


  杨仁道赶忙刮了剩菜，压在冷饭上，端给宋梅用。宋梅用别过身去，“我要干活。”杨仁道想说，是杨赵氏让她吃的，怕她不高兴，便讪讪笑着，把饭碗往宋梅用手里塞。宋梅用推开，他又塞。推搡间，杨赵氏过来，道：“怎么，吃饭不会啊，要人家喂给你啊。”宋梅用这才接过，背了身，吃起来。


  吃罢，杨仁道收了碗。杨赵氏站在楼梯口，看宋梅用干活。宋梅用松着眼，耸着肩。身板尚未长开，就已有些佝偻，像个小老太了。杨赵氏忽觉不忍，咳嗽两声，轻问：“吃饱了吗？”又说，“你被子有点薄，明天给你换条厚的。待会儿热水泡个脚，就不冷了。”


  宋梅用哦一声，手脚不敢懈怠。杨仁道把毛头哄睡后，下楼接替灶面收尾生活。杨赵氏命宋梅用烫脚。宋梅用摆手道：“不用不用，你们先来。”杨赵氏说：“假客气什么，难道要我伺候你？自己搞水去。”


  头道水烫脚，宋梅用还是第一次。两只脚熟红熟红，背脊一浪浪发热，浑身筋脉通畅起来。一天忍的气，受的累，随了趾间污垢，泡散在水里。她睃一眼杨赵氏，见她若有所思，似笑非笑，倏然板起面孔，瞪宋梅用一眼。宋梅用穿上鞋，“我泡好了”，从杨仁道手中抢过柴火。


  是夜，杨仁道照旧被赶下楼。他有了熟门熟路的感觉。躺到铺沿上，褰起被角，窸窣往里蹭。宋梅用把被子掖成“壁垒”。杨仁道探一只手，触到“壁垒”，便摸摸索索，试图钻进来。宋梅用侧身抵住。杨仁道又试，作罢。双双偃卧，各不侵扰。


  月光拖起窗棂的影子，斜过砖墙，折到天花板上。一摊摊昏黄的水渍，在光影中变化形状。宋梅用听到杨仁道起鼾了，这才眼皮一沉，跌入睡梦。恍见母亲坐在坟茔间，呜呜咽咽，声如婴泣。她俯向母亲，呼唤道：妈。母亲不理。又喊：方小姐。母亲伸出手。十指炭黑，甲垢如泥，仿佛要戳进她的胸膛。


  宋梅用吓醒了。杨仁道也醒了，“做噩梦了吗，哭成这样。”被子早已皱乱。他伸过手，触到她坚小的胸。她只管继续哭。他的手往下，摸到她肋骨根根凸起，又细又脆，似能随手折断。接着是凹陷的腹部，皮肤黏烫，肠子咕咕蠕动着。宋梅用是这么个小东西。他羞愧了，觉得应该怜爱她。但男人的本能占据上风。他手掌一滑，整个人压过去。


  8


  宋梅用眉眼舒展，颧骨发亮。即刻有茶客发现了，“小丫头今天笑眯眯，笑眯眯的，有喜事了吧。”“哪里有，瞎讲。”那厢里，杨仁道微笑起来。众人哦哟哟起哄。杨赵氏道：“这算啥喜事，仁道也是讨过娘子的人。等再添个孙子，我给大家发红蛋。”“老板娘，你终于承认了，以前尽拿外甥女不外甥女的糊弄我们。”茶客们又是恭喜，又是下流话。杨赵氏私下叫过宋梅用，掐她面皮，一掐一弯白印子：“女人家家的，啥事都放脸上，像只下作胚。”回头又拉过杨仁道，嘱咐道：“给我争气点，快快生孩子。”


  一到夜里，杨赵氏就催儿子下楼。杨仁道下来，与宋梅用骈卧。两人按捺不动，静听楼上响动。杨赵氏踱一晌，站一晌，迟迟不上床。杨仁道裤裆里涨到生疼。终于，一只棉鞋啪地落地，隔了片刻，又是一只。杨赵氏躺下，长长叹息了一声。


  杨仁道这才手脚活络过来。一摸宋梅用，便觉受不了。她皮肤那么滑爽，像一条鳗鱼。身上气味也好闻，犹如新摘的青菜，指间却有打柴做饭的味道。他从头到脚尝她，脑袋在每处沟坎埋一埋。他吮她肉桂色的乳头，咬她骨盆窄小的屁股。她咝咝吸气，笑得眼角皱起来。


  杨仁道想不到，宋梅用一旦开了闸，变得如此猛烈。她仿佛饿了一辈子。吃的欲望，睡的欲望，穿花花衣服的欲望，全部化为对男人的索求。她的小身体里，有个不见底的洞。他越往里走，越觉得惊奇，转而有难言的体恤，“梅用，心肝肉肉，我心疼你。”宋梅用流泪了。问她怎么了，她道：“没怎么，说说话吧。”


  杨仁道抚摩着她，说着话。说自己的哥哥杨仁天，学过南拳，个头矮壮，胳膊上的肉硬邦邦。仁道幼时受欺，全靠仁天出头。刚到上海开老虎灶，有地痞骚扰，杨仁天以一当三，直至“老头子”出面摆平。杨赵氏说：“这才是我生的儿子。仁道，瞧瞧你哥。你咋不学好，跟个女娃娃似的。”


  “你哥人呢？”宋梅用问。


  “过世了。”


  宋梅用捏捏他手。


  “我哥那么健，却和爸一样，死在怪病上。医生开了红枣、铁树、半枝莲、白花蛇草，每天煎着喝。最后还是……”他顿一顿，没了声音。


  宋梅用又捏他，手指缠进他的指缝。


  “我常梦见我哥，带我爬狼山，登支云塔，听广教寺撞钟。我动作慢，他就开玩笑：小青咬你脚跟啦。他把毒蛇说成小青。他爬山像只石猴，身板沉甸甸，姿势却轻巧，一蹿一蹿的，越爬越远，眨眼看不见。我急得大叫，就醒了，”他抽开手，捻掉眼角眵泪，“莫笑我，我是窝囊废。我哥落葬后，我每天睡不着觉，闭了眼就见他站在面前。我妈整晚守着我，不停给我擦汗。后来她告诉我，那汗多得来，毛巾一绞，就是半面盆水。她可担心了，怕我也死掉。以前她不喜欢我，那次以后，完全变了。我一有个头痛面热，她就紧张。我讲这些，你不烦吧？”


  “不烦，我听着呢。”


  杨仁道抱紧她，梅用，梅用，心肝肉肉。窗外有野狗哀号，细听不是狗，是人，声音冻哑着，粗粗拉拉，厮磨屋内的耳朵。楼上起夜了，咚咚走动，淅沥沥撒尿，嘭地合上马桶盖。也不回床上，走过来，走过去。楼下二人不说话了，留意听着。倦意翻卷起来，一波一波，冲击他们的头脑。他们却不舍得睡去。仿佛攒了一二十年的话，赶着追着要说完。


  楼上杨赵氏终于消停了。宋梅用道：“给我讲讲毛头他妈，”略一迟疑，“不，还是别讲。”


  “她是个好人，”杨仁道顿了顿，“不过脾气像我妈。”


  宋梅用懂了，却说：“脾气像你妈，有啥不好。”


  “我们说不过三句话。她说话跟吵架似的，说他们柳家男人，个个霸王脾气，撑持得了家小，拾掇得了女人。她说我没男人样，说我是……”他口舌含混，话题一转，“你刚才怎么哭了，想到啥了？”


  “想我妈了。”宋梅用翻个身，又翻回来。


  “你妈脾气很好吧，看你就知道了。”杨仁道勾她脖颈，将她勾近。


  宋梅用不知怎讲。抓开他的手，摁在自己双掌之间。“睡吧。”她说。
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  入冬，南京坏了消息，上海跟着肃杀了。各家纷纷闭户，谨慎度日。老虎灶刮风似的空了。门前冻着一径霜，堂间里的福字牌圆头座钟，嘀嗒嘀嗒，把时日拉得冗长。宋梅用缩在灶前，双手插进衣襟取暖，又隔着内衣，叩玩自己的肋骨。听得外头驶过汽车，便跑去张一张。


  杨赵氏天天翻着账簿，打十几遍算盘。时或算盘一摔，大声詈骂。骂杨仁道，蒋介石，日本鬼子。骂得最多的，还是宋梅用。见她休息，就骂。见杨仁道体贴她，也骂。及至看到她吃饭，更是无名火起，非得找事骂一骂。找不到时，将几只水桶咚咚踢响，“有出账，没进账，大家一起饿死算了。”


  未几，杨赵氏生起病来。起先硬撑着，“人吃五谷杂粮，总会小毛小病的，当得个什么真。”渐烧得周身皮肤发痛，只得卧倒。街坊们探望。有说她性子太急，有说是闲出来的病，还有说，“怎么端屎接尿的事体，儿子在做。儿媳妇呢？”杨赵氏不接话。人客走后，让杨仁道把箱箱柜柜都锁了，唤宋梅用上来伺候。


  宋梅用第一次被允许上楼。见亭子间囤满米粮杂物。正房有半个茶堂大。门板边顶着个骨牌凳。一挂布幔将房间一隔为二。板窗严闭，老虎窗挑出一条缝。窗外是鸦青色的蝴蝶瓦屋面。风一动，枯灰的梧桐叶子刮落进来。


  “贼眼乌珠转啥转，没有值钱东西，”杨赵氏盯住宋梅用，“你心里恨死我了吧。现在我病了，你可抖起来了。杨仁道是只软柿子，随便被你拿着捏着。我这副家业迟早落到你手里。”语毕，脑袋落回枕上，抿嘴闭目，额头渐浮出虚汗。


  宋梅用给她擦身、喂水、揉脚、敷湿巾、换干净被子，又为她备下粥饭。


  杨赵氏喝了粥，吃半只咸蛋，开始呃逆不止。她骂宋梅用：“给我下毒了吗？”很快没力气骂。呃了一整晚，瞳仁里的精光也散了。杨仁道团团转，“怎么办，怎么办？”宋梅用淡然道：“肯定没事的，你妈福相，长命百岁。”


  又呃了一天一夜，想找郎中看看。街对过原本住着一位，不知何故出走了。街坊传他投靠大道政府去了。邻居张大脚家的女人，推荐一个远房堂叔。说在老家是大大有名的神医，五年前来的上海。她画一张地图，用墨点标出堂叔住处。“就在年前，我还请他给我男人治过病。这阵子外头乱哄哄，没有走动，不晓得他回乡没。要不仁道去看看，提我的名头就好。”


  杨仁道称了谢，上楼跟杨赵氏说。杨赵氏拉住他衣摆，又摆手，又摇头。宋梅用正端了痰盂往外走，放下痰盂，回来道：“你妈不放心呢。怕你不在，她管不住我。我去找郎中吧，你们亲妈亲儿子在家待着。”


  杨仁道讪讪道：“我妈不是那意思。”瞥了杨赵氏。杨赵氏瞪他一眼。宋梅用在衣摆上擦干手，夺过地图看。杨仁道说：“张大脚家的说，柳神医住在方浜路。”“方浜路，晓得。”宋梅用转身出门。杨仁道说：“等等。”杨赵氏见儿子跟出去，心下着急，口不能言，便扭着脖子，眼睛转几转。


  杨仁道送到门口，递给宋梅用一张钞票，“坐公交车去。”


  宋梅用说：“不要。”往楼梯方向瞅一瞅，伸手收下。


  杨仁道说：“辛苦你了，尽快回来。”


  “啥意思，怕我不尽力吗。”


  “我是体贴你，”杨仁道顿了顿，“我妈脾气不好，但毕竟是我妈。”


  宋梅用想刺他一句，见他眼里含泪，便心软了，挥挥手，扭头走出去。
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  宋梅用许久没出门。


  起初，杨赵氏怕她逃走，让她只管灶前屋后。挑水、购物、外出交道，皆由杨仁道担着。日子久了，宋梅用竟也不想出门。门外有什么？有亲人吗，还是有吃的，有穿的？在杨赵氏手里讨一口饭，总是强过到外头，跟万千人抢食吃。


  此刻，站在街边，宋梅用感觉不真实。天色霜白，路面冻灰，电线木头上凝一层湿气。街角几棵梧桐树，稀拉拉漏着冷风，仿佛老年人的牙齿。公交车站头便在梧桐树下。宋梅用眼见一辆双层大车，入站，上客，关门，轰然启动，喷一尾烟雾。她从未坐过公交车。搞不清怎么付钱，坐错站了怎么办，其他乘客会否嫌弃自己身上的烟火味？她远远站着，犹豫着，最后决定步行前往。


  神医住老城厢，那里被划为“安全区”。宋梅用兜兜转转，一个多时辰，才走到陈英士纪念塔。见一径铁丝网，知是方浜路了。丝网彼端是租界。林博士讲，租界比战前还热闹，赌场多，乞丐多，暗杀多，奸细多。到处新厂子、新商店、新舞厅、新影院。霞飞路上开满白俄的妓院和珠宝店。西藏路、静安寺路、同孚路，也跟南京东路别起苗头来。阔太太们买东西跟不要钱似的。上等的海参、银鱼、香蕈，让娘姨一包包往汽车里搬，堆得汽车潽潽满。宋梅用扒着铁丝网，往租界里觑几眼，但觉路面清洁而已。继续往前走。


  安全区原先的居民，多弃房而逃。新式弄堂房子被难民占据。仍不够住，就进收容所，或就地搭起滚地龙。到处是屎溺、垃圾、污水。人们对臭气恍若不觉。不慎踩到秽物了，便在墙上蹭蹭鞋，继续往前走。封锁已经解除。小商贩犹如熬过冬天的虫鸟，从犄角旮旯钻出来，沿街叫卖钟表、玩具、铁壶、旧衣服、平底锅和各种手工艺品。


  宋梅用见三五个女人，围坐着编织竹筐子，过去问道：“附近有个行医的柳先生吗？六七十岁样子。”一个女人努努嘴，“底楼朝北那家。”宋梅用谢了，过去，见那一户闭着门，半敞着窗，窗里头晾了两挂自擀的面条，已经长绿霉了。“柳先生，柳先生在吗？”无人应答。宋梅用掏口袋，发现张大脚家女人给的地图不见了。她左右张望，挪了挪脚，见一个穿薄棉长袍的小老头，端了铜痰盂走来。她迟疑着，迎上去。


  老头问：“找谁？”


  宋梅用道：“你姓柳？”


  “是啊。”


  宋梅用脑子瞬即转几转，张了嘴，说不出话。


  老头走近，“你是啥人，做啥来了？”


  宋梅用一错愕，扭头走，径直走到民国路。猛听得头顶咣当响，她啊呀仰面，见是陈英士纪念塔顶的自鸣钟。等到钟声过去，才拖着腿，继续往前。脑袋里的嗡嗡声持久不散。


  天色渐暗，宋梅用昏淘淘走到老虎灶，遥见两扇实心黑漆松木门，镶了一双黄铜门钹，压着半方砖雕青瓦顶门头。她慢下步子，自言自语道：“柳神医早搬走了。”“柳神医不在，等不着他。”“我没寻到人，大概地址不对吧。”总觉语气不自在，便坐到路边，怔怔出神。


  天空犹如关灯一般，哗地暗了。月亮来不及出来。街角有人毛着嗓子喊：“老天爷啊，我冷啊，给个活路吧。”宋梅用浑身激灵，清醒了，伸手掴自己一掌，起身往回跑。
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  柳神医到时，杨赵氏软在床上，抱一只杌子，已直不起身。神医问了情况，把过脉，道：“我一把老骨头了，深更半夜跑过来，吃力得要命，喉咙口都冒烟了。”宋梅用倒一碗水。神医啜了，嫌烫，又咳嗽，又捋胸。杨仁道说：“慢慢喝。我妈是啥病，不要紧吧，需要什么药，我现在去买。”柳神医嘿嘿笑道：“小伙子急了。”放下碗，索一张表芯纸，捻成烟卷模样，用自来火焚爇了，放到杨赵氏面前。杨仁道抽抽鼻子：“像是草的味道，这样就管用吗？”


  杨赵氏的嗝声，倏然停顿了一下。杨仁道俯将过去，喊一声“妈”，手掌搭住她的背，感觉她脊梁抽动，又涌上一股气，在喉尖打个回旋，嗝了出来。宋梅用道：“好了，好了，嗝得慢了。”杨仁道朝她蹙蹙眉头，示意别说话。


  杨赵氏果然逐渐舒缓。打嗝的间隙，能够抿一口水了。神医道：“别喝下去，沾沾嘴唇就好。”杨赵氏从碗沿上抬眼，晃到了宋梅用，眉毛挑起，似要说“你……”双唇擦出一点声，复又猛烈呃逆。杨仁道回视那柳老头，见他袖了手，眯了眼，满额皱纹褶子收紧，便凑到他耳边轻唤：“柳……柳师傅。”


  老头的眼珠子，在眼睑底下鼓起。那鼓起微微一挪，眼皮睁开了。“不急，”他道，“有办法的。”摸出一枚铜圆，用袖口擦擦，三根指头捏起。另一手搭在杨赵氏颈后，摸摸索索，摁准了，将铜圆边缘刮下去。杨赵氏即刻嗓子里喀喀响。老头手势渐重。杨赵氏五官拧了起来，仿佛痛苦，又似畅快。呃逆竟慢慢停了，忽开口道：“有救。”杨仁道拍起手来，“柳先生果然是神医，不，不，简直活菩萨啊。”柳神医嘘一声，“病人不要讲话。”又刮了半时辰。医者和患者皆衣衫浃湿。杨赵氏将怀中杌子一推，杌子滚下床去。宋梅用赶忙扶她躺倒。杨仁道说：“轻些，轻些，她两天没法平躺了。”宋梅用调整了枕头，又摆好杨赵氏的手脚，帮她掖起被子。杨仁道问：“妈，怎么样？”杨赵氏不响。原来她瞬间睡死了。柳神医捡起杌子，一屁股坐下，“让她睡。睡个几天，病就好了。”
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  是年夏天奇热。小暑大暑，上蒸下煮。宋梅用腋窝捂满痱子。吃不下饭，却发起胖来，裤腰带放宽过两次。一日，杨赵氏坐在旁边，看她往炉膛里送柴爿，左一勾，右一蹲，怎么都送不进去。杨赵氏倏然一惊，过去拉起她，往她肚子上一摸，大叫道：“杨仁道，找郎中。”


  宋梅用已怀孕五月，兀自浑噩。杨赵氏道：“我妈也死得早，可我不用人教，自己就懂。看看仁道，这胳膊这腿，给我养得多好。你可得把我孙子好好生出来。”她认定是个孙子，因为宋梅用肚子尖起，肚脐外凸。


  杨仁道磨着母亲，腾出亭子间。在炕床上铺了草席，让宋梅用睡，大米杂物堆到底柜里。又从顶橱上取出毛头当年穿软了的小衣小袜，洗晒起来。


  宋梅用捏着小衣服比画。袖管插不进两指，腰身塞不下一拳。她简直不能想，小人可以长得如此精巧。她定要捏捏小手，咬咬小屁股，把它揉在手心里。倘若是个儿子，她绝不宠溺，免得宠成小阿飞。倘若是女儿，倒要多多疼爱。给她穿水红小袄子，剪个齐耳短发，修一抹垂丝前刘海。漂漂亮亮像个女学生。宋梅用喜欢女儿。自己从小缺失的，在女儿身上一应弥补。女儿可以代她重新活一遍。
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  秋日迮短，冬天仿佛搭在了夏天的尾梢上。杨仁道常趁母亲睡下，去亭子间照顾妻子。他用棉袄裹紧她，又坐在床尾，敞开衣襟，焐住她冰冷的脚。初雪过后，他夜夜提半桶滚水，浸了生姜末，来给她泡脚。又煮一碗水潽蛋，加上红枣桂圆，帮她进补。杨赵氏咕哝，“大男人家的，倒过来伺候女人，不作兴的。”杨仁道诺诺敷衍，照做不误。


  夜里，宋梅用泡着脚，嘬着蛋，对杨仁道说：“你妈的话，你也敢不听了。”杨仁道说：“我妈嘴硬心软，其实舍不得你的。”宋梅用道：“那是她生病伤了元气，自知镇不住我。”杨仁道掉转话头，讲起毛头小时候，吃过蚯蚓，骑过大公鸡，还自己爬出老虎灶去，“最好笑的一次，是我妈生病时，他跟我们睡，居然半夜爬进被窝来，以为我们在打架呢，就隔在当中，两只小拳头拼命捶我，哈哈，你记得吧。他小小年纪，就向着你，你以后可别嫌他呀。”


  宋梅用没有接话。她在想象自己的孩子。木窗漏一丝风，钻入玻璃罩，逗引着煤油灯火，倏高倏低，忽左忽右。杨仁道瞅瞅她明灭不定的脸，过去调长灯芯。火光大了，稳定了。“梅用，你看这煤油灯，肚皮鼓鼓，像不像女人怀着娃。”


  宋梅用笑道：“我看呀，倒像个胖头胖脑的短衫伙计。”


  杨仁道也笑了，“我哪里胖头胖脑。”


  “第一次见你，你就是个小年轻。现在可胖多了。”


  “第一次见我？我已经是个当爹的胖子了，哪是什么小年轻。”


  宋梅用顿一顿，说：“你又要当爹了。”


  “我要当很多次爹，和你生很多娃。大娃小娃站一排，高高低低。去照相馆拍个全家福，肯定好看得不得了。”


  “呸呸，你当是老母鸡下蛋啊。”


  “一年一个，十年十个。一辈子时间，慢慢生，”杨仁道将她双脚从凉了的水里撩起，擦干，“索性生他二十个。前弄堂王伯伯，讨了小媳妇，六十岁还生娃呢。”


  “小媳妇厉害，我肚子里哪有二十块肉。”


  “我胖，补给你。”


  宋梅用捏一把他腹上赘肉，笑了。明黄的灯焰，笼起四壁暖色。仿佛外头不曾打仗，每样东西都在该有的位置。他们决定给孩子取名太平，小名二毛。


  杨仁道说：“这名字吉利，也好听。我妈会喜欢的。”


  宋梅用哼一声，“随她喜不喜欢，就叫‘太平’，老百姓家家的，无非巴望着日子太太平平。”说罢，眉心一缩。


  “怎么啦？”


  “这两天老是肚皮痛，是不是水潽蛋吃多了？”


  “你该睡了。”


  “白天睡多了，睡不着。”


  “躺着，养养神也好。”杨仁道拎了泡脚木桶出去，没下几级楼梯，便听宋梅用尖叫。桶一扔，冲回来。


  “啊呀呀，我小便流出来了。”


  “是不是快生了？好像快生了。”


  杨赵氏惊醒，从正房过来，见俩年轻人乱作一团。叱道：“天没塌呢，慌个屁！”


  14


  宋梅用的接生婆，也曾给杨仁道前妻接生。几年前，国民政府颁发《助产士条例》，收回了她的接生执照。杨赵氏却说：“生孩子这种事，靠的是经验。什么接生学校，接死学校，净是骗人的。那些个黄毛小丫头，喝了点洋墨水，穿上个白褂子，就抖起来了。自己都没长毛呢，就敢把手伸进别人肚子里掏孩子。她们敢，我可不敢。我只信孙阿姨这样的老手艺。”


  孙阿姨带来一口木箱，往地上一搁。取出杀鱼剪刀、杉木面盆、洗硬了的旧毛巾。在床边铺好垫布，命产妇坐上去，让杨赵氏抵着背，抱住腰。孙阿姨在大肚皮上摸摸听听。宋梅用宫缩又至，双手乱抓，抓不住东西，就一把挦住接生婆头发。


  孙阿姨顾不得头皮痛，按压腹部道：“用力，用力！”杨赵氏说：“生孩子都要脱层皮的，只有你娇气，叫得这么响，”转头吩咐杨仁道，“你站在这里做啥，下楼烧水去吧，回头买些鸡蛋，给街坊们发红蛋。”杨仁道不舍得，却也帮不上忙，磨磨蹭蹭下楼去。


  直至天色微亮，孩子还不出来。宋梅用浸着一身汗，直哼哼。杨赵氏说：“我腰快断了，胸口不舒服，大概又要发病了。”把她放倒在垫布上。孙阿姨打开门窗，拉开抽屉，揭开家具盖子，敞开摆设物件，唱起催生歌来，“大柜小箱开了口，囡囡才敢往外走。”邻居们听了，纷纷开窗道喜，“老板娘要抱孙子了，我们有喜蛋吃了。”杨仁道听得丢魂似的，隔三岔五上楼，被杨赵氏拦回。“生头胎时间都长的，你慌了，你女人会更慌。你给我有点男人样子。”毛头也醒了，进来缩在墙边，默默看着。


  “头出来了，头出来了。”孙阿姨喊两声，神情骤变。


  杨赵氏终于紧张了，“咋啦？”


  孙阿姨抓住的，不是头，是一只脚。她双手顶住那脚，缓缓回缩，直到婴儿双脚齐平。“放松，用力！”又喊又摁的。直至正午，又有东西滑出产门，这次终于是脑袋了。孙阿姨双手托住，匀力拉拽。羊水汩汩不已，脑袋顺着水流往外滑，蓦然卡住。它比正常的大一半。杨赵氏急得叫骂，比产妇声音还响。杨仁道关了店，噔噔上楼，站到宋梅用身边，泪流满面道：“观音娘娘啊，观音娘娘啊。”


  宋梅用恍若置身一片白晃晃之中，周围声影模糊，渐离渐远。她收拢全身气力，把它们集向腹腔。喉咙和下身齐齐撕裂，啊一声，孩子出来了。孙阿姨单手抱住，剪刀往盆里一汆，绞断脐带。杨赵氏颤声道：“怎么是个女娃，浑身紫里吧唧的。”


  “大概脑瓜子卡得太久，喘不过气了。”孙阿姨抓住婴儿，弹击脚心，拍打屁股。倒拎起来，又抖又甩。杨赵氏凑近，见那一团子肉，血淋淋，滑答答。鼻子不出气，胸膛里却有心跳。她叹气道：“怎么是个女娃。”语气冷下来。杨仁道还在觳觫，声音跟着乱颤，“孙阿姨，帮帮忙，帮帮忙。”


  宋梅用歪过脑袋，乜斜屋里的人。想不起他们是谁，在闹什么。蓦地手心作痒，见是毛头，把自己的手，塞在她手里。“梅阿姨。”宋梅用耳朵一凛，清醒了，听杨赵氏在说：“好了，完了，这下心肝也不跳了。”
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  时间像是冻住了。戊寅年冬天，总也过不完。上海少米，还缺鸦片。“云土”“川土”绝了迹。神秘人物盛老三，拿热河运来的劣质“红土”，炼成白粉红丸。烟土箱子贴上“宏济善堂封”，军警政无人敢碰。穷烟鬼们吃了盛家的白粉红丸，在路上走着走着，忽就软倒在地。夜风将“路倒尸”吹得硬邦邦，渐至弯曲起来，跟大虾似的。凌晨时分，普善山庄派人拾掇。木料涨价，薄皮棺材紧短，只好三四具叠于一柩。车到沪西荒郊，把尸体倒进坑圹，空榇载回市区，重复运用。


  宋梅用在等收尸车。车轮碾过路面，会得激起一阵轻颤，仿佛熟睡地底的幽灵，被扰得叹息起来。宋梅用把耳朵贴在地铺上，像是在倾听。她又睡回堂间里。孩子躺在她身边。她叫她“太平”。她也曾活过，理应得到名字。太平僵缩着，小胳膊小腿，似会一掰即断。她试图给她穿上小衫，未遂，便撕了一角褥单，将它团团裹好。


  杨仁道也睡不着。索性起来，扫地，挑水，劈柴。无事可干后，坐在屋隅，渐至半寐不醒的。忽听宋梅用说：“抱出去，抱出去。”他即刻跳起，碰碰撞撞的，穿过一屋桌椅，接过那团褥单。他不想抱她。抱的动作，让他想起她是个婴儿。他取了空木桶，把她放进去，咿呀推开房门。


  杨仁道鼻头进了冷空气，接连七八个喷嚏，打得眼珠子涨痛。但见满地浆了一层月光，黄得脏兮兮的。不远处，一堆垃圾飐飐而动。辨认一晌，发现不是垃圾堆，是几个露宿者，缩在破棉败絮的衣服里。他们的篾篮、竹杖、铁皮桶，悬在旁边树丫上。


  杨仁道舌底泛起苦味。为啥这些人活着，我的孩子却死了。他想起那姓孙的接生婆，叨了一堆屁话。说有个孕妇临盆前，包了很多粽子，结果生的小囡耳廓内合，没有耳洞，犹如脑袋边挂了一对三角粽。还有个孕妇剁带鱼，剁到鱼头时，腹中一动。后来孩子一出来，头身就是断裂的，只连了一丝皮肉。又有个孕妇，闩门闭户，准备就寝，裤裆里开始出水了。滚了大半夜，还是生不出。她男人听了孙阿姨的话，落锁开门。门一开，孩子哗嗒出来。


  杨赵氏听得燥闷，揎起袖管道：“好了好了，晓得你过意不去。这事不怪你。怪了又能怎样，幸亏只是个女小囡。叫啥名字不好，叫‘太平’。武则天的女儿才叫太平。人家是公主，我们算什么呢。名字太好，命里压不住的，谁不把孩子往贱里叫。”


  杨仁道想说，名字是他取的，说不出口。他的妻子面色缟灰，嘴唇发乌，身体薄薄一片，似要消失在被子下面了。忆到这一幕，杨仁道简直无法忍受。忽见对面楼顶轮廓，隐绰绰扎出夜色。天快亮了，收尸车要来了。他动动僵痛的手指，把木桶往路边一放，扭头往家走，倏又回去，将死婴瀽在地上，拎起木桶来。那桶一路撞击大腿，发出啪啪啪的空洞之声。
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  此后三年，宋梅用的肚皮按捺不动。她落下月子病，头痛，肌肉酸。逢阴雨天气，关节缝若有蚂蚁趖爬。她把发髻绾低在颈窝。颊颐凹下去，颧骨耸出来，有了中年女人疲沓沓的神情。


  只有见到孩子，她才会活络起来。嘴角微微抽动，目光黏住那些小胳膊小腿。时或抓住一个，塞几颗糖果。她待毛头也更亲，不停买玩具。毛头剪断弹弓，撕烂风车，折毁木剑，挦光毽子毛，玩具残骸到处扔。还把她的飞鱼牌单面缎条手帕，咬得四角抽丝。她拎了那手帕，笑不停，渐至眼泪出来，喊声“杨太平”，想把毛头抱到大腿上，没有抱动。


  杨赵氏嘀咕：“不下蛋的母鸡，整天咯咯叫。也不是杨家正经娶进门的，凭啥这么威风。这年头，满街挨饿的，随便拉个黄花闺女来，都肯给我家生孩子。”宋梅用假装没听见。杨赵氏奈何不得。现在，她是真老了，皮肤在各处关节上皱起来，跟半空的米袋子似的。


  杨仁道依然每晚下楼，躺到宋梅用脏旧的褥子上。她睡得浅，反复梦见一个孩子，在垃圾堆里哭。像是毛头，又似邻家小儿。定睛细看，是十二年前的自己。惶遽而醒。杨仁道讨好道：“做梦啦。”


  她不语。


  “你现在白天板着脸，睡觉板着脸，都不跟我笑了。”


  “有啥可笑的。”


  “我哪里得罪你？”


  “你没得罪我。”


  “我妈是直性子，从来有啥说啥，你不用当回事。再说她现在和气多了。”


  “我能计较什么。她是生过大毛病的人，都一只脚踏进棺材了。再说她良心不坏，就是寡妇当久了，一身的苦水汁。不过她好歹有个儿子。我呢，以后比她还不如。老了躺在床上，没人端口水喝，死了坟前也没人烧把纸，哭一哭。”


  “我们会有孩子的，很多很多孩子。”


  “老天爷不会让我有了，我自己晓得，”宋梅用顿一顿，“毛头大了，抱不动他了。杨太平现在也该三岁大，长得沉甸甸的了吧。你说，命长命短由谁说了算呢，世上有没有公平。都怪你，都怪你。”


  “怎么怪我。”


  “难道我能怪老天爷吗。你已经有毛头了，当然不晓得我苦。”


  “毛头……也当你是妈的。”


  宋梅用哼一声，想了想，说：“毛头那双深窝眼，又大又抠，像个西洋人。你以前那个女人，长得蛮好看吧。我晓得，我是晚娘，你们不放心我的。”


  杨仁道无语，宋梅用便也不说话。窗外有犬狂吠，他们静静听着。倏起几记棍棒闷响。那狗发出人类一般的呜咽，旋而永久闭了嘴。
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  十一月底，杨仁道伙着街坊张大脚，去看美国大兵列队游行。大兵们即将撤离上海。杨仁道回来说：“洋人都开溜了，好像又要打仗。”


  时局一暧昧，金市价格狂跌。工部局乱了方寸，忽而统制洋米进口，忽而控制食米零售，忽而禁囤自来火，忽而又限售煤球，每日每户十只。杨赵氏说：“这煤球本就越做越烂，泥多煤少不经烧，还不让人买了。再下去熟水灶关门算了。政府啥都不会，只会给老百姓添乱。”她让杨仁道使钱，疏通一个“煤球警察”，帮忙代购煤球。


  忽一日，老虎灶闯入七八个警察，哗啦啦往楼上冲。泡开水的人客，围拢到楼梯边。有人喊一嘴，“大家当心，现在到处在抓人。”看客便哄散了。杨仁道和宋梅用，慌张张上楼，见警察都在亭子间。杨赵氏挤不进去，便靠住门，抻了脖颈，左一探，右一抓，“怎么不打招呼乱闯八闯，警察也要守法呀，”又说，“我认识你们的丁警察，白白胖胖那个，每天帮我送煤球的，叫丁……什么的，是你们同事吧。都是熟人，好说话，好说话。”


  警察们不搭理，掀了炕床，将底下大米一包包往外抬。杨赵氏说不动了，膝盖一跪，跪在地上。杨仁道赶忙过来。杨赵氏说：“别管我，救米要紧。”宋梅用绕过他俩，扑通跪下，抱住一个警察的腿。警察甩她不开，说：“政府早就禁止囤米。你们这些刁民，总不听话，小心抓你们坐牢。”


  杨赵氏道：“冤枉啊，我们没囤米，没有。再说了，为什么不能囤米，不吃米还能活吗，我们没偷没抢，也没害人。我就搞不懂了，你们是中国人哪，还是日本人。中国人欺负中国人算什么，有种跟日本人拼命去。”有个警察嫌她聒噪，推她一记。杨赵氏翻了眼白，往墙上斜。杨仁道扶掖她。她本欲做个姿态而已，肩膀被儿子一抓，反而站立不稳，歪歪扭扭倒下去。另有个警察说：“别作天作地了。我们都是奉命干活。要不是有人告密，谁会晓得你。下回自己把东西藏藏好。”


  亭子间转眼被搬空了。警察又去正房搜一圈。杨赵氏等他们离开，忙不迭盘点什物，蓦地啊呀一声，“宋梅用，宋梅用。”宋梅用放下扫帚，从亭子间奔来。杨赵氏抡起巴掌。宋梅用一避，额头被她指甲刮到。杨赵氏换一手，又打，完全扑空了，往前趔趄两步，哭了起来，“你凭啥去告密。我待你够好的了，你还要怎样，去去，把我这条命拿去。”宋梅用错愕不语。杨仁道插隔到她俩之间，“妈，你搞错了。家里没了米，她也没饭吃，能得什么好处。”宋梅用哼一声，往屋外走。杨赵氏道：“莫不是江寡妇，她有侄子在当警察。或者对马路的‘独眼龙’，死样怪气问过我，是不是家里买了很多米。啊呀不对，他们都跟我无冤无仇，干吗告发我。肯定还是那只白眼狼。你也给我滚，有了婆娘不要老娘。这店是我的，钞票也是我的，我带进棺材都不给你。”杨仁道听得口齿有异，抬眼见她嘴巴歪斜，唇角拖下一径涎沫来。“妈，怎么了？”杨赵氏想擦一擦，抬不起手。感觉天花板一动，面孔已然贴倒在地。
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  杨赵氏半边身子残了，口眼歪下来。吃饭要呛，喝汤会漏，说话仿佛塞着一嘴东西，脑袋里总像在打鼓。宋梅用又找柳神医，见已换过住户。新人说：“什么姓柳的姓杨的，我们不晓得。”


  杨仁道又胡乱投了两个郎中。一个开了桃红四物汤。另一个说是痰热腑实，风痰上扰，开了生大黄、胆南星、麦冬、玄参。杨仁道抓了药，喂与杨赵氏吃。越发上吐下泻，腹绞难忍。郎中说：“拉肚子就对了，怕只怕浊气不降。”杨赵氏骂儿子浪费钱。再不肯看病吃药，渐渐三餐都停了。


  杨仁道跪在床边，求她进食。杨赵氏说：“你妈是个强硬的人。现在成了个废物，还浪费粮食做甚，等着被人瞧不起吗。”


  杨仁道流泪道：“妈，日子长着呢，你长命百岁的。”


  杨赵氏唇间噗噗作声。她在笑，仿佛“长命百岁”的说法，甚是可笑。


  杨仁道见她嘴唇皴得厉害，便拿棉花沾了水，给她润一润。


  杨赵氏脑袋在枕上转动，“她呢。”


  “在店面上呢。”


  杨赵氏这才脖颈一沉，说：“你要给毛头吃好穿好。那个女人面上做得再好，终归也是晚娘。你就一个儿子，老了要靠他的。”


  “妈，说话伤神，你多多休息。”


  “店面上的事体，其他都好商量，钞票定要自己管。出账进账，都过自己的手。否则她拿了钱，跟野男人跑了，你一点儿办法没有。”


  “妈，不至于的。”


  “你懂个屁。我辫子一翘，没人罩着你了，你就晓得不容易。整天稀里糊涂过日子，从来没个打算。”话说得急了，咳嗽起来，连呼“杨仁道”。杨仁道附耳过去，听得她说：“柜子最底下，有条薄被子。我绗了一条‘小黄鱼’进去。你找找。”


  杨仁道迟疑一下，去了。找到薄被，捏遍边角，并无金条，便回床边。


  “小黄鱼呢？”


  “妈，我再去找个郎中。”


  “怎么，你以为我病糊涂了，小黄鱼给我看看。”


  杨仁道嚅嚅嘴。


  “是不是不见了？”杨赵氏犹如回光返照，嗓门瞬间铿铿响，“那个狐狸精，偷了我老杨家的金条。”


  “妈，轻点，轻点。她从来不单独进这屋的。门啊柜子啊，平时也都上了锁。”


  杨赵氏胸脯猛烈起伏，少时，稍平，“叫宋梅用上来。”


  杨仁道踌躇。


  “难道我还吃了她？”


  宋梅用关了店门，噔噔上楼，拱立在门边。杨仁道说：“妈，她来了。”杨赵氏歪着脑袋，不说话。杨仁道腿臂绷紧了，仿佛准备劝架。宋梅用敛敛衣衽，走到床边，闻见病人的渥臊气。枕头腻湿着。被沿沾过口水，板结变硬了。杨赵氏的脑袋，夹在湿的枕头、硬的被沿之间。双颊肿大着，皱纹被撑得平浅。嘴唇拱翻出来，半笑不笑似的。两片眼皮底下，都留了一线眼白，仿佛用久的箱子，箱盖已不能完全合拢。


  杨仁道又说：“妈，她来了。”等了等，伸手探探她鼻息，帮她掖好被角，转身捏住宋梅用的手。宋梅用问：“你妈叫我来做啥？”“没啥……她想关心你几句。”宋梅用抽出手，“那我下去了，有人客呢。”“我跟你一起下去。”


  两人回到茶堂。起风了，窗框摇动，灶火扑朔。宋梅用掇了骨牌凳，顶住老虎灶门。杨仁道想灌一瓶热水带上楼。在墙角玩耍拖把的毛头，蓦地哇哇大哭。杨仁道呵斥过几遍，热水瓶一搁，想过去揍他。脚底狠狠抽了一筋。他站住，茫茫然抬头，“梅用，我心里感觉不好，你陪我看看去。”


  他们一前一后，蹑足上楼去，见杨赵氏神情姿势不变。杨仁道想呼唤她，唤不出口，便半跪上前，凑近她的脸。发现一滴浊黄的泪水，在她太阳穴上爬动，折到鬓边，略作滞停，越汇越大，啪嗒滴落在枕头上。杨仁道头脑空白，兀自觳觫。宋梅用反应过来了，一骨碌伏在地上，磕过五六个头，喊了一声“妈”。她想起自己的亲妈，心里有了真正的悲伤。
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  杨赵氏曾去沈石蒂照相馆，拍过一张半身像。杨仁道办完后事，将照片裱上一圈黑，悬于正房进门处。像中人穿了荷叶领旗袍，面孔显白。嘴唇后期上过色，红得过了分。尚未荒秃的头发，在耳后盘成双髻。宋梅用乍眼认不出，“老板娘，我可没亏待你。你要保佑仁道，保佑我。”


  旋而便至春节。天气阴晦，年味索淡。街头寥落的鞭炮声，听着仿佛放冷枪。宋梅用在门边贴两抹红联，依旧早起、烧水、迎客。杨仁道管了几个月店面，记成一笔糊涂账，又嫌分厘琐碎，便对宋梅用道：“买柴挑水的粗活我来做，你负责把账轧轧清。”


  宋梅用道：“只怕杨家人不放心。”


  “放心，放心，我妈夸过你聪明。”


  “瞎讲。我不识字，更不会打算盘。”


  “这个不需要文化，心细就好。你们女人家的，心细似针眼，天生都是管账的。老话里怎讲，外头有个捞钱手，家里有个聚宝盆。”


  宋梅用笑了，“你好有本事，捞得个什么钱，我倒要来轧一轧。”


  当过一旬家，宋梅用意识到，做小生意，就跟落毛毛雨似的，干不了，湿不透，尴里不尴尬。指头缝更需捂严了，稍微一松，就蚀进老本里去。真所谓看人挑担不吃力，自己挑担步步歇。她对杨赵氏追加了些许体恤，和杨仁道也关系渐缓。
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  一日，听得人说，药水弄被封了。封锁线拉了一道道，从小沙渡路，沿劳生勃路，至樱华北里。里头的人饿疯了，跑到苏州河边，采牛舌头草，捡面粉厂霉变的地脚麸皮。普善山庄每天拖走二三十具尸体。毒死的，饿死的，病死的。也有人想逃跑。泅渡苏州河的，被巡逻兵用船篙铁尖刺伤。冲越封锁线的，被活活钉死在电线木头上。


  月余，杨仁道的亲阿妹，从乡下寻来。她自幼过继给堂叔，父母连名字都不及取。众人唤她“杨幺妹”。杨幺妹说：“啊呀，哥，你在上海发达啦。”她不停喊饿，将烧水锅一只只掀开，又咣咣搬动桌椅。宋梅用张罗了饭菜，拿自己的旧衣裳给她，把她换下的破衫裤缝补起来。杨幺妹说：“啊呀呀，莫笑我，乡下人吃饱了就睡。”自说自话并拢两张长凳，一觉睡到巳时。


  逾数日，宋梅用问丈夫：“她来做啥的，吃吃喝喝不走了，想要钱就直说。”


  杨仁道说：“多住几天怎么了。我只剩这么个亲阿妹，自小在乡下吃苦，没过一天好日子，想想蛮可怜。再说她也识相，没有白吃你的，每天都给店上添手。”


  “嘁，我就随便问问，你倒好，骂我一通，搞得我很小气似的。”


  “我哪里骂你了。这几天有她分担，你也轻松很多。”


  “谢谢她一家门。我这就歇歇手，晒太阳去。”


  “那你歇一歇去吧，这里有我们兄妹在。”


  宋梅用哼一声，换了衣服，拎个包裹，径直往外走。杨幺妹正蹲在灶前加柴，扭头道：“嫂嫂出去啊。”“嗯，玩去了。”


  宋梅用趋行至街角，懊恼起来。自己怎就脾气焦躁至此。莫不是生意熬人，要么月事将近，或者晚上睡不好。那也得怪杨幺妹，两只大臭脚，整晚熏着。日常里说起话来，也忒轻巧，以为她哥在上海发了天大的财。一口南通土话，喋喋聒聒，比知了还烦人。罢，罢，毕竟杨家一脉里的血肉，又是个没见识的乡下人，懒得跟她计较。宋梅用火气渐消。想回去，怕失面子，索性晃一圈。
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  这正是走走看看的好日子。南风熟软，日头酥红，烤着一背微汗，不觉至槟榔路。宋梅用拣了个树荫站定。风里的腐臭味，是曾经熟悉的。她模模糊糊有了感触，却也想不清。忽见七八个脸面泥黑的小囡，尖叫相逐而过。她打了个激灵，头脑依旧混沌，双腿却自行动起来，旋而越走越快。仿佛这块经过无数次的地底下，有什么东西抓引她的脚。


  很快到药水弄。弄口短垣被夷平了，就地耸出个垃圾堆。有一驼背老太婆，往堆头上翻捡，捡到西瓜皮了，在裤腿上擦擦，朝屁股后头的麻布兜里一甩。宋梅用盯两眼，确定不认识，就继续往前走。


  弄堂的面貌和走向有了变化。旧滚地龙坍塌了，新的又搭起。残竹碎木遗在地里，如蛀烂的牙齿。其间夹杂的焦灰痕迹，是烧纸做法事留下的。满眼陌生面孔。走着的，坐着的，屋里探出头的，都带了鬼祟，反复打量宋梅用。仿佛一个贼，打量另一个贼。


  宋梅用几欲迷路，兜转之间，踩了一脚粪，便往就近的草棚去，将鞋底往毛竹架上刮蹭。蹭过几下，觉得眼熟。退后了细看，正是以前蒋家的大草棚。阁楼拆了，木门板改作苫布帘。棚顶硬铅皮被揭走，茅草迎风缭乱。泥巴墙上满是裂纹，砌墙时掺杂的白灰和麦秆，从断口裸出来。墙面下方，有个浅小的人形，是十岁的宋没用留下的。当年盖草棚时，蒋家两个儿子闹着玩，合力将她推到土坯上。


  屋内有人咳嗽。痰液卡住喉咙，翻上滚下，呃呃不绝。宋梅用一错愕，见窗洞边晃出半张脸。是个中年男人。那男人也一怔，离了窗口，推门出来，一把将她掣进屋，推到墙角上，才松了手。


  宋梅用泪汪汪的，喘了片刻，轻声道：“哥。”


  宋大福趺坐在地，手肘靠着一只篾笼，审顾她道：“你显老了，有点不认得你。”


  宋大福自己也老了。额头浅纹浮动，嘴巴瘦瘪下去，头发拖到颈窝里，黏成一簇簇。他赤了个膊，穿一条薄棉裤，棉絮一团团扎出来。两只脚起皮结瘢了，青红斑驳。


  宋大福朝她摇摇脚底板，“见了阿哥，也不说话，只晓得哭丧个脸。我挺好的，瞧瞧，都住上大房子了。以前我们不是羡慕蒋家大房子吗。我听说药水弄人都死光了，心想，啊呀，机会来了，赶紧捡个住处。你哥头脑活络吧，”他想笑，喉咙里喀啦响，便歪了头，朝地上啐一口痰，伸脚碾开，“你别怕，我老早不给……”声音轻下去，“不给东洋鬼子做事了。他们打不过西洋鬼子，只会跟我们凶。再说我堂堂中国人，哪能相帮那些个短腿畜生。不帮，不帮，大不了亲阿妹管我一口饭。”


  宋梅用手背捻捻眼角，“我心里一直牵记你。”


  “说的比唱的好听，也不给我送点钞票，”宋大福努努嘴，“你包裹里带的啥东西？”


  “随身东西。”


  宋大福勾手让她过去，扯了包裹，见有一块手帕、五六枚辅币、半张大饼。他揸起大饼就吞，一下噎住了。抻长脖颈，双手乱动。捋胸脯，掏嘴巴，眼泪涎沫齐流。那饼终于缓慢落进肚子。他翻着眼睛，打出一个响嗝。


  宋梅用低了头，翻摸衣兜，翻出十分钱镍币，“都在这里了，你买点东西吃。”


  宋大福把硬币当啷叠响，塞进篾笼里。手帕抻开，两面看看，也塞进去。将包裹布踹还给宋梅用，“这点小钱打发我吗，你可是有家有业的人。我去老虎灶张望过，差点进去找你，见你跟个小头小脑的男人在说话，你是成家了吧。”


  宋梅用嗯一声。


  “啧啧，药水弄的江北小娘姨，人模人样当起老板娘了，钞票赚得‘麦克麦克’，”宋大福捻动手指，作数钱状，“我也想成家，没女人看得上我。”


  “生意不好做的，哪有那么多钞票赚。”


  “哦哟，你倒哭起穷来，怕亲阿哥拖累你。”


  “我没那意思。”


  “没那意思，就多给钞票。”


  “我身上钞票都给你了。”


  “你家里藏了金山银山的。我不靠你吃饭，我自己会得赚一口饭。人生一辈子，混好了飞起来，混不好了跌下去。我现在跌到最底下，你也不肯相帮一把。想想我能怎样。重新拉黄包车吧，得找人打点，还得租车，都要先花钱。车子拉不上吧，也可以回老家。小叔那里，还有咱们爸爸留的十三亩地。可回乡总得有路费吧，让我去偷去抢吗？”宋大福耷拉着眼梢，觑着宋梅用，“哦哟哟，瞧你的脸色，巴望我滚得远远的是吧，免得打扰你做少奶奶。可怜啊，活着讨人嫌，死了没人理。”


  “瞎讲，我是听你吃苦头了，心里难过，”宋梅用挪开目光，“你去老房子看过吗？有一家逃难来的，占了我们的房子。”


  “当然去看过，咱们那破棚子，塌得没样子了，半扇门板陷在烂泥里。好不容易把门弄开，吸进一大口死人气味。吓得我赶紧跑。跑到苏州河边，把手脚洗了又洗，那股气味就是洗不掉，跟糊了一身烂鱼似的。恶心了十天半月。”


  “那你后来进去看了吗？”


  “还看什么，你以为是什么臭味？一家子都死光啦，没人通知收尸，只好让苍蝇白蛆来收尸。”


  宋梅用咝了一声，“那家还有两个小孩呢。”


  “什么大孩小孩，关到你屁事。我问你，什么时候给钱？”


  “我会想办法凑些来。”


  “还需要凑？金山银山挖个角就好。”


  “账面上没多少钱，都是一分一厘轧死的。你不晓得，现在电费水费都……”


  “少来，不信你没私房钱。我找你男人去要。”


  “别。”


  宋大福眼乌珠一转，“是啊，寻外头人干吗，寻亲阿妹就好。你手头事体也忙，我来寻你好了。”


  “千万别来老虎灶。人头多，是非多。听他们讲，现在开始抓汉……给日本人做过事的人了。你平时乖乖待着，别瞎晃。”


  “抓到牢里也挺好，有饭吃，有房子住。”


  “瞎三话四。”


  “饿死也是死，打死也是死，牢底坐穿也是死。你要真想帮一把，就赶紧给钱。”


  “那你到老虎灶对面等着，我会得看见你。千万别过马路。”


  “好，我待会儿就去。”


  “今天不行，我一时拿不出。”


  “拖到明天，又不晓得出啥花头精。一样要给，就爽气些。免得我豁出去了，你也兜不牢。”


  宋梅用拧着双手，脸孔慢慢涨红，又灰下来，轻声道：“那你天黑以后来，等在马路对面，我会出来的。记得，天黑以后。”


  “好，你别跟打发讨饭瓜子似的了。我要能重新立起来，保证不来烦你，你只管安心做少奶奶。”


  “我没那意思，不过是怕……”


  宋大福挥挥手，打断她，“今天讲话累了，不讲了。我想歇一歇。你回去吧，晚上来找你。”


  宋梅用还想说什么，终于没有说，掀了草苫出去。宋大福倚到窗上，目视她离去，忽唤道：“阿妹，阿妹。”宋梅用心惊肉跳，迟疑了一下，停步转身。宋大福说：“你瘦得来，背后头看，两只肩胛尖出来了。别太辛苦，多吃点饭。”宋梅用摆摆手，扭头疾行，拐过两个弯，确定宋大福看不见了，才站定下来，擦掉下巴边的眼泪。
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  回到老虎灶，已是入暮时分。杨仁道迎宋梅用进屋，递了一块手帕，一碗凉开水，“在外面走半天，累吧。擦擦汗，这水我早凉着了，等你回来喝。”宋梅用说：“呦，这么客气，我都不习惯。”喝了水，擦了汗，站起身来。


  杨仁道说：“幺妹回去了。”


  宋梅用哦一声，上楼去。


  杨仁道跟上楼，“我本想送她到十六铺，店里走不开，就给了点车船费，让她自己回去。”


  宋梅用又哦一声，进正房。


  杨仁道跟进去，“幺妹一直不容易。当年过继给堂叔时，都以为堂婶生不出。没几年，突然生了个大胖儿子，宝贝得不得了。幺妹的日子就不好过。现在，堂叔的宝贝儿子要讨娘子，没得钱，逼幺妹来讨。她也是没办法。我没跟你商量，给了一些。”


  “哦，给了多少？”宋梅用不待他回答，走到五斗橱前。


  杨仁道也到五斗橱前，“你生气啦，别生气。”


  “没生气，没生气，我忙呢，下面好像有人客，你就跟我烦不清，快下去看看。”


  杨仁道听了一耳，果然有人客，便道：“我先下去，回头跟你讲，你千万别生气。”


  “好，好，快去。”宋梅用踮着脚，眼见他下楼了，便将五斗橱抽屉逐一打开关上，又把樟木箱兜底翻几遍。蹙起眉头，思来想去，忽记起杨仁道刚才的话，赶下楼去，劈头问道：“喂，你妹怎么了？趁我不在，做贼似的溜走了？你给她多少钱？家里救急用的一整盒子钱，是不是都给她了？找来找去找不到。”


  泡熟水的人客窃笑。杨仁道也讪讪笑，“忙着呢，过一歇跟你讲。”


  宋梅用正欲大骂，听人喊：“老板娘，警察来喽，暹罗米在床底下藏藏好。”她撇了杨仁道，往门外一张，见邻居江寡妇的侄子，斜穿马路而来。尖顶帽、蓝制服、灰绑腿。暗旧的皮靴，一步一踢，径自过了店面，往弄堂里去。起哄的路人嘎嘎笑。宋梅用呸一声，想把灶门半掩，晃眼发现对马路电线木头下蹲了个人。那人也看到宋梅用了，饧着眼，朝她招招手。


  这个讨债鬼，不是说好天黑再来吗。宋梅用顾不得和杨仁道理论了，满屋里笃笃转，头头转。扎起一小袋米，卷上两件衣服，袖了几枚零钱。又到门边，假作随意地一探，见宋大福还在。他整个人仿佛浸在油汗里，焦黑发亮。浑身关节凸大，肋骨历历可数。有个老头拎了柳叶式匏器经过他。黄铜丝盘制的器胆内，蓄着叫蝈蝈。叽叽叽地过去，又叽叽叽地回来。老头俯身往宋大福面前放了几块饼干。


  宋梅用慌忙缩回来。她怕见宋大福吃东西的样子。那样子让她揪心，觉得自己亏欠他。忽听杨仁道说：“咦，干吗关门，穿堂风一点儿都没了。”“西晒太阳忒结棍，挡一挡。”杨仁道觑一眼窗外，明明日头已经半落。他没有吱声。两人各怀了心事，烧过最后一道水，扒几口冷泡饭。


  宋梅用说：“我洗碗，你上楼去，给毛头剃个头发，把房间理一理，暂时不要下来。”


  杨仁道说：“你别这样，怪怪的。想骂我，就骂几句，还来得舒服些。”“啥人骂你来。今天走得累，想安静把家务做完，待会儿上来跟你说话。”


  杨仁道这才上楼，走到一半，又说：“我煮了绿豆汤的，待会儿汲点井水，冰一冰，三个人分了吃。”


  “好，好，快去。”


  宋梅用支着耳朵，听杨仁道的黄草蒲鞋，在自己头顶啪嗒走响。这才轻轻挪开桌凳，跪到墙边，袖管揎高了，抠挖角落里的一块红砖。俄顷，那砖松动出来，却只有半块，底下填了灰泥。宋梅用指头揸进泥里，掘起一个油纸包，打开来，是一根金条。她用手背擦几下，重新包了油纸，将油纸包塞进衣服内侧袋，将泥堆重新隆好，砖头塞回去，桌凳放到原位。
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  宋梅用忽然怀孕了。杨仁道大喜，嘱她只管休息，免得伤了胎气。外头人人皆有饥色，宋梅用倒被养得白胖起来。


  如期临盆，生了个儿子。大名杨战生，小名叫虎头。


  杨仁道问：“为啥想到叫虎头？”


  “因为他虎头虎脑啊。”


  “我看是小头小脑吧。脑袋还没我拳头大，怪不得出娘胎容易。我妈以前讲，女人生孩子，就跟开闸放水一样。要么闸门不开，一旦开了，那是一个接一个，没完没了的。想想到时候一堆小囡围着叫爸爸，简直做梦都笑出来。”


  宋梅用也笑，“什么闸不闸的，也没见你妈当年生多少个。”


  未几，宋梅用又怀一胎。翌年分娩，正值溽暑，空中警报不息，日本高射炮却哑着。美国飞机横贯而过，据说是去炸日本的。街边站满了人，朝天抻着脖颈。每过一架飞机，就如卵石击水，溅起一片欢呼。杨仁道在屋里，听得满面汗泪，低头对宋梅用说：“这个孩子，就叫欢生吧。”


  欢生六月大，宋梅用又有了。此时已买不到大米。她顿顿喝六谷粉煮的稀粥，瘦得脸廓都变形了。门户上也不清净。忽而有日本喽啰，进店打秋风。忽而是本地流氓，谎称爱国游击队，挨家勒索。随后来了关东军，厚棉袄，皮帽子，被日本人引至闸北，四方游窜，抢东西，奸女人。杨仁道时或吓唬战生欢生，“不要再哭了，皮帽子们听到哭声，会把小孩抓走，烤了吃掉。”


  未几，夫妻俩反复合计，决定暂时歇业，熬过风头。防空演习时安装的黑布窗帘，终日垂放着。有人敲门，一概不理。日子久了，杨仁道闲不住，便往外头跑，灌了满耳小道消息回来，讲与宋梅用。宋梅用听不得，“什么抗战建国，什么共产党国民党，什么重庆分子南京分子，我是一点儿不懂的。你别在外头乱听乱讲。清净日子不过，非得惹出事来。”杨仁道笑道：“你胆子忒小。咱们小老百姓的，能惹什么事。”宋梅用叹气，“我是能吃苦的人，不怕吃苦，只怕日子不安稳。我都想好了，肚皮里这个，索性叫平生，‘平平安安’的‘平’。”


  宋梅用觉得，眼底下的日脚还算平安。欢生在吃奶，战生开始学走路，毛头已能帮忙洗晾尿布，看顾弟弟。孩子们瘦是瘦点，却也好手好脚。她每有闲暇，便跪在观音像前，求保佑，求消灾。求着求着，感怀起来，免不得叙叙故人旧事，仿佛观音是个热心的邻家阿姐。一日被杨仁道撞见，嗤笑道：“你怎么变得跟我妈当年似的。别神神道道了，世上从没什么菩萨神仙。”宋梅用霎时脸面赪红，“你这狗屁话，是从哪里听来的。”“张大脚说的，我觉得蛮有道理。你想啊，倘若蒋光榔头也求菩萨，日本人也求菩萨，这菩萨会让谁打胜仗呢。”宋梅用耳根和颈窝都烧烫起来，“屁话，屁话，还不闭嘴，给平生积点德吧。”又道，“张大脚长，张大脚短，那个张大脚有啥好，整天跟他出去混。我看他阴阳怪气的，对你也不是很起劲。就你不识相，保不准人家心里烦你呢。”杨仁道想了想，说：“他跟我哥当年有点像，矮矮壮壮的，我不知怎的，看见就想亲近。”
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  八月，出了末伏。暴雨过后，满地潮热不散，快把人蒸熟了。蚊子发疯似的乱撞。宋梅用浑身抓挠，指甲缝里嵌满黑垢。折腾到后夜，有了睡意，却无一丝风。身下的茅草席，渐腌出人形来。熬至昧爽，终于微微清凉。她摊开手脚，想睡个正经觉，听得街上招魂似的喊：“日本鬼子投降啦！”宋梅用一惊，早产了。
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  平生囟门硕大，全身覆了胎毛，像只皱巴巴的老鼠。不哭，不吃奶，整日昏睡，呼吸浅短。喂他糖水，吐出来。再喂，再吐。渐渐能吃了，便喂他奶。逾数日，学会嘬咽，却咽不多。一夜吃六七次，还时时呛呕。杨仁道怕宋梅用奶水不够，每日煮一大锅通草水，求她喝下去。


  眼见局面太平，老虎灶重新开张了。孰料没几个月，又开始打仗。听说是中国人打中国人。街上时有罢工、学潮，各式口号叫来嚷去，让人简直不晓得支持谁。杨仁道听了妻子的话，忍住不凑热闹。宋梅用更是两耳一闭，只管自家的三分账。


  日本人跑路时，她跟风抢购过十五枚船洋。眼前银圆市价一日一变，早晚不同。除了孙小头，还有龙洋、鹰洋、马剑洋、袁大头，甚至童年时见过的双柱洋。仿佛各家祖宗埋在屋后的镇宅财物，都被挖了出来。


  更乱的是钞票，越印越多，用纸也越发不讲究，又黄又皱，一捻即碎。宋梅用见街口卖木刷麻绳的杂货店，用法币代替墙纸，便也依了样，把自家二楼正房的四堵墙，用百元钞票糊起来。


  一日，林博士带来个消息，说蒋太子要把囤货的上海奸商，统统公开枪毙掉，“仁道去不去看？应该去看看。现在物价这么高，都是奸商害的。我准备去出口气，喝个彩。老李、阿明、老光头他们，都一起去，待会儿就走。”


  杨仁道听得又笑又挠头。林博士说：“啊呀，想起来，家里人不让你出门。”


  宋梅用说：“我是他亲妈吗，管他那么多。脚长在他自己身上。”


  杨仁道说：“林博士，我换个衣服，就来找你。很久没出门了，也该出去散散心。今天毛头正好不念书，让他在店面上管着。家子婆，臭豆腐吃不吃，我路上给你买几串，多拿些辣酱。”


  宋梅用哼一声，“杀人有啥好看的。”


  杨仁道假装没听见，边喊边上楼，“毛头，别写毛笔字了，快给你爸添个手。”将他逐了下来，自己洗把脸，穿上皮鞋，揣一块手帕，便出门去。


  三四个时辰后，方得回来。还没进门，就嚷嚷道：“吴大姐、孙师傅、小王媳妇、招娣她娘，你们都没去看枪毙奸商吗，太可惜了。好多人去看，警察不许站在路边，我们就站在沿街面的画室里看。乖乖，那些个奸商呀，绑得跟粽子似的，潽潽满站成一排，有几个裤裆都吓湿了。整条街的人一齐喊杀，杀，杀。警察用的‘炸子’，跟着嘣，嘣，嘣。奸商根本来不及喊，脑袋就开花了。一面孔的血，笔笔直倒下去。鼻孔没气了，腿还在抽抽呢。你们真该去长长见识。谁知道这辈子，还能不能看人脑袋开花呢。”


  人客们霎时炸起来，“作孽作孽，也就囤囤货，算什么天大罪过，要抵上一条命。”“怎么不抵命。都怪他们，物价涨到天上去，很多人都饿死了。”“蒋太子是大青天，活包公，盼他把老虎都打死。”“听说他到上海来，还有个目的，就是逼大家换金圆券。”“不换会怎样，难道也枪毙吗？”“不好讲，反正蒋太子辣手的。”“换就换，大家都换，怕他做啥。”


  宋梅用隔了两个人，朝杨仁道翻眼白。杨仁道赶忙过去，说：“你看，我早早回来了。”


  “臭豆腐呢？”


  “啊呀，”杨仁道搔搔脑袋，答非所问道，“明天去换金圆券吧。”
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  杨仁道嘀嘀咕咕，劝宋梅用换金圆券。宋梅用磨不过，把船洋全部拿出来，兑成三十元金圆券。“这东西会贬值吗，不会又作废吧？”兑换台上的人，隔着水晶玻璃的小圆镜片，乜斜她道：“政府让你做啥，你就做啥。问这么多干吗，不信任政府吗？”


  逾一旬，去黑市探问，金圆券果然贬值了。宋梅用逢人便问，换没换金圆券。大多没换。她越发焦躁起来。或道：“就该捂着银圆不放，蒋太子再凶，也管不到小老百姓。”宋梅用辩道：“你怎知管不到，不换金圆券，是要被枪毙的。”那人笑了，“哪会动不动枪毙人，是你家老公自己大惊小怪。”


  宋梅用隔三岔五的，往黑市跑一跑。三十块金圆券，只能兑回十枚银圆了。旋而七枚，旋而五枚，跳楼似的往下贬。她终于捺不住，咬咬牙，兑回一枚袁大头。到家发一场火：“杨仁道，都怪你，让我换什么狗屁金圆券，白白折光家底。”


  杨仁道疲沓着脸，由她骂，待她骂累了，才怯怯道：“其实吧，我们小本生意，银圆金条也不大用得着。与其熟水换钞票，不如直接换吃的用的。随便问他们收点什么。一团线，两把米，几根自来火，都是好的。”


  宋梅用觉得有理，翌日说与人客听。人客纷纷嚷起来，“钞票值钱收钞票，什物值钱收什物，老板娘门槛精得来，样样不肯吃亏。”宋梅用磨不开面子，只得继续收入废纸般的零钞，用麻袋扎起，堆在墙角。


  她现在每日盼毛头放学。一见他小跑进门，便把钞票背到他肩上，让他快去买菜籴米。仍不放心，倚着门喊：“跑快点，跑快点，物价又要涨啦。”毛头个子比同龄人矮一截，拖着两只大麻袋，摇摇晃晃走。那袋子也摇摇晃晃，互相碰撞。路人们指着哈哈笑，说：“拎了介许多钞票，小心贼骨头啊。”


  现在，贼骨头不屑偷钱了。见路上有人买吃的，劈手就抢到自己嘴里。毛头被抢过两次，一次失了鸡蛋糕，一次失了生煎馒头。杨仁道用扁担打他。宋梅用心疼毛头，也心疼钞票。眼见打过七八下了，才出手劝解，“这也怪不得毛头，是人心彻底坏掉了。”
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  十月里，宋梅用早起开门，见满街都是士兵，穿一式的靛灰色厚棉袄。骑马的，走路的。扛褥被的，挎军壶的，戴钢盔的，佩圆筒布帽的，罩毛皮防寒帽的。防寒帽还垂了两挂护耳，跟狗耳朵似的。杨仁道断定，他们是从北方撤来的，蒋光榔头肯定扛不住了。


  至十一月，军队仍在绵延南下。有的继续往南，有的稍作停滞。时或结伙进门讨水喝。宋梅用问：“上海会不会打起来？”杨仁道说：“咦，你也关心大事了。”


  翌年开春，更多上海人担心打仗，担心流民劫乱。中国旅行社门口，早晚挤满了人，为争抢火车票，互相踩踏，大打出手。北站的火车，十六铺码头的美国汽船。人头攘攘，腿脚麻麻。去宁波，去香港，去台湾。男女翻上爬下，行李抛来掷去。大的喊，小的哭。苏州河边艒艒船，亦解开缆绳，落叶般纷纷荡荡，划向不可知的避风港。


  周边的村民，则往上海逃。桌凳橱箧一股脑绑上板车。携着孩子，背着细软，四面滚滚而来。板车和板车，在街头纵七横八，交扎做堆，把出门籴米的毛头，堵到深夜才归。


  杨仁道说：“都怪乡下人，搅得上海乱哄哄。”他说银行为了防偷防盗，门前都堆了沙包，堆到比人还高。沿街店面多拉起铁丝窗网。宋梅用说：“你想说什么？我们没钱买沙包买铁丝网。家里都是不值钱的破烂，水桶，扁担，锅盖子，谁要谁拿走好了。”


  未几，国民党号召保卫上海，流尽最后一滴血。士兵行军直穿市中心。西郊围起铁丝网，封锁入城口。还把虹桥富人区烧成平地，以示死战到底。但人心飘摇，已经唬不住。外国人也开始走了。美国文官，英国使馆人员，耸着尖顶白帽的意大利修女。无国可归的白俄，坐上国际难民组织的轮船，到菲律宾中转观望。犹太人更是流云四散，去往澳洲、欧洲、美国……中国以外的随便什么地方。


  宋梅用问，是否回乡躲一躲？杨仁道说：“南通和苏北都太远。你快生了，路上肯定受不住。我妈以前说了，出门一里，不如家里。还不如原地待着，好歹全家在一起。”宋梅用心觉有理，嘴上却道：“你妈你妈，你妈的话都是圣旨吗。”
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  展眼便至季春。石砖缝绿了，枝头新抽的芽叶，仿佛无数婴儿手掌，迎风招摇。街面像被洪水扫荡过，看不见什么人。被遗弃的小汽车，拉不到客的黄包车，残骸似的散落各处。


  夜里，全城熄灯，老虎灶严严闭了门。杨仁道安顿孩子们洗睡。宋梅用就着月光，数点四麻袋金圆券。她想起有个长衫“银牛”，数次经过门口，叮啷抛弄着银圆，说：“老板娘，大头小头[1]要吧。再不要，就要不起了。”她一开口还价，他便冷笑：“老板娘空长了一副聪明面孔，这么拎不清。”笃悠悠走开去。宋梅用压了压麻袋，袋里的纸钞，嚓嚓互相挤压，厮磨她的耳朵。每日累死累活赚的辛苦钱，要么拱手送给银牛，要么白白贬为乌有。她迟疑着，目光挪向墙隅，移至灶台，又盯住大门，仿佛在索求一个决断。


  暗中倏有毕剥轻响。宋梅用以为是老鼠。又毕剥两声。她意识到，门外有人，顿时绷紧身体。门外也不动了，似在两厢揣摩。少刻，那人按捺不住，咚咚擂起门来。宋梅用站起身，膝盖窝将椅子砰地顶出去。


  一个女人喊：“有人吗，有人吗？”


  杨仁道啪嗒啪嗒下楼，没头没脑道：“别怕，我来了。”


  门外顿一顿，又喊：“舅爹，舅奶，阿哥，阿姐。”是苏北口音。


  宋梅用踱过去，问：“啥人，要做啥？”


  “我是赶路的。马上宵禁了，求阿姐留一晚。”


  杨仁道说：“我们满家满口的，没地方留人。”


  “阿哥阿姐，帮帮忙。”那女人声音沙哑，带起了哭腔。


  杨仁道睃一眼妻子，对她摇摇头，贴着门板喊：“跟你讲了，我们没地方。”


  宋梅用轻声道：“那她怎么办，都快宵禁了。”


  “不晓得她从哪里冒出来的，咱们别惹麻烦。”


  女人双手在门板上乱抓，“警察要抓我去坐牢了，牢里天天死人，阿哥阿姐忍心吗。”


  杨仁道皱着眉头，双手伸到宋梅用面前乱摆。


  宋梅用说：“当年不是你妈收留，我也早死了。”


  “情况不一样。”


  “怎么不一样。”


  杨仁道挠挠头，答不上。


  门上又一阵乱响，似有四五只拳头在敲。一个男孩号起来。一个女孩跟着哭。男孩号几下，没声了。女孩则哭得绵延细长，像挨了揍的小猫在叫唤。杨仁道也听不得了，跺跺脚，“算了，算了。”扶妻子坐好，将几麻袋金圆券背到亭子间，锁进炕床底下。轻手轻脚下来，扯扯衣襟，下了闩，开一条门缝。外头瞬即插进一只手，那手顾不得夹痛，一力往里钻，将门缝撑大了。一个瘦瘪瘪的女人，拖在手臂后头，整个插进来，“阿哥阿姐啊。”


  一串孩子跟小蟑螂似的，哗啦啦钻进来。手里拿着麦秆、扫帚、铅桶、竹篮、包裹，颈中挂了草鞋和麻绳。一个老妪喘吁吁跟着，两卷被褥压得她脑袋几乎点到地面了。最后是个胖男人，推着板车，往斜里一插，卡住门板。车上的藤箧竹簏，急急往里卸。


  杨仁道见他们衣物细洁，像是正经人家，便略略放了心，过来相帮搬置。宋梅用起身点一支蜡烛，灌半壶冷水。高瘦女人赶忙接了水壶蜡烛，扶宋梅用坐下，“阿姐啊，你身子不方便，我们还来打扰，太对不住。刚才听你声音，就晓得是个活菩萨。看模样就更是了，一脸福相。阿哥也是大好人。”她挨着宋梅用坐，自说自话述起生平来。


  他们是阜宁人，家里有几亩田，一半自种，一半出租。近年战乱，变卖了田地，投奔上海老阿舅。老阿舅甫一过世，表弟便赶他们走。“都怪他媳妇撺掇，自以为上海人，瞧不起我们。”


  宋梅用道：“你们是阜宁哪里？”


  “新沟乡小徐村小刘庄。”


  “哦，我爸以前是陈良集东南，于桥村的。”


  “阿姐也是阜宁人啊，我刚才听口音，有点猜到的，”女人抓住宋梅用的手，“阿姐几个娃？”


  “三，不，四个。”


  “几个男的？”


  “都是男的。”


  “阿姐福气，好人有好报。肚皮里这个，肯定又是男小囡。赶巧赶巧，我家婆婆最会伺候月子。”女人瞥了老妪。老妪讷讷一笑，双手缩到桌下去。


  宋梅用不知如何接话，转问：“你叫什么？”


  “阿姐姓什么？”


  “姓宋。”


  “啊呀，巧了，我也姓宋，会刺绣，人家叫我巧娘子。我男人姓刘，以前是刘老爷，进城以后，阿舅叫他刘阿福，说他长相福答答，像只大阿福。阿哥阿姐，你们说他像吧？”刘阿福颊颐滚圆，不停淌汗，皱纹褶子里点点油亮。


  “巧娘子，”宋梅用称呼起来，微觉好笑，“你们明天去哪里，回老家吗？”


  巧娘子环顾周遭，“这楼上楼下的，是阿姐自家的，还是租来的？”


  “自家的。”


  “娃呢，都住楼上？”


  “嗯。”


  “你们也住楼上？”巧娘子不待回答，起身蹭蹭灶台，“世道荒成这样，生意不好做吧。”


  “世道再荒，活人也得喝口熟水，”宋梅用摸摸水壶，“怎么不喝，冷了。”


  “不冷不冷，我喝过了。”刘阿福欠欠身，见大儿子在用指甲抠桌面，便捶他一拳。男孩哭起来。


  “好啦，好啦，别大呼小叫的，到人家里要有规矩。”巧娘子眼睛一瞪，男孩不响，刘阿福也不动了。她坐回条凳上，面孔靠向宋梅用，“阿姐啊，我们老乡加本家，缘分大着哩。刘家也曾是大户。长辈在地里埋过钱财，替儿孙们备荒的。我们离开乡下的时候，把钱财统统挖了出来。在老阿舅家，表弟媳妇贼眼溜溜的，害我们不敢露财。现在看见阿哥阿姐，良心又好，人又爽快，真是比亲阿舅还亲。我索性豁出去，兜兜底。”她探手到裤兜，掏了几掏，掏出一块袁大头，拍在桌面上。


  宋梅用不好意思朝那枚银圆看，便偏了头，红着脸，说：“这是干吗，乡里乡亲的。”


  “一块袁大头，能抵几天房钱吧，”巧娘子一手拢在嘴边，似欲讲悄悄话，声音却更响了，“我不缺钱财，你不缺房间，要不就大家方便方便。谁跟真金白银过不去呢。”


  一时安静，唯闻呼吸起伏。声响最重的刘阿福，仿佛全身力道，都嗤在鼻孔上。一只蛾子绕桌不去。蛾影被烛火放大，在各人脸上翾移。表情渐次莫测起来。刘家小儿子，眼皮耷拉，脑袋一垂一垂，斜倒在母亲身上。巧娘子捋畜生毛似的，捋着他的头发，“幺儿睡了，几天没睡好，怪可怜见的。”


  杨仁道迟疑道：“刚才讲好的，只留一晚。”


  宋梅用说：“以后再议，让孩子睡吧。”


  这样，刘家在茶堂住下了。
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  清晨，人客进出，见老虎灶睡了一地老小，不免讶异。宋梅用解释说：“老宋家亲戚，乡下过来的。”她给巧娘子一家备了大饼泡饭，让孩子们去灶披间吃。


  二子三女，刘扣、刘根、刘大丫头、刘二丫头、刘三丫头。最小的刘根，耳垂扎了洞，脑后垂一根百岁辫。哥哥姐姐们围住灶台抢食。他抓抓这个后襟，打打那个屁股，挤不进去，又哭又叫，被口水呛住，咳得断气似的。巧娘子往门边一张，骂刘大丫头，“母猪样的女人，不照顾幺弟。吃吃吃，都吃撑死得了。”刘大丫头咬着大饼，转身抱刘根。刘根抢她的饼。她瞅着母亲离开，便把他往地上一揎，“再哭，把你辫子剪了，让小鬼索你命来。”


  刘根满屋兜转，翻到白砂糖罐子。又找出辣酱油，抿一大口，呸呸吐在地上。他在柴堆后头发现一扇闼门，里头有个小隔间，堆满酱菜。那是去年底，市长吴国祯号召“储粮，储菜”时，宋梅用备下的。


  杨仁道进来拿柴火时，刘家孩子已吃掉六瓶酱菜。刘根喊渴，边喊边哭。他把他们轰到天井，抱怨道：“酱菜白砂糖都被吃光，辣酱油也打翻了。”刘家婆婆慌忙翻出一块碎布头，跑到灶披间，跪在地上打扫。宋梅用跟来道：“这怎么好意思。”巧娘子也过来，拢着手道：“我们乡下人，小孩子规矩没做好。”杨仁道微窘，“我没怪你们。”转身去店面上。宋梅用跟去。


  巧娘子指挥婆婆擦这里，擦那里。又去天井，打了刘大丫头一耳光，把儿女们一串地骂几句。再到灶台边，见宋梅用在拨弄炉膛里的柴火，忙道“我来，我来”，抢过火钳。


  宋梅用说：“这怎么好意思。”


  巧娘子说：“跟我说啥见外的话。阿姐呀，你起得比乡下庄稼人还早，大着个肚子，忙进忙出，看得我心痛死了。阿哥也不肯雇个伙计吗？”


  “哪里雇得起。”


  “阿姐开玩笑。这年头钞票不值钱，房子倒是越来越值钱，抢手得不得了。有房子的都是有钱人。听老阿舅讲，上海很多人当房东，灶间、披屋、阁楼，本来就小，还要再拆成小间租出去。棚户区还有出租床铺的呢。马路上一颗炸子弹扫过来，扫死三个二房东。我们住老阿舅家那阵子，都是每月付租金的，他还唠唠叨叨，觉得自己吃亏了。所以我就想不通，二姐这么大的门面房，楼上楼下的，灶披间、亭子间，还有天井，居然白白放着，起早摸黑赚一钿两钿的辛苦钱。”


  宋梅用道：“我家里人多，自家住着刚刚好。”


  “啊哟，一个人能占多少地，横倒不过四五尺，小把戏们更不占地。不过我也觉得，房客多了不好。脏乱不说，还眼杂口杂，白白生出麻烦。不如安安心心的，把楼上租给一户好人家，两边不妨碍，又能每月赚个六七块袁大头。啧啧，谁不想两手一插，钞票自己往衣兜里滚呢。”


  宋梅用不语。


  巧娘子笑一笑，“阿姐还在生我气啊。我家几个小把戏，以前乡下野惯了，在他老阿舅家憋了好一阵，现在见你家前后一道里的，跑动宽敞，就疯起来了。阿姐不要见怪。”


  “怎么会，不碍事的。”


  “以后索性把小把戏们关到楼上去，门一锁，看能玩出啥花样精。”


  宋梅用又不语。


  巧娘子把火钳靠在灶边，捶捶后腰，“说了好一歇话，也没个人客进来。”


  “大早上和烧晚饭时人多点，平时是清淡。”


  “你卖卖水，卖卖茶，每月卖出多少铜钿？有五块袁大头吧？”


  “阿妹开玩笑。”宋梅用咬了嘴唇，转过脸去。


  巧娘子瞅着她的脸色，便也不说话。一时安静，唯有熟水顶着锅盖子，噗噗作声。忽听天井里有女童尖叫。巧娘子跑出去。宋梅用一步一趴地跟着。见刘扣把欢生扑压在地，其余孩子躲得远远的。宋梅用想拉开刘扣，蹲不下去。巧娘子捽住刘扣的后颈，将他甩到一边。底下欢生摊手摊脚的，糊了满嘴泥，起不来身了。巧娘子托住他的脑勺，扶他坐起，往他后背上一敲。欢生哇地吐出泥团来。巧娘子起身掴了刘二丫头一耳光，“刚才是你哇啦叫吧。喳婆娘，屁大点事，就知道叫叫叫，叫丧啊你。”眼角晃到刘扣往外溜，便手臂一拐，捽住他的衣服，拖到面前。刘扣干号起来。巧娘子手一闪，揪住他两只耳，往上提，竟把他整个身体提离地面。那耳朵吃不得力，竟拉长出来，像馄饨皮似的带了点透明。宋梅用吓得腹中坠痛。杨仁道也过来了，在旁边团团转着喊：“小囡耳朵快断了，痛煞来。”


  巧娘子这才松手。刘扣吧嗒掉到地上，蜷缩起来，抽筋不已。双手捂向耳朵，又烫痛似的挪开。巧娘子说：“装什么死，给我起来。”刘扣赶忙挣扎起身，立不稳，又斜斜倒下去。宋梅用嘀咕“作孽啊，作孽啊”，抹抹眼睛。巧娘子道：“刘扣最调皮了，打不怕的，最好把他每天关起来。”
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  是夜，杨仁道给宋梅用搓腿。水肿的腿上，一碰一白坑，搓得她哼哼唧唧。杨仁道忽说：“这巧娘子蛮辣手的。”


  宋梅用怔一怔，笑了，“人家给小囡做规矩嘛。”


  “她面相不大好。”


  “你又看出来了。”


  “她一张面孔抵你两张长，下巴朝前突出来，上头都能挂菜篮子了。”宋梅用笑。


  杨仁道说：“他们已经住两晚了。”


  “人家给了一块袁大头呢。要是以后每月赚七八个袁大头就好了。”


  “这话啥意思。我妈老早交代过，不许把房子租出去。真要赚那几分洋钿，十年前就租出去了。”


  “那时为啥不租出去。”


  “嘁，租出去的都懊悔死。当辰光的一块钱，值得现在成千上万块。可租约在那里，又不能跟着行情涨，收一趟租，连黄包车钱都抵不出来。跟租客打官司吧，要缴裁判费，要请律师，要疏通法院。还要搞清楚房间里几户人家，问谁租的，又转租给谁，一年一年搞到啥辰光去。你晓得吧，林博士家的大舅舅，先前在虹口有房子的，贪了那么一点点租金，到最后房子没了，家底也拆光了。白白便宜了二房东、三房东。那还是很早的事，眼下世道就更乱。真让外头人住进来，碰到点啥事体，没人会来管我们的。你说说，路上抢劫杀人都没得管，管你这些鸡鸡狗狗的事。我妈当初说话有道理的，叫作请神容易送神难。”


  “呦，当年你妈想那么多，都不让我晓得。”


  “现在我不是告诉你了吗。”


  宋梅用哼一声。


  杨仁道笑了，“再说了，熟水生意好好的，也不缺这几个铜钿。”


  “听听，口气大得，好像屋里厢藏了一罐头金条似的。”说及金条，她心有触动，倏然沉默了。


  杨仁道帮她放下裤管，扶她躺好，“再熬一熬，小五子生出来就好了。”


  “多一张嘴巴，更愁人。”


  “多一双筷子罢了。小孩子自己随随便便就长大了，碍不得什么事。”


  宋梅用想讥他几句，听得敲门声，“阿姐，阿姐，”是巧娘子，“我有一句话要讲。”


  杨仁道摁住宋梅用，走去隔着门道：“我们要起早干活的，有事明天讲。”


  “今天不讲，我心里难过睡不着。我当你们自家人，你们却嫌鄙我。”


  屋内二人对视一眼。杨仁道朝宋梅用摇摇手，大声说：“啥意思啊，我们可没背后说你坏话。”


  “你家小子凭啥骂我们‘江北猪猡’，大人教的吧。我家刘扣打人，也是因为受了气，两个小孩各有各的不对，我冤枉刘扣了。”


  宋梅用想起身，又被杨仁道按住。他道：“太晚了，明天再讲。”


  “阿姐也是江北出来的，怎么忘本了呢。”


  宋梅用不吱声，杨仁道也默然。巧娘子又叩几声门，重重叹了气，等一晌，下楼去。


  宋梅用明知故问：“走了吗？”


  “走了。”杨仁道答。


  “小三子。”宋梅用喊。


  欢生把脑袋缩进被头里。


  “小三子，你是不是骂人了，跟谁学的。”


  “好啦，多大的事，睡吧。”


  “谁教他说‘江北猪猡’的，你吗？”


  杨仁道憋红了脸，嘁嘁咂嘴，“你是怎么了，脾气越来越大。”


  “怨我脾气大？你不是不晓得，我最讨厌人家说‘江北猪猡’。”


  “好了好了，晓得了。”


  “那时刚来上海，在十六铺码头，一个胖老板喊我们‘江北猪猡’……”


  “你讲过很多次了。我就奇怪了，那时你才两岁，能记得什么，我听了笑笑，只是不点穿你。”


  “啥意思，你以为我编造的吗。你和你妈也瞧不起我，认为我是江北人，不愿意明媒正娶。”


  “怎么越扯越远了，咱们孩子都多大了，给他们听见好笑吧。”


  “是啊，就是你教的，连他们也看不起‘江北猪猡’。”宋梅用一口气不接，猛烈咳嗽，肚子又痛，边咳边哭起来。


  杨仁道想劝她几句，还是没有劝。他脱了上衣，挨着床沿躺下，瞪视天花板，听宋梅用继续唠叨。俄顷，气消了，倦意翻上来。他打个哈欠，脑袋一偏，睡死过去。


  那厢里，宋梅用还在说，“苏北人怎么了，低你们一头吗。我爸吃了多少苦，才在上海立牢脚跟。你们当我是一头江北老母牛，不停下崽子，不停做生活。告诉你，我今天人不舒服，嘴巴里发苦，手也抬不起来。自己忍着了，都没告诉你。你一点儿不觉得，倒是那个巧娘子，还晓得体贴我一句。你还不如陌生人。我看她人挺好的。”


  杨仁道起鼾了，忽高忽低的。较低的鼾声，听着仿佛呜咽。宋梅用不再说话，却也睡不着。睁眼看天亮起来。光线跟水似的，一点一点渗进来，浸透家具的轮廓。她挪挪手，挪挪脚，胳膊肘顶着杨仁道。杨仁道吭吭几声，半醒不醒的。宋梅用扭过头道：“我想好了，让刘家住到楼上来，每月收七块租金。有了这笔钱，老虎灶改半天营业吧。我累了，我不是老母牛。”
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  杨仁道犹豫半日，同意下来。宋梅用让他出去探问行情，回来说与巧娘子。两厢还价，定了每月六块租金。先缴付定洋。灶披间两家公用。水费杨家出，电费对半开。房捐地税暂且逃着，日后逃不得了，由宋梅用负担。


  待毛头放学，让他帮忙写契约。巧娘子捏了那张红星宣纸，翻来覆去看，“写的啥，读给我听听。莫欺我们不识字，错了什么。”她命毛头连读四遍，确认遍遍字句相同。又数过字数，与所读的相符。再让他把关键字指点出来，看不懂，便道：“罢，罢，阿姐是个实在人，我信你们。”一式两份，按过手印，各自收好。


  杨仁道见她作态，心里有了气，说：“晚饭怎么着，你家先烧，还是我家先烧？今天早中两顿，算我们请客了。”宋梅用将手绕到他背后，悄悄掐一记。


  巧娘子说：“你们先烧，我们早吃晚吃无所谓。”


  宋梅用说：“小把戏们饿吗？吃点酱菜来，垫垫饥。”


  “阿姐别多心，快去烧吧。”


  “时间早呢，待会儿还有一拨人客。我们开店的，吃得晚，要不你先烧。”


  “我男人籴米去了，等着吧。”巧娘子走开，将长凳踢到墙角里，一屁股坐下，插着双手，半眯起眼睛。


  夜里，宋梅用烧完饭，端上桌。一揭锅盖子，刘家孩子们围拢来，一只只脏手扒住桌沿，一管管鼻子咝咝吸气。杨仁道扯他们的手。他们便转到后面，看杨家人吃。宋梅用匀出小半锅饭菜，递给刘大丫头，“垫垫肚子。跟你妈去讲，这一歇灶头空了。”刘大丫头说：“妈妈看爸爸不回来，出门找他去了。”说话间，弟妹已扑来抢食。她也闷头吃起来。刘根照例抢不到，急道：“妈妈说了，问梅姑奶奶讨吃的去，嘴巴甜一些。”杨仁道嘁一声。宋梅用推推他，对刘根说：“莫急，我再煮些饭去。”


  那边，刘扣对着平生，小眼睛一皱，挤出个鬼脸，“你家房子要给我家住了，你们住到马路上去。”平生嚷起来，“骗人，骗人，江北……”宋梅用一掌撩在他后脑上。平生哭起来。欢生跟着哭。宋梅用骂过几句，哭得更凶。允诺一人买一只康元厂的“小鸡吃米”铁皮发条玩具，才将平生欢生摆平。


  食罢，收拾碗筷时，巧娘子回来了，板着个脸，将宋梅用拉到一边，从自己的“大美华”布鞋帮里，掏出三块袁大头，“我们以前住老阿舅家时，表弟媳妇手脚不干净，老在我们箱子里翻翻弄弄，我就让我男人把金条啊银圆啊，找地方埋了起来。现在一时取不出来，手头只剩这么点钱。能不能定洋先将就着。反正我们人在这里，逃不了的。我一定让他去把金银都取来。”宋梅用道：“阿妹客气，定洋也就意思意思。老乡加本家，难道还信不过吗。”收下钱来，标了一张收据。巧娘子这才表情松动下来，抢着洗碗。


  宋梅用进屋放好银圆，和杨仁道说了。杨仁道跌足道：“你也忒好讲话。亲兄弟还明算账呢，说好先收六块定洋的。”宋梅用道：“怎么好意思逼他们，都不容易。”杨仁道闷闷的，说：“我总觉得这事不大好。我妈说话一直有道理的。”宋梅用道：“你妈你妈，你跟我过日子，还是跟你妈过日子。”杨仁道忍了气，不再说话。
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  宋梅用停了茶室，将方桌长椅叠到墙角。替换衣服和日用物品，堆在桌椅上。又拆了正房的布幔，在灶台后头隔出一间卧室。熟水和混堂生意照旧。杨仁道问：“你不是讲，房子租出去了，就歇口气，只做半天吗。”宋梅用答：“等他们付过房租再说。”


  杨仁道忍了半月，忍不住，偷偷找上楼，想讨回剩余的三块定洋。巧娘子敞了房门，拍大腿道：“阿哥你看，房间还没理好呢。我们家的难处，都跟阿姐讲过。怎么她当面好说话，隔手又让你来催。”杨仁道说：“没催，没催，随便问问罢了。”退下来，踅到天井里，对宋梅用说：“这一家子不好惹的。不听我妈的话，总有后悔时候。”


  宋梅用已经后悔。那个刘阿福，说是买米买菜，整日在外头闲逛，也不相帮挑个水劈个柴。回来闷声不响的，就把杨家的水桶、柴火拿来用。小混蛋刘扣，越发抖起来，屋前屋后乱钻，不时绊人一脚，顶人一肘。宋梅用差点被他踢倒在地。巧娘子骂刘扣一通，将他锁在楼上。他就趴在窗门口，往下面吐唾沫，扔鼻屎，引得街坊路人找来抱怨。巧娘子就更是了，自说自话添了弹子门挂锁，生怕杨家偷他们东西似的。宋梅用为找藤拍子，进去过一次，见她把正房搞得像狗窟。马桶不倒，衣服不洗。物什乱堆，堆不下的随地扔。地上腻了一层厚厚的灰。她见有一大块黑垢，便伸脚蹭了蹭，不料惊起几十只苍蝇，黑烟似的卷作一堆。原来是一块掉落的菜皮，没人拾捡，早已腐烂了。


  宋梅用想到苍蝇，头皮发麻，将手里衣服往晾衣绳上一甩，对杨仁道说：“牙齿舌头还打架呢，想赚钱总要忍着的。”


  “忍？忍到啥时候去。你还帮他们说好话，怕我怪你出租房子是吧。你数过灶披间里的酱菜吗，我总感觉少掉很多，肯定被他们偷了。我看接下去要偷钱了。”


  “你别瞎讲，人家进门就给一块袁大头，又交了三块定洋，你想想，我们啥都没做，就收了这些钱。”


  “说好六块的，只交一半。你晓得吧，我上楼去问他们讨，反倒被那女人说瘪，好像我们欠了他们似的。”杨仁道越说越大声，额角里青筋一涨一涨。蓦地搦起晾衣竿，冲到茶堂，将竿子往天花板上咚咚乱捅，喊道：“赖着租金不付，还吃我家的饭，偷我家的酱菜。”


  巧娘子朝下跺脚，“白白拿了我们多少袁大头，倒来污蔑我们。”刘家孩子齐齐跺脚。天花板一阵白垩纷扬。


  杨仁道抹着眼睛，呸呸吐掉吃进的灰屑，说：“你们赖账不交钱，我找警察去。”


  “找警察最好，把你抓起来坐牢。”


  “我没犯法，坐什么牢。”


  “你房捐交了吗，警察最讨厌逃税的奸民了。况且你店里人来人往的，保不准有几个小偷汉奸共产党，把你抓起来打一顿关几天，也不吃什么亏。”


  杨仁道怔了怔，想说回去，被宋梅用拽住，“现在世道乱，你凡事忍一忍，别老惹事了。”


  杨仁道瞅瞅门口看热闹的人，说：“哼，我惹什么事了。”甩了手，闷了头，往天井里去。
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  一日午后，杨仁道出门籴米，旋而归来，扔了米袋，扶住灶头，声音发颤道：“张大脚被抓啦，他——是共匪。我听人说的，早上路都封掉了，就为抓他。最后在晒台上抓住的。他挂在窗户外面，想翻下楼去呢。警察在他家搜出发报机。核了照片，千真万确呢。”


  “他家女人呢？”


  “不晓得。我只操心自家女人，所以先回来。一堆人挤在他家门口嚼舌头呢。”


  “我早说了，张大脚古怪。你还往上贴，大哥长，大哥短。哎呀不好，不会牵连我们吧。”


  “不会，我跟他是寻常街坊罢了，也没熟到哪里去。我刚才晓得他真名，叫张德川。”


  “张德川，张德川。”宋梅用叨念着，听见咚一记。


  俩人抬头。楼上如常。宋梅用似见房门晃动，但那或是错觉。她眼睛昏眊，趾间冻疮作痒。想卸掉整个肚皮，好好松口气。还想摘下脑袋，把混乱的念头，梳理清晰。她瞥向杨仁道，杨仁道接住她目光。他也有满腹的话，要跟她说一说呢。
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  熬到夜里，轧完账。杨仁道关窗扃门。宋梅用扯开打闹的欢生平生，絮絮训斥。倏然有人捶门。屋内少静，欢生平生又闹。战生学了大人口气，对弟弟们说：“人客来了，不要没清头。”捶门声越发疾猛，兼杂起踹门声。宋梅用拉拉杨仁道。杨仁道按住她，抓过扁担，走去开门。


  甫一下闩，门板被人咣当踢到墙上，砰地反弹回来。围入五六个男的，夺扁担，捽胳膊，踩膝盖窝。杨仁道软到地里，口鼻呛了灰尘，咳得背脊一抽抽的。战生、欢生、平生，齐声哭。宋梅用迭声尖叫，兜兜转转，想挨近自己的丈夫。毛头从地铺上弹起，冲将过去，被一掌掀开。


  来人拎起杨仁道，将他双手反剪，往上猛捘。杨仁道肩膀咯啦响，呀呀吃痛。宋梅用见到铜手铐，瞬即吓哑了声，嘴巴一张一张，金鱼样的。半晌，才问出口：“你们谁呀。”


  “警察。”一个脑门秃亮的警察，将杨仁道推到墙上。杨仁道左脸被墙面挤扁，涎沫自嘴角拖出。他双腿乱蹬，试图以肘部支抵，未遂。便斜了两只眼睛，铆住墙壁，仿佛目光能将他撑离出去。那墙受了压撞，顺着裂纹剥落，一时石灰纷扬。他又呛咳起来。


  一年长警察揭了锅盖，见是半锅子水。手指插到锅底，摸摸索索。一个年轻的，打开樟木箱，将衣服一件件往外扔。余人散开，翻的翻，搜的搜。战生、平生、欢生哭嚷躲闪，满地乱跑。


  毛头蹿过来，摽牢那个秃警察。秃警察扯他，揎他，掴他耳光，仍摆脱不了。便使力一旋，将他甩得双脚离地。又把他连人带手，往墙上撞。撞得手背红白，青筋暴起。旋即踢他肋下。毛头终于闷哼而倒。脑壳磕到灶角，砰然有声。


  宋梅用浑身觳觫，裤裆都尿湿了。年长警察睨视她的肚皮，“你，站远点。”她反而生了胆，过来拽他。他朝她挥胳膊，她往后躲。少时，又靠近。


  警察搜查罢，将杨仁道拖出去。宋梅用挺着腰，外趴着脚尾随。毛头追到她前头，往警察堆里扎，被撩倒在地。又追，又倒。战生、欢生、平生，想跟出来，弗敢，趴在门边，互相挨紧着。宋梅用大口喘气，一叉腿，跌坐在电线木头旁。杆影斜长，一根一根，仿佛徒劳拦阻的手指。哭叫声，踢打声，呵斥声，来回震荡，渐离渐远，逾刻听不见了。她仍目视前方，若有所待。


  良久，巧娘子和刘婆婆出来，把战生、欢生、平生抓回屋。又一边一个，搀掖宋梅用。起风了，风带着旋，超到前方，轻晃老虎灶门板，恍若一只看不见的活人的手。宋梅用霎时瘫软，被她俩半拖半抬进门，放在长凳上。


  三个孩子不肯躺倒。浮球似的，摁了又起，东突西撞。巧娘子想吓唬他们，记起以前听过的传闻，便呵道：“再不睡觉，把你们统统关进七十六号。”


  孩子们不懂，仍嬉闹。旁边宋梅用惊动了，眼珠骨碌碌一转，活络过来。她冷眼而观，感觉巧娘子面无三两肉，而刘婆婆呢，蛛网般的褶纹里，似网了不可测的表情。她俩正作腔作势的，扶正桌椅，叠好箱箧，打扫碗盏碎片，归整衣物零杂。杨家孩子终于消停，楼上又闹将起来。刘婆婆说：“肯定是刘扣作怪。”上楼去。


  巧娘子过来道：“阿姐啊，外头宵禁了，急也没用。早点睡觉，明朝想想办法。”


  宋梅用硬邦邦道：“不是你给警察告黑状吧。”


  巧娘子一怔，双手哗啦拍腿，“喂，讲话摸摸良心。我一乡下婆娘，哪晓得警察局大门朝哪边开。”


  “我家从来关门过日子。祸啊灾的，还不是墙根子里头起的。”


  “听听，这是人话吗。老虎灶人头进出，本就是非多。再说了，最近抓的共匪，好像跟杨仁道很熟嗳，我男人听大家都在这么说。杨仁道是共匪，保不准你也是共匪。”


  宋梅用急得牙齿咬舌头，“放你妈的狗屁。杨仁道性子软，脑筋又直，怎么可能……”“共匪”二字烧着她的喉咙，让她吐不出口。


  听人讲，眼下风声紧，怀疑谁是共匪，直接往死牢里扔。枪毙砍头，算爽快的。多半被打死，被活埋，或装了麻袋，扔黄浦江里，或把身上皮肉，一刀一刀剐下来。常来老虎灶的林博士，妹夫就是共产党。据说被警察活活开膛，内脏腌成下酒菜。林博士说，腌内脏是瞎编乱传的，又说妹妹早和她男人闹翻，住回娘家了。“那个扫帚星，自己跑去当共匪。我们林家一点儿不知道，一点儿没关系。”


  爱听林博士讲新闻的街坊，齐齐冷淡了。一次，有人在弄里洗猪下水。旁边逗乐道：“哦哟，吃内脏啊，赶紧腌一腌。”软腻的肠子，盘缠在指间。宋梅用觑了几眼，悚然欲呕。少时，林博士来泡开水，宋梅用红了脸道：“斜对面也有家老虎灶。要不，你以后上那去吧，多走几步路而已。”


  那是半月前的事。这么快，报应就来了。宋梅用悔惧交加，捂面而泣。


  巧娘子靠近一步，横抱着双臂，淡淡道：“也别太难过了，警察会调查清楚的。”


  “调查多久哇？”


  “我哪能晓得。”


  “调查好了，会放了他吧？”


  “有可能。”


  “肯定吗？”


  “嘁，我又不是人家肚皮里的蛔虫。”


  “杨仁道是普通小老百姓，他们查查就知道。警察不会乱抓人的，肯定放他出来。”


  “你呀，连轱辘说话，伤元气。赶紧睡觉。一觉醒了，男人就回了。”巧娘子扶她。


  宋梅用躺到褥上，仍掣住她不放。


  “拉我干吗，我是告状的恶人。”


  宋梅用不语，指头掐得更紧。


  巧娘子唉一声，“阿姐阿姐，我待你多好。换个情薄的，这种节骨眼上，早撇清关系了。你还说话这么刺。”她扯宋梅用的手，“我去关灯。”


  宋梅用等她关灯回来，赶忙又抓牢她手。后颈渐渐松软，脑袋沉入枕头。


  巧娘子一手由她捏着，一手插于大腿间，窸窣挼动。人造丝短衫长裤，反着清淡的光。“阿姐还是不经事。我当年做姑娘时，爹爹吃了人命官司。快被砍头了，才从刀下救出来。”


  “啊，爹爹现在好吧。”


  “早死了。”巧娘子哼小曲似的说。


  “呀。”


  巧娘子捏捏宋梅用的手，“不担心，天塌不下来。”


  月光冷黄，一径铺洒进来。逢高则明，遇低则暗。明暗交错间，满屋人和物，有了奇形怪状的轮廓。巧娘子双肩微耸，支棱起脑袋，身影拖斜出去。宋梅用饧着眼，心底又怀疑，又依赖，继而滋味难辨。


  少时，巧娘子把她的手，轻放在被子上。“阿姐，我上楼看看。刘扣平日就调皮，今天闹过一场，更不肯睡觉了。他奶奶镇不住他。”宋梅用只能放她走。巧娘子刚站起，门外毕剥两声。她睃一眼宋梅用，蹑足至门边，俯身帖耳。


  宋梅用道：“快开门，杨仁道回来了，”顿了顿，又道，“磨蹭啥呢，怎不开门。”


  巧娘子哼一声，下了门闩，抵住门板，等一等动静，才缓慢推开。屋外不见人。月气霜白，云低树远。对街青瓦屋顶上，一只野猫窜过。“鬼都没见一只。”巧娘子正想退回屋，见弹格路面有半抹影子。她心念一动，影子也动。影子带出个人来，挂到她身上，张嘴咬她肩膀。她哎呀让进门，抄了铁漏斗就砸。毛头晃过漏斗，朝她一扑，夹住她的脖颈。巧娘子个子高一头。毛头索性双脚腾起，一踢一踢。踢到她的阴部，痛得她勾起腰，被毛头一带，双双倒在地上，继续扭扯。战生、欢生、平生，迷糊着头脑，以为又来警察了，你挤我搡，往桌底钻。


  宋梅用趔趔趄趄，起身开灯。巧娘子正绕过一张桌子。毛头逼住她，揸开指头，捽到她前襟了，又被人造丝滑脱手。巧娘子护着胸，啊啊叫。楼上，刘阿福推门出来。刘扣跟在后头，兴奋得烧脚似的，蹦蹦跳跳，手中挥舞一柄玩具木剑。刘阿福半额油汗，吱吱咯咯，缓顿下到茶堂。


  毛头追巧娘子，刘扣追毛头。三人一串，撞得桌椅乒乓。刘阿福瞅准空当，横里一截。毛头的硬脑门，撞上他的肥胸。他哦哟一声，扯过巧娘子。巧娘子顺势跑上楼。刘扣斜过来，拿木剑搠毛头眼睛。毛头脑袋一侧，反手卡他脖子。刘扣身板缩低，踢他脚踝。毛头手上落空，脚头不稳，往前冲跌。刘扣连连刺剑。剑头钝拙，扎不破皮，却也戳得肉痛。毛头一臂抵挡，一臂撑地，试图站起。刘阿福将他推倒在地。胖身子狠狠一坐，将他镇在胯下，拳头直往他脸上去。刘扣呀呀叫着，踩他的手。一鞋板下去，咔嗒有声。


  宋梅用喊：“打死人啦。”刘阿福这才收手，肉屁股在毛头胸上颠几颠，起来。宋梅用赶过去，见毛头趴手趴脚，扁扁摊在地上，五官扭得变形了。刘阿福拽儿子上楼。刘扣走到半当中，呸呸两声。唾沫纷溅而下。


  毛头颊上有道新鲜伤口，本已凝结，此刻被刘扣刺破，又淌下血来。欢生平生哭起来。战生瞅瞅母亲脸色，识相地关了灯，推倒两个弟弟。或是困了，或是怕了，欢生平生一沾褥子，瞬即不响。


  毛头不让宋梅用扶。自己咬了嘴唇，脊背耸动，慢慢坐起。一肘撑地，没撑住。便弯一腿，又弯一腿，盘稳了，双手后撑，腿脚咯啦啦抖着，姿势散乱地起来。他见墙角扁担不在，随手捡了铁漏斗，觉得太轻，扔开。掇起条凳，又觉太重。索性揎高袖管，瘸瘸拐拐，赤手上楼砸门。刘阿福在屋里骂：“你爸是共匪，你们全家都是共匪。”巧娘子说：“砸吧砸吧，反正是你家的门。”


  宋梅用喊道：“别砸了，给我下来。”


  毛头又砸七八下，慢吞吞下来。甩脱鞋子，仰瘫在地。


  “你爸怎样啦？”


  毛头呻吟一声。


  宋梅用推他，“杨沪生，说话。”


  “他上车了，车开走了。”


  “走去哪里。”


  毛头不响。


  “为啥抓他呀。”


  “不晓得。”


  “他没挨打吧。”


  “没。”


  “那你怎么伤的。”


  “铁丝网钩的，”毛头顿了顿，“他一直在喊，喊我们救他。”


  宋梅用想象杨仁道讨饶求救的模样。他是她的男人，有时却像她的孩子。她张张嘴，想继续诘问。声音没出，眼泪出来。


  “梅阿姨，梅阿姨。”


  宋梅用手背一抹，“有啥办法想。”


  毛头眼白反光，跟狼狗似的，“我们告到警察局去，说刘家一窝子共匪。警察见我们有功，就放爸爸出来了。”


  “哎呀，不作兴的。”


  “刘家那么凶，咱们客气啥。今天警察抓人，保不准就是他们告密。当初蛮好把他们关在外面，饿死算了。”


  “饿死？这是人话吗。看你刚才，疯了似的。大人的事，不懂就别瞎掺和。”


  毛头不吱声了，缩进角落，收拢手脚。


  “毛头，毛头，杨沪生，”宋梅用等了等，自语道，“我会想办法，总有办法的。”摸索到褥子，一屁股坐下，迟疑了片刻，这才双腿挪正，一手扶了墙，慢慢松懈后腰。


  宋梅用感觉不习惯。平时都是杨仁道手臂托着她，帮她躺倒的。她怀孕五六月后，他还会半夜起来，给她翻身捏脚。念及这些，宋梅用脑袋扎痛。有看不见的鞭子，从深处抽打她。她探手到身边，摸了个空，继续窸窣往前，仿佛会触到杨仁道微微黏热的身体。摸至褥子边缘了，她感觉意外似的，缩手回来，在黑暗中发呆。


  少时，她想到邻居江阿姨，似有侄儿在警察局。江阿姨寡居多年，只得这么个亲人。侄子每次上门，她都恨不得昭告天下。她宣称他在警察局当大官，家里黄金一箱箱的。宋梅用不信，但那身警服，总是千真万确。


  江阿姨喜欢每日闲坐在弄口，嚼扯些长短。见到宋梅用，总要问一问，到哪里去，做什么来。或拉开宋梅用的拎袋，看看装了啥。又将她丈夫孩子问个遍，说：“前天看到你家杨仁道在马路对面走。”或者“毛头大了，见到我不打招呼。对你这个后娘倒是蛮有礼貌。他脾气真是怪，从小不跟人白相，自己闷在了墙角上，一块手绢，一只骨牌凳，可以玩上大半日。”她来买熟水，常说忘带零钱。宋梅用念她孤寡，不曾计较。欠着这些交情，让她侄子帮点忙，也不算唐突。给个三块银圆酬谢，总是够了。


  宋梅用心思稍定，谨慎地摊开手脚。郊区方向传出炮声，反复搅动她的睡意。几次以为天亮了，却是月光晃在脸上。待到终于睡沉时，便有人来敲门：“老板娘，泡开水。”她迷糊道：“杨仁道，有人客。”霎时醒透。毛头跌撞而起，推过一张桌子，严严顶住门板。屋外喊过三五声，走了。毛头垂手道：“我去找爸爸”。搬开桌子，甩门离开。


  宋梅用喊他不及，坐靠在墙边。几只麻雀叽叽啾啾，碎杂着嘴巴。月光消退，晨光继起。屋内事物的轮廓，重新浮现出来。宋梅用看到脚头边，有一件男式短衫，被踢乱了，仿佛半截人身，匍匐在地。它是昨日洗净，入暮时收叠于枕下，预备今天穿的。


  平常此时，老虎灶已经开张了。她会烧着火，虚掩着房门，等待他挑水回来。她恍若听见木桶落地，清水晃荡，嚓嚓泼溅出来。他怕吵醒孩子，轻手轻脚推门。门轴的吱咯声，断断续续，反而刺耳地拉长了。她想象他放下扁担，四下张寻。额头上，髭须间，汗粒闪烁。


  宋梅用起身走到灶前，盯住两只水桶。像是奇怪它们如何在这里，怎会是空的。少时，挪开水桶，往灶缝里探手。一惊，再探，指头反复勾拨。四枚袁大头不在了。那是巧娘子给的钱，她本想分开藏置，留作保命，估摸昨晚被警察顺走了。


  宋梅用本该肉痛，却痛不起来。仿佛体内硌着一处巨大疼痛，故而其他较小的疼痛，都无法再感受到。窗外起话声，两个主妇在交流买什么菜。她梦游似的，推门出去。一个挎菜篮的女人，哎呀绕开她。她没有留意，闷头往弄底走，径直去敲最后一间房门。


  江阿姨养了两笼鸡。一只公鸡打起鸣来，替主人回应敲门声。几只母鸡帮衬着，咯咯不停。宋梅用敲得不紧不慢。指关节疼了，换一只手。少时，江阿姨拎了马桶，从弄口过来，倏然贴住墙，似有看不见的东西，挡了她的路。宋梅用转身眙视她。江阿姨这才站正了，左顾右盼道：“哟，这么早。”快步过来开锁。


  宋梅用跟进屋，被扑了一面鸡屎气味。江阿姨放好马桶和掝筅，俯身看望她的鸡，“乖乖饿了吧，马上吃饭饭。”走去垂下窗帘。那还是多年前，防空演习用的黑布帘。光线穿过帘布破洞，扎在地上，似落了几块亮晃晃的银圆。


  宋梅用的目光，越过光柱，试图逮住江阿姨。


  江阿姨感知到了，后退一步，隐入黑暗，说：“帮不了。”


  宋梅用咦一声。


  “你们不是背地笑我‘包打听’吗。包打听一打听，就晓得算盘珠子往哪边拨。”


  “江阿姨，我只求你侄子帮忙探探消息，让我心里有个数。”


  “你男人搞七捻三，自己作死。换在大清朝，这种事体是灭九族的。”


  “杨仁道不是共产党。”


  江阿姨捂住胸，仿佛“共产党”这个词，让她心痛起来。“宋阿姨，我话说到了。你快回吧。给人家看见，以为我也怎样了呢。”她把宋梅用往外搡。竹笼里的鸡们沉默了，有的低头啄地，有的脑袋一别一别，仿佛在审时度势。


  宋梅用双手扒住门框。江阿姨屁股一转，顾自生炉子。俄而起了煤烟。她手握蒲扇，将烟往门边赶。宋梅用咳嗽几声，感觉肚腹往下坠，只得离开。经过窗口时，见帘布掀动，露出一线衣服颜色。是江阿姨在偷看她。


  宋梅用拖着双脚往家走。没了杨仁道，这就不是个家，仅是一间破屋子。墙角爬满青的紫的霉斑，裂缝里长出菌菇。天花板被水汽熏潮了，时或纷纷碎落。四壁牙黄的雨水渍，一条条，一摊摊，逐年扩大起来。宋梅用仿佛第一次意识到它的蔽败。简直没法忍受了，掉头出弄堂去。


  春天熟透了，甜腻腻的。树叶、电线、水样的天、脂白的云。一只鸽子砉砉然，从静景中斜裁过去。宋梅用记起幼年看西洋镜。感觉这个光色鲜美的世界，只是黑木匣子里一张画。沙包堆成的工事旁，有一辆三轮车。车夫踞坐在车柄横木上，见宋梅用茫茫然兜转，便问：“太太去哪里？”


  宋梅用脱口道：“警察局。”
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  车至四马路，遥见外墙铅灰的警察局。车夫扶她下车，在衣衽上搓手，“太太来告状呀。”宋梅用仰起脖颈，见那楼有十层高，拖着黑长的影子，似要压到她头顶上了。车夫又道：“我不收法币的，太太随便给点什么，吃的用的都行。”宋梅用扫他一眼，转视站岗警察。大盖帽，裹腿，四兜中山装式制服。勒紧的牛皮带上，枪套锃亮。她想起昨晚抓人的，号称是警察，却没穿制服，看起来倒像几个流氓。


  车夫又喊：“太太，太太。”宋梅用瞪他一眼，想起没付车费。摸摸口袋，脸红了。车夫道：“哎呀，老清老早的，不是寻我开心吧。”


  宋梅用说：“我家男人给坏蛋抓走了，坏蛋冒充警察。你帮我进去说说好吗？”


  “关我屁事。快给车费，我要走了。”


  “他不是共产党，他们冤枉他。我肚子里一个孩子，家里有三个孩子。没了男人，谁给我做主呢。”


  “十三点，神经搭错了吧，说话痴头怪脑。我早饭都没吃，跑了一身汗。家里孩子比你多多了，七八个呢，都等我赚一口饭钱回去。你别想搞啥花头精啊，对面就是警察局，脑子拎清爽一些。”


  宋梅用魂游不定，在车夫和警察间来回睃视。埋下头，袖管擦擦汗泪，忽见自己的布鞋，是脚掌肿大后买的，九成新，慌忙脱下，喏一声。车夫拾了鞋，乜斜她的赤脚，拎起车杠。跑不多远，退回来说：“罢，罢，出门碰到瘪三，算我倒霉。”把鞋甩在地上，走了。


  门警中的一个，似在往这边瞟。宋梅用踩住鞋子，退到电线木头后面，刮刮眼屎，抓抓头发，将衣衽扯直了。她准备给他们下跪，求他们放她进去。若不答应，就一径跪着。警察不会打孕妇的。几年前，路上的警察还会帮她挑水呢。


  或者她做个让步，说了杨仁道的姓名，让他们相帮查找。不，不，还是她亲自进去，看看杨仁道。不知他有没有挨打，夜里睡不睡觉。唉，换洗衣裤都没有。她本该带一套干净的，还应该带些钱，疏通疏通。宋梅用啊，你没用的想一堆，有用的一件不想。还有啥事没想到？不会已经杀了他吧？宋梅用脑袋发晕，一把捽住电线木头。不会的，哪有那么快，总要调查清楚。但已过去一整晚，时间紧迫，磨蹭不得了。


  宋梅用撑起一口气，转出来，朝警局门口走。忽看清一个站岗警察，跟昨晚抓人的秃子有点像。再一看，又不像，比秃子的脸面更宽些。转念不定间，硬撑起来的勇气，白白泄了下去。


  宽脸警察突然转头看她。另一个也跟着看。宋梅用心脏猛跳，肚子一沉，顿时想拉屎，慌忙朝旁边梧桐树后头走去。


  宽脸警察指着她道：“做啥？”


  宋梅用被他一指定住了，“这……这里是四马路吧。”


  宽脸警察神情莫辨。另一个摁住枪套，似要冲来。


  宋梅用走斜开去，“我就问问，我迷路了，我是找人的，对不起，对不起……”踅转身子，退至下街沿，又回到对街，感觉仍在警察目力范围内，便径直往前，走到花旗总会大楼，才箕坐在台阶上，长吐一口气。


  空气黏潮。宋梅用的前臂上，浮起一片鸡皮疙瘩。她回想适才警局门口，有两三个壮汉，鬼鬼祟祟来回走。或是自己多虑了。她抬头看一眼。对街高楼顶上，已挑出半勾日头。她捧着肚子站起，晃晃身子，又腿软坐倒。转念决定等等。等到行人多了，警察不便凶她。
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  宋梅用发现，这日有点热闹。空废许久的路边，渐渐聚拢人来。站着，踱着，耳语着。至巳时，已抵肘摩肩，密不可透。几个戴圆白钢盔的，将人群赶远，拉上封锁线。宋梅用膝盖一抖一抖，硬撑起来，抓住一个人问。那人说：“你不晓得啊，今天枪毙共匪，”瞥瞥她的面色，以为她在害怕，又道，“放心，不会在这里枪毙。游一游街，送去闸北公园刑场。”


  宋梅用的指甲尖，掐进他肉里去，“杨仁道呢，有没有杨仁道？”


  那人扯开她，上下打量道：“大肚皮，快生了吧，在这里瞎凑啥热闹。”


  人群忽地骚动。似稻秆栉比，被风拂乱。宋梅用脑袋转过来，旋过去。她感觉两股力。一股推她向前，一股将她外挤。她双手罩护着肚皮，“别挤，痛，痛。”轰轰人声吞没她。旋而脚底抓不住地了，竟似要被夹挤得腾空起来。


  突然有人拉她一下。错神之间，又是一记。她怒目回视，见是毛头。毛头拉拢她，替她挡在人流涌动的方向上。双臂抡击开道，逆向而退。旁人抱怨、推搡、挤踩，形成肩肘和肉背的旋涡。宋梅用漂漂转转，濒溺欲死，只管抓紧毛头。仿佛深海里抓紧一根救命木头。


  未几，周身一凉，已在人群外。她睁了眼，瘫在台阶上。毛头仍浑身绷直，虎视人群。他衣裤湿津津的。背影窄而紧凑，双拳捏牢着，肘骨根根弹凸。“毛头。”他转过身。下颌骨轮廓分明了，唇上似有浅淡绒毛。她感觉他一夜之间，有了成年人模样。“毛头，看看去。”毛头会意，扭头一钻。人群分开合拢，隐没了他。


  等一刻，松弛了的人群，复又忽然收紧。原来是有敞篷卡车，从警察局门口驶来。看客们喤聒起来，或说看见共产党了，或说不是共产党，是黑市贩子。终究顾不得争议。有的往垃圾桶、货车顶、平房窗台攀爬。有的朝前奔跑，等在队列将至的地方。路边楼里，也有看客，将窗框撑得满满。挤不下的，便壮起胆，蹲在窗槛墙上，甚至爬过窗间墙去。


  宋梅用想象丈夫反剪着手，被警察左右挟绑，内心焦急起来。卡车缓慢驶动，看客跟着疏动。她站起身，得个空当，往里挤几步，被一高个子挡住。她揪住那人后襟，踮脚仰面，双目几欲眦裂。一层层黑脑勺，在前方晃动，挤错，遮挡她的视线。她只能看见亡命牌，在脑勺和脑勺之间，偶尔冒个白凄凄的尖。


  囚车过后，是宣传车。厢顶高耸着大标语和青天白日旗。好事者将车身口号逐句念出。“反共剿匪，人人有责”“保卫大上海”“反共战争，爱国战争”“帮助共匪就是汉奸”“共匪是赤色帝国主义的走狗”。


  宋梅用听得一惊一颤。高个子忽扭头道：“啥人啊，拉我做吗。”宋梅用松了手，放下脚跟。顿又矮一截，啥都看不见。犹不甘心，脑袋跟随马达声音，向阳花似的移转。转过几轮，车辆跑完了。她继续呆立，仿佛大戏未开，那几辆卡车，不过序幕而已。


  周围看客亦有此心。紧紧挨挨，等了一晌。日头跳高起来，亮到不可直视。各人腋下渥了酸汗味。这才相信，戏真完了。纷纷站在原地絮聒，似要把尚未满足的心意，说足了过去。


  毛头从对街过来，眉毛汗湿着。“梅阿姨，我每辆都看过，爸爸不在里面。第二辆有个矮子，好像张大脚，没看清。不理他，死一百个张大脚，也不关我们事。”


  “真不在里面？”


  “不在。”


  “确实看清了？”


  “看清了。”


  宋梅用嘘一口气，这才觉到唇舌干燥，浑身酸痛。一股饥馁之气，由肚腹往上走，渐渐夹杂疼痛感。越来越痛。她意识到，这不是胃痛，是另一种熟悉的疼痛。


  毛头没有察觉，说道：“警察局的头头叫毛森。毛森毛森，毛骨森森。不过这事警察局不管，党通局管，还有警备司令部的一个什么处。昨晚的便衣，估摸算保密局系统。这些消息铁板钉钉的。我有个同学，姓赵，记得吧。他舅舅是国民党，已经去台湾了。赵顺南对这些情况很熟，也喜欢跟人讲。我今天一早找了他。他说我爸有救的，赵家能耐很大的。可惜赵家姆妈赶我出来。我回头趁他妈不在……”向来寡言的毛头，一句接一句说话。每句话都皱皱巴巴，仿佛尚未组织好，就自己往外跳。似有看不见的东西，追赶着他，迫他停不了嘴。


  宋梅用抱着肚子，缓缓摔在地上。毛头这才察觉到，犹自张着嘴，怔手怔脚僵住。旁边看客发现了新热闹，扰扰攘攘的，重新围拢来。“哎呀，要生小囡了。”“怎么大着肚子满街跑？”“小伙子，愣着干吗。你爸呢？”


  一个瘪嘴老太，指着宋梅用裤裆道：“水出来了。”有人将一件爱国布长衫，遮覆住产妇。有人说：“快快，叫三轮车，去医院。”猛推毛头。毛头惊醒了，动起来。


  转过几圈，找不到三轮。偶尔过去一辆，里头还挤坐着个胖男人。毛头朝他啐一下，跑过路口，见一个赤膊老头，拉了一辆塌车经过。他拦路道：“阿爷行行好。”老头差点撞上他，停了步，咒骂起来。毛头抓了塌车上的一卷竹簟，放在路边。老头打他，他一掌推开，甩出四块袁大头，“你的车，我买了。”银圆丁零当啷，满地乱跳。眼看一枚即将滚入下水道，老头扑逐过去。毛头将藤箧包裹一样样搬下地。老头捡齐银圆，搓掉灰尘，正反地看，又放进嘴里一咬，咕哝道：“这么点儿钱，不公平，不公平。”


  毛头拉了空塌车往回跑，远远听见宋梅用叫喊。气竭了似的，紧一声，缓一声。妇女们搀她上车，摆放好手脚。有说：“赶快去医院。”有说：“洋郎中统统跑光啦，还是找个接生婆。”毛头见产妇嘴唇翕张，凑近了，听见说：“回家，回家。”


  毛头怕鞋子跑坏，脱了塞在宋梅用身下。拉起塌车，转半个圈。瘪嘴老太问：“往哪里去？”旁道：“听这女的讲，要回屋里厢。”“呀，哪能好回去，谁帮她剪肚脐带子呢。”直至塌车走远，他们仍杵在那里，嘁测指点，仿佛各个经验了得。
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  毛头跑得猛，喘息不匀，膈膜生痛。便调整呼吸和步速。避过从银行台阶猛窜过来的流浪儿，绕过用滑石笔在街面写诉状的残废士兵，让过一根横置于地的扁担，扁担一头的篮筐里，装着个赤膊小囡。


  左避右让，出三条街，毛头脚力绵长起来。他想自己是大人了，理应担起这个家。这念头似随风落入一粒灰尘，甫一黏附，即刻变得强烈，盘踞住整个头脑。他感觉肩膀沉重。沉重之中，隐有自豪，提着他向上。一时悲虑交加，简直糊涂了。


  上街沿站着两个西装男，一个端举报纸，一个凑近同读。有男孩绕于膝间，“爸爸，爸爸”地喊，扯弄着其中一个的裤管。毛头一阵胸塞，趔趄欲倒。他意识到，负担家庭的念头，并非随意飘来的——在他心底里，已经悄悄接受了父亲过世的事实。


  清早上，同学赵顺南帮他分析过形势，说：“要人是要不到的，搞不好把你也抓了。现在局势紧，没工夫盘审。有嫌疑的速速做掉。你爸的情况，悬——”横掌往脖颈里一抹。毛头龇了牙，抓住他肉垫子似的手，反向一扳，一推。


  赵家住在海关路。毛头记得当时自己冲出门，一边朝四马路奔跑，一边在脑中一句一句，反刍刚才的话，渐渐憎恶起赵顺南来。呀，该不会是两年前，自己误砸了他的写字石板，他念念不忘，有意胡说。坏心肠的赵顺南，下十八层地狱的赵顺南。毛头浑身腾腾灼痛，似滚在油火里，神志更加狂乱了。见了警察局，径直往里走。被拦住，挨几下警棍。便踅向西方。街边满是洋行、饭店、药房、剧院。他捡了石子，一路砸玻璃窗。听到破碎声，便喊“死了”；没碎的，喊“死不了”。“死不了”的居多。至会乐里，见一溜花烟间和长三堂子，掩户息着业。他朝一户扔石子，“婊子、野鸡”乱骂。门内出来个壮汉，将他撂翻在地，兜头浇一盆冷水。他面孔贴住水门汀，衣物湿凉，火气渐消，便爬将起来，游魂似的晃荡。在小吃摊抢了两张大饼，听说今天杀共产党，便一路跟随，回警局附近。他在观赏游街的人群里钻来挤去，反复盘数囚车，确认没有杨仁道，便越发抹乱赵顺南的意思，告诉宋梅用，杨仁道有救。他不是故意的，他欲敦迫自己相信罢了。


  此时，毛头清醒了，回想赵顺南原话，“有嫌疑的速速做掉”。想过三四遍，狼嚎似的哭起来。气息紊乱，步子跟着乱，几乎拖行不动。至河南路口，迎面一排铁丝网，他扔下塌车，过去踢踹抓晃，仿佛那网是他的仇人。铁丝绵韧，微微晃动，将他力道反弹回来。他十指勾拔网眼，似欲撕裂它。“×你妈，×你妈。”扑上去，任由网格勒顶胸脯。


  地上有三五个人，脑袋扎低，屁股撅高。此时纷纷瞥了毛头，又继续埋头捡拾散米。其中一个朝塌车上望了望，暗觉不妥，过去揭开长衫，惊呼道：“出人命啦！”毛头这才想起宋梅用。见她眼皮合紧，颊颐浮出一层尸白。身边多了一团暗红色软物，裹着胎脂，拖着脐带。


  毛头把母婴重新盖好，推开围观者，掉头而去。又过刚才街口，读报的男人走掉一个，小男孩也已不在。毛头内心似有一个黑洞，引他不断下坠。他害怕宋梅用也死掉。他俩的命，是拴在一起的——除了这个女人，谁会跟他一样，心痛杨仁道呢。


  毛头跑得满耳风啸。呼吸如擂鼓，声声疾猛。肺叶扯痛着。有绵延的痉挛，从脚底直达头顶。遥见老虎灶门那刻，塌车上忽起嘤呜声，是婴儿在哭。他一口气喘不上，松了车把子，趴软在地。做母亲的却耳尖一颤，睁开眼来。
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  这是一个女小囡。宋梅用问过两遍，确定了，又迷糊过去。


  巧娘子和刘婆婆，烫剪刀，断脐带，给母亲擦身，喂婴儿米汤。毛头丧魂落魄的，跟在后头兜转，“她没死吧。”“女人生孩子，最平常的事了，怎么会死，”巧娘子犹自忌惮他，挥手道，“去，去，男人不能看。”毛头走开，少时又转回，贴立在旁，观察宋梅用。


  乱过半晌，安顿好母婴。巧娘子关严门窗，嘱毛头去买老母鸡，命婆婆烧晚饭，自己抱了婴儿，把平生、欢生、战生带上楼，责令乖乖坐好。茶堂空下来。光线淡成象牙色，空气凝滞不动。福字座钟嘀嗒走响，邻家蔬菜嚓嚓下锅，谁家收音机咿呀，唱评弹《十叹空》。红木小三弦一挑，宋梅用醒了。


  囡囡呢？她脑袋在枕间转动，即刻热汗涔涔，指缝都腻湿了。身上棉被闷厚，压得呼吸不畅。想松一松被角，抬不起手。楼上旋有婴儿啼哭，巧娘子呵斥她。宋梅用听孩子声亮气足的，便心里稳妥了。又想杨仁道不知如何，忙喊声“毛头”，肚腹扯痛起来。


  刘婆婆从灶披间端来蛋汤，扶她坐起。


  宋梅用道：“小囡呢？快给我。”


  刘婆婆道：“先喝汤，再看小囡。”


  “这汤太淡。”


  “坐月子不能吃盐。”


  “那给一碗水，蛋花有点腥。”


  “月子里不能喝水，回头给你煮米酒。”


  “我命糙，没这些讲究。”


  “哎呀呀，这可想差了。我妈就是当年没坐月子，落得全身病，裤裆都烂了，下面滴里嗒啦，一辈子不干净。她是没办法，碰到打仗，在板车上生的孩子。后来我们姐妹几个坐月子，她管得可严。我生阿福那一回，家里门窗统统封掉，蜡烛都不让点……”


  “我不比你。我妈死得早，没人管我。”


  “唉，唉，老天爷太作践你，死了娘，又死男人。”刘婆婆见汤碗在宋梅用手里抖，便咦一声，接过来。见蛋汤泼了小半，不禁啧啧惋惜，将汤碗放好，腾出手来收拾被子。忽然睃一眼宋梅用，喊起来：“怎么哭啦。月子里头流眼泪，眼乌珠会瞎掉的。”


  宋梅用无声抽噎，颈窝里青筋一吊一吊，眼泪压泵似的出来。刘婆婆慌乱一晌，明白过来，“是我惹你气了吧。我一乡下老太婆，啥都不晓得，你别听我乱说。你那大儿子讲了，你家男人没事，能有啥事，又不是杀人放火，一切好商量。回头找官老爷说理去。”宋梅用越发流泪，下巴边点点滴滴，仿佛屋檐悬了雨珠子。


  “月子婆嗳，眼睛要瞎啦，要瞎啦，”刘婆婆左顾右看，似寻找救星，忽拍手道，“我帮你把小囡囡头抱下来。”走去抱孩子。


  少时，巧娘子跟着，一径咋呼下楼：“阿姐啊，女儿生好了，笑都来不及，怎么哭啦，”蹲到褥边，剜婆婆一眼，“就你瞎七八搭，害阿姐不开心。”


  “我啥都没讲，是她自己想小囡囡头了。”刘婆婆朝宋梅用眨眨眼，把婴儿塞给她。


  婴儿黄且小，短斤缺两似的。手脚却活络不停，脑袋直往母亲胸前腻。宋梅用下意识地撩起衣服，递去乳头。婴儿找了一歇，才衔住。空咂几下，吧嗒吧嗒吃起奶来。


  宋梅用看她的眼睛，眼皮眯缝着，眼泡虚肿着。看她的鼻子，软塌塌的，吭哧有声。看她的额头，出了针尖似的白疹子。看她的手臂，有几摊浅淡的红斑。她看了又看。这团脏兮兮的小生命，昨天还待在自己身体里呢。前几次生下孩子，宋梅用没啥感觉，不过是多一块吃奶拉屎的肉而已。哺养个一年半载，会得落地走了，感情才浓起来。这次的亲子之情，却早熟了。是因生的女孩吧。呀，居然生了个女孩。女孩长啊长，长成女人，就是个小宋梅用。小宋梅用，再生小小宋梅用。宋梅用有了生命交接已毕，可以歇一歇的感觉。这是以前生儿子时没有的。


  巧娘子说：“阿姐福气，儿女全乎了。”见宋梅用不理，便提高声音，再说一遍。


  宋梅用这才道：“是啊，其实杨仁道就想有个……”哽噎着顿住。婴儿头顶溅到一滴泪，怔了怔，鼻孔喷起奶来。宋梅用抹了眼睛，轻拍她后背。


  巧娘子帮忙托高婴儿脑袋，“阿姐不着急，事情一桩桩来。小囡安顿好了，再想办法救阿哥。你别给我家老太婆带进沟了，她脑筋不灵光。上海话怎讲的……十三点，是吧，就指她那样的。”笑起来。


  刘婆婆跟着笑。


  巧娘子扭头道：“汤泼得到处都是，还不收拾。明早帮阿姐把被子换洗了。”


  刘婆婆诺诺而去。


  婴儿倒完奶，继续吃。毛发稀软的小脑袋，随着嘴巴吸吮，一动一动。忽地不动了。原来是吃累睡着了。宋梅用看她睡，默默数点五官四肢，生怕少一件似的。


  巧娘子“阿姐，阿姐”叫两声，扭头望向门口，“毛头咋还没回，让他买老母鸡的，不知哪儿野去了，”又说，“你那三只光榔头，也在我这里安排着。你先休息，我让他们吃晚饭。”伸手接过婴儿。


  乳头一溜出嘴，婴儿呀呀醒转。宋梅用使力抱住。遮裹婴儿的土布，还是顺着她的指缝，缓慢滑出去。“巧娘子，做啥？”她侧身去抓，抓空了，软倒在褥边。


  巧娘子立定转身，忽听楼上打闹，便跺跺脚，踅向楼梯口。


  “孩子还我。”


  楼上一迭声“江北猪猡”，似是欢生在骂。宋梅用挣扎坐起，见巧娘子随意夹着孩子，一颠一颠冲上楼。宋梅用又气又怕，喊不出声，便扯几下被子，靠倒在墙边。


  刘婆婆拿了抹布回屋，“怎不躺躺好，”过来扶掖宋梅用，捏住她乳房道，“呀，奶头破了，起泡了。小囡吃奶劲道忒大。回头给你拌些蛋清香油，抹上就不疼了。”


  宋梅用这才觉得疼。拍掉刘婆婆的手，把乳房收回衣服里，“你们抢我孩子。”


  “我们帮你抱着了。月子婆不能抱小孩，腰会坏掉。”


  “亲妈不抱，谁抱。我都生过三个，还要你们教。”


  “月子里的规矩，是老祖宗定的，比天还要大。当年打仗时候，我妈没条件坐月子……”


  巧娘子出来，倚梯道：“行了行了，什么你妈我妈，月子日子，啰唆一万遍。阿姐不让管，就不管。吃饱了没事，热脸贴冷屁股。都是江北出来的，谁比谁尊贵。阿姐家小三子，可真惯坏了，事是他挑的，又打不过我家刘扣。伤了残了，都是活该。”呱啦啦语毕，摔门进去。


  宋梅用不吱声了，垂看自己双臂。它们微微弯曲，仿佛臂弯之间，仍旧搂抱着什么。“我完了，我完了，就指望这孩子了。”她没头没脑道。


  “晓得，晓得，”刘婆婆随口应声，凑近来，将烘臭的口气，喷在她鬓边，“我媳妇嘴碎，脾气暴，人是好人，”又说，“吃碗粥，撒个尿，好好睡觉。睡醒给你抱会儿小囡。”宋梅用木木然点头。刘婆婆端了小米粥，喂过三五口，又将她扶到马桶上。


  宋梅用蹲坐片刻，感觉肚子里一绞一绞，仿佛有只手，将她的肚肠往下拽。她哼哼唧唧，站起身来。刘婆婆往马桶里一张，“乖乖隆地咚，怎么出血来，不是烂裤裆了吧，”扶宋梅用躺好，拽开她裤头，又看又看，“应该没事。生完孩子，都有一肚子脏血。管多管少，总要出出干净，”将棉被四面八方掖密了，起身搓手道，“小把戏们还打架吗，看看去。”走了。


  宋梅用四肢沉软，似陷在棉花堆里。阖上眼，忽听喊，“梅阿姨。”那声音犹如冷水注背，轰隆隆灌一身。“毛头，毛头吗。”


  “在这里。”


  “哪里？看不见你。怪了，眼皮一关一开，天就墨墨黑。是要下雨吗？”


  “天是黑了，已经下半夜。”


  “呀，”宋梅用想了想，想不起睡着过，“你去哪儿了。”


  “买鸡去。”


  “买鸡？”


  毛头顿一顿，“我去找赵顺南了。他只晓得吹牛皮，不理他。”


  “你去找江阿姨。”


  “找谁都没用。杀了楼上那家，给爸爸报仇。”


  宋梅用一惊，往毛头出声的方向，撩了两下手，“人呢，人呢”，又道，“关刘家什么事。你敢乱来，我揍不死你。听见没有！”


  “哦。”


  宋梅用缓下一口气，“不早了，快睡。”


  毛头窸窣挪动。


  “毛头。”


  “嗯。”


  “睡下了吗？”


  “嗯。”


  “被子盖了吗？”


  “嗯。”


  宋梅用等了等，感觉腿根作痒，摸到一手黏湿，脱口唤道：“杨仁道。”


  毛头“啊”一声。


  宋梅用一怔，“没什么。”


  两厢安静。宋梅用不敢睡，怕毛头去找巧娘子麻烦。她留着心，等他起鼾。他偏偏无声无息，连呼吸都没有。她便倦怠下来，眼睑一垂一垂。腰痛，乳头痛，屁股痛。各处疼痛连起，渐至火烧似的。烧过一晌，转而温暾，在下腹滚成文火。大腿间灼灼流淌，仿佛身体被煮化了。“毛头，毛头。”她唤五六声，没有回应。欲待起身，身体沉沉不得动弹。


  宋梅用想起十五岁初潮时，流了一个月的血。以为自己快死了，便瞒着母亲，拿茅草垫在裤裆里。半夜偷偷出去洗裤子，边洗边哭。母亲发现了，揍她。听过缘由，洗衣槌一扔，笑得撑不起腰。宋梅用巴望有人过来，像母亲当年那样点醒她：“哪有那么容易死。屁大的事，就爱瞎想八想。”于是她也笑了。仿佛对杨仁道的担心，只是一场没来由的笑话。


  倘若真要追究，宋梅用宁愿自己先死。活着可是一副重担呢。唯一不放心的，是杨仁道再讨个年轻老婆，对自己的孩子不好。宋梅用会嘱咐毛头，照顾好几个弟弟。男孩子是要出去闯天闯地的，终究不碍事。唯独这个小闺女……要不过继给江阿姨。江阿姨曾有过一个女儿，三岁夭亡了。她曾和宋梅用开玩笑：那么多囡囡头，送我一个呀。她会替自己疼女儿的。


  宋梅用钝着脑筋，有的没的，乱想一遍。忽念到身下的褥子，已经血污斑斑，怎么好意思让刘婆婆洗换。她想揭了被窝，看看脏成啥样。每个方向都是黑暗，黑暗淹没一切。宋梅用感觉不真实，仿佛悬浮在虚空中。眼睛还睁着吗？是不是已经死了？她双手朝上抓，想喊救命，胸膛里猛烈抽搐，一时窒息过去。
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  巧娘子逢人就说，自己救了宋梅用。她和街坊们迅速熟稔了，每有得闲，便倚着灶台，操着苏北口音，咣咣咣地说，偶尔一词半句的，跳出夹生上海话。“都是我坚持送的医院。我搬头，阿福搬脚。阿姐沉得哟，像个死人。医生说了，再晚点来，就是死人了。给接了管子，机器，测半天，才说有得救。你猜是啥原因？猜猜嘛。嘿，小把戏出来了，紫河车没出来。医生拿了把刀，伸到肚皮里头，刮喇喇剔一圈，”她将铁漏斗戳进烧水锅，连做勾拨手势，引得听客咝咝吸冷气了，便将下巴一挑，“剔下来的物什，跟破棉絮似的。在我们那儿，整副紫河车，能卖好几块银圆呢。白白烂在肚里，忒可惜。”


  宋梅用不知睡过多久。时或以为醒了，却仍似梦中。隐有晨昏变更，人声浮动。感觉自己的身体，被搬来挪去。有人套她口鼻，有人扎她手臂，有人压她肚皮，有人朝她屁股底下垫东西。听了巧娘子描述，记起确有硬物入腹，反复扯动。半昏不寐中，只觉微微酸胀。麻醉过掉，连日疼痛，越想越后怕。“为啥要进医院？我最恨医院了，当年剁掉我爸一只手。”


  “哎哟哟，说话摸摸良心。不是我送去医院，你早翘辫子了。看你躺倒这几天，家里家外，都是我帮忙撑着。不想谁记我的恩，只求我这乡下人服侍不到的地方，阿姐别怪罪。”


  巧娘子俨然当家人嘴脸了。搜到店面的枧木钱盒，抠掉铁皮盒锁，取走账簿。亭子间的金圆券，扛去西藏路，找“银牛”兑成袁大头，纳入自己口袋，说是偿还垫付的医疗费。


  有人对宋梅用说：“你家表妹厉害，现在卖熟水不收钞票了，只收洋暹米。邻居道里的，怎么拉得下脸。你跟她说说去。”宋梅用道：“她不是我表妹。到底什么人，我也不晓得。让她别送我去医院的。从那鬼地方出来，我一直胸闷，喘不过气。耳朵里嗡嗡响，眼面前一只只黑点，好像总有苍蝇飞。手呀脚啊，刺冷冷的，使不出力气。上回想洗衣服，汲了水，往盆子边一蹲，就木知木觉，昏在地上。我现在废物一个，事事依着她。她怎会听我劝。”


  邻人弗乐，回头传起话来，说宋梅用家出了个共产党，还有脸搞七捻三。更有说宋梅用跟表妹不合，表妹把宋梅用的胎盘偷卖给了医院。或说表妹是国民党派来的，专为揪出张大脚和杨仁道。也有说宋梅用只想假装好人，才让表妹出面，装病卖傻的，无非为吃几把洋暹米。


  宋梅用从没吃到洋暹米。一日三顿，吃掺了杂米的黄糙米。欢生几次抱怨：“刘扣他们的饭，比我们的香。”宋梅用筷尖敲敲他手，“你懂什么香不香。”又摸一摸，生怕敲疼了。孩子们都瘦了，胳膊腿一清减，关节骨就显大，浑身支支棱棱。臭着头发，黑着指甲缝，衣物旬余不换洗，犹如一窝小讨饭瓜子。


  战生告状：“我的新衣裳被刘扣抢走了。”那件褐色电机纱短褂，是宋梅用买给毛头的，很快短小了，转手给战生。衣色尚新，质地却已软旧，正是好穿的时候。宋梅用见刘扣穿过，故意在战生面前转来转去，说：“姆妈讲了，这是香烟纱的。”她假装没听到，拉开战生。


  宋梅用出医院后，奶水就干了。乳房挤得一块红，一块白，仍出不了几滴奶。有一回，塞好奶头，忽就睡过去。乳房堵压婴儿口鼻，差点把小女儿闷死。刘婆婆说：“我妈以前讲，上行为奶，下行为血。奶孩子的时候，要补养血气。”她说要给宋梅用熬些赤砂糖，却也说说罢了。她给婴儿煮的米汤，稀淡似水。替宋梅用烧的菜，都是捡剩的蔫茎烂叶。她再没工夫唠叨坐月子的讲究，整天忙着买柴，打水，烧火。还从哪里学了荒腔怪调，一口一个“我伲老虎灶”。宋梅用听不得，问：“我不懂，老虎灶怎成你的了？”刘婆婆只是笑。


  毛头也听不得。一日，趁老太婆清扫煤灰，朝她屁股上猛踢一脚。她扑倒在地，擦红了额头，向宋梅用哭诉：“要不是我们搭救，你生孩子时死一回，下身烂掉时又死一回。你那血淋答滴的床单，还是我洗的呢。不报答就算了，还唆着你家小子使坏。一口饭养个恩人，一斗米养个仇人哪。”


  宋梅用叫来毛头，当了巧娘子和刘婆婆的面骂他。毛头只管抿紧嘴。刘家婆媳走后，宋梅用拉住毛头，“不生你梅阿姨气吧。”毛头避开她手。下半夜，过来说：“那些坏蛋，占了我家的房，还想抢我家的店。”


  “轻些，让人听见。”


  “江阿姨讲，我爸出事，就是刘家告的密。”


  “瞎三话四。”


  “不是他们告密，怎会白白吃这冤枉。”


  “大概因为张大脚。”


  “跟张大脚来往的人多了，个个抓起来吗？”


  “我不晓得。”


  “我想好了，给他们饭锅里投点毒。洋暹米拌砒霜，哼，让他们吃去。”


  “小杀胚，你敢。”


  “我不连累你。留张条子，写明是我干的。男子汉大丈夫，一人做事一人当。”


  “就你，嘴上没毛的德行，不晓得帮我撑撑家，尽琢磨些没用的，心里过得去吗？”


  “你心里过得去吗？”


  “啥意思？”


  “没啥，”毛头顿一顿，“张大脚的老婆，上吊自杀了。”


  宋梅用捂胸皱眉，“好了不讲了，你是翅膀硬了，不听话了，让你睡觉也不睡。”


  毛头默默爬回垫褥上。宋梅用翻来覆去，意识到，毛头嫌她不够悲伤。他想她也上吊吗？他想她死。白眼狼，白眼狼，到底不是亲生的。宋梅用越琢磨越气，过一晌，渐渐原谅他。毛头本就没妈，又一夜失了爹。正是毛躁躁的年纪，一肚子冤火，哪里烧去呢。


  张大脚老婆的事，巧娘子早已说过，论道：“怎就忍了心了，跟着男人走，难不成也是共匪。”宋梅用没有应声。她是不会上吊的。以前时常以为活腻了，大出血撞了鬼门关，反倒惜起命来。活着这件事，好比饭菜端到面前。再难下咽，都得吃光。老天爷给的命，能不领情义，白白浪费吗。


  宋梅用不是不悲伤。睡觉时，身边少个人；吃饭时，面前缺个人；挑水的人，说话的人，挪移作声的人。有时她瞠大眼睛，左顾右看，不信杨仁道真走了。大白天里，不敢让人知道。到了夜间，周遭阒静若死，才由着自己，闷头哭一哭。


  是夜无风。有蚊子出来，嗡了几声，索然飞走。夜声寂定处，起一片沙沙响。似无数刷帚刮磨地面。是扫街吗，还是叶子落了？宋梅用想起怀孕时，常有如此耳鸣，扰得她坐卧不安，冲杨仁道发火。他从不回嘴，只说：“歇歇吧，歇歇吧。”她使不出劲，便赌气冷落他，他似浑然不觉。她越发愠恼，复又喋聒。彼时若知来日无多，她定要省着口舌，只说体己话。


  东想西想的，天色泛白了。枕边有轮廓模糊的隆起。那是他们的女儿，裹着蜡烛包，随意摆在那里。公鸡开始打鸣。二楼有人踩了鞋子，鞋跟一步一甩，啪啦啪啦。后窗起铜铃声，“倒马桶，倒马桶的来了，倒马桶。”枣红大轮的粪车，一路咕噜而去。遥遥有声呼应，“栀子花，白兰花，五分洋钿买一朵。”唱歌似的，一句糯过一句。消失良久的花贩子，因郊区枪炮少歇，又出来活动。


  宋梅用静静听着，有了世事太平的错觉。她想给新生儿取名。女孩的名字，最好是花花草草的。白兰花，白兰，杨白兰。她伸手去够蜡烛包。层层包裹的土布，反复沾染米汤，硬渍斑驳了，渥着一股馊味。解开襁褓后，见婴儿胸臂皆有虫斑，腿窝里烂了一大块。“老天爷啊，老天爷啊。”宋梅用拍抚她的背脊。拍过七八下，婴儿终于呛了一口涎水，手脚动起来。


  宋梅用解开上衣。奶子一触即痛，奶头水泡都流血了。挤一下，哎哟一声，眼泪不受控地流。两边反复挤过，无奶。起身抱了婴儿，去灶披间。煤球炉存了一孔微火。赶忙扇旺起来，洗米上灶。正急煎煎地等水滚，瞥见门外有人影，“江阿姨，江阿姨。”


  那人停了步，果是江阿姨，拎着马桶，提着掝筅。两厢瞪视，道：“宋梅用，我听说了，你表妹是国民党，专门来整你们的。”言罢疾走。马桶一晃一晃，碰击她的小腿。


  宋梅用“喂喂”叫着，追出一段，感觉眼前发黑，赶忙退回来，一手抓牢门框，一手抱紧婴儿，身体里兀自震荡不已。


  身后忽道：“阿姐做啥？老清老早的，喉咙咣咣响。”


  宋梅用微微觳觫。


  身后又道：“我就奇怪了，邻居道里的，怎就传这些怪话。”


  宋梅用转过身。或因起得早，或因天色淡，巧娘子看起来面皮缟白，发色藤灰，眼底两弯瘀青。宋梅用感觉倒像是自己做了亏心事，目光一偏，轻声道：“江阿姨不会瞎讲，她在警局里有人。”


  “警局有人？哈哈哈，口气忒大，说得跟通天了似的。我就看不出，跟我们有啥区别。都是一钱不值的平民老百姓。说败就败，说死就死。”


  宋梅用觉得，她笑得夸张，说得古怪，越看越像个国民党。


  “阿姐，阿姐啊，”巧娘子过来拉她，“我跟你说个事。”


  宋梅用往后躲，被她碰到的皮肤微微起麻，仿佛被虫蚋隔衣咬过。


  巧娘子板了面孔，下巴越发前勾，“我就晓得，你老早看我不起，也不想想，我帮你撑着这熟水勾当，起早赶晚，养你们几张闲嘴，图什么呀。”


  “图我家房子，图我家店面。”


  “店面？哈哈哈。宋梅用，你心里清楚，店面尽是蚀本生意。刚才说我是国民党，现在又说我贪你家业。到底国民党呢，还是贪家业。你就看我不惯，想赶我走。亏我还傻了吧唧，当你是亲阿姐，急匆匆过来，要把一桩性命交关的事情告诉你。”语毕，盯住宋梅用。


  宋梅用像被她目光烫到，偏过脸去。


  巧娘子从鼻孔里喷出一声冷笑，“当然啦，我也能体谅阿姐。家里摊上这么大的事，是个人都会烦躁。吃五谷杂粮的嘛，总得有个脾气。”


  宋梅用轻声问：“你说的性命交关，是什么事？”


  “近来街上贴了好多纸，你晓得写啥吗？”


  “我没注意什么纸，注意到了，也不识字的。”


  “啧啧，幸亏我告诉你。警察局要收拾共产党家属了，满城挂了告示呢。”


  “啊，那怎么办。”


  巧娘子拢起手，凑到她耳边，“你不觉得吗，这几天老虎灶人客少了，来了也都怪怪的，不肯多讲话。人心隔肚皮，保不准有人告密去了，警察马上来抓你们。”


  店面确实冷清了。宋梅用亲眼见过江阿姨，拎了热水瓶，赶往别家老虎灶。原本以为，是她怕自己又求她帮忙呢。屋内安静了，有细微的嚓嚓声。宋梅用一惊，扭头见是灶上的饭锅，滚水顶起锅盖，浇灭了火头。“哎呀，潽了潽了。”巧娘子跑去收拾。宋梅用恍恍想呆了，定在原地不动。


  “阿姐煮的早饭啊。”


  “给小囡熬米汤。”


  “哎呀，干吗不用洋暹米？莫要舍不得，太做人家了不好。看看你家小囡囡头，半天不哭，定是饿昏了。”


  宋梅用低头看杨白兰，小脸睡红着，五官拧起来。仿佛梦乡之中，犹自浑身不舒坦。


  巧娘子收拾好，过来看看孩子，说：“我每次见到，这小囡都在睡觉，不哭不闹的。我怀疑是吓着了。我家刘根小时候，被鞭炮吓到过，昏睡了十几天。后来买块镜子，放在窗户上，就好了。小孩最不经吓了，你不为自己想，也要为孩子想。万一警察来寻麻烦呢，孩子们会不会遭罪。”


  宋梅用抱紧蜡烛包，“那怎么办。”


  “换了是我，就走得远远的，让警察找不到。”


  “走到哪里去呢。”


  “你们有亲戚吗？”


  “有是有……跟没有差不多。”


  “找亲戚去，拖着孩子，跪在他家门前，哭的哭，叫的叫，看他心肠是铁打的吗。”


  “亲戚也穷，哪有工夫照应我们。”


  “嘁，这种时候还替人家着想。多想想自己，少想想别人。别人的事，别人自会想去，”她忽然停下，往门外张一张，又道，“不过话说回来，这年头亲戚也靠不住。要是我呀，就投靠到谁都不认识的地方。”


  “你要我街头搭草棚，还是要我进收容所？”


  “我要你？我可没要你。是警察要你，国民党要你。”


  “我不是没吃过苦。现在不一样了，一个人带这么多孩子，自己年龄也大上去。”


  “阿姐啊，你的苦处我晓得，我怎会不晓得，我跟你是一藤里结的苦瓜。以前在阜宁，我家管了十几户，也算有头有脸的人物，说到巧娘子，谁不翘个大拇指，夸我把得住家，良心又好。现在跑到上海来，像条野狗似的，东晃西晃，泔脚桶里讨口饭，还要看人脸色，别提多难，但我不也撑下来了吗。”


  “我比不得你。”


  “什么比你比我，不都是人吗，”巧娘子哼一声，“我是好话说尽，再说下去，倒像赶你走似的。你待着吧，警察来了，我把门一关，随你去，”作势要走，被宋梅用抓住，“拉我做啥”，假意要扯开她。


  宋梅用说不出话。


  巧娘子转身觑着她，轻拍她的手臂，“阿姐别这样，看到你苦恼，我就心里难受。哎，我让我三个丫头，帮你打点起来吧。”


  “保不准没人来找麻烦呢，我们孤儿寡母的，也不出门惹事。”


  “谁都说不好，避避风头总没错，风头过了，再回来嘛。”


  宋梅用不语。


  “要走赶紧走，免得走不了。你生孩子时那辆塌车，我还相帮收着呢，正好又派上用场。”


  宋梅用木着脸，转过身。


  “阿姐。”


  “我去看看米汤，熬得怎样了。”


  宋梅用去灶边。巧娘子跟去，站到她身侧。风门关小了，灶火随之变弱，在锅底一舔一舔。俩人并排看着。毛头进来了，默不作声的，也看着。巧娘子咦一声，“做啥？”


  宋梅用扭头道：“杨沪生，过来，正好找你。”


  毛头拧着衣衽，挪前半步。


  “你有个小孃孃，上过门的，记得吧。”


  毛头点点头，又摇摇头。


  “小孃孃现在出息了，赚到大钞票，住进大房子，她要我们搬去她那里住。”


  巧娘子道：“搬进大房子，一人睡一张床，每日三顿白花花的洋暹米。”


  毛头瞅瞅宋梅用，瞥瞥巧娘子，不吱声。门口忽有刘阿福声音：“那只小畜生呢？”胖脸往里一探，嚷起来，“小畜生，小畜生，到处找你。”


  宋梅用将毛头往身后一挡。


  巧娘子骂道：“刘阿福，急吼吼的，难听吧。”


  “你不晓得，这只小畜生，把刘根百岁辫剪了。”


  巧娘子哎呀跺跺脚，奔出去。


  刘阿福也跺跺脚，“我家幺儿身体差，就指望这辫子增寿了，明年就打算祭祖落发的，你们剪的不是辫子，是他的命。”


  宋梅用转问毛头，“你做啥呢？”


  毛头不响。


  “想什么呢？为什么？到底在干什么？快说话，说话啊。”宋梅用讲一句，顿一顿，手指往他脑门戳一戳。毛头不语不动。她便垂了手，“人大心大，我管不了你，你自顾自吧。”


  刘阿福道：“你个天煞星，闷坏闷坏的，你妈不要你了，扔在路上都没人要你。”


  毛头鼻翼猛烈张翕，眼袋红起来。刘阿福不停嘴地骂。少时，巧娘子回来了，眼睛瞪着毛头，嘴巴对宋梅用说：“阿姐，天还没亮透，路上人也不多。要走趁早走，晚了走不掉了，可别怪我没提醒你。”


  “好，让我喂过小囡，”宋梅用暗自拿定主意，反而平静下来，“毛头，去，外面待着，不许再惹事，否则我们走了，你一个人留着。”
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  毛头磨磨蹭蹭出去，见门外没有一个看热闹的。对面窗帘半掩着，隐隐有人在动。毛头经过时，里头探出一只手，啪地关上窗。路边电线木头上，沿街外墙面上，贴了若干白纸黑字。毛头过去晃一眼，是自由民主标语、打倒美帝漫画、中国人民解放军布告之类。他想象神秘的共产党人，半夜拎了米糊桶和宣传纸，从老鼠洞钻出来。明明这么多共产党，警察不抓，偏抓杨仁道；明明大家不讨厌共产党，却对杨家人绕道三分。


  毛头越想越懊恼，晃了一圈，往老虎灶去。刘家三个女儿，正在门口搬进搬出。其中一个弯了腰，屁股撅起着。他过去就是一脚。那人哎呀回头，是二丫头。她嘴唇上有半轮浅淡的髭毛，跟小伙子似的，让他想要伸手去拔。他哼一声，拐到旁边，踢打一棵梧桐树。


  宋梅用喂好杨白兰，见毛头不在茶堂，便踅出门来，喊：“毛头，毛头啊。”毛头朝树干踢了最后一下，收起手脚，一步一蹭过来。宋梅用远远看着，觉得他身体扁薄，肩膀窄得过分，仿佛风力一猛，整个人就会打起旋来。


  “站近些，再站近些，”她摸他脑袋，感觉他发根上渗出冷汗，“杨沪生，听好了，现在这家里，只有你是个懂事人，你已经长大，是个小男子汉了，要乖一点，好好听话，帮忙护着这家，听明白没有？”


  毛头歪过脑袋，点了一点。


  “现在开始，你就当我是亲妈，我也当你是亲儿子。我一直当你亲儿子的。有我一口饭，就有你一口饭。以后叫我梅阿姨也行，叫我妈也行。”


  毛头嚅嚅嘴，又嚅嚅嘴，终究不发一言，伸手摸了摸她怀中的蜡烛包。


  “这是你妹妹。她有名字了，叫杨白兰。你抱一下吗？”


  毛头缩了手，后退一步，转身奔跑起来。他想起杨白兰刚出生时的丑模样，想起宋梅用的临盆惨状，想起亡命牌、敞篷卡车、乌泱泱的人群。他奋力跑着，似要把这个可憎的妹妹，从生活中甩脱出去。


  他跑到双腿发颤，喉咙黏哽了，慢慢停下来。喘一晌，感觉后颈里点点滴滴，抬头见是天空落雨了。街上景物倏而带起冷色，黑白驳杂，夹着蒙蒙的灰。毛头记得幼时，经过沈石蒂照相馆，见到橱窗里的一张黑白照。男人五官略肖杨仁道，旁边穿婚纱的女人，长得像个母亲。橱窗玻璃锃亮，映出毛头身后的景物，叠投在照片上。仿佛一街的人和车，都在这对年轻夫妇的面孔内外穿梭。看得久了，竟不知哪一层是真的，自己又身在哪个世界中。


  毛头抹掉颈窝里的雨，原地兜转几圈，又想起那种感觉。垂丧了头，往回走。遥见老虎灶门前站着一堆人。衣裤、被褥、饭锅、铅桶，都已扎上塌车。刘家丫头们在绑绳子。宋梅用这里捏捏，那里扯扯，检查有无绑紧，又拿一块油布，罩在车板上。


  她发现毛头了，眉毛一挑，向他招招手。毛头飞奔过去，拉住她的衣摆，轻唤一声“妈”。宋梅用没有听见，因为战生同时在喊：“妈，这里，这里。”宋梅用问毛头：“你说啥？”不待回答，便扭过脸去，接下战生手中的麻绳，用那绳子绑住杨白兰，兜到自己胸前，剩余的便系在战生、欢生、平生腰间，将他们一串地牵起来。


  毛头默默挽起塌车。平生抓牢门框，哇哇大哭。宋梅用将他的手指一根一根掰开。掰了又抓，抓了又掰。宋梅用喊战生。战生过去抱住小弟，直抱得他双脚离开地面。巧娘子走过来，塞给宋梅用一块银圆，“给阿姐防防身。阿姐保重，我一直跟阿福讲，阿姐额头这么宽，是有福气的人，老天爷会保佑你。”宋梅用接下钱，烫手似的一抖，拉拉麻绳，命令毛头道：“走。”毛头拖泥带水走起来。
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  雨点越发斜乱了，天色总也亮不透。


  毛头问：“小孃孃住哪里？”见宋梅用不答，便不再问。宋梅用往“上只角”走。那里有钱人多，容易讨到饭。他们走一程，歇一脚。至西藏路南京路口，沐恩堂钟声骤起，咣咣当当，敲得人魂飞魄散。


  毛头说：“梅阿姨，你看。”“我看到了。”马路边一夜睡满士兵。布鞋，布腿，短檐圆帽，灰白军服上，缝一块黑字白底红边布胸章。有的醒来了，正用手抓早饭吃。有的掀开窨井盖撒尿，旁边围一圈同伴掩护。沿街居民躲在窗门里头指指戳戳。宋梅用这才想起，昨夜沙沙之声，是部队衔枚而行，裤管在腿间磨擦。他们的五星帽徽让她惶恐。“毛头，快逃！”塌车掉了个头，往小弄堂里钻。


  弄内有家大饼店，店面潽潽满满。大饼、油条、馒头、炸饼、粢饭、面条、馄饨、豆浆。平生被葱油香一熏，哭着不肯走。欢生也哭。宋梅用拉扯麻绳。他俩腰间吃痛，越发大声号起来。毛头放下塌车，径直往煤炉桶上抓，浑不觉烫手似的，一抓三只饼。


  “小赤佬，小瘪三！”掌柜朝他挥铁钳。挤在门前的人客，霎时乱纷纷，“小孩作孽啊，饿得精瘦。”“饿也不能抢。只晓得生，不晓得养，世道就这么坏掉的。”里间吃面的、吃馄饨的，探出一只只头，就着热闹进食。


  骤然一声吼，“出大事体啦！”盖得众音煞静。狗不叫了，小孩不哭了。唯余一个年轻女声，从各户收音机里飘出，丝丝缕缕汇响起来。“上海的市民们、朋友们、同志们，告诉你们一个好消息，中国共产党领导的人民解放军已经胜利进入上海了，上海已经解放了。”重复两遍后，清唱起《东方红》。满弄、满街、满城的人，默默听，闷闷想。一时恍惚无措。


  毛头趁机又抓几只饼，交给宋梅用。宋梅用胡乱兜了，扯扯麻绳。一串人丁零当啷，奔出弄堂，斜过马路去。宋梅用抓住电线木头了，这才软下来，眼白一翻，双腿一抻，哧哧喘气。战生欢生扑来抓饼。平生被拦挡在外，哇地哭一声，想起饼是偷来的，赶忙低下声音，转为啜泣。


  宋梅用回过气力，扯开战生欢生的手。大饼凉了，不好掰。孩子们张大嘴巴，追着宋梅用的手，嗒嗒乱咬。咬到饼的，就跟螃蟹一样钳住不放。宋梅用没掰几下，饼就分光了。没吃到的哭，吃到的瘫坐下来，虚脱似的回味着。


  宋梅用挣扎着起来，说声“走”。一家人回到大路上。商店已纷纷拉开铁门闸。路面熙攘起来。小汽车、黄包车、三轮车，彼此梗堵着，互不相让。几个黄包车夫围住警察吵架。已不再说口音别扭的上海话，苏北话咣啷啷道：“都已经解放了，还敢来管我们。”“交通规则是国民党定的，见你的鬼去吧。”警察挨了推搡，畏缩缩往后退。


  毛头大喜，扔下塌车，窜进旁边商店，抢柜台里的糯米小点。店员迭声说：“做啥，做啥。”毛头推开他，“都已经解放了，你还敢管我。你晓得吧，我爸是共产党”。店员被唬住了，任由他去。毛头往兜里、嘴里、裤裆里乱塞，双手满满地出店来，“解放了，真好真好，我们抢个大房子住住吧。”宋梅用拍他一记头挞，“东西藏藏好，快跑。”毛头拉起塌车，唱山歌似的喊：“解放啦，解放喽，解放哟。”解放这个词，闻所未闻，半知不解，但毛头喜欢它。它给他的感觉，仿佛一脬尿憋了许久，终于可以撒欢放出来。


  天空也应起景来，收了雨，散了云。地面颜色逐渐干浅了。万物新新亮亮，透着点潮。宋梅用的心堂也新亮起来。转念啊呀一声，意识到给巧娘子骗了。上海已是共产党的天下了，怎会容得国民党乱抓人。再说了，真要抓人，直接上门就好，怎会满城贴告示。她越想越恨自己轻信。想回去讨公道，又怕孤儿寡母的，斗他们不过。


  胡思乱想间，一行人过南京路，至林森中路，折向南昌路。车马疏落，人声销匿。洋房多了起来。烟囱、转角小塔、雕花门柱、及地长窗、铜质屋面、白色拉毛粉墙、坡顶红机瓦、大理石喷水池、草坪假山雕塑。各式各样，看得眼目渐迷。


  宋梅用挨户敲门。有的无人应答，有的出来个用人，“老爷不在，快走，快走。”心软些的，答应给几只馒头。毛头插进半个身子，窥见内里有二道门，紫藤棚下停着皮尔卡轿车。车身是松花绿的，锃锃亮。应门的回来了，“让你外头等着的，怎么乱跑八跑。”推他出去，将馒头裹了油纸，从门顶抛出来。


  宋梅用千恩万谢，让孩子们就地停下，分馒头吃。战生欢生已经不饿，仍将嘴巴塞满。毛头顺着砖雕围墙来回走，抠抠摸摸的，“有钱人真气派，汽车那么大，房子那么大，凭什么呀。”战生欢生开始追逐打闹。平生撅着屁股，在路面卵石缝里搜寻馒头渣。


  宋梅用靠在梧桐树边，解开上衣，让杨白兰衔住干涸的奶头。法国梧桐从两侧展出枝叶，在街心交会起来。风向一抖，樱草色的毛絮漫天扬洒。杨白兰仿佛受了惊，四肢往上一缩，哭起来。这是她出生迄今最响亮的哭声，断成一截一截，花腔似的，颤抖着，跳跃着。宋梅用也哭了。战生大叫一声，把平生从地上揪起。三个孩子挨挨挤挤，围了过来。


  毛头也过来，若有所思道：“梅阿姨，我们回家吧。”


  宋梅用哽不成声道：“没，没家了。”


  战生、平生、欢生不懂，但觉到不对劲。有泪的、没泪的，乱纷纷号起来。宋梅用瞬即意识到，自己是个做母亲的。她抹掉眼泪，咯啦啦转动脑筋，开始盘算生存之道。


  这时，对街的欧式黑漆铁条大门开了，一位旗袍太太提着箪笥出来。她的垂丝前刘海，罩在眉毛上，烫过的头发，松松绾成双鬟。阳光给她的身形镶了一圈金，又落进绸布褶子里，一点一点跳闪。宋梅用意识到，旗袍太太在向自己走来。她稍觉讶异，继而羞赧，旋而抛开这些，一骨碌跪倒过去，托举起杨白兰，“大慈大悲观世音菩萨，救救我们啊。”


  第三章


  1


  佘太太姓倪，与宋梅用同龄，南汇大团镇人。做姑娘时，是“四小姐”。大团镇多有英国传道人。倪家太老爷在束发之年加入长老会，身后葬于大团耶稣教堂。


  四小姐出生时受了洗。模糊的幼年回忆里，有唱《三一颂》的教徒，蓝绿眼珠的洋牧师，还有一个麻子脸男人，趁保姆走开小解，揪着她耳朵骂，“信洋教的汉奸”。八岁时，四小姐随父母到上海。倪老爷去花号学生意，三年师满，分得股份。逾数年，与人合伙，在爱多亚路开花号。举家从南市区老北门搬到杨树浦，盖起三上三下的楼房。倪老爷又开玻璃厂，买下两条杨树浦弄堂，一套南市区房子，还在南汇造起倪家祠堂。战乱之后，全家散到环龙路和林森中路。


  四小姐在民立女中念书，擅长演讲，英语作文出众。高中毕业后，和二哥在沪江大学政治系的同学结婚，成为佘太太，与公婆同住环龙路。翌年八月，沪光大戏院被炸，佘家老人双双遇难。佘先生歇了银行工作。


  佘太太的二姐夫从美国留学归来，在上海工务局工作，将连襟荐至芜湖信托局。佘先生意兴疏懒。佘太太劝道：“去吧，年轻轻的，总得做事。”彼时刚得一子。佘先生留下妻儿，独自赴任。


  己丑年，时局不详，信托局同事纷纷南逃。佘先生拿捏不定，回了上海。他睡不好，吃不下，冲妻子发火，过后又道歉：“我也不知怎的了，脑子里也像在打仗。”佘太太安慰他，“不要为明天忧虑，”招过儿子，“恩宠，给爸爸唱歌听。”


  佘恩宠七岁了，刚从磐石小学回来。白衬衫，格子背带裤，因与同学沿途逐耍，面孔潮红着。“普天之下万国万民，齐声赞美父、子、圣灵，三位一体，同荣同尊……”他反背双手，边唱边晃，仿佛歌声在头顶牵引他。佘先生用掌声打断，沉下脸道：“以后少唱这种歌。”佘太太给恩宠整整领子，“做作业去吧”。佘先生随了出去。隔壁书房门嘭一声。佘太太这才松下脸，起身做饭去。


  数日前，安徽老保姆逃跑了，偷走一块劳力士手表、两只翡翠戒指。她已服侍佘家十余年。有个吸鸦片的儿子，在花烟间与人打斗，眇了一目。佘太太曾多次以银圆和旧衣裳接济他们，他们未免忒不领情。一念至此，佘太太赶忙低头祷告。饭锅里起了扑噜声。蒸汽丝丝白白，在五月暖风中交缠。


  是夜，夫妻俩睡不稳，交相辗转。窗外隐有窸窣声。佘先生起身去看。佘太太等一晌，也披衣出去，见他站在大门前，十指抠住门上铁条。她过去并肩站定，见街上躺满了士兵，一列一列，如捆扎齐整的粽子。


  她扭过头，捏捏丈夫的手。他回捏她。她说：“不搭界，该怎样就怎样。”


  他嗯一声，“无论如何，不会比蒋介石更糟。”


  “要么，我叫他们进来睡。”


  他想了想，说声“好”，绷紧身体，注视妻子出去。月色亮过了头，跟追光灯似的。街对面的树木楼房，在她周身拖下一条条过于深刻的阴影。少时，她回来了，“他们不肯进来，说上头规定，不许扰民。”他扪扪胸口，笑了，“我说吧，共产党不错的。”


  他们互相搀扶回房。他更睡不着了，喋喋分析国家形势。她嗯啊应声，想着刚才把鞋子走湿了。草坪许久不修，有了积水。园丁老谢已跑掉小半年。有说他是间谍，有说他投奔了共产党。她让门卫阿方帮忙打理园子，总是不得力。又让厨师老金兼掉些家务，老金便在背地里发牢骚，被司机小王传过话来，“娘姨走脱了，就抓紧找一个，外头寻生活的不要太多。我金大海怎样的手艺，太太不是不知道，二马路老正兴里掌勺子的阿二头，见了我还要叫声师傅。现在居然叫我相帮拖地板，莫不是想省几个娘姨铜钿。”


  她不是不找，本想问三姐家借个保姆，三姐说：“怎么，你想摆多大的摊子，在这里一直待下去吗。我劝你把人辞辞光算了，屋里厢值钱的物什，统统换成美金英镑，跑得越远越好。”姆妈讲三姐脑筋搭错，唯恐天下不乱，但她也没多余用人借给自己。今晚看起来，三姐纯粹瞎操心，索性待时局稳一稳，去外面找个勤快的娘姨来。


  佘先生浅睡过去了。琉璃色的旧丝绒窗帘，边角上蒙蒙透进光亮。佘太太起了床，给家人准备早餐。许久买不到牛油，只得代以黄油，拌个土豆菠菜泥。热了牛奶，煮了咖啡。又熨烫好丈夫的西装、儿子的衬衫。走进祷告室，跪拜晨祷一晌，便听见外头广播声，宣告上海解放了。


  早餐桌上，佘太太嘱咐儿子：“你只管安静读书，凡事都有大人撑着。”佘先生提出送儿子上学，顺便探探情况。佘太太送他们出门，前后照看一遍家事，到书房里读几页《圣经》，翻翻洋文报纸。分析中国的文章令她气闷。她去浴室洗了真丝手帕，一方一方，贴晾在白瓷砖上。带着一鼻子香皂和花露水气味，坐到花园秋千上想心事。这时，她见到一家子妇孺，在马路对过哭泣，急忙赶上楼去，让厨师老金弄点吃的。老金说：“太太心忒软了，一看到逃难的，就给吃给穿。天底下乌泱泱的人，管得过来吗。”嘀嘀咕咕的，备好曲奇、油梨、牛奶蕉、双酿团。


  佘太太拎了食物出去，见那一家子仍在原地，几个男孩围住他们的母亲。母亲唇色缟白，腮帮子焦焦瘦，敞开的胸脯前，挂了个婴儿。她手上整理着衣襟，目光铆住佘太太，待到挨近时，倏然翻身下跪，将婴儿举送过来，“大慈大悲观世音菩萨，救救我们啊。”


  佘太太放下箪笥，弯腰搀扶她。女人一手裹住婴儿，一手紧抓她的旗袍。佘太太道：“我不走，你松开。”仍不松开。男孩们早已扑向食物，一边抢，一边试图把其他人顶撞开去。


  佘太太道：“吃的东西很多，我再去拿一些。”


  宋梅用环住她的大腿，鼻涕眼泪使劲往她身上蹭，“菩萨别走，菩萨不能走。”


  “我就回来，你松开，压坏孩子了。”


  “毛头！虎头！小三子！小四子！”


  孩子们顾不得搭理。


  “小畜生，饿死鬼投胎啊，都给我过来。菩萨一走，我们就完蛋了。”


  这才哗啦过来。嘴里鼓着，手里满着，围住佘太太。平生转来转去，找不到空隙，便抓一只油梨，远远磕倒在地，边啃边含混道：“菩萨，菩萨，我饿，我饿。”


  佘太太叹气道：“那你们跟我来吧。”


  宋梅用喊：“毛头，把车拉上。”掣着佘太太，缓缓站起。几个小的，学了她的样，拉的拉，扯的扯。一串人浩浩荡荡斜过马路。铁门前站出个阍人，搔着脑袋发愣。佘太太说：“阿方，快去，叫老金再弄些吃的。”宋梅用对那阿方哈腰道：“谢谢老爷，谢谢老爷。”眼见孩子们都跟进门来了，这才松开佘太太。


  门内一片大花园。香樟、雪松、紫藤、玉兰、桂花，参差凋荣，将空气熏得微甜。马尼拉草皮染了春风，长势癫狂，彼此挤着拱着，密匝匝起伏。草色尽头是一幢三层小楼，坐北朝南，砖木结构。牙白色鱼鳞纹水泥砂浆外墙，饰以卵石和清水砖。胭脂色西班牙筒瓦双坡屋面，挑出尖拱烟囱。半圆拱券敞廊，白槅钢框玻璃窗。二楼凸一方露台，上支木质葡萄架，中立螺旋牛腿支托，下嵌菱格绿釉贴花装饰。


  宋梅用踮着脚走过草坪，从门边上侧身滑入客堂。不敢乱张望，只顾埋头瞅着大理石地面。百叶窗漏进一条条阳光，水晶枝形吊灯洒下一点点灯光，交错反射出来。她头晕眼花的，抬了抬眼皮，见正对面白墙上，有一幅半人高的油画，画了个赤膊男人，高悬于十字架上，眼珠翻了白，额角滴着血。“啊呀呀，哪路罗汉呀，吓死个人。”


  佘太太笑了：“这是耶稣，来世上救人的。”


  宋梅用误解为“爷叔”，拜了一拜，默念道：罗汉爷叔保佑，保佑太太收留我。


  佘太太说：“你先坐一歇吧。”


  宋梅用瞅了瞅那把路易十五风格的篷式椅，说：“不能坐，我们裤子脏。”


  “不搭界，坐，坐。”


  “怎么好意思呢。”宋梅用半撅了屁股，轻轻靠着椅面，渐而将整个身子挪进椅子里。佘太太说：“稍等一歇，我让人再备些点心。”宋梅用诺诺，见她转身走了，便摩挲着天鹅绒扶手，压低声音道：“毛头，毛头，看看，有钱人的弯脚家具呀。”毛头过来，摸摸扶手，摸摸靠背。


  宋梅用嘘了一口气，忽觉眼睛发懵。对面金鱼缸里的水在摇晃，继而整只缸子晃起来。几尾朱砂眼寿星头金鱼，似要从缸口斜斜冲向自己。毛头发现宋梅用不对劲，过来抓她衣服。宋梅用身体继续往下滑，手臂下意识夹紧襁褓。杨白兰哇啦了一声。


  佘太太赶回来，接过婴儿。宋梅用嗫嚅道：“不用扶，不用扶。”自己缓缓撑起，脑袋支在椅背上。佘太太喊：“老金，老金。”老金端来一盘子淡馒头。佘太太又吩咐他兑点糖水。宋梅用喝下半碗糖水，吃过几口馒头，说：“让太太笑话了。”


  “你是饿久了。”


  “我平时饭量不大的，也不给人添麻烦。”


  佘太太笑一笑，“快吃馒头吧，蘸些炼乳。”


  宋梅用瞥见两只小瓷碟，盛了浆水样的东西，大约就是太太说的什么乳。馒头几被孩子们抢光了。欢生吃得一噎一噎，仍抻直脖颈，往嘴里送。宋梅用掐他一记，拿起最后一个馒头，蘸了炼乳吃。


  佘太太说：“给小囡囡头喝些米汤吧。”宋梅用见那叫老金的男人皱了一皱眉，赶忙道：“不妨事，不麻烦了。”老金不语，扭头往厨房去。佘太太说：“你们休息着，我上去打个电话。”也走了。


  宋梅用唤过毛头，轻问：“塌车放好吗？东西都在吗？”又抱起白兰，吩咐几个男孩，“都给我识相些，别让人瞧不起。”见平生像狗一样地舔炼乳碟，撩手给他一记头挞。她觉得孩子们头发太长，黏得一束束的，满是汗水和尘土气味。身上也又皱又脏，没来得及换上逢年过节的体面衣服。自己此刻的模样，估摸好不了多少。宋梅用羞愧了，十指掐紧椅子扶手，掌心的汗水都蹭在天鹅绒上。


  少时，佘太太回来了，换过一袭旗袍，无袖掐腰款式的，加披一件绒线背心。宋梅用眼睛不眨地看她下楼。佘太太走近了问：“怎么样？”宋梅用一骨碌滚在地上，迭声道：“菩萨娘娘，求你别赶我们走。”孩子们跟着“菩萨娘娘、菩萨娘娘”嚷起来。佘太太扶起她，说：“我姓佘，叫‘佘太太’就好。”宋梅用不知“佘”姓，误解为“善太太”，“善太太，大善太太，好善太太，我什么都会做。”


  忽有男人大声呵斥：“谁呀？做啥呢？”宋梅用回过头，见一位穿西装的先生，不知何时进了门，抱手僵站着。一张滴刮四方的脸，因为牙关紧咬，下颌角越发方出来。宋梅用将手从佘太太身上挪开。孩子们都不响了，争相往后缩。唯有杨白兰咿呀作声。宋梅用晃一晃襁褓，对她嘘一声。


  佘太太对男人说：“这是新来的娘姨。冯阿姨跑掉了，家里缺人手。”


  “怎么一大帮子人，回家也没个清净，头痛。”


  “是我没安顿好。”


  “你以后找人也该多留心，免得又跟姓冯的姓谢的一样靠不住。”


  “我晓得。老金给你备了牛酪红茶和曲奇。先垫垫饥，中饭要迟一些了。”


  “为什么要迟一些，你在家闲得慌，一顿饭都搞不好。”男人重重踩着步子，穿过这群女人孩子。


  佘太太目视他上楼，转头对宋梅用道：“先生平时脾气很好的，最近外头事体不太顺心。”


  宋梅用道：“都怪我，都怪我，是我不好。”


  “让阿方带孩子们去洗澡，下午剪个头发。你要是身体吃得消，现在跟我讲讲你的情况。”


  “这怎么好意思，这怎么好意思。”宋梅用拉过毛头，交代他照管弟弟，“哪个敢调皮捣蛋，你只管打。”少时，老金来了。三个小的哭闹着，不肯走。毛头双手插到战生腋下，将他提溜起来，一径往外拖。欢生平生只得磨磨蹭蹭跟出去。


  佘太太坐到沙发上，指指椅子，示意宋梅用坐。宋梅用挨近了，微微勾下腰，垂着两只手，自顾自讲起来。从父亲拉黄包车，讲到母亲过世，又讲老虎灶和杨赵氏，再讲自己怎么辛苦当家。她没有提及宋德旺，谎称杨仁道是被小汽车轧死的，家业则是被杨家亲阿妹所霸。她哽哽咽咽，泣不成声道：“我回去跟他们打官司，也不是不可以。只怕家里没个男人，争不过他们。”


  佘太太道：“宋姐节哀。”宋梅用不懂“节哀”是啥意思，生怕再哭下去惹人烦，便点点头，揾去眼泪。佘太太说：“我让老金领你去房间歇歇脚，具体怎么安排，回头跟你讲。”


  宋梅用有点怕老金。他穿一件尖角领白衬衫。梳个派克头，头路三七开，发丝在额前冲高，转而向后笼出波浪线。平整的发脚上，已有了点点灰白。他下楼来，听得佘太太交代，嗯嗯点头，上下睃视宋梅用，努嘴道：“鞋子脱掉。”宋梅用赶忙甩掉鞋子，踢远开去。


  老金领她到仆佣使用的浴室，说：“我帮你抱着孩子。你洗个手，用香皂洗。以后务必要注意，指甲缝里不能有黑颜色。”宋梅用看自己的手，连指关节都嵌着一褶褶的黑。老金教她开水龙头。她手心手背地搓，香皂几次滑出去，在瓷斗里滴溜转。洗罢，顺势抹把脸，理理头发，捡掉粘在脑袋上的梧桐毛絮。


  老金说：“让太太回头给你一双皮拖鞋，进出干净又方便。”


  “哦。”


  “听你口音，江北的吧？”


  宋梅用不语。


  老金又道：“我也不是上海的，我镇江的。”


  “镇江好地方。”宋梅用张开双臂，接回婴儿，与老金视线一撞，有点难为情，便环顾瓷砖、马赛克、热水汀管、抽水马桶、四脚浴盆，问道：“是让我住这里吗？”


  老金笑了，带她到三楼亭子间，推门道：“以前这里住个安徽老娘姨，只有一张床。你孩子多，会有点挤。”房间约莫十多平米，一桌、一椅、一床、一柜。打蜡地板上没有灰尘，四壁贴着淡金色墙纸。“够了，够了，我们睡惯地铺的，随身带了褥子来。”“哦对，你有一车子家当呢。用不到的就放杂物间去，褥子衣服什么的，洗一下再拿进来。”宋梅用颔首唯唯。


  老金引她下一楼。客堂角上转过去有道小门，推开就是杂物间。宋梅用啊呀一声，“这么多好家什，白白放着攒灰呀。”摸摸雕花紫檀大橱，扪扪藤心红木炕床。又将蝴蝶花翻转台镜，翻过来，转过去。


  老金道：“唉，不讲还好，讲了倒要没劲。先生太太样样讲究，就是不讲究风水。我是眼看这家一天天败落的。以前太太娘家在杨树浦，盖了老大老大的楼，比这大多了，房间数都数不过来。这些家具原是放在老房子的。后来日本人打仗，虹口不安全了，倪家……”


  宋梅用忽有所感，扭头看门口，见毛头无声无息站在那里，脸皮洗干净了，显白几分，头发还在滴水，脏衣服反了个面穿。老金也看见他了，顿时冷淡下来，对宋梅用说：“你们那些乌七八糟的东西，赶快理理好，不要的放在这间里，要的就清洁一下。弄好收好，自己上楼歇息去。”顾自走了。


  宋梅用问毛头：“虎头他们呢，你怎么自己先跑来。”


  “哑巴让我先走。”


  “哪个哑巴。”


  “就是管我们洗澡的那个，叫什么阿方的。”


  宋梅用想了想，说：“那你还站着干吗。”


  毛头把塌车推到客堂里。宋梅用挑出被褥、衣物、婴儿藤床，其余塞在杂物间。她嘱咐毛头：“塌车收收好，万一这里不让待，还能派上用场。”


  “为啥不让待？这次谁赶我走，我都不走，”毛头瞅瞅四下无人，低声道，“梅阿姨，这家人家忒有钱了，客堂台面上的小人像，是真金子做的。哪怕再养十七八家，他们都养得起。”


  “莫瞎讲，非亲非故的，凭啥要人家养我们。喂喂，你去干吗，洗过手了吗，以后要多洗手，指甲缝不能留黑的，免得让人嫌鄙。”毛头跑去把塌车竖起，靠在大橱边，使力将车把子一拽。宋梅用道：“不想走也别把车毁了呀。”骂了几句。


  少刻，战生、欢生、平生陆续洗毕。宋梅用带他们上三楼，进了屋，关了门，喋喋训起话来，“到了有钞票人家，一定要夹紧尾巴做人……”孩子们四处乱钻，没工夫听她。宋梅用见欢生爬上单人铁床，一脚踩在乳白色线毯上，赶忙将他抓下地，拍拍线毯上的脚印，把长穗子整理好，压到床板下去，骂道：“以后不给你吃饭，天天打地铺睡。”欢生皱着鼻子，似要哭出来。战生平生嘻嘻哈哈喧起来。


  浜子门上端的玻璃小窗里，晃出老金的脸。铸铁把手咯啦一转。宋梅用赶忙往线毯上一坐，盖住欢生的黑脚印。老金道：“太太让你明朝开始工作，她下午会跟你交代一些事体。你们现在不饿吧，晚上到开饭时间，我会来叫你们。还有啥要问我吗？”宋梅用点点头，又摇摇头，见他仍然瞧着自己，便慌张张一笑，问：“这床是咋弄的呀，也忒软了。”老金也笑了，“下面是弹簧床垫，洋派人叫它‘席梦思’。”宋梅用哦一声，想不出别的话，见他仍朝自己看，便咬咬嘴唇，反手拍了欢生一记。老金说：“我就住你楼下，有事招呼啊。”出得门去，隔了玻璃小窗招招手。宋梅用假装没看见。


  下午，老金召小子们剪头发。宋梅用去找佘太太，听她讲家里规矩，日常事务。听罢，复述一遍。佘太太说：“你很聪明。”宋梅用说：“善太太放心，我能吃苦，我最吃苦了。”佘太太点点头。宋梅用见她面有倦意，便道：“太太还需要我做啥。”“你去好好休息吧，看你脸色不太好。”


  宋梅用退了出来，回到保姆间，把杨白兰弄醒，喂过米汤，放回小藤床里。又检查一遍家具。式样简单，但木质细密，沉稳稳的。宋梅用将自家物什搬进来，逐一放置好。又找一块棉布，遮在床沿上，这才垂了手，慢慢坐上去。席梦思床垫即刻凹陷了，四面八方裹住她的屁股。她谨慎地松弛下来，一点一点，从屁股到背脊，再到头颈。后脑勺里软绵绵一漾，哦哟瘫倒在床。


  双开窗漏进一丝风，风里有植物味道，还有隐约歌声，“蔷薇蔷薇处处开，青春青春处处在，挡不住的春风吹进胸怀……”宋梅用左手掐右手，右手掐左手，脑袋里乱纷纷的，仿佛在做梦。忽而怀念老虎灶，忽而羞于寄人篱下，忽而痛惜杨仁道，忽而想到抚养孩子吃力。她由着自己，痛痛快快流一场泪，逐渐舒缓过来。“谢谢观音菩萨，谢谢罗汉爷叔，谢谢老天爷。不管怎样，我还活着，有饭吃，有屋子睡，有事体做。”念叨了几遍，宋梅用突然睡过去。她双手仍然互相掐扣着，仿佛在对不可知的神明，做一个合十拜谢的动作。


  2


  佘先生是无业人员，按照市里规定做了登记。月余，政府把他派到安徽宣城的小银行上班。他对妻子说：“共产党坐天下，也好不到哪里去。工资才五十五块，物价还在涨。”


  “凡事总有个过程，会好起来的。”


  “有啥办法呢，只好省吃省喝，多寄点钱给你。你手头也忒不把紧了，本该把用人统统辞掉的，反而招了一大家子进来。现在倒好，政府怕影响失业率，不准我们辞退人。辞不辞人也要管，管得也真宽。”


  “你跟我发发牢骚可以，外头人多嘴杂的，务必把闲话烂在肚子里。”


  絮叨了大半夜，诘旦而起。宋梅用拖着皮箱，拎着公文包，陪同佘太太送行。佘先生坐在黑色雪佛兰后座上，隔着玻璃招手。车子呜呜启动，往前一扎，横兜里一折，便隐入晨色之中。佘太太望着街角，木呆呆站立，仿佛仍有看不见的车辆，在视线里驶动。


  宋梅用庆幸先生走了。有次偷听到他抱怨，说不该招个江北娘姨，“安徽的多好，浙江的也好。你妈以前找过一个江北娘姨，记得吧。说起话来喉咙咣咣响，像在跟人吵相骂。做的糖桃又大又粗糙，烧的烤麸素鸡根本没调味，就往油锅里一炸，以为是在做猪食呢。你现在找的这个也是，卫生习惯交关不好，擦过地板的揩布，再往桌子上揩揩。”


  这下可好，唰地发配去安徽，江北娘姨也没了，烤麸素鸡也没了。宋梅用面露喜色，睨了一眼佘太太，即刻沉下脸，暗骂自己白眼狼。不管先生如何，太太总是大好人。平生剥坏墙纸，白兰半夜啼哭，战生拉断抽水马桶链条，她都不计较。反而把孩子们的情况一个个问过来。说毛头年龄偏大了，适合进夜校。虎头明年可以上小学。宋梅用以为说说而已，谁知她很快安排下去。


  老金却道：“你别把人想得太好。先生的脾气，暴是暴的，直是直的，啥事都写在面上。太太整天笑眯眯，反而心思藏得深。我倒喜欢跟先生打交道。”


  宋梅用道：“我是乡下人，不懂这些。”


  “我说太太闲话，宋阿妹生气了。”


  “我没气。”


  “这会儿更气了，看看，看看。”老金眉毛一挑挑的，手指戳向她的鼻头。


  宋梅用往后一避，面皮憋红，扑哧笑出声。


  熟稔之后，老金俨然变了个人，说话嬉皮塌脸的。每日无事，来敲浜子门，“宋阿妹，宋阿妹。”脸孔贴在玻璃小窗上，移来晃去。进屋后，说：“忙不忙，忙的话，我待会儿来。”兜里抓出一把小零食，逗引孩子们抓抢。


  老金的镇江话，跟苏北话有点像。他讲起东家八卦、社会形势、上层掌故，一套套的。讲着讲着停下来，对孩子们说：“拿着好吃的，去园子里玩。”宋梅用说：“不准去，在家待着。”孩子们得了老金撑腰，一拥而出。


  屋内安静了，话头渐往肉里走。老金说他爸是风水先生，家产颇丰，娶过六个老婆。自己是三老婆所出，早年离家，随小舅至上海。小舅授他厨艺，相依度日，后来去了台湾。老金讨过媳妇，佘太太娘家的小娘姨，婚后难产身亡，孩子亦未保住。“我给她取名金人凤，人中之凤。如果活下来，也该和虎头一般大了。”


  宋梅用不知如何安慰，唉唉两声。


  “宋阿妹啊，人一上年纪，就爱叨叨旧事体，你不嫌我烦吧。”


  “怎么会嫌烦，巴不得你多讲讲，我一个人也气闷的。你是不晓得，以前开老虎灶的时候，街坊道里可闹猛了，两只耳朵潽潽满满都是声音。一下子到这里，实在不适应。走廊墙壁都有回声的。走一步，回一记，啪嗒嗒，啪嗒嗒，好像有人跟着我走，吓牢牢的。到了夜里厢，更是静得睡不着，只好心里头东想西想，自己跟自己说话。”


  “自己跟自己说了啥，也跟我说说。”


  “没啥。”


  “说说嘛，你一年轻女人，带了这么些个孩子，多不容易。”


  宋梅用眼睛一红，整张面孔酸起来，赶忙低下头，抹一把湿了的鼻头。


  老金挪着铁脚椅，挨近道：“你讲，我听。我不会说出去，我也没人可说。太太自管自的，阿方耳朵能听，嘴不能说。再就是司机小王，平时不住这里。何况他有家有口，外头还有相好，顾不上搭理你。所以你看，除了我，还有谁呢。我年龄比你大，生活上的事，也能给你出出主意。再说了，安静也有安静的好。这里没有闲人扎堆，也就没有闲话是非。你放一万个心吧。”


  宋梅用面颊作痒，一滴眼泪落在裤腿上，布料瞬即变深，深色化了开来。“其实也没什么。”她伸手盖住泪痕，开口说起来。起初想一句讲一句，继而越讲越顺溜。仿佛嘴一张，话语自动喷出来。她听见自己责骂张大脚害人，怪罪江阿姨不肯帮忙，又说巧娘子面无三两肉，相交不到头，只怨自己瞎了眼。


  老金忽道：“你丈夫到底是不是共产党？”


  “嘁，他整天围住老虎灶转，哪管这党那党的。我也不晓得，啥人良心被狗吃了，害到我们头上来。其实未必是刘阿福他们，多大一点过节，不至于的。但他们也够坏，把我房子店面统统骗掉。我刚死了男人，生了孩子，就被赶出来，拖了一串的孩子，是要我死啊。先头两天，寻活路要紧，没工夫想。现在闲下来，不停想啊想。真想杀掉他们，剁细了，烧成灰，撒进黄浦江。金阿哥，你是不知道，我恨，我苦。你说我该怎么办。”宋梅用顿住，逼视老金。胸脯因为语速过快，起伏不已。


  老金瞥瞥她的胸脯，目光跳开，慢吞吞道：“我也不晓得。”


  宋梅用蓦然清醒了，“你看我，一讲起话来，就怨气笃笃朝上冲。我以前不这样的，阿哥莫笑我。”


  “怎么会笑你。”


  “浪费阿哥时间了。”


  “哪里，”顿一顿，又道，“千万别这样讲。”


  “阿哥有事耽搁吗？”


  老金翻起手腕，发现忘戴手表，仍作势看了看，“时间差不多，我得买菜去，”双手摁住宋梅用肩膀，“不送，不送，你说话累了，休息一歇。”


  老金走去开门，啊哟一声，差点和毛头鼻子碰鼻子。毛头声色不动，挪着步子进来。宋梅用忙不迭抹眼泪，说：“你怎么鬼鬼祟祟的，很早回来的吗？”


  “刚回来，一点都没听到你们说话。”


  “嘁，我又不怕你听到，再说了，我也没讲什么。我问你，你前面做啥去了。”


  “阿方教我沤液肥。”


  “臭烘烘的，还不洗个手。”


  毛头去洗手。宋梅用十指抓牢床头，感觉虚脱了，又似万分轻松。脑中一遍一遍，回想刚才的话。毛头回来了，见她木头木脑的，便道：“姓金的老头子，长得像个屁精。”


  “哪里学来的龌龊话，不许乱讲。上夜校的石笔备好了吗。”


  “备好了。”


  “你好好念书，别的事体不要管，以后做个长衫先生，让你爸在地下也高兴高兴。”
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  念书这件事，毛头意兴疏淡。白天相帮阿方打杂还算起劲。傍晚准备上夜校了，就开始犯困。他笨，不是这块料。杨赵氏、杨仁道、宋梅用，都没念过书，不也有口饭吃。倘或有的选，他宁愿去当兵，打打杀杀最开心了。一念至此，毛头挺直背脊骨，学起了解放军步，一步一步，朝夜校反方向去。经过车站，见停了一辆公交车，便快跑几步，跳了上去。


  车头贴有毛泽东朱德巨照，司机生怕唐突领导人似的，一路开得谨慢。毛头坐过三站，下了车，往鸿寿坊去。正是晚饭时间，各家铲勺叮当响，菠菜小白菜被嚓嚓投进锅，空气里满是油烟味。毛头感觉马路比记忆中的窄，街边楼房灰扑扑的，往来的人们，多有一张没钱买米的愁苦面孔。他把手伸进衣兜，咣啷晃响里头的零钱，微微一笑，站定在老虎灶对面。倏然咦了一声，犹豫着继续往前，又退回来，环顾左右，确定没有走错。


  老虎灶大门被卸掉了，就地新开一间裁缝铺，门面拓宽些许。一个脑袋圆溜的裁缝，笼着手，闭着眼，跟一座泥佛像似的，镇在铺面上。毛头仿佛受了一记闷拳，回不过神。刘家做二房东了吗，还是把房子顶出去了。


  错愕之间，有人擦了他一下。他想骂×你妈，第一个音刚出口，看清是个女的。身穿蓝布列宁装，衬衫领翻在外边，一条土布带子，勒细着腰身，将屁股衬得宽肥。毛头觉得面熟陌生，想了一想，居然是刘二丫头。她和巧娘子一样长脸，五官更好些，细眉细眼的。


  刘二丫头自知蹭了人，朝毛头笑笑。毛头理了个西装头，穿佘先生的旧衬衫，过于宽长的衣摆，束在裤头里。她没有认出他，继续朝前奔。一篮子落市菜在臂弯里一晃一荡。毛头把勒在口边的脏话轻轻骂出来，想捡块石头暗算她。刚俯下身，地面震动了。对街房后轰隆隆起了乌烟。有说：“国民党飞机又来扔炮弹啦。”一街子人错乱起来。毛头拨开这个，顶过那个，乱寻一气，却再没看见二丫头。


  行人渐渐走空，麻雀也回了窝，路面粘满煤烟色落叶，一张一张，被踩得糟烂。对街裁缝开始上排门板。毛头还在想刘二丫头，捏了块石头杵在那里，站不得，走不得。忽见远处有个列宁装女子，熊着背在走。他便跟过去。那陌生女子察觉了，突然紧起步子，冲过十字路口。他想追，被一个红灯拦住了。


  毛头怏怏而归，推说是夜校提前放学，一骨碌滚在地铺上，辗转了大半夜。天快亮时，梦见了二丫头，挎着菜篮子，站在对街招手。他飞奔过去，搂她的腰，感觉掐住了一小把棉花。他想起幼年时抚摩一只小野猫，那猫咬他的虎口。他大叫而起，掐住它的后颈皮，往楼墙上扔。此刻，他有了如此对待二丫头的冲动，手上猛然使力，“为啥害死我爸，为啥抢我家房子。”


  二丫头笑了。嘴唇上浅淡的髭须，像一道眉毛似的微微挑起。两颊毛孔了了可见，让皮肤有了更为生动的质地。她眼珠那么黑，眼白则似浮了一层晶晶亮的油。他越掐她，她越笑。那笑挠着他的心。又痒，又麻，又饿。他想吃了她。他将脑袋埋向她的颈背间，闻到了汗液、香皂和人体皮肉混杂的气味。他的牙齿快要碰到她了，忽听有人呼唤，“毛头，毛头”。他惊了一额冷汗，抬眼见是父亲站在对街，穿着被警察绑出去时的衣服，满面暗红色的血。


  “毛头，毛头，”宋梅用继续喊，“睡过头啦，太阳晒进屁眼啦。”毛头弹坐而起，觉得眼睛里抽筋似的痛，下颚也因整夜磨牙阵阵发痛。他挣扎着，往浴室去，关门探一探裤裆，发现黏湿了一大摊。


  是日，毛头不想做事，也没胃口吃饭，就在阿方屋里枯坐着。终于熬到日头偏西，赶忙回房换身干净衣服，见衬衫略起皱，便拿瓷杯盛上滚水，在前襟后背熨几熨。宋梅用道：“从没见你上学这么起劲，是不是一夜开窍，懂事体了呀。”毛头不答，出了大门，往夜校方向走，确定宋梅用瞧不见了，才拐个弯，朝公交车站飞奔，奔几步，慢下来，生怕衬衫沾了汗。


  毛头下车走到鸿寿坊，站在裁缝铺对面，始终没见二丫头。天色渐次玄昏，路灯啪地跳亮起来。他正犹豫走不走，裁缝差了小伙计来问：“先生做衣服吗，昨天也见你来。”毛头道：“你们是问刘家租的房子吗？”小伙计搔搔脑袋，“刘家？先生是不是做衣服，天快冷了，做几件冬衣吧。”毛头沉着脸，默默离开去。


  4


  天果真一下冷了。西北风，东南风，乱纷纷地刮，又不停落雨。佘家楼房的地基陷落，门前汪着水。一日，宋梅用忘关窗户，风雨入得房来，弯拱了木地板，霉花了贴墙纸，整个朝北小间，渥起一股铁锈味。尤其到了夜里，褥冷被潮，双脚如探冰。冷到极致，反而有了烫痛之感。


  老金送来磨毛被头和雕花白铜袖炉，“往年都开暖气的，今年太太想省钞票。这一点点钞票，省不好了。”


  “暖气热气的，都是有钱人享受。我们乡下人，冻一冻反而身骨结实。金阿哥的礼物，我们用不上。”


  “我也用不上，索性扔了吧。”老金打开窗，作势往下扔。


  宋梅用啊呀呀叫，只得收下。作为答谢，她把老金房中的被套床单垫毯，逐一清洗了遍，又帮他缝补各季衣物。那日，正针黹，说：“金阿哥的旧衣裳，也跟别人家新衣裳似的。想我男人以前每天挑水，肩膀上头老是磨破。所以每次买来衣服，先垫两块补丁，新的也变旧了。”


  老金不吱声，片刻道：“宋阿妹，我想求你个事体。”


  “啥事体。”


  “以后别老是提你男人，过去就过去了，人是往前走的。”


  宋梅用愣了愣，哦一声。


  “宋阿妹，我早就把你当亲人了。你跟我讲过的话，我放在心底里。你没跟我讲过的话，我也能领会。你也要心里领会啊。”


  宋梅用笑笑。俩人不说话了。移时，她咬断棉线，抖开衣服，看纽扣是否钉齐。


  老金说：“缺了一粒纽扣，全部纽扣重钉。这种麻烦事体，也就宋阿妹耐心。怎么谢你呢，等等。”


  “谢什么，闲着也闲着。”她将缝衣针插在衣衽上，把老金的衬衫方方正正叠好，抬眼见他捧出一堆油光黑软之物。“宋阿妹，这是黄狼皮大衣，以前只有电影明星才穿的。倪老太太花了七根金条，在罗宋犹太人店里买的，送给我们当礼物。可惜这些年一直压箱底。不如你帮忙穿穿，免得被虫蛀掉了。”


  宋梅用摆手避让，“不行不行，这怎么行。”


  “怎会不行。”


  “就是不行。”


  “那你摸一下，感觉感觉。”他递到她面前。


  皮毛腻黄，顺手伏低。宋梅用摸了摸，又摸了摸。“倪老太太真大方。”


  “老爷、老太太，都大方。我和阿方，随了倪老爷多年。四小姐出嫁才跟过来。”


  “怪不得阿方不信观音娘娘，信耶稣爷爷。”


  “让他们信去，我可不信。想想就好笑，每次睡觉前，都得跟耶稣报告，今天做了啥坏事。还让不让人睡觉。最要命的是，不许想女人。女人都不许想呀，啧啧。”老金笑起来。


  宋梅用略尴尬，鼻子埋向大衣，猛嗅樟木气味。床头黄铜雕花座钟铛了一下，窗外有战生欢生喧闹声。宋梅用将大衣轻放在床上，“我走了。”


  “先别走，”老金挨近，“穿上试试。”


  “呀，不作兴的，杀了我吧。”


  “乱讲。”老金掰过她肩，强披上大衣。


  宋梅用肩膀一沉，感觉后背暖起来，手脚也软了，轻声道：“我命贱，糟蹋了好东西。”


  “瞎讲，我伲宋阿妹是真正配得起的。年轻，能干，又标致，打着灯笼找不到第二个。”


  宋梅用笑了，“我是老太婆，活死人。哪天把孩子们拉扯大了，就好去死了。”


  “再这样讲，我可生气了，”老金将她推至穿衣镜前，“看看，看看你自己。”


  宋梅用被老金摁住双肩，只得打量镜中。自己果然养得圆白了，一字式前刘海，与二姐当年肖似。她羞然一哂，双手捂住面颊。


  老金道：“你就是太不在乎自己了，不晓得自己有多好。”他手指插进黄狼皮毛，逆着往上摸，摸到尽头，弯了手指，触挠宋梅用的脖颈。


  宋梅用心脏咚咚跳，浑身动不得。老金继续往前，捏住她中指的顶针箍，微微旋动，仿佛那是一枚戒指。继而将她的指头、顶针箍、整只手，都笼在自己手中。嘴巴凑近了，鼻息喷在她脸上，“宋阿妹啊，实足算来，你也才二十八岁。我是过来人，我最清楚的。当年我老婆孩子都没了，觉得活着没意思，天天跟等死一样。可是等啊等啊，总也死不了。一辈子很短，可也长着呢。你想想以后，难道一直这样吗。总得有个人，与你知冷知暖。”


  宋梅用感觉大衣沉重，压得她站不住了，便少少一动。老金顺势将面孔贴住她赪红了的耳郭。他皮肤冰滑，像一席保养得当，但毕竟用旧了的皮革。他的颈窝里有男人味道，上年纪的男人味道。


  宋梅用一颤，没头没脑道：“水开了。”抖抖肩膀，整个人从大衣里滑脱开去。老金抓她，没抓住。宋梅用脚下绊到大衣，担心踩坏了，一让，跌在床沿上。老金半坐过来，抱住她，双手乱摸，嘴巴乱亲，嘀嘀咕咕道：“别怕，达令，我敬你重你，朝后去会一直待你好的。”宋梅用推他，推不开。俩人交缠着往后倒。老金满面通红，连眼白都红了。两腿一蹭一蹭，口齿含混起来，“哦，哦，宝贝，心肝，你奶子真大，小寡妇就是比大姑娘强，我最喜欢小寡妇了，最喜欢了，喜欢死了。”宋梅用被压得横膈膜疼痛，透不过气来。忽觉背上硌到了硬物，便嚷起来：“剪刀剪刀，压到剪刀了。”老金一手在她裤腰头上转，总找不到缺口，又加一只手。“×你娘的，这腰带怎么搞的。”他俯到她腰间研究。宋梅用身上一松，便往边上滚。老金重心不稳，伸手一撑，撑在了剪刀上。啊呀一声，涣散的目光，渐渐往回收。宋梅用离开床去。老金不动，不说话，任由她跑了出去。


  宋梅用上楼，关门，大口喘气。低头见衣衽上的针，便顺手取了，扎一下手指。她觉得自己下贱。杨仁道才死几天呢，心思就动了。可一辈子那么长，真的永远当寡妇？她晃晃脑袋，又扎一针。指肚滋起小血滴，悬悬不坠，逐渐凝住。


  她想起针线篮子还在老金房中。倘若回去拿，就是自己送上门，白白让人看低。但也不能不拿，早晚要拿的。一个楼里过日子，总得把话说清楚。“金大海，你为啥这样做？”宋梅用轻轻问出口，觉得未免太装腔。开老虎灶时，街坊间的男女事也没少听过。男人都那副德行。杨仁道最初也不咋的，后来才待自己好。老金会待自己好吗，会吗？宋梅用啊，你想得太远。你又不是黄花大闺女，还跟了好几只拖油瓶。人家老金是有档次的人，哪只眼睛会看上你。


  宋梅用踱着步，搓着手，额头忽冷忽热。浜子门的玻璃小窗倏起哔剥声。她心惊肉跳地一张，却看不到人。推门出去，见欢生溜着墙角窃窃笑。她逮住他，刮几下屁股，叱道：“自己讨打的，不许哭。”欢生扭起的五官，霎时平贴回去。宋梅用扯扯他，见他胸口有粒纽扣，悬在脱出的线上一晃晃，便道：“怎么搞的，还得我拿了针线篮帮你缝。”扯下那粒扣子，赶逐欢生道，“快去花园里白相，别烦我。”


  宋梅用去洗手间，理了理杂发，梳一梳刘海，下到二楼亭子间。她立定心思，随便老金怎么说，自己都不进屋。她在门前站了片刻，才伸手去敲了一下，正打算退远几步，门即刻开了。老金递出针线篮，淡淡道：“你忘了这个。”


  宋梅用接下，嚅了嚅嘴。


  老金点点头，要关门。


  宋梅用喂一声。


  “啊，对了，真是谢谢你，帮忙缝补半天，太费眼睛了，回去好好休息吧。”


  “你的手怎样了，刚才剪刀……”


  “没事，没事，大家都休息一歇。”老金关上门。


  门板扑起一股风。宋梅用的刘海被呼地吹开，又散乱垂下来。她意识到，他始终没有正视她。她眼底浮起泪，转身快走几步，继而放慢。她猜他在屋内听动静呢。便一步一步，留意着轻重缓疾，走上楼去。
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  那个冬天，老金再没来找宋梅用聊天。楼里碰到会攀谈几句，时或开开玩笑，“宋梅用，你又胖了，富贵得像个太太。”他现在直呼其名，偶尔叫声“宋阿妹”，倒像喊漏嘴似的。宋梅用或惆怅，或懊悔，又怪自己多想。有口饭吃就不错了，还不夹紧尾巴做人。


  6


  展眼开了春，倪家连续开过两次家庭大会，倪老爷决定留沪。唯有三女儿，半年后举家赴港。又过月余，土改开始了。倪老爷先从的商，后买的地，被定性为工商地主，而非地主工商，因此逃过一劫。他为表示感激，向国家捐了一架战斗机。


  一时纷纷捐献。佘太太卖了黑色雪佛兰，拿出陪嫁首饰。佘恩宠响应“糖果捐飞机”，将所有零用钱，换回一朵小红花。宋梅用攒了两枚银圆，捐出一枚。毛头也按捺不住，想把皮鞋捐了。夜校里只要钱，不要鞋。他便将鞋义卖，得了五万元，拿去捐掉。佘太太说：“毛头是个懂事体的好小囡。”送了他一双新鞋。


  毛头长高了，喉咙变粗了，正是浑身劲道没处使的年纪。土改、抗美援朝、镇压反革命，满世界的震荡，都似与他相关。一阵子想要参军，宋梅用说：“你以为打仗是闹着玩吗，子弹不长眼睛的。你要在我手里有个长短，你爸会从阴间爬出来跟我算账的。”


  他又想参加训练班，学习布告写作，说夜校同学都去了。


  宋梅用问：“什么布告？”


  “枪毙反革命的布告。写得群众能看懂，又知道反革命多坏，学问大着呢。”


  “杀人的事体，不要瞎掺和。”


  “杀的不是人，是反革命。”


  “杀人就是杀人，我们小老百姓，不去故意犯法，却也别到处得罪人。”


  一日公审反革命。宋梅用锁了铁门，不让毛头出去凑热闹。毛头到阍房找阿方，不得。在屉柜里搜寻铁门钥匙，也不得。便扯了把椅子，闷坐下来，在桌面上乱翻。翻到一支毛笔，把笔头舔软了，扯过福音单张，给耶稣像画了胡子和胭脂，添了个毛泽东式发型。他拎起单张左看右看，嘿嘿笑起来。又打开硬精装的《圣经》，在插图上涂抹，涂过几页，笔墨浅淡了，索索然盹过去。


  未几，惊醒，见阿方站在身旁，捋抚着被涂抹的插图。毛头道：“你去哪里了，钥匙呢，钥匙，钥匙，快给我。”阿方掏出钥匙，又拉住毛头，双手戳戳画画。毛头不理会他，开了铁门，径直往车站跑。


  公交车久等不来。终于来了，又开得慢。他车头车尾乱钻，引得乘客纷纷詈骂。只得站定下来，急煎煎往外望。车窗景物密致起来。马路、房屋、树木、街铺、行人，都蒙着一层灰，无声地往后退却。它们看起来，仿佛处在另外一个世界里。


  游街示众会经过福州路吗？仍旧在闸北公园枪决吗？反革命长成啥样子？是否也站在卡车上，反剪双手，背插亡命牌？毛头动用想象，一点一点拼出图景。忽而意识到，这不是想象，是亲眼所见。他正在回到从前，赶往观看杨仁道受刑的路上。


  毛头即刻跳起来。仿佛鞋底有火，烙着他的脚。“我要下车，我要下车。”


  “车开着呢，到站才能下。”


  “啥时候到站。”


  “早呢，刚过站。”


  一个壮汉敲他头挞，“小赤佬，老实点。”


  毛头钻过他的腋下，挤到车门边，面孔朝外，确定没人看见，这才任由眼泪流下来。公交车停了下来，乘客齐齐往前倾轧。毛头一手抓住拉杆，一手攀牢车门，往车头方向张望。他们吃了一个红灯。


  似乎过了很久，交通控制亭里的人良心发现，将灯色翻了绿。车流仍旧不动。乘客们猜测，前头有车掉了辫子，很快发现不是。一个尖锐的女声遥遥传来，“清一清，算一算。”更多声音卷裹起来，歌唱声，锣鼓声，喇叭声，鼓掌声，孩子哭闹声，人群呼喊声，跟流动戏台似的，由远及近。


  车上骚动了，纷纷往门窗边挤。但见马路对过人头麻麻，挤得交通瘫痪了。几辆卡车陷在人群中央，车上的民兵不停用枪托敲击扒住厢沿的手。内圈看客松了手，朝后退，外圈看客仍朝前头挤。跺着蹦着，推搡踩踏，越发喧起来。


  场景是熟稔的，角色却有变化。毛头觉得自己不是底下看客，而是卡车上的人犯。他们隐绰绰的面目，每个都似杨仁道。他啊呀哭出声，返身挤离车门，双臂游泳似地抡摆，激得周围乘客咂咂抱怨。


  游街示众的队伍过去了，车子开动起来。乘客们议论不已，有说政府了不起，跟捉虱子似的，一夜捉出那么多反革命；有说全靠群众揭发；有说上海人最规矩了，反革命都是外地逃来的；有说上海放手不足，挨了批评，这才开始杀人的；有指示了，杀反革命比下场透雨还痛快，该杀，杀得好；更有人随了游街歌声，哼唱起来，“解放区的天，是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”毛头熬到进站，冲向车门，跳将下去，顾不得崴了脚踝，忍痛往前猛冲。


  这是一天最暧昧的时刻。太阳初沉，月亮乍升，两轮金白色，悬于天空对角。行走在地上的人们，显得纱蒙蒙的。中山装、列宁装、工装裤。蓝的、灰的、黑的。悄然之间，世界不再是彩色的了。


  毛头时快时慢，游游荡荡，不觉到了老虎灶，定在马路对面。他想起烟熏火燎的旧日子。幼年毛头不喜欢宋梅用买的玩具，也不爱和小伙伴玩。忙完大人交代的家务后，便蜷在茶堂角落里，摆弄一只杌子。伸脚插至横枨下，把杌子挑翻过去。另一脚将它挑回原位。再双脚一夹，让杌子腾空起来。玩到大腿酸麻了，便拢起手来，跟个小老头似的，觑着这个与己无关的世界。


  老虎灶的门，时或被客人推开，时或又关上。灶内显出一个人影，半截皂色爱国布，一头青渣渣的短发。那是杨仁道，在倒水、劈柴、清洁浴盆。他脖子缩了，肩膀拱了，踽踽有了老态。他呼喊毛头时，总是拖长尾音，有时溜出南通话，“那抗子唉”。


  那呼唤勾着毛头，径直穿过马路，把一片急刹车声甩在身后。裁缝铺没有开张，毛头并不意外，现在没人再穿资产阶级衣服了。他推推排门板，朝缝隙里张望，正想绕到后门去，袖管被人拽住。


  “毛头吗？啊呀，真是你，早看到你了，站在对马路，张呀张的。怎么了，你忘记我了吗，我是江阿姨啊，以前常来泡开水的，跟你梅阿姨顶要好了。”


  毛头淡淡道：“江阿姨。”


  “不得了，不得了，才过几个月，长得这么高，这么结实了，”江阿姨捏捏他的肩，捏捏他的手臂，“咦，怎么嘴上一团黑，刚吃过墨水吗。哈哈，有没有再上学。”


  毛头嗯一声，擦擦嘴，低了头，双脚磨蹭地面。


  江阿姨也低下头，“呦，穿上皮鞋了呀，擦刮里新的皮鞋，日子越过越好啦。那时我就跟人说，毛头面相好，一看就是要享福的。你们现在哪里享福呀，你梅阿姨是不是又嫁人了。嫁个有钱心善的，养着你们几个小的。”


  毛头扯开她的手，转身想走。


  “啊哟哟，小鬼头怕难为情了，”江阿姨笑道，“告诉你个事，你那张叔叔的事。”


  “什么张叔叔。”


  “张大脚张叔叔啊，你又忘记啦，以前和你爸一起白相的，现在当上革命烈士啦，发了纪念证，开了光的。他外甥从启东上来，住他原先房子里，帮他领了证，裱起来，避邪门神都不用挂。我去看过了，真真实实的，还有编号呢。咦，你怎么啦，别虎着脸，这是好事啊，给你爸也弄个烈士证去，活活一条人命，不能平白没有了。”


  毛头木着脸，似乎不明白她的话。看她两片嘴唇翻合，又看她小蒲扇似的耳朵，立得直直的，一抖一抖。在那耳朵后面，弄堂旁边，有人走过去，扭头瞅了瞅他俩。毛头回魂似的，浑身一激灵，推开江阿姨，奔去抓住那人头发。


  那人喊道：“干吗呀，你谁呀。”


  毛头咬牙喊道：“二丫头，刘二丫头。”


  二丫头眼珠子清亮亮一转，见他唇上半摊墨迹，笑了。毛头掰住她的肩膀，将她往后撂倒。她与他身高仿佛，力气也大，一撂不倒，反将菜篮兜在他头上。丝瓜、空心菜、豆腐皮，纷纷扬扬落了一身。俩人扭扯起来。


  看客越围越多，江阿姨一遍遍解说：“喏喏喏，这女小囡的爸妈，抢了那男小囡家的房子。旧社会的恩怨，拖到了新社会。”众人觉得，半大不小的孩子打架，跟过家家差不多，都不想出手劝阻。也有认得毛头的，问：“杨家那个小寡妇，现在哪里去了？”江阿姨答：“又嫁了，这回嫁了个有钱人。”“这么快嫁了，真有本事。”“哪个宰相肚量的男人，收这么多拖油瓶。”“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。”“有饭吃，有衣穿，还来计较个破房子。”“再破也是一份家业，又是先头男人留下的。”


  毛头听不见，眼睛耳朵都像闭住了。唯一感受到的，是他的十根指头，不断触碰二丫头的皮肤。那皮肤微汗，发烫，富有弹性，仿佛摩挲久了的沙发扶手。他越发狂乱起来，扯了她的领口甩摆。二丫头怕纽扣被扯脱，便捂着胸口喊起来。看客这才将他们两厢拉开。刘二丫头往人堆里一溜，找她的菜篮子，见散出来的菜被人捡光了，急得直跺脚。


  江阿姨对毛头说：“男人打女人，面子都落光了。”毛头啐她一口，扭头跑起来。胸膛里的火越跑越旺，蔓延到脏腑间，上上下下熬着他。忽有一辆自行车，横兜里刺出来，将他弹飞在地。骑车人道：“小瘪三，眼乌珠瞎掉啦，乱跑八跑。”毛头爬起身，瘸瘸拐拐地走，逐渐清醒过来。


  天色暗了，物影昏晦，远处的公交车站牌，宛如一只手掌招引他。他想起下午的游街，脱口道：“杀得好！”一个念头跟毒蛇似的，钻进他的心。站头上，公交车来了，公交车走了。他仍然杵在原地。那念头越长越大，盘踞了他的整个头脑和身体。他无法控制地嘿嘿笑，一边笑，一边颤抖起来。
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  月余，宋梅用拜托了阿方，让他领四个小的去看电影《刘胡兰》。独留下毛头，搬一张铁脚椅，命他乖乖坐好。她从搪瓷杯里撮了水，将垫饭锅的报纸沾湿边角，贴在浜子门的小窗上，又拉拉门把，确认关紧了，这才坐到床沿上，劈头问道：“杨沪生，你有啥事体想告诉我吧。”


  毛头低了头，看自己的手。左手压住右手，狠掐右手背，右手又反掐左手。


  宋梅用拍他一下，“喂，问你话呢。”


  他将双手压到大腿底下去。


  “有些事体本该你爸讲的，现在没办法，只好我讲，否则闯出乱祸来，谁负责呢。杨沪生啊，这些日脚，你魂灵头飞哪里去了。不好好吃饭，饿得像只猢狲，也不好好睡觉，整晚叽叽咕咕讲梦话，你晓得自己讲梦话吧。”


  毛头嚅了嚅嘴，下巴往胸前缩，“不晓得。”


  “尽是乌七八糟的闲话，让战生他们听去了哪能办。白天想啥，夜里梦啥。作孽，作孽。杨沪生，你告诉我，是不是在外头欺负小姑娘了，胡须还没长出来，就晓得学坏样。”


  “我没有。”


  屋内煞静，俄有哔剥轻响。宋梅用诧讶四顾，见是玻璃上的报纸，干了，吸不住，落下地来。


  毛头鼻翼一张一翕，道：“梅阿姨。”


  宋梅用放软了声音，说：“毛头乖，跟我讲老实话，我不怪你的。”


  “刘二丫头他们是乡下地主，是坏蛋，藏在人民群众里头的大坏蛋。”


  宋梅用不吱声，等他继续讲。


  片刻，毛头又开口了，“我是为国家考虑，为人民考虑，才去告诉人家的。”


  宋梅用又等。毛头不说了。她问：“告诉人家什么了？”


  “告诉人家，他们是逃上来的地主。”


  “人家是谁，你告诉谁了？”


  毛头不响。


  “刘家怎样了？”


  仍不响。


  “是被抓起来了吗。不会……枪毙了吧，外头枪毙那么多人。”


  毛头身体绷紧了，摇摇晃晃着，似有虫子啃噬他的屁股。


  “杨沪生，是不是，快说话。”


  毛头点点头。


  “那么，是……就那对夫妻吧。”


  “全部人。”


  “老的呢？”


  “嗯。”


  “小的呢？”


  “嗯。”


  “刘根呢，那样的小小囡，话都讲不利落。”


  毛头不说话。


  宋梅用嘀咕道：“你亲眼看见了？我不相信。”


  “江阿姨说，是在……”


  “等等，别讲，”宋梅用猛然挥挥手，环顾左右，又起身到浜子门边，擦了擦玻璃小窗，朝外头看。毛头起初以为，她在留意是否有人，继而焦躁起来，不晓得她在看什么。良久，宋梅用转过身来了，脸上换过一副表情，看起来像个被歹徒拿枪顶着，被迫望风的人。


  “杨沪生，过来，站到这里。”


  毛头起身，慢吞吞站过去。


  她抬起手臂，略作迟疑，哗地掴下一掌，“杨沪生，你说说，我以前打过你吗？”


  毛头摇头。


  “知道我为啥打你吗？”


  毛头摇头，又点头。


  宋梅用想骂他，无话可骂。她也不晓得为啥打他。不能说毛头做错了，否则就是维护地主阶级的反革命。再说了，她不也恨死刘家吗，这会又来装狗屁样子。宋梅用一遍遍安慰自己，却止不住有种闯了穷祸的恐惧感。杨白兰已和刘根当年同龄，正是最招人疼也最招人烦的年纪，她想起刘根拖着百岁辫，满地跑动的样子。哎呀，谁人不是爹妈亲生，一滴奶一滴血养大的呀，白白里吃一颗子弹，说没就没了。


  “杨沪生啊杨沪生，现在你可高兴了吧，”宋梅用撩起巴掌，打不下去，便翻出鸡毛掸子，没头没脑敲打，“今天打不死你，打不死你。哟，流眼泪啦，天不怕地不怕的小样儿，原来也怕死啊。”毛头被打得缩手缩脚的，却并不躲闪。眉骨上被抽中一掸子，即刻红肿起来。宋梅用掸子一扔，也哭了。毛头捡起来，递还给她。她又扔在地上，他又捡起，递在半当中。俩人相顾而泣，都不敢大声，噎得浑身发颤。


  日光略微偏了偏，透过玻璃，落在鸡毛掸子上，折成七彩的光芒，像水一样流动。那一根根棕黄色的鸡毛，仿佛活了起来，重新回到鸡脖子上，鸡在阳光里头咯咯跑。时间倒过来了，尚未有人死去。这一瞬间的幻觉，给了宋梅用不可思议的冲击。她揾掉眼泪，摸摸毛头的眉骨，“痛吗？这桩事体，心里就当没有过，别跟任何人讲。我看就是没有的事，那姓江的寡妇存心让我们不舒意。去，洗把脸去，以后不打你了。”


  毛头洗了脸，说自己有事出门。宋梅用塞了一点零钱，任由他走。少后，战生他们回来了，叽叽喳喳说电影故事，说阿方领他们逛了南京路，吃了阳春面。宋梅用怏怏道：“姆妈身体不舒服，你们到阿方爷叔那里玩去。”孩子们便嘻哈跑开去。


  吃过中饭，洗了碗，打扫好卫生间，宋梅用靠在床头眯一眯。模糊看见巧娘子也挨着坐，一口一个阿姐，说着电费涨价，老虎灶的熟水，也应涨价。


  宋梅用接口道：“按说是该涨价了，可万一街坊抱怨起来哪能办。大家手头都紧，过日子不容易。”


  巧娘子冷笑道，有些人看起来蛮有良心，背地里不知做多少亏心事。


  宋梅用挪挪屁股，坐得稍远。


  巧娘子又挨近，阿姐，我说得可有道理。


  “我不晓得。”


  我帮忙撑着老虎灶，还把一条人命救回来。没功劳也有苦劳，有人就不记这个情。


  宋梅用嘭地站起，“我去看看，米汤熬好了没。”


  阿姐别走，巧娘子伸手抓她。手指甲是红的。宋梅用以为涂了指甲油。却见那红色，滴下指尖，一行行淌至手背，又流到自己身上。忽地手一松，阿姐，我死了。


  宋梅用惊起，瞪着天花板，一时不知身在何时何地。须臾，听到窗外孩童嬉闹，便浑身一凛，下楼去。楼门前，战生用门板、砖块、竹竿垒起乒乓台，带了两个弟弟打球。杨白兰滚在旁边玩泥巴。宋梅用拉起她来，拍掉她身上的泥，骂几句，抱上楼去找老金。


  老金正睡着中觉，被敲门声吵醒，带了一脸怒气出来。宋梅用不好意思了，磕磕巴巴地，说自己下午有事，烦请他相帮照管女儿。老金即刻嬉皮笑脸，弯腰道：“白兰花，快快进来，老金伯伯给你做好吃的，喜欢桂花糖年糕呢，还是酒酿小圆子呢。”


  宋梅用道：“你别太宠她了，给她买那么多东西。衣服头绳多到用不光。那只西洋铁皮识字盒，还说藏到上学时候用，早给她摁来摁去摁坏脱了。”


  杨白兰见母亲责怪自己，便往老金身旁跑。老金说：“坏脱就坏脱，要是我有这么个小囡，天天给她买新的白相官。”他见杨白兰扒拉自己的裤腿，便顺势抓过她藕节似的手臂，咬上一口，这才放她进屋，起身对宋梅用道：“宋阿妹放心，只管忙你的去，要不要我帮你带掉一点生活。”宋梅用道：“怎么好意思呢……你有时间的话，相帮弄弄三楼地板吧，还有楼上楼下几只浴缸刷清爽，厨房灶头底下那块板已经布满油渍了，也请相帮揩一揩。”老金一口应下。


  宋梅用这才出门去。到菜场买来锡箔纸、钟馗像和小镜子。锡箔放在铁锅里烧，钟馗贴到墙头，镜子挂在门楣上。拿一张老棉纸，用毛头的笔墨画了八个圈，替代刘家八口的名字，供上李子、苹果、白斩鸡，磕头跪拜一晌，将供品和锡箔灰埋在花园里。


  宋梅用匆匆忙忙搞完，下楼去接杨白兰。老金说：“你刚才做啥去了，太太问我来，我说我也不晓得。我好心提醒你，太太是信耶稣的，你别弄得她心里不舒意。当然我对你没啥看法，我们是中国人，老祖宗传下来的菩萨拜都拜不完，有啥必要去拜洋菩萨。”


  宋梅用红了脸，谢了老金，领了白兰回房，左思右想不放心，便捏了一块揩布，假意要去打扫书房。佘太太果然在书房，见了宋梅用，笑一笑，“上午不是擦过灰了吗。”


  宋梅用一怔，搔搔头，道：“善太太，我啥都不懂，我不是故意的。”


  佘太太又笑，“怎么了。”


  宋梅用反而说不出话了，两只手在揩布里来回搓揉，憋出一句道：“太太在念什么书。”


  “《圣经》，要听吗，我念一段。”


  “呀，怎么好意思。”


  佘太太扶了扶玳瑁眼镜，念起来，“求你用牛膝草洁净我，我就干净；求你洗涤我，我就比雪更白。求你使我得听欢喜快乐的声音，使你所压伤的骨头可以踊跃。求你掩面不看我的罪，涂抹我一切的罪孽。”


  宋梅用听毕，等了等，说：“善太太，我没文化，听不大懂。不过这咒语好像蛮厉害的，能不能抄一份给我，我供在房间里辟辟邪。我是心诚的，观音娘娘也拜，耶稣爷爷也拜，太太不要心里生我气。”


  佘太太谛视她，慢吞吞道：“没事的，你喜欢，我就给你抄一份。”取了机制纸薄和金星金笔，一字一字抄罢，交给宋梅用。


  宋梅用捧着那纸，欠了身，再三称谢，退到门口，又回来说：“善太太，如果有死鬼想缠着我，这咒语可以挡一挡吗。”


  “人死了，就上天堂了，不会缠着你。”


  宋梅用想了想，又说：“我听老金讲，供了这个耶稣爷爷以后，必须每天跟他交代情况，做了啥坏事体，动了啥坏脑筋，都要交代。是不是这样的。”


  “想讲就可以讲，心里真有什么事体后悔难过了，耶稣会得原谅你。”


  宋梅用忙点头道：“我后悔的，我难过的。”忽觉自己声音太大，便抿了嘴，又谢一声，回到房里，将佘太太抄的经文粘在钟馗像旁边。一左一右，一中一洋，护在她的床头，这才稍稍安心下来。


  忙到夜里，宋梅用赶着孩子们睡觉，自己朝窗外拜两拜，默念道：巧娘子，好好去天宫吧，我每年给你们全家烧钱花。她脱去外套，仰躺下来，双脚并拢，脑袋在枕上放端正了，一字一句回想佘太太的话，觉得该和耶稣爷爷掏个心窝子，好让他今后跟中国菩萨们一道罩着自己。便学了佘太太和阿方的样，在空中画一个十字，再把双手合握在胸前。


  耶稣爷爷啊，我是恨过巧娘子，但我没有害过她，毛头不懂事体，你能原谅他吧，他也是为了国家人民呀。我还恨过虎头一家，但他们死掉不关我事，再说我给他们烧过纸钱了。还有一桩事体，讲出来有点难为情，我拿过我阿婆的金条，其实本来没想拿的。洗被套的时候，捏到那么一根硬东西，也不晓得是啥，就弄出来看看，本来想还给她的，不小心碰到宋大福，宋大福也可怜，我不管他谁管他，所以就把金条给了他，也算救人一命。阿婆会得原谅我吧，耶稣爷爷你也要原谅我，以后我每年给你烧香。


  祷告完毕，宋梅用再向观音钟馗玉帝求了一气，觉得抬不起眼皮了，这才拉上被子。又怕胸口受压，引来恶鬼扰梦，便将被子褪到腰间，双手放在身旁，小心翼翼睡过去。


  8


  秋杪，倪老爷生了病。起初晨咳，有痰，很快气短胸闷。吃药不见好，渐渐咳出血。初冬时分，呼吸衰竭而亡。倪家大哥见形势逼人，便替弟妹们做主，放弃所有股份，上交全部房产。倪家祠堂收归国有，改种桃子。政府平了倪家祠堂后的祖坟，将倪老爷的花岗岩墓碑搬去卖钱。


  佘家这边，司机小王辞了职，说要去为人民服务。佘太太召集阿方、老金、宋梅用。“我家已经交出财产，不再是资产阶级，这幢洋楼也是国家的了。国家发善心，让我们暂且住着，我们现在也是要交租的。你们别再给我劳动，去给国家劳动吧。”


  阿方啊啊摆手。老金愀然不语。宋梅用说：“善太太，你别赶我走。我这辈子给你做牛做马。”


  “宋姐，别这么说，我们同志之间是平等的。”


  “善太太，我不懂，我就知道，我们全家性命都是你救的，我要一辈子服侍你。”


  “我没为你做什么，你是付出劳动，自力更生。”


  “善太太……”


  二层热水汀訇訇然，有东西碎在地上。佘先生骂人，恩宠少爷哭。现在，佘先生每月回次家，天天发脾气。佘太太道：“我的话你们想想。”赶上楼去。


  老金叹道：“宋梅用啊，你也是个死脑筋，古话讲得好，树倒猢狲散，哪有一辈子的事。”


  “散？又能散到哪里去。我不识字，没本事，年纪也大了，除了服侍太太，还能做啥。不像你，荒年饿不死手艺人，烧了一手好菜，总有地方去。”


  “手艺有屁用，人总要老得躺在床上的。我哪能跟你比，那么多儿子，以后抢着孝顺你。”


  “我不要他们孝顺，给个草棚子住住，我就满足了。”


  “你也就讲讲便宜话。毛头都快进厂了，你就快熬出头了。”


  “还早呢。”


  “宋阿妹呀。”


  “嗯，做啥。”


  “孩子们熬出来了，你也就熬干了。看看你现在。我第一次见你时，你可是脸上一根皱纹都没有的。你是打算一辈子这样了吧。我金大海不是毛头小伙子，可也不是马路上头的阿猫阿狗啊。跟了倪家这些年，我也算有点积蓄。也不晓得你哪只眼睛看不上我。”


  宋梅用眼底浮泪，说不出话。


  老金乜斜着她，道：“我话重了，你别往心里去。你是个好同志，我只是有点搞不懂你。”他伸出手，似要帮她揾泪，指头一绕，捻起她鬓边的一撮头发，帮她夹到耳后去。顿了一顿，转身走了。


  9


  佘太太清瘦了，常坐在客堂间，对牢花园出神。园内的马尼拉草，霜白间爆出芽色，起初一星一点，继而绿意深浓。及至阳光毒辣的季节，便拱成一丛丛小坟似的。阔叶杂草也觑着空隙挤出来，马唐、稗子、三点金、刺儿菜、牛筋草、天胡荽。待到素风绵长，马尼拉草发了干，染了锈病，凋敝下去。寒得更深些时，连杂草也渐次枯槁。一年仓皇过去了。


  年底，开始三反五反。佘先生曾在国民党的银行工作，宣城方面把他当成“老虎”打。他说：“我热爱党，热爱国家，没什么可交代的。”宣城方面见他嘴硬，白天派一堆账目让他核对，中午食堂喇叭反复喊：“佘宪平是纸老虎，人民群众让他彻底交代。”他晚间睡在草棚大通铺上，棚外有人轮流持枪站岗。如此三月，查不出问题，身体却垮了。


  佘宪平写信给妻子，“亲爱的路得，我睡不着觉，耳朵里嗡嗡响。也吃不下东西，恶心犯吐。我头发白了，每日起床，都有半枕落发。我一下变成老头子了，你若见到，肯定认不得。我们还能见到吗？我想我是要死了。以前脾气坏，不够体贴你，在此鞠一躬，对不起。只能辛苦你了，继续好好照顾恩宠。”


  佘太太没有等到丈夫的书信，却等来十多个安徽人。他们大清早的咣啷啷摇铁门，进得楼来，径直穿过客堂，往起居室里走。领头的年轻人，长一张方阔面孔，用白羊肚毛巾裹了头，身穿芦雁灰布的中式短袄和肥阔长裤，上下裰满补丁。脚上的方口黑布鞋，鞋头已经磨破，两只泥黑的大脚趾戳了出来。他一屁股坐进沙发，似被沙发的柔软惊吓了，跳起来，摁一摁，复又更重地坐下去。“人呢，人呢？”他朝地毯里啐了一口痰。


  阿方朝他啊啊比画。


  “哟，是个哑巴呀。”众人哈哈大笑。


  宋梅用出来，连连鞠躬道：“各位干部老爷，善太太说她洗漱了就来。请你们先呷口茶、吃根烟。”


  阔脸男人说：“我们不喝资产阶级的茶。”接了香烟，吞吐起来。宋梅用说：“要不要喝点橘子水？”


  阔脸男人说：“橘子水？什么玩意儿？拿点尝尝。”


  俄顷，佘太太下楼了。月白色棉布衬衫，藕灰色便裤，加披一件暗花棉袄。阔脸男人打量她道：“我们是五反工作队的，你是倪路得吗？”不待回答，背书似的，讲述起五反政策来，又道：“佘宪平已经交代贪污了，说金首饰就藏在家里。”


  佘太太拉出椅子，稳当当坐下，“宪平说藏了啥东西，叫他自己来找，我一点都不晓得。”


  “倪路得，别嘴硬，你们资产阶级最狡猾了。”


  “我们家那么大的公司，那么多的房产，统统上交国家，哪会去贪污别人一点点小钞票。我们是进步的，政府早就认可的，你们不要乱来八来。”


  “别拿政府压我们，我们就是政府。你要没做亏心事，就让我们搜一搜。”


  工作队员哄起来，“对，让我们搜一搜。”自说自话跑散开。宋梅用留在客堂间，护着佘太太，让阿方帮忙看住几个小的。毛头不听劝，跑到三楼亭子间，想把浜子门反锁上，被两个队员搡到屋外去。他便在走廊里踱着步，东张张，西望望。


  午时，五反工作队纷纷下到一楼，将搜查成果堆作一处。阔脸队长说：“只要小的，值钱的，太重的带起来麻烦。”众人便挑拣起来，挑剩的扔在地上。队长自己要了一根红木文明棍、一只铜胎掐丝珐琅鼻烟壶、一方檀香木雕首饰盒。还有佘恩宠的铜徽章、阿方的纯银小耶稣像、老金的黄狼皮大衣、宋梅用的皮拖鞋、毛头的铁皮罐。那罐头原是装英国奶粉的，里头放了一枚皮带扣、四把银勺子。毛头见状，过来抢夺铁皮罐。队长一胳膊将他撂在地上，“小杂花，造反啊。”宋梅用赶忙半跪下来，护住毛头，说：“小孩子不懂事，大老爷不要计较。我们是无产阶级，我们是有觉悟的。”毛头捏着拳头，斜着眼，鼻孔里哧哧喘气。


  佘太太过来解围，“我们准备了一桌菜，热腾腾的，同志们快点去尝尝本帮菜吧。”阔脸队长朝毛头呸了一声，尾随佘太太去餐厅。十余个队员哗啦啦挤在桌边坐下。阔脸队长说：“盘子这么小，也没几个荤的。”佘太太道：“这个青鱼秃肺是荤的，‘老正兴’名菜，费料费功，队长试试看。”队长搛一筷，咂了咂，无甚特别，想嘲讽一嘴，听得肚子里咕噜响，便闷头吃起来。


  佘太太垂着手，站在他身旁道：“佘宪平情况怎样啦，这么久不回家，也不回我的信。我去过宣城，根本见不到人。你们能否帮帮忙，让他早点回来，他身体不太好的。”队长鼓着腮帮，口齿含混道：“这是上头管的，我们帮不了。”


  佘太太继续求情。队长打了个嗝，忽见手中银筷雕龙刻凤的，模样煞是值钱，便咬了咬筷头，掂一掂分量，对同伴们说：“这也是佘宪平贪污来的。”呼噜噜吃罢，各人舔净筷子，塞进兜里。队长说：“上海的资产阶级阔太太，也就吃得这样了，嘴巴里一点没味道。”回到客堂，指挥同伴们捆起战利品，一转身，发现了耶稣受难油画，“这是什么玩意儿？为啥不挂毛主席，要挂毛主席。”佘太太诺诺着，将他们送出门。队长说：“你们这些寄生虫，别再压迫劳动人民了。”
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  冬季冗长，天色阴晦。每有冷风过隙，水晶吊灯轻轻摇晃。客堂吊顶的方木格子，门套上雕刻的荷叶花样，露台石柱凹凸的绞绳纹路，全都阴影棱杂起来。整幢小洋楼有了飘摇之意。


  五反工作队反复骚扰，确认无油水可刮了，才放过佘家。佘太太依旧给丈夫写信，每月一封，却不再指望有回音。眼见家底逐渐空坍，便当起了职业妇女。她不再是佘太太，是倪路得同志。


  先到里弄做妇女代表，从事社会工作，继而考入中国人民保险公司干部训练班。学成后，至保险公司，负责强制保险。一次，她出差去长沙，见住地关着七八个人犯，跟讨饭瓜子似的，据说全是三反五反揪出来的“老虎”。她心有所怵，回上海后辞了职。二姐介绍她到经世中学，当语文老师。逾年，中学合并，她被重新分配到斯盛中学。


  倪路得剪了工人头。短发卡在耳际，用发夹固定。脑门边总有一簇不服帖，迎风翘起着。丝绸旗袍被五反工作队剪坏了。她将旗袍料子裁开，做成棉袄夹里。袄面是大红碎花布的，穿在靛青色列宁服里头。有意做得宽长，使得袖管和下摆，各露一截艳色。倪路得看起来，俨然是个人民教师了。


  老金到锦江饭店上班。他在饭桌上喋喋吹嘘，说锦江以前是华懋公寓，英国人造的，形状方方正正，不大好看，但胜在楼层高。能够到锦江里头工作，是顶顶体面的。前日接待蒙古总理时，他做的小点心，受到了上头表扬。“唯一不满意的，就是工作太忙。不过为了建设社会主义，忙也是应该的。”


  宋梅用笑了，“是哩，要建设社会主义，大家好像都比以前忙了。”她确实比以前忙。阿方有亲戚在保康和药房，帮忙牵了线，让她去给员工洗制服。她大清早取来十多套脏衣服，洗晾罢，傍晚送回药房里。逢到阴雨天，还得把铜吊烧烫了，将衣服一件件熨干。此外还受佘太太推荐，到三户人家做工。她学会了坐公交车，还学会抢位子。抢到位子后，她终于能够歇口气，脑袋靠在玻璃车窗上，两只被肥皂水浸得脱皮的手，插到大腿之间。


  毛头越发寡言，常去阿方屋内坐着，仿佛一聋对一哑。“一五”计划，国家号召当工人，毛头进了上海缝纫机烘漆厂，做机修工。战生、欢生、平生，就近读小学。此地是“上只角”，苏北口音饱受嘲笑，他们不大乐意去学校。


  杨白兰四岁了，整日“妈妈、妈妈”，黏得宋梅用烦起来，便拧住她的皮肉转两转。倪路得劝她，“孩子也是独立的人，要尊重他们，不能打骂。”宋梅用不理解，背着倪路得打骂。


  倪路得到斯盛中学后，教初二。翌年，学校被国家收走，变成公立的，改名多稼中学。倪路得昧爽而起，骑一辆永久自行车，七时到学校，给学生上早自习。傍晚六时放学。同事都不喜欢教初二，说“初二烂污泥”。倪路得教的，是最麻烦的年级，最麻烦的班。班上五十余人，多是男生。学校在南市区，学生来自“下只角”，满耳吵吵嚷嚷的苏北话。倪路得一堂课教下来，喉咙里都起泡了。她开始自学俄文，转而授给学生。还跟着宋梅用学苏北话。


  宋梅用说：“还有人稀罕苏北话，真是变天了呀。”


  “总得听懂学生在说啥吧。他们也真是不容易。我去家访的时候，看到棚户区又臭又龌龊，弄堂窄得没法撑洋伞，很多人家连只热水瓶都没有。你好像说你以前也住过吧。”


  “从小住惯了，也就觉得没什么了。”


  “劳动人民真是不容易啊。”


  “各人有各人的命，你是太太的命，我们是劳动人民的命。”


  “快别这么讲，我们都是同志。”倪路得伸出手。宋梅用迟疑着，也伸手。佘太太抓住了，握一握。宋梅用恍惚觉得，自己真是平起平坐的同志了。
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  旋而入了冬。一个星期天，倪路得让阿方宋梅用相帮，给学生送棉被和罐头食品。当年解放军占南京攻上海，佘家以为会长久围城，备足五樟木箱的吃用。岂料上海一夜易主，便闲置了。


  五条棉被，四十只罐头，用旧床单裹起。阿方扛一包，倪路得宋梅用抬一包，乘车至西凌家宅。弄堂错综如迷宫，楼贴着楼，影叠了影，晾衣竿根根交错，间或仅容侧身通行。绕了半小时，找到一家。一个麻脸女人候在门口，咣啷啷喊：“倪老师，这里这里。”附近的门洞窗洞里，纷纷探出脑袋。“老师来家访了。”“拎的什么东西？”“我家女儿的老师，就没这么上心。”


  麻脸女人延请他们入室，“快叫倪老师好。”几个面皮肮脏的孩子，七零八落地喊：“倪老师好。”女人道：“小四子留下，其余的出去。”将孩子们一一逮住，扔出门外。唯余一个板寸头男孩，缩在杌子上，咬着手指甲，眼白闪闪烁烁。女主人铺好床沿布，请客人们坐。


  宋梅用说：“我到外面立一歇。”


  “啊呀，我家地方小，这位老师嫌弃了。”


  “我不是老师，”宋梅用脸红了，“公交车一路坐过来，坐得忒多了，想站一站。”出门立在拐角上。少时，扎堆玩耍的孩子跑远了，看热闹的邻居纷纷缩回头去。宋梅用往弄堂里头走，见一个男孩在蹲着杀泥鳅。泥鳅没了脑袋，仍不停甩摆，甩他一面孔血。他举着菜刀啪啪蛮砍。


  宋梅用觉得他神情骇人，便往后退几步，不巧撞到个赶急路的人。那人道：“眼睛瞎掉啦！”推她一下。宋梅用避让开。那人又推一下。宋梅用道：“我不是故意的。”


  那人道：“你踩到我了。”


  宋梅用埋了头，想绕过他。


  那人蓦然掣住她，大喊道：“宋没用啊。”


  她唉了一声，呆呆定在原地。


  “宋没用，真是你，差点不敢认了。怎么白白胖胖，发得像只馒头。我是宋大福啊，你嫡嫡亲亲的亲阿哥啊。”


  果真是宋大福，老成了另一个人。太阳穴凹瘪着，脸廓垂得倒大，眼睛不停淌泪，牙齿仿佛年久的篱笆，松动着，歪斜着，竞相往外龇，颈皮叠成一褶褶的。他与宋梅用握手。宋梅用回握。兄妹俩迎面而立，互相看了又看。她手背被他箍得一条白，一条红。


  俄顷，宋大福咧嘴道：“你说稀不稀奇，这么大个上海，居然碰到你。老天爷待我好，让我下半辈子有依靠了，”他扭头招呼那男孩，“小江阴，叫孃孃。”


  “孃孃，”男孩眼皮不抬的，向宋大福道，“泥鳅杀好了。”


  “快给人家送去。”


  男孩在墙上擦擦血手，捧起塑料面盆，慢吞吞走。宋梅用发现他蹇了一足。


  宋大福笑，“我儿子。”


  “瞎扯，你儿子这么大，还是江阴口音。”


  “干儿子，比亲儿子还孝顺，现在皮鞋厂上班，每月赚钱给我花。”


  宋梅用也笑，一肚子的话，不知挑哪句说，反复咕哝道：“阿哥，真好。真好，阿哥。”忽听倪路得呼唤。她应了一声，摸摸衣兜，“阿哥，我没带钱，跟太太办事来的，”怕宋大福不信，将衣兜翻给他看，“你住哪一间？回头我给你送钱来，我们定定心心拉家常。”


  “我住这一间。”宋大福指指三层阁，神色警觉起来，仿佛她是个卖菜的，他必须提防她短斤缺两的诡计。


  宋梅用被他一盯，心虚了，又掏掏裤兜，只得两粒纽扣、半团手纸。


  “阿妹现在虚头巴脑的。”


  “啥意思？”


  “我是个扫帚星，你巴不得甩掉我。”


  “乱讲，乱讲。”宋梅用跺跺脚。倪路得又在唤她。她说：“阿哥，我记住了，你住那边第二个窗户。我肯定来找你。让我想想……药房今天放假，明天没脏衣服洗。下午去徐家汇做工，上午倒是空着。你明天上午在家吧？”


  宋大福乜斜了眼。


  “太太等着呢，你体谅体谅。”宋梅用转身走。宋大福跟着走。她啧啧两声，“做什么呢”，不去理他。


  遥遥听麻脸女人说：“倪老师啊，你也真是的，大老远的过来，也不肯喝口水，吃顿饭，”扭头对宋梅用笑，“这位老师也是，偏偏要站在外面，邻居以为我们欠招待呢。”她目光扫到宋大福，愣了一愣。


  宋大福说：“小毛姆妈，这位老师是我亲阿妹，想不到吧。”


  麻脸女人道：“是吧，”转向倪路得，“本该送送你们的，不巧下午得去买煤饼，排队要排大半天呢。”


  倪路得说：“不用送，我们还要再走另外两家。”


  宋大福说：“我送他们，我送他们，我正好一路的。”


  麻脸女人挥挥手，“各位老师走好，我会关照小毛好好学习，天天向上。”


  倪路得也挥挥手，走过拐角，看不见麻脸女人了，问宋梅用：“这位是？”


  宋梅用轻声道：“宋大福。”


  倪路得仍不明白，朝宋大福点点头。


  “太太好，”宋大福蹭近了道，“我是宋没用的哥，一个爹一个娘的亲阿哥。她以前没提过我吗？大概她很久没见我，以为我死掉了吧。你说巧不巧，今朝居然在这里碰到。我早跟宋没用说了，不能靠男人，只能靠贵人。我妹找到你这个贵人，也算过上好日子了。我这当哥的跟着沾光。”


  倪路得不吱声。


  宋梅用赪红脸道：“太太，下面去哪家？”


  倪路得拿出纸条，看一遍地址，又环顾门牌。


  宋大福道：“这里我熟，想去哪家？”


  “十八号。”


  “十八号呀，还有点路的，”宋大福拽起宋梅用，“跟我走吧。”


  宋梅用拍开他手，“拉拉扯扯做啥。”


  宋大福讪讪笑道：“没拉拉扯扯，我不会担心你跑掉的。”与她并肩走。


  展眼至第二家。家里挤了十来口，女主人招呼老师们坐。宋大福大咧咧居中坐，顾自剥橘子吃。吃了一半，想起了，又拿一只给宋梅用。宋梅用蹙着眉头推开。他便将橘子笑嘻嘻塞入自己口袋。倪路得寒暄罢，表扬了学生几句，让阿方取出棉被和罐头。宋大福道：“我也要罐头，甜蜜蜜的，棉被倒不需要，钞票需要的。”


  学生母亲道：“这位老师，罐头拿去吧。”


  宋梅用拦下，“他开玩笑呢，不理他。”


  学生母亲不置可否，又说几句“太客气了”“怎么好意思”之类的。


  宋梅用对宋大福耳语：“你再丢我的脸，我不给你钱了。”


  宋大福即刻乖巧。甲缝染黄了的手指头，一根根箍住搪瓷杯。闷头呼噜噜喝茶，咕滋滋嚼茶渣子。少时，告别出来，走访第三家。宋梅用不肯再进门，“善太太，你去说正经事体，我跟阿哥在外头轧一歇三胡。”


  倪路得道：“也好，我很快的。”


  宋梅用将宋大福拉到拐角旮旯，说：“我越想越糊涂，一定要问问你，当辰光你拉黄包车去了，还是回乡下去了，怎么突然在这里冒出来。”


  “阿妹凶来，我能做啥，我啥都没做。”


  “小江阴是怎么回事？”


  “跟你说了，是我干儿子。怎么，你审查我吗。”


  宋梅用左瞻右望，犹豫着，将声音放柔下来，“世道这么乱，你没再跟坏人扯不清吧？”


  宋大福似受到一记重击，五官瞬即乱了，“你在怀疑我，你想去告密，想让人抓我。”他一掌把宋梅用卡到墙上。她的颈动脉在他虎口里跳颤。他慢慢松下手来。她憋青着脸，咳嗽几声，往旁边退避。


  宋大福审顾她道：“你现在尾巴翘到天上去了，真当自己是个太太，瞧不起我这穷瘪三。你以为你是谁，还不跟我一样，棚户区出来的江北猪猡。”他说得猛了，喉咙里咔咔起沙，胸腔鼓几鼓，往地上啐出一口痰来，用鞋底蹭掉。


  宋梅用眼底鼓出两泡泪。旁边落水管一阵轰隆隆响。两只鸽子惊起，朝他们甩了几点屎。最后一线天光，从楼顶缝隙移过去。宋大福说：“干吗不让我进去，学生家里肯定备了吃的了。我不说话，闷头吃就是。现在白白里浪费掉。”他笼着手，蹲缩下来。脑袋一冲一冲的，似在想心事，又像快要睡着了。


  宋梅用睨视他的秃白头顶。宋家男人上了年纪都会疯癫，宋大福似乎略有端倪了，但也或是装傻耍无赖。她搞不懂他。兄妹道里自小不亲，长大了越发桥归桥，路归路。他跟流氓婊子混，跟日本人混，跟阿污卵混。那个小江阴是谁，小小年纪，长了一张坏人面孔。不会跟右派反革命之类的扯不清吧。给自己惹麻烦不说，还连累善太太。可也不能不管，毕竟只剩了这么个亲阿哥。


  胡思乱想间，听得倪路得呼唤。宋大福瞬即醒了，“阿妹，太太叫你。”倪路得与家长话别，瞥见宋梅用转出来，鼻头眼袋都发着红。她那个阿哥紧紧黏在她身后，像是她的一个小孩子。


  天色暗下来，将雨不雨的。各人又饿又累，拖着脚，默默走。宋大福插前插后的，唯恐掉了队。出得弄堂，来到站头，恰有一辆车停下。满车都是下班的人，前胸贴了后背。宋梅用挤到倪路得身边，轻声道：“我哥他……”倪路得按按她的肩膀，以示理解。一路无话。


  下了车，宋大福说：“差点坐过站，也没人提醒我，”见无人搭理，便讪讪自语，“这到哪里了呀，好多资产阶级房子。呸呸，万恶的资产阶级，剥削我们劳动人民。”东张西望地走。忽见阿方停下，要开一扇铁门，便嚷起来：“做啥，这是有钱人家房子，”顿了顿，明白过来，“阿妹也当上资产阶级了吧。”发足往里冲。


  宋梅用赶忙拉他衣服后襟，“不要乱摸乱动，善太太他们没跟上呢。”宋大福一路小跑，宋梅用一路掣着他，仿佛骑手掣着一匹失控的马。


  奔到客堂，被老金拦住，“你是啥人呀，哪能随便进来了。”


  宋大福反问：“你是啥人呀。”


  宋梅用喘着气，对老金说：“这是我阿哥。”


  老金跌足道：“搞不懂你们，到底哪能一桩事体。”


  宋梅用道：“老金，菜烧好了吗？”


  宋大福学样道：“老金，菜烧好了吗？”


  老金对宋梅用道：“早烧好了，谁想你们这么晚，左等右等，都凉掉了。”


  这时，倪路得阿方进来了。宋梅用趁机拉宋大福到浴室，逼迫他洗手。宋大福说：“洗什么洗，能把手指头洗出铜钿味道吗，”随意冲了冲，将香皂揣入衣兜，“快快，带我去吃饭。”


  到了餐厅，宋大福往进门处的位置一坐，屁股挪来挪去，“刚才那几个人呢，怎么还不来吃。”倪路得洗罢手，换好衣服，梳理一下头发，和佘恩宠一起来了。老金带宋梅用的孩子们下楼。老金将饭菜端上桌。一大盘豆腐渣炒青菜，一锅子八一面粉疙瘩汤。宋梅用给每个人分好。宋大福道：“给我多些，给我多些。”倪路得说：“宋姐，给他用大碗盛。”毛头将筷子调羹依次摆定。倪路得和佘恩宠低了头，开始做祷告。宋大福笑起来，对宋梅用耳语，“奇怪吧，吃饭就吃饭，还要念个咒。”宋梅用拍他一下，将自己的碗移到他面前，“我今天没胃口，你把它吃了。”


  宋大福吃得哗啦有声。两碗疙瘩汤落肚，蓦然盯住正对面的战生，仿佛刚看见他似的，说：“阿妹，这是你第几个小囡？”


  “第二个。”


  “一共几个？”


  “五个。”


  宋大福数了一遍，指着毛头道：“这个不像。”


  宋梅用笑，“这个最懂事了。”


  “确实蛮懂事，闷声不响的。男人最怕闲话多，喳喳喳，喳喳喳，跟婆娘一样，”他给毛头挑了一筷豆腐渣，“舅舅赏你的，吃吧，”又问，“妹啊，怎么只看到小囡，你那个男人呢？”


  宋梅用假作不闻。


  宋大福又问。


  宋梅用只得说：“好好吃饭，回头跟你讲。”


  余人食罢离席。宋大福舍不得走，将满桌碗盏逐一刮光。勺子一扔，仰瘫在椅子上，“作孽啊作孽，跟了阿妹吃青菜面疙瘩。”


  “有的吃不错了，外头多少人挨饿。明天我给你多带点吃的。厚被子要不要？”


  “啥意思，今天还想让我回去？”


  “小江阴等你呢，走开这么久，也没关照过他。你歇一歇，我送你去站头，太晚了没车。”


  “小江阴跟你一样，就想甩脱我。哼，甩得脱吗。还不请你阿哥去屋里坐坐。”


  “我屋里厢小。”


  “那我找太太去，让她给个大房间我住。”作势要走。


  宋梅用赶忙拉住他，叹口气，领他上楼去。宋大福一进屋便四下乱摸，“这么大的房间，还说小，家具挺阔得来，啧啧。”见墙角放了一盒花生粒，油光光的，便抓起一把，逮住杨白兰，往她嘴里塞。宋梅用赶忙拍掉他的手，“作死作死，这是拌过老鼠药的。”


  宋大福笑道：“这里也有老鼠啊。”


  “哪有老鼠，连苍蝇都没有，但我们不能政治落后啊。里弄发的鼠夹子、蟑螂药、六六粉、苍蝇粘板，总得统统用起来。”


  战生在旁大声道：“我是除四害先进，老师表扬过我。”


  宋梅用摸摸他脑袋，“虎头可聪明了。每天拿只面盆，涂点肥皂水，跑到校长室门口粘蚊子。上个礼拜开始，他去工人新村赶麻雀，晾衣裳竿子上绑了块布头，让两个弟弟在旁边敲锅盖。卫生员给他们发糕点呢。松糕、马拉糕、条头糕。一根竿子领一份。每天好帮家里省四两粮票。”


  宋大福笑了，“这小子脑筋活络，跟他舅舅一样。”


  宋梅用忽然拽住白兰，说：“别围着我转圈子，把我都转晕了。虎头带弟妹去阿方那里，毛头帮我把碗洗了。”


  孩子们便都走掉。宋大福坐到床上，屁股颠几颠，“真舒服，我要睡这只眠床。”


  宋梅用不响。


  宋大福睃她一眼，“我就知道，你想我走，怎么走呢，又没钱买车票。”


  宋梅用取了零钱袋，五分一角地给他。宋大福不断叨叨：“不够，不够，不够……”宋梅用抻开袋口给他看，“都给你了。”宋大福接过袋子，见是碎麻布缝的，不值钱，便扔在一边。


  毛头进来了，“刚才善太太叫住我，说这件衣服给……他穿。”衣服放在桌上，人又出去。宋梅用抖开来，见是一件开司米中山装，“啊呀，这么好的衣服，以后先生回来不穿吗。”


  宋大福学她动作，捻一捻料子，“资产阶级阔太太，从劳动人民身上剥削走的，又拿来假惺惺充好人。”裹起中山装，往床上躺倒。


  宋梅用一拍大腿，“啊呀，线毯弄脏了。”过去拉他。


  他越发往床里滚，“亲兄妹分开介许多辰光，总要讲讲闲话。我就睡一晚上，明天保证滚蛋。求求你，好阿妹，我们没爹没娘，也没个其他弟兄姐妹。你剩着我，我剩着你。你不会真狠了心，要赶我走吧。”


  “不是我狠心，是睡不下，有五个孩子呢。”


  “这楼上楼下，房间多得数不过来。几只小窟榔头，哪儿不能挤一挤。”


  “你留在这里做啥，我晚上一堆事，没工夫陪你。”


  “不用你陪，我享受享受高级眠床。”他拿枕头压住脑袋，露半只眼睛，眨巴眨巴看她。


  她绷着的面孔，扑哧松下来，“拿你没办法，快给我下来。”


  “你答应啦。”


  “唉。”


  宋大福抓起枕边小闹钟，塞进开司米中山装口袋里，“你讲话不算话，押着这个，我才放心。”一挪一挪下床来。


  宋梅用见白线毯果然印上了黑鞋印，心疼地拍一拍，拉宋大福去盥漱。宋大福洗了头，洗了身，却不肯刷牙，“牙缝里有豆腐味道，我要留着的，”又说，“爸妈一辈子不刷牙，不也好好的，死的时候牙齿一颗不少。”


  宋梅用道：“这个随你，另一桩事体要依我。”命他脱掉外套、长裤、鞋袜，这才允许他上床盖被子。她关了灯，站在黑暗中监察。俄顷，听他磨牙了，便出去找倪路得。她向倪路得道了谢，讲了情况。倪路得安排战生与恩宠同屋，欢生平生睡自己房里。宋梅用再三道谢，嘱咐孩子们不准调皮，这才去做白天落下的家务。


  诸事完毕，已是子时。宋梅用坐在地铺上，有点饿，有点冷，摩着双脚，犹豫是否加条棉被，忽听宋大福喊：“杀人了，杀人了！”弹坐而起，双臂乱抡。白兰尖叫起来。毛头一骨碌翻到床边。宋梅用摁下宋大福，拍打他的面颊。拍过七八下，不叫了，望着宋梅用，眼皮一搭一搭，仿佛不认得她，“这床真软，”嘭然倒回枕上。


  宋梅用令孩子们继续睡，自己翻来覆去，琢磨他的梦话。凌晨浅盹过去，忽又惊醒，往床上一探，宋大福果然不在了。她赶忙起身，楼上楼下找，见宋大福趺坐在浴室里，拉了一马桶屎，不知怎么冲，把瓷砖和裤子都弄脏了。


  宋梅用捂着鼻子，跺脚道：“拆烂污的瘪三，只晓得给人添麻烦。”


  宋大福焦着脸，不说话。宋梅用心软了，扶他起来，把他清洗干净，搀回房中，给他兑了一杯盐开水。宋大福哼哼唧唧，说要吃东西。宋梅用道：“刚拉完就想吃，还有个人样子吗。”


  滨子门上的玻璃窗，嗒嗒响了两声。宋梅用推门出去，见老金站远着，招手让她过去，“你那个哥哥，老清老早跑到厨房间，把炼乳和绵白糖吃光了。藏好的猪油，也被他翻出来，手指头一挖一挖，挖掉大半罐。”


  宋梅用想一想，笑了，“怪不得拉肚子。”


  老金哼一声，“好笑吗？”


  “我哥是小时候饿坏了，才会拼命吃。你命好，没有挨过饿，不晓得我们穷人家辛苦。”


  “人穷志不穷，再穷也不能偷东西。”


  “偷？这话忒重了，一家里住着的，吃掉一点又怎样。”


  “还帮他说话，还帮他说话，”老金嘴唇发起抖来，“宋梅用，你忒拎不清了。”


  宋梅用本就烦躁，听了这话，火气瞬即冲上头来，“金大海，你老说我拎不清，其实我拎得煞煞清。你就是瞧不起我们。我们是穷人，下等人，江北人，配你不上。你夸自己条件好。条件好不好，我也不是瞎子。你很好，太好了。我不敢想，不能想。”忽然闭嘴，与老金讶然对视。


  须臾，老金挪开目光，轻声道：“罢了罢了，扯得这么远。横竖怪我，油盐酱醋不放放好。我现在就去放好，以后你哥再惹出啥事体，可别怨我了。”言罢，转身走了。他已穿好上班衣服，石青色的毛料中山装，烫得笔笔挺，将背影拉直起来。她望着他，想叫住他，开不了口。枯站一晌，退回屋里。见宋大福歪着嘴，冲自己无声发笑。


  “有啥好笑，做错事情了还笑，”她一转念，明白了，“真讨厌，你偷听别人讲话。”


  “阿妹是真心体贴我，一听别人讲我坏话，就跳起来帮我。那叫什么老金老银的，是只狗眼看人低的戆男人，你千万别睬他。”


  宋梅用哼一声，“话忒多，我去给你烧粥。”走到门口，听见宋大福唤她。“做啥？”“没啥。”至走廊，又唤。她回屋问道：“一遍遍叫我，到底做啥？”


  “你不是想晓得，我这些年干吗去了吗？”


  “我才不想晓得，”宋梅用走到他床边，“你干吗去了？”


  “你也不关心我，我差点翘辫子。”宋大福顿了一顿。


  宋梅用等他继续说，他却闭了嘴。窗外有人唱歌，“老鼠奸，麻雀坏，苍蝇蚊子像右派。吸人血，招病害，偷人粮食搞破坏。”声音尖细，勒紧屋内人的耳朵。这是杨白兰，一路高歌上学去。书包、砚台、石板，在她身上丁零当啷碰撞，仿佛在伴奏。宋大福一激灵，清醒了，“烧粥去吧，可别饿死你亲阿哥了。”


  宋梅用瞩视他。他身体埋在被子里，扁小得仿佛不存在，一颗毛糙糙的脑袋，裹在被沿上。他的颧骨下巴多么像她。头发也跟她一样，是藤灰色的。她决定待他好一些，又似感觉来不及了。“我怎会饿死你呢，”她听见自己说，“有我一口饭，就有你一口饭。”
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  楼里走空了，上班的上班，上学的上学。宋梅用整理完浴室，洗掉宋大福的衣裤，用铜吊底熨过，晾起。回到厨房，粥已煮得黏稠，盛了端到宋大福床头，“这是善太太送的精白米，我们自己舍不得吃，连白兰平时都吃九二米的。”


  宋大福吃得快，烫了指头，又烫到舌头，不禁急起来，整张面孔罩在碗口上，嘴巴猛吹，手掌乱挥，忽地抬头道：“等我吃完了，你就要赶我走吗？”


  “我下午出门干活，没人照顾你。”


  “你都住上大房子了，也要干活吗？”


  “这是国家的房子，我也是劳动人民。”


  宋大福不吱声，俄顷，道：“那你给我车票钱，我没钱回家。”


  “不是给过你了吗。”


  “我是你的亲阿哥，不是路上随便碰到的讨饭瓜子。”


  宋梅用叹了口气。背对宋大福，打开柜子，挪去杂物，取出一只劳动牌力士鞋，从鞋尖里勾出一叠钞票，数一数，捻了一张十元出来，递给宋大福。宋大福一把抢过，举起来，正反地看，收回被子里。


  宋梅用道：“省着点用，我赚的是辛苦钱，还要养五个小孩的。”


  “啊呀呀，阿妹肉痛了。我不靠你，我靠小江阴，”宋大福眨眨眼，“对了，今天几号？”


  宋梅用撕掉一张日历，“五号。”


  “巧了，小江阴今天发工资，那你帮我个忙，问他讨孝顺铜钿去。对了，你别想吞掉啊，一分一厘我心里有数的。”


  “你回去自己讨。”


  “嘁，你又不是没看到，我肚皮都拉空了，腿上一直抽筋，哪里走得回去。”


  宋梅用不语。


  “你帮我警告小江阴，不许耍赖皮。那只小赤佬不是好东西，向小关在收容所里，被释放送到苏北垦荒，逃了回来。我要去揭发，他就完蛋了。你可以把这话跟他讲明白。”


  “你好好休息，休息好了回家去。我洗碗了。”


  “你帮我去找小江阴嘛。”


  “不去。”


  “就帮一次忙嘛。”


  “好了，别闹，我真洗碗去了。”


  “你要是不帮，我就去告发你，说你是反动分子。”


  “瞎讲，我怎么会是反动分子。”


  “你刚才不是讲毛主席坏话吗。”


  “我哪里讲过。”宋梅用踅去门边瞅瞅，砰地关起门来。


  宋大福黠笑道：“你讲了，你说不能相信毛主席。我是你亲阿哥，我去揭发你，人家保证相信。”他见宋梅用搔头抓耳的，知道她吃瘪，便笃悠悠摸一下粥碗，感觉不烫了，低头呼啦一大口。


  宋梅用忍了气，压低声音道：“宋大福，你到底想怎样？”


  “我就想你去找小江阴，只要你答应下来，我就嘴巴封死。你说毛主席坏话，说林副主席坏话，我都假装没有听见过。”


  “阿妹啊，你忍心不理我，我就是个讨饭的命。同一个娘胎出来，老天爷把我浸在苦水里，让你泡在糖水里。你有大房子住，有好衣裳穿，还有儿子有女儿。你却一点不为我着想。你倒说说看，是啥人心肠硬。这些年来，我求过你吗，现在求你一点点小事体，你还不肯答应。”


  “我没不答应。”


  “那你答应啊，答应啊。”


  宋梅用赪红了脸，道：“答应，答应，我帮你去找小江阴。”


  宋大福的满面皱纹浮动了起来，“你可要说话算话。”


  “我抓紧洗衣服去。”


  “再陪我讲一歇话，现在我想讲话了，我们兄妹一场，从没讲过这么多话。”


  “以后有的是时间。”


  宋梅用抓住他的手，塞回被子底下，将被子一掖一掖，掖出他的身体形状。她端着空碗，走到门口，又扭头看看他。他像在注视她，又似望向她的身后。髭须花白了，仿佛长了一下巴苔藓。床头桌上放了个搪瓷杯，印着宋梅用不认识的红字：“总路线万岁”。杯中的盐开水早已冰冰凉。她想帮他兑些热水，转念觉得让他睡醒再说。于是捋起袖管，下楼洗衣去。
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  入暮时分，宋梅用工作罢，乘车去西凌家宅。七绕八拐找到宋大福住处。上了窄梯，见二楼有十几户，过道里摆满扫帚、畚箕、铅桶、煤球炉，门头上悬着砧板、腊肉、木盆、抹布。薄木门内人声哓哓唣唣，也有不装门板的，门楣遮下一挂布帘来。


  宋梅用来回找了几遍。楼梯口一户里出来个女人，问：“你寻啥人？”


  “我寻小江阴。”


  “哦，那只小跷脚啊，他住楼上，”女人扯开喉咙喊，“小江阴，小江阴。”


  另有几户探出身来，纷纷道：“谁找小江阴？”“你是他什么人？”“他爸好像没回来。”“第一次见小江阴来亲眷。”“他是小江阴，他爸是苏北口音，怪吧。”


  宋梅用爬上楼去，听得三层阁啪嗒关上了。楼下看热闹的又道：“小江阴在家的，刚刚看见他。”宋梅用叩了几下门，透过门板接缝朝里望。里头人也恰好朝外望。眼乌珠对了眼乌珠。宋梅用吓一跳，往后缩。房门微微开启。她将门板往里一推，里头抵住了。


  “小江阴，宋大福让我找你，”她插入一脚，撑住门缝，“别搞了，邻居都在看闹猛呢。”


  门内这才收了力。宋梅用单手一揎，进得屋来，见小江阴双臂护住胸，缩在阴影里。斜撇着的左腿，将整个人带得微微左倾开去。此间阁楼是凭空搭出的。斜顶老虎窗的玻璃碎了，兜了块油布，在风中飐飐而动。窗底下有一席地铺，一只倒扣的木箱。霉烂的地板条，豁了一道道牙缝似的罅隙。楼下说话声清晰可闻。


  宋梅用瞅瞅脚底，压低嗓子道：“宋大福要找你。”


  “让他去死。”


  楼下人家一时煞静。小江阴意识到，他们在偷听。他翻起衣襟，从夹层里抠出钞票，甩在地上，眼白斜着宋梅用。宋梅用涨红了脸，一张张拾起，揣进兜里，轻声道：“那我走了。”甫一走出屋子，门板咣当关上，推了她一背的风。楼下又探头道：“怎么啦，讲话声音大来，小江阴他爸怎么啦？”


  宋梅用逃下楼去，站在拐角上喘气。小江阴的头颈也忒细了，仿佛随时会断掉。他走路的模样也可怜，短腿缓重落地，长腿奋力拔起，仿佛一步一步，行在看不见的泥坑里。宋梅用懊悔了，自己居然听宋大福的话。他的话几时能听过。她折回楼上去，将钞票从门缝里塞回去，“小江阴，小江阴。”屋内不响，门板缝被从里边挡住了，门底下脚影趖移。“我走啦，你出个声。”脚影不动。宋梅用嘘叹一口气，走了。
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  这一晚的风，吹得急吼吼的。宋梅用站在人群中，一手卡紧领口，一手挡住腹部。公交车迟迟不至。有人等不得，步行去别的站头。宋梅用也想走，又怕万一车来，便仰起下巴，朝远处张了又张。


  她不晓得，两站路之外，一辆出租车为了避让自行车，撞向一辆无轨电车。电车司机中了邪似的，猛踩油门，拖倒七八个行人。大车、小车、救护车，行人、交警、看热闹的，塞满大半条街。宋梅用等待的那辆公交车，也卡在了街头上。司机有搭没搭地摁喇叭。售票员将脑袋探出窗外，两条细长的麻花辫，一手一条，甩到背后去。车门间或打开，放走三五个要求下车的乘客。他们像鱼一样，游进乌泱泱的人群。


  宋梅用更不晓得，七站路之外，佘家小洋楼里，此刻乱作一堆。从废品站下班的阿方经过草坪，见秋千旁拱出一团缟白色。以为是杂草，又似一堆废布头，便欲过去看看。那不是杂草废布，而是人的头发。


  宋大福的衣裤被宋梅用洗晾掉了。他便穿起妹妹的上衣，毛头的长裤，加裹一条白线毯。他手里抓着二十七元八毛六分，部分是宋梅用给的，部分是从劳动牌力士鞋里翻出来的。他想走到大门外去。屋角那盒拌过氟乙酰胺的花生粒，在他肚中发作起来。从地面痕迹看，他抽搐过、呕吐过、翻滚过，手指深深抠进泥土。没人能够晓得，他是疯癫乱吃，还是故意自杀，是想偷了钱逃跑，还是跑出楼来求救。


  宋梅用也不晓得。她闻到风中有了烂纸头的味道。快要下雨了，手背上的皮肤发起黏来。她终于放弃等待，揉揉腿肚子，朝家的方向走起来。
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  半年后，老金结婚了。新娘是锦江饭店的女同事。他们给楼内各人都送了喜糖。宋梅用那份，是趁她不在，从门底下塞进来的。白兰吃了两粒，其余孩子一人一粒。


  战生喜欢收集糖纸头，一张张洗净，晾干，压平，夹在书页里。他有二十多张糖纸头，卷糖、块糖、立体糖、鸟结糖、枕式糖、棒头糖、象形糖；三喜、冠生园、伟多利；花鸟鱼虫、脸谱肖像、田径体操，少数印有英文商标，是倪路得送的。战生自己的最爱，是三十年代“老虎”牌五味水果糖纸，画了手持团扇的泳装女人。他怕同学骂是“资产阶级不良风气”，便将泳装女人夹在书本末页前后页面的边缘，用糨糊粘起来。他认定它以后能卖大价钱。更多的是普通糖纸头，他便拿来送给同学，笼络人情。大人们笑他财迷，“虎头脑子活络，要是生在旧社会，肯定早就发大财了。”


  老金送的是“上海”奶糖。红白相间的糖纸头上，有两个浇花洗衣的小女孩。宋梅用责令战生扔掉，战生谎称已经扔了。宋梅用将他的教材一本本拿来翻，在语文书里翻到，“看看，这几张不就是姓金的送的糖纸头吗。”一扬手，把整本书扔出窗外。三四十张糖纸头，卷着，飘着，闪着，从三层楼上漫天散开去。战生扑到窗槛上，双手拼命往外抓，大半个身子悬到了窗户外。


  宋梅用将他拉回来。他扭了几扭，挣脱母亲，重新扑到窗前去。宋梅用哽咽道：“一堆破玩意儿，有啥稀罕的。”毛头在旁边，听了即刻明白过来，说：“梅阿姨，我帮你去揍他。”战生回回头，见母亲在流眼泪，以为毛头要揍的是自己，吓得也哭了。白兰眼皮一挤，跟风哭起来。


  宋梅用擦掉眼泪，瓮声道：“快写字去。”端了面盆出门，想洗一把脸，晃见楼梯口有个女人上来，慌忙想退回屋里，已经迟了。女人走过来，眯眯笑道：“宋阿姐是吧？我是老金的爱人。刚才我在房间里头，看到有物什落下来，想想大概是你家孩子的。”


  宋梅用见她递来语文书，便说一声“谢谢”，接了扔在面盆里。


  “还好没掉在水坑里，”女人笑起来，“我姓严，名叫严招娣。”


  “嗯。”


  “阿姐叫宋梅用吧？”


  “是啊。”


  “阿姐今年多大啦？”


  “三十五。”


  “我二十三，是该叫你一声阿姐呢。阿姐以后叫我小严好啦。”
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  严招娣，嘉定本地人，在锦江饭店当服务员。有过一个前夫，是钢铁厂的，新婚第二个月上被钢板砸死。严招娣面型方阔，剪了个刘胡兰头，头发犹如舞台拉幕一般，往两侧收起，用黑毛夹固定。她喜欢穿布拉吉，还喜欢穿藏蓝色劳动布背带工装裤，腰身改瘦过，内搭蓝白格长袖衬衫。结婚照里就是这幅装束。老金则是一身人民装。他的右肩搭住她的左肩。合影放大了，挂在墙壁正当中。


  严招娣爱笑，边笑边拍腿。还擅长唱歌，保留曲目是《桂花开放幸福来》。她最热衷的是跳舞。结婚当日遍邀同事，办了一场舞会。婚前每个周末都参加单位舞会，婚后减为一月一次。她要花两个小时化妆。一层凡士林，一层嫩肉色底彩。大红油彩加上黑眉笔，在鼻梁边画出两道阴影。最后用茜色调和了棕色，将面颊抹得红红的。


  老金说：“我可不去跳舞，身体吃不消。”


  严招娣说：“你当初不是也喜欢跳舞吗。”


  “当初是当初。”


  “我晓得了，你是别有目的，为了讨好我。”


  “我就想不通，跳舞有啥意思。大热天穿了厚裤子，长衬衫，领口扎得跟上吊似的。三分钟下来，整个人泡在汗里厢。”


  “哪有这么辛苦，是你自己年龄忒大，白相不来。”


  老金挪开目光，不语。


  严招娣说：“那我自己去跳啦。”


  “不许去。”


  “你有啥资格不许。”


  “你是我爱人，和别的男同志搂搂抱抱，像啥样子。”


  “你个老封建，”严招娣鼻孔倏然张大，“你就是看不惯我。你看得惯谁呢，楼上那个老女人吗？她都三十五岁了，还是个江北人，又瘪又黄，土得掉渣。”


  “你扯到人家干吗！”


  “有次我们下班回来，那老女人正好站在门口头。你突然不跟我讲话，拼命朝斜兜里走。你是怕她看见我们在一道吗？金大海，别以为我瞎了。”


  “啥时候的事体，我一点都没印象。求求你，别‘作’了。”


  “那你以后不许和老女人搭讪。”严招娣咬着唇，眦着眼。一对黑眼乌珠，悬空在眼白当中。老金想起以前听人议论，说她四白眼，剑锋鼻，标准的克夫相。他怜她年轻轻当了寡妇，又比自己年轻很多，这才忍下一背风言。


  严招娣哼哼冷笑着，穿起布拉吉。老金想说，裙摆没过膝盖，不符合舞场的规则。又想说，天气这么冷，别穿裙子了。终于啥都没说。他眼见他的小妻子走出门去，步子蹦蹦跳跳，短发在脑后甩摆，犹如一面旗帜。


  17


  宋梅用到南京路上，买了一支华孚“100英雄”金笔。待到周日，瞅准严招娣出门跳舞了，去敲老金家门。


  老金咳一声，“你好。”口气仿佛料准是她。


  宋梅用也咳一声，“小严在吗？”


  “跳舞去了。”


  “哦，以为她在呢，”宋梅用面颊一烫，拿出金笔，“恭喜啦，祝你和小严互敬互爱，共同建设好社会主义。我吃了你们的喜糖，也没送过礼，实在不好意思。营业员同志说，这支笔顶顶好用了，送礼也体面。我没文化，不懂，向你们表一份心意。”一气说完，将笔戳给老金。


  老金推回，“我们之间不用客气的。你在参加街道扫盲班吧，自己拿着用。”


  “我认不得几个字，要这么好的笔干吗。你不收，就是看不起我。”


  老金收下，想延请她入屋，又怕严招娣回来，犹豫了一下。


  宋梅用会意了，挥挥手道：“我要洗衣裳去了，”往屋里张一张，睃到了结婚照，笑起来，“真是恭喜你，新娘子年轻又标致。”


  “忒年轻了，不像你这么懂事。”


  “你最爱讲笑话，不啰唆了，我真走了。”


  他们握手道别。老金钳着她的手，握了又握。宋梅用抽出手，低头走。至楼梯口站定，回头看见老金在挥手，便也挥挥手。俩人隔着走廊，此起彼伏地挥手。宋梅用笑了，瞬即又挂下脸，转身下楼去。
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  锦江饭店打出七名右派，又被加派了名额。几个领导一商议，认为严招娣行为轻浮，有资产阶级作风，决定把她顶上去。老金得了风声，跑到组长家磕头，求到一句话：“单位几十号人，定了七个右派，已经够多了，索性跟上面讲一讲，能不加，就不加吧。”


  严招娣不穿布拉吉了，也不再跳舞。头发剪得更短，露出整个耳廓，面孔越发显得宽阔。她指点宋梅用道：“阿姐啊，外面在打右派呢，你怎么完全不晓得检点。瞧你的大襟袄，啧啧，简直就是封建残余。”


  宋梅用听不懂右派左派，觉得怪吓人的，便赶做了列宁服，护身符似的穿起来。又剪掉白兰的麻花辫，替她梳了个刘胡兰头。白兰捧着剪下来的头发哭闹，宋梅用恫吓她道：“再烦不清爽，当心把你打成右派。”


  多稼中学也在反右，定下了四个人，送往青海劳改。


  老师中多有出身不好的，一时人心惶遽。倪路得倒是受优待，被选进了核心小组，上头还准备培养她入党。她说：“我是基督徒，不能入党。”领导感觉她拎不清，但考虑到她工作努力，为人谦和，常把补助和票证让给别人，兼之倪氏家业全都捐给了国家，虽则不入党，也算有党员姿态，便将她留在核心小组，升为了教导组长。
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  一到夏至，日头便老熟了，把晾在秋千架上的药店制服烤得硬邦邦。宋梅用等着太阳落山，走去收衣服，忽见一个面熟陌生的男人穿过草坪，径直往楼里去。她把脑袋从衣服后头偏出来，仔细盯了几眼，慌忙把衣服搁在秋千架上，便往楼里跑，“善太太，善太太！”


  那男人站在客堂里，左顾右盼，仿佛迷路似的。严招娣湿着头发，端着面盆过来，“同志你找谁？”转问宋梅用，“你认识这个老头子吗？”男人反问严招娣：“你是啥人，哪能在这里。”


  忽听“啊呀”一声，是倪路得，站在楼梯上，瞪着这个男人。


  严招娣推推宋梅用，“这人到底是谁呀？”


  宋梅用被她发梢水珠溅到，抹了脸，轻声道：“老爷。”


  严招娣一愣，旋即明白了，“什么老不老爷，资产阶级早被消灭了。”见宋梅用不理，便顾自勾紧搪瓷面盆，扁了嘴，叉了脚，摆出看热闹的脸。


  宋梅用上前道：“老爷好。”接下公文包。


  “有水吗，嘴巴干死了。”佘宪平说起话来，嗄哑漏风。


  “我马上给你倒水，你先在房里歇一歇，要吃晚饭了。”倪路得声音平静下来。仿佛她的丈夫，只是清晨出门工作，向晚下班回家。她搀扶他上楼。


  严招娣怅然道：“啊，我以为会抱头哭一场呢，”又说，“他叫佘什么？听说是贪污犯？”


  宋梅用道：“你头发一直在滴水，把地上弄湿了，踩得龌里龌龊的。”


  “不怪我，怪那人鞋底板脏。”严招娣吐吐舌头，小跑上楼去。


  宋梅用把佘宪平的公文包拿到卫生间。经典款路易斯威登，十年前还是挺括簇新的，早晚被佘宪平拎着，放在黑色雪佛兰后座上。如今那包皮面老旧，刮痕纵横，里头塞着汗衫、手帕、橡胶雨鞋套和一瓶优散痛片。宋梅用一一取出来，拿湿毛巾清理好包面，抹一薄层蛤蜊油，敞在窗户前吹风。


  晚饭时间，久候佘氏夫妇不出。宋梅用搛了饭菜，给他们端上楼。老金阿方跟来看望佘先生。房门一推即开，但见佘宪平坐在单背椅里头，倪路得坐在梳妆凳子上，默默四手相握。宋梅用踮了脚进去，把饭菜放在面汤台上，抬眼见三摇镜面中，反照出俩人眼袋红红的。她向门口的老金阿方摆摆手，又蹑足退了出去。
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  事过七年，终于有了审查结论——佘宪平是个好同志，没有贪污犯罪。安徽省领导亲自打了招呼。佘宪平说：“别的没啥，身子折腾垮了，再不能建设社会主义了。”拿了两百多块补偿费，辞职回上海。


  佘宪平瘦了，佝了，身材短一截。嘴里掉了半颗门牙，仿佛楼房断了一根地桩，引得整张脸微微内塌。他脾气更怪了。大热天的也要喝热水，每顿饭要让宋梅用端到房间里吃，筷子一抖抖的，搛不起菜，便要发一通火。


  佘宪平吃罢饭，没事做，搬了花梨木边椅，坐在楼门口。笼着手，眯着眼，似睡非睡。阿方见那椅子太重，搬动不方便，从废品站帮他拿了一张印尼藤椅。倪路得用肥皂水把藤椅洗一遍，拿旧牙刷刷一遍，还用滴滴涕喷一遍。


  佘宪平说：“垃圾堆里捡来的破烂，居然让我坐，我宁愿坐在水门汀上。”倪路得不响，将藤椅放在客堂间。几日后，佘宪平觉得到底轻巧舒服，悄悄拿来坐了。


  倪路得道：“今朝是礼拜天，我陪你花园里走走。”


  “我不走，我就喜欢坐着。”


  “整天坐着，人都坐傻了，拿本书看看吧。”


  “有什么可看的，可看的都烧了。”


  倪路得塞给他一本《毛主席诗词》，他乜斜着眼，推开去。她把那书摆到他面前，翻开塑料封套。他见大红皮子底下，居然包了一本小开本《圣经》，惊讶道：“我老早跟你说过了，我对这些物什不感兴趣。都什么年头了，还七搞八搞搞不清爽，难道不怕吃苦头吗？我是吃苦吃怕了，你别连累我。”


  佘宪平闭了眼，片刻，又睁开道：“我现在是只老废物了，脾气比以前还差。你要是觉得日子难过，就离婚吧，我不怪你的。恩宠早就大了，这么多年我没陪他，他也习惯了。”


  “又瞎讲八讲，”倪路得抚摸他的肩膀，“说话伤精神，你好好休息，把身体养养好。”


  他伸手触碰她的手，又挪开，“身体是养不好的了，等死罢了。多活一天，多受一天罪，”他睨视妻子，忽又生起气来，“去去，忙你的去，让我安静等死。”


  “你喝点水吧。”


  “啰唆什么，让你走开，听不懂吗。”


  倪路得嚅了嚅嘴唇，转身走开去。


  佘宪平后悔了，扭头喊：“路得，倪路得。”臀边一滑，《圣经》啪嗒落地，封套翻脱出去。他伸手去捡，捡不到，又不想屁股离开椅面，便任由那书躺在地上。须臾，严招娣过来了。佘宪平慌忙站起。严招娣一步蹿上前，抢先拾起了《圣经》。


  “你的书，”她瞄一眼，“咦，什么东西？”


  “还给我。”佘宪平抓她。


  她往旁边一闪，“你这贪污犯，鬼鬼祟祟的，我代表人民群众监督你。”


  佘宪平一巴掌掴过去。严招娣趔趄之下，左脚踩了右脚，踣倒在地上。《圣经》飞出去。佘宪平赶忙捡起，塞在衣服里。严招娣翻身坐起，踢掉拖鞋，双腿一趴，“贪污犯打人啦，出人命啦！”


  宋梅用闻声出来，想扶起她。她使劲黏在地上，一味地喊：“打人啦，打人啦。”楼里的人纷纷闻声出来。倪路得不停向她道歉。阿方和老金一人抓一条手臂，合力将她拽起。她软着身体，兀自往下滑。


  老金道：“好了，别作了。”


  严招娣道：“我被姓佘的打了，你根本不在乎。”


  “佘先生不容易的，吃了那么多年苦头。”


  “那是他活该，贪污国家财产，”严招娣没有泪水，仍把眼皮乱抹一气，“你们从来都是一伙的，资产阶级大家庭，独独里就我一个外人，联合起来欺负我好了。”她自己爬起来，穿齐两只拖鞋，也不管左右脚穿反了，推开众人，瘸瘸拐拐上楼去。


  老金道：“小严近来身体不舒服，有点小脾气。佘先生别往心里去。”


  宋梅用道：“怎么了，要不要紧。”


  老金笑起来，“以后再告诉你们。”


  佘宪平道：“小心雌老虎骑到你头上来。”将藤椅摆正了，往楼门正中一坐。


  众人散去，客堂间安静下来。穿堂风里有植物的甜味道。佘宪平渐渐盹过去。倪路得过来张望一下，上楼拿了一条薄毯子，盖在他身上。他“啊呀”惊醒，流泪道：“我做梦了。”


  “梦见啥了？”倪路得半蹲下来，帮他掖好毯子。


  “梦见我躺在棺材里，爸妈在外面说话。妈妈穿了绸子旗袍，戴了珍珠项链。爸爸杖着文明棍，衬衫纽扣一粒粒扣起来。他们看起来比我还年轻，是那天去沪光看戏的样子。我拼命喊他们，又踢又拍，想告诉他们，有人要在沪光扔炸弹。棺材钉得死死的，他们听不见，就要出门去了……”他噎了两口气，抹泪道，“大白天的，做这种梦，是不是要去见他们了。”


  倪路得双手摁住他，轻声替他祷告。


  佘宪平说：“别念了，我听了头疼。信这个耶稣有啥用，是烦恼少一点了，还是寿命长一点了，”他抄起手边《圣经》，朝地上一扔，“真有耶稣这么个神仙的话，他怎么会让好人吃苦，让好人受坏人欺负。他在哪里呢，也不来管管大家。”他说得一背虚汗，抓住藤椅把手喘气不已。


  倪路得捡起《圣经》，反复拍拂页面上的灰尘。佘宪平见她眼中含泪，便心软了，说：“好了好了，别这么死样怪气的，”一把夺过《圣经》，垫在屁股底下，“我累了，快给我倒杯水，要滚滚烫的。”
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  逾数日，晚饭罢，宋梅用在客堂间，蹭着穿堂风，给杨白兰掐头虱。严招娣和老金一前一后，绷着脸进来。宋梅用招呼“小严”，严招娣不理睬，径直上楼去。老金弯到她身边，倏然一踅，指着坐在门口的佘宪平道：“你，你。”


  宋梅用看了架势，以为他要扇佘宪平耳光了，赶紧冲来拽住他，扭头对杨白兰道：“快去叫善太太。”佘宪平从藤椅中站起，“我怎么了，你说说。一个厨子罢了，居然用手指头戳牢我。”老金捏了拳头朝前冲，被宋梅用死命拖住。


  倪路得和阿方奔来了。倪路得挡住佘宪平，阿方拉开老金。老金挣两下，跺脚道：“他前几天打小严，打得她肚子疼，刚才我们从医院回来，医生说，小囡流掉了。”


  众人煞静。


  佘宪平道：“我没打她，她自己不小心跌倒的。再说了，都怪你没早说，否则我一看到她，就远远躲开。”


  “怀孕不到三个月，怎么能跟别人讲，这是老祖宗的规矩，你懂不懂。”


  “只不过轻轻碰了她一下，你就怪到我。你们每天上班下班挤公交车，不晓得推来推去多少次，啥人晓得是什么原因流的产。”


  老金憋红了脸，作势又要打他。


  白兰惊呼：“老金伯伯！”


  老金耳根一软，拳头捏在半空，往前不是，朝后不得，便转而捶落在自己胸口上，“到我这年龄，很多人都当爷爷了。我做梦也想要个孩子。你把我毁了，毁了。”


  佘宪平还要争辩，被倪路得拉住，往楼梯上拖。


  “佘宪平，有种别跑。”


  宋梅用扯住老金衣袖，见他并未打算追打，这才松了手，“你得多关心小严，给她好好补一下，小产伤身的。”


  “昨晚见的红，今天看的医生。她恨死我了，骂我是死老头子，还说要跟我离婚。”


  “两口子就这样，床头吵，床尾合。别往心里去。”


  “宋阿妹，我一肚子苦水，跟谁倒呢。你晓得我喜欢小囡。”


  “我晓得，我晓得，你以前最宠白兰了，都把她宠坏了。”


  “白兰小辰光长得真是好白相，藕粉藕粉的，看得人馋。我也想要一个这样的。不，最好三四个，有男有女。儿子大了，再生儿子。儿孙一窝窝，都是我老金家的。你不知道啊，宋阿妹，没个小小囡，家里真冷清啊。而且等我死掉以后，一辈子的积蓄给啥人去……”


  “这种话还是不要讲。”


  “养小人就跟种庄稼似的。你看你，一茬茬地养，一茬茬地收。白兰上学了，毛头上班了。不像我，辛辛苦苦一辈子，地里也没个……”话未说完，忽然绕过宋梅用，走掉了。


  宋梅用讶然回头，见严招娣立在楼梯上。“金大海，我看了很久了，就想看看你跟你的宋阿妹，贴心话能讲到啥辰光去。”叉着腰，跺跺脚，转身回屋，砰地关上门。老金追过去咚咚擂门。宋梅用望向二楼道：“呸，关我屁事”，继续回去洗衣服。
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  翌年，保康和药房变作跃进食堂。宋梅用无衣服可洗，便进了里弄生产组，加工出口东欧的羊毛衫，每月只得二十来块钱。幸而有倪路得接济，奶粉、猪油、白糖，都是远赴香港的倪家三姐，听闻国内在闹饥荒，定期寄来的。


  领导见宋梅用刻苦，让她做负责人。她临晨即起，推着小车，走到延安中路羊毛衫厂去。领回料子，发给组员。傍晚整理成品送货。验到不合格的，退回组员返工，“七角，八角，胸怀世界各国。这是出口任务，我们要对得起毛主席。”


  组员扎堆嘀咕。“宋阿姨忒较真了。”“捞了点小权力，辫子翘到天上去，老批评别人自由散漫。”“寡了这么多年，脾气比较怪吧。”


  期年之后，羊毛衫停产。生产组改做皮件加工，要求眼力好，会踏缝纫机。宋梅用被淘汰了，只得出去接零活。每日扛回一箱云母，用磨尖了的钢锯条，将它们剥成薄片。时常在走廊灯下做到后夜。手上出泡了，磨破了，流脓了，起茧了，扎破了。搞得红红黄黄，如一对老树根。


  倪路得一次留意到，说：“宋姐忒辛苦，做这种伤眼睛的生活。”


  宋梅用笑，“快了，快了，孩子们出道了，我就熬出头了。”


  翌年，战生从中华造船技校毕业，分配到第二钢铁厂。又年，欢生从江南船舶技校毕业，留校当体育老师。再两年，平生高中毕业，考入华东师大，读历史系。孩子们出了道，宋梅用仍不得闲，又在街道里觅到工作。从铜厂的炉灰下脚里捡铜。清筛、磨碎、淘洗，送去化铜间重新炼过。


  小严说：“阿姐哪能还不晓得享福。大冬天的，积这么厚的冰，把手伸到垃圾底下淘啊淘，看得人作孽死。几只小鬼不孝顺。你一个人拉扯大他们，辛苦得脱了几层皮。现在他们赚钱了，也不把老娘供起来。还不如我呢。索性一个不生，一个不养。有了铜钿谁都不给，吃吃喝喝，自己享自己的福。哪天两腿一蹬，也不牵挂什么。”


  宋梅用笑道：“他们孝顺着呢。是我自己劳碌命，一闲就慌。索性做做事情，活络活络手脚。哪天他们结了婚，我就不做了，帮忙带小毛头。”


  小严道：“沪生怎么还不讨娘子，年龄那么大。不晓得当妈的都想抱孙子吗。”


  “我问过他，他说国家提倡晚婚，他也想专心建设社会主义。”


  “社会主义要建设，个人问题也要解决。”


  宋梅用又笑，“随他去。这种事情讲不好。说说不想结婚，有时突然想了，突然就结了。”
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  大半年后，毛头果真突然结婚了。


  女方是同车间的，比他小两岁，叫王青华，从动力机床厂对调过来的。初次见到时，他觉得她像个乡下人，一身大庆石油工人式的紧身缉线棉袄，腋部层层叠叠，将双臂支得腾空起来。她小小的脑袋上裹了铁锈红围巾，只露出眼睛。两粒眼珠子，朝着不同方向。


  到了年底，工厂在球场上举办联欢晚会。几十只空汽油桶铺上木板当舞台。四角埋设了木头杆子，拉起大幅麻布当挂幕。台口挂了彩条、宫灯、气球。毛头被派作催场跟报幕的，闲得发闷，杵在木杆边，掏出一支“红双喜”。不能抽，便衔在嘴间，唇齿将烟拨弄得一上一下。


  舞台上，王青华在朗诵自创诗歌《师傅的手》。灯光照亮她哈出的白气，使她看似在吞云吐雾。每次背到“啊”字，她都双臂往空中一搂，仿佛要把放出去的声音捉回来，啊——啊——啊——她在一个“啊”字上呛了口水，咳嗽几声，重念前一句，后头的节奏瞬即乱套。嗓音也失了控，一径尖细上去。她颠三倒四，又挤出几句，索性闭住嘴巴。台下起了嘁测声。毛头见她两只冻红的手，死命扭扯棉袄边角，忽然转过脸，泪汪汪地瞥着他。从这个角度看，她酷似毛头认识的一个人。同样脸形削长，细眉细眼；同样汗毛粗重，唇上一弯髭绒，跟男人似的。


  他扔了香烟，上台时故意绊一下，惹得观众哄笑，这才瘸着腿，走到台中央报幕：“下一个节目，小组唱，《我们走在大路上》。”王青华流着泪，从他身后奔下台去。十来个男女同事拥上来，叽叽喳喳排队站位。毛头慢慢走下台，脑中想着王青华的一瞥，想着当年的刘二丫头。


  他记得十五年前的秋天。腻湿的空气。糟烂的落叶。短发，窄腰，蓝布列宁装。圆脑袋裁缝。一扇扇关拢的排门板。均匀洒开的路灯光。初次遗精。整夜乱梦。来回踱步，以头撞墙。眼泪。叹息。捏紧的拳头。


  他记得在街上走。看到悬挂国旗的机构，便稀里糊涂往里走，被站岗的士兵拦住。他随口道：“我要揭发反革命地主。”每忆至此，他都浑身一颤，失了魂似的。随后的事情模糊起来。似乎有盘问和记录。穿制服的人，满是木刺的凳子，两张手写表格。他把刘二丫头的名字涂掉。有人摁住他的脑袋，指着那个墨团，命令他重填。有没有重填，不记得了。只记得冷硬的枪托子，敲得他脑勺里一嗡一嗡。


  毛头等不及联欢会结束，就回了家。他跑到阿方屋里倾诉。他庆幸阿方是个哑巴，又懊恼他是个哑巴。他燥着脸，在阿方屋里兜兜转，翻翻这个，摸摸那个，见柜子里有一小包象鼻辣，便随手吃了一颗。即刻嘴唇肿起，五脏六腑炸开来。他不记得自己昏迷过多久。只感觉有那么一刻，肉体不存在了，世界也消失了。唯余一种奇特的疼痛，夹着上瘾般的快感，在虚空之中持久震荡。


  很久以后，毛头意识到，爱情就像是吃象鼻辣。十四岁上，他把这种痛感误认为仇恨。他情感的某个部分，跟舌头上的味蕾一样，永久损伤了。恐惧、兴奋、思念、甜蜜……又是什么呢。


  二十七岁时，他曾与女同志有过接触。那位姓俞的同事，有一对秋千似的乳房。三次秘密约会后，他趁着黑暗，将手探入她的衣服。云团倏然散开，月光照亮俞同志的脸。他梦醒似的发现，她不是刘二丫头。手指一齐往回抽缩。他扔下她，逃回家，反锁进厕所，流着眼泪。


  多年后的新年联欢会上，王青华让他的身体重新潮涨起来。她不是陌生人，她是一个影子，从他的记忆深处直接走进现实里。他和她之间，有着隐秘而深刻的联系。
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  一个月后，毛头请了师傅，拎了两斤糖，揣了四元聘金，上王家去提亲。王青华母亲早逝，父亲一口宿迁话，究诘半晌。是不是团员，有没有文化，思想素质好不好。师傅拍胸脯道：“杨沪生没有入团，但思想好，爱劳动，整天闷声不响钻研业务。年轻一辈里，算他技术最厉害。厂里机器坏了都找他修。”


  得了王家父亲首肯，毛头把王青华带回家。事后征求宋梅用意见。宋梅用说：“王同志是个过日子的女人。我见她右边袖管上打了三块补丁。”


  “还有什么印象？”


  “挺好，挺好的。只要你结婚，我就高兴。”


  过一晌，毛头又问，“梅阿姨，你觉得吗？王青华像一个人。”


  “什么人？”


  “没什么，我瞎说的。”


  逾刻，又道，“你没觉得吗，她像刘二丫头。”


  “什么丫头？结婚有一堆事体呢。你好好做准备，别亏待人家了。”
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  倪路得腾出底楼杂物间，给毛头做新房。宋梅用帮忙通风、除尘、灭鼠、垩墙。贴上车间主任送的红对联，“创业成家，三十而立”。


  毛头工资五十九元，只攒下六张工业券。亲友相帮他凑足三十张，买来棕绷双人床。同事们凑份子，赠了脸盆、痰盂、热水瓶。时兴的“四个一工程”，就算搞定了。


  宋梅用从自己屋搬了一桌二椅，又掏出积蓄，打了一只实木衣柜。老金送了六张棉花票。阿方送一只飞鹰牌黄铜手电筒。倪路得送两条手绣龙凤缎子被面，一条正红，一条翠绿。宋梅用摸了又摸，“善太太真破费，得花五六十块钱吧，”叠整齐了，放在床头，忽怔怔落泪，“啊呀，我要做婆婆了，以后还要做奶奶。”毛头满面白土粉，爬下木梯，鸡毛掸子一扔，大声道：“梅阿姨，你就等着享清福吧。”


  迎亲定在星期六。毛头请了假，借来三辆永久自行车，和战生欢生一道骑到王家。王青华和父亲站在街边树荫里。她扎了一根麻花辫，新做的碎花洋布两用衫，领口露出一截靛蓝纱衫，是由劳动手套拆染编织而成的。王父拎了一包衣物，一只铅桶。桶内装有毛巾、牙刷、搪瓷杯。她望着来路，双手扯弄辫梢，牙齿反复咬着嘴唇，好使它们显得红艳。风向一抖，碎金似的晨光洒向她。


  战生遥遥见了，说：“新娘子眼睛歪是歪点，脸还蛮好看，嫁给个大老粗，有点可惜了。”


  欢生说：“轻点讲，当心大老粗听见，跟你打一架。”


  毛头没有听见。他已骑到王青华面前，一脚支地，想招呼她，害羞了，扭头对王父喊一声“爸”。


  战生、欢生也跟来，“王伯伯好。”


  王父应了声，让女儿接下衣物铅桶。“华华，重不重？”


  王青华摇头。


  “以后要孝敬婆婆，一个人拉扯孩子，都不容易的。”


  王青华点头。


  “走吧。”


  王青华不动。


  王父摆摆手，“走吧。”


  王青红转了身，睃一眼毛头，“你先骑起来。”毛头骑起来。后座一沉。王青华跳上车，一手摁着衣物包裹，一手提溜着铅桶。


  王父跟着小跑，问：“东西拿好了吗？”


  战生骑上前，接过王青华的铅桶，挂在自己车把上。王青华腾出手，揪住毛头的后襟，一条腿朝前扬起，以此平衡身体重心。战生注意到，她没有穿袜子，四眼缚带的塑料底布鞋，鞋口方正，露一块脚面。黑鞋衬得脚白，白里透一点青。


  王父一径跟着。女儿扭头看他，他就摆手。过两个路口，他渐渐停住，扶着电线木头。灰的人形，灰的电线木头，在灰色路面上退远。


  毛头问：“坐稳了吗？”


  王青华答：“坐稳了。”


  “过桥了。”


  自行车爬至桥顶，加速下滑。风将散发扑在她的脸上。满眼枝叶亮闪闪窸窣。王青华有了晕眩感，搭紧住毛头的腰。再回头时，父亲的小点身影，已然看不见。
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  宋梅用一再嘱咐儿子们小心。她目送三辆永久自行车，歪歪斜斜折没在十字路口。她回到屋里，把床板拆下来，让阿方帮忙搬进新房，搭成长桌。又从各屋借了椅子，摆放起来。再到厨房中反复检查。茶叶、瓜子、硬水果糖、罐头、饼干，一早买的菜，都已洗切好，各归各样，只待下锅。


  宋梅用整理了发髻，换上一件咔叽布对襟衫。那衫本是藏蓝的，颜色洗得淡了，便拆开来，翻个面，重新缝成一件新衣服。她又问倪路得借了一件迎宾服，罩在对襟衫外头。她搬一个杌子，坐等在铁门边。穿了油布钉鞋的脚，探到门外去。


  天色依旧蒙昧，对街的梧桐树和电线木头，拖出浅淡的影子。风撩在脸上，微微有了凉意。宋梅用东想西想，想自己虚岁四十四，带大五个孩子，也算做了点事体。在三十多岁上，她曾一度惶惶，怕自己跟母亲一样，一辈子竹篮打水。母亲活得像一个影子，死得似一条狗。宋梅用甚至不知她的名字，只晓得她生在地主家，曾被人唤作方小姐。方小姐是躺在垃圾堆里，静悄悄断的气。宋梅用越发怜悯她，继而把她想得温柔，仿佛她从来没有打骂过自己。“方小姐，你投胎到哪里去了。观音娘娘保佑你，耶稣爷爷也保佑你。”她用苏北话轻轻说出。她决定像个母亲那样，对待自己的儿媳。


  倪路得出门上班，见宋梅用坐在风口里，便道：“宋阿姐，辰光还早，你坐在这里冷不冷。”宋梅用眯眯笑道：“不冷不冷。”俄顷，老金和严招娣也出门了。严招娣说：“今朝是大日脚，阿姐开心得来。”宋梅用道：“还好，还好。”严招娣说：“不晓得沪生新讨的老婆厉不厉害，如果她欺负你，我来帮你撑腰。”宋梅用隐有不快，转念按捺下来，朝她微笑道：“那个媳妇蛮好的，乖乖巧巧的样子。”


  少后，阳光终于出来了，发红，转金，继而全天全地亮起来。宋梅用回到楼里，换上脏衣服烧菜，阿方帮忙打下手。她怕王青华误会自己小气，便使劲往菜里放油。烧罢，浑身烟熏火燎地发腻。重新洗个脸，梳个头，换回对襟衫，奔了出去。


  毛头还没接来媳妇。宋梅用眼见一辆辆自行车来回穿梭，都没在自家门前停下。她忽而坐下，忽而站起，后悔同意让孩子们骑自行车。毛头认为骑车接新娘体面，她却觉得路太远，太危险，可她不愿让毛头懊丧。她曾目睹过车祸，两年前，就在南昌路。先看到街沿边，倒了一辆自行车，车把朝天，轮子还在动。走过几步，见一辆卡车，裹在人群中央。她凑近了听人议论，说骑自行车的小年轻被整个压进卡车底下去了。宋梅用踮了脚，探了头，瞧不见死者，只见地上一摊黏糊糊的东西，仿佛红油漆。此刻，宋梅用想象碾倒在地的，是毛头借的永久自行车。骇异之下，清醒过来，朝地上呸了三声，算是呸掉晦气。


  煎熬了一晌，遥见有个骑车人，约莫像是战生。更近一些，果然是战生，朝宋梅用不停摁车铃。在他后头，是毛头的那辆车。欢生因为吃了个红灯，落后一截。宋梅用整理头发，敛衽而立，感觉颈弯里血管一跳一跳。


  王青华下了车，顾不得大腿发麻，跑过来喊声“姆妈”。宋梅用即刻眼眶濡湿，说不出话。王青华道：“姆妈，我三岁死了亲妈。从今往后，你就是我的亲妈。”战生道：“怎么都傻站着呀，我们骑了大半天车，饿得前胸贴后背了。”他们在草坪边停好车。毛头拎了铅桶和衣服。王青华挽起宋梅用的胳膊。宋梅用第一次被人搀扶，赪红了脸，不住咕哝：“这怎么好意思，这怎么好意思。”


  除却平生白兰在上课，全家都到了，外加一个阿方。王青华夹坐于毛头和宋梅用之间。宋梅用说：“对不起，菜有点凉掉了。”不停给王青华搛菜，只只盘子往她面前推。肉票不够多，宋梅用买了罐头，拼成七只冷盘。另有三道热菜，青菜炒肉丝，咸菜炒小毛鱼，罐头做的肉圆，放了地栗和荠菜。


  王青华曼声道：“姆妈，不用给我搛，我够了。大家一道吃。”


  毛头也道：“梅阿姨，你怎么自己一筷都不吃。”


  宋梅用顾不得吃，抓住王青华的手腕，摸摸她的大辫子，“这么标致的小姑娘，怎么都看不够。”战生瞩视王青华，又觉得她不美了。两只散漫的眸子，这里一斜，那里一瞟，总是落偏出去。他憋住笑，踢踢欢生。欢生不解，踢回他。


  吃完菜吃面，一人一碗，埋两只鸡蛋。小两口吃罢，打算出门扯证。随后到美发店，新郎吹个头发，新娘剪掉辫子。再去照相馆拍一张黑白合影。最后凭结婚证背面的小图章，领取糖果、鸡蛋、猪肉。算来时间有点紧，宋梅用催促他们赶快走。


  毛头、青华前脚走，战生、欢生后脚笑开了。宋梅用问笑什么，问过几遍，战生扯起走调的苏北话，念起民谣来：“家里的情况你不是不晓得，冬天吃咸菜，夏天吃瓜皮。难般，难般，咸菜炒肉丝，你把个小婊子带家来。喊她吃，她不吃，我把头一回，妈妈的，小婊子她净捡肉丝吃。”欢生笑岔了气，在旁嘎嘎怪叫。


  宋梅用扬起手，将满是肥皂水的揩布扔向他们，“小阿飞，不学好。”战生头一偏，揩布落在他肩上，顿了一顿，滑下地去。欢生指着他衣服上的肥皂水渍。俩人越发狂笑不已。


  宋梅用冲过来道：“人家好好的姑娘，一辈子交到我们家来，今天大喜日子里，多吃几筷菜怎么啦。毛头也是辛苦，每天挤了个车上班下班，赚钱供你们念书。熬到你们出道了，他才讨老婆，年纪也不小了，但总算让我一桩心事落地。”


  战生哼一声，“他又不是你亲生儿子。”


  宋梅用一掌甩过去，把他脸颊打红了，浑身觳觫道：“白眼狼，白眼狼。”


  战生连太阳穴和鼻头都红起来。欢生赶忙拉开他。


  “走，走，都给我走，”宋梅用声音嗄哑，对着空气不停挥手，仿佛驱逐什么看不见的人。
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  毛头结婚那年，白兰十六岁。肤色牙白，脸蛋溜圆，说话咣啷响。她个头比战生还高，是学校田径冠军。跑起步来，双腿似皮筋拉紧着，将脚跟弹向屁股上。宋梅用常说：“全靠你倪妈妈，当年送了好多洋奶粉，把你养得滚壮滚壮。可惜你只长个子，不长脑子，成绩那么差。”白兰回嘴道：“你自己说过的，四哥出生不足月，身子骨单薄，只适合读书。我体格这么好，读书有啥用。”宋梅用道：“嘴巴老得烧不酥。”却也回答不上。


  是年，文化课程锐减，杨白兰反而端起读书人的架势，终日里捧一本毛选念念有词。还把《中学生》和《青年报》带回家，在练习簿上誊抄转载的《人民日报》社论。抄错的字拿刀片刮掉，再用指甲磨平。


  移时，学校彻底停课，全天学习政治。杨白兰要求母亲给她买个收音机，未遂，闹一场。每晚七时半，她对宋梅用说：“我去跟倪妈妈聊天。”走到隔壁，关门道：“为人民服务。倪路得，我来听最高指示了。我只想借用你家收音机，别以为我要跟你这资产阶级太太同流合污。”她命倪路得和佘宪平并排坐好，听她背诵《老三篇》和《语录一百条》。“忠不忠，看行动，齐把毛主席语录来背诵。”


  佘宪平气得发抖。倪路得按住他的手，以目示意。佘家三口已被居委会叫去审问过几次。幸而倪家捐过飞机，算对国家有功。干部教育一番，恫吓几句，命他们“夹紧尾巴做人”。将近八时，楼里各家都聚到倪路得房间里。杨白兰道：“可以开收音机了。”倪路得曾有一台西洋收音机，上缴给了居委会，自己留一台国产“亚美”矿石收音机。窗外宣传队的喧哗之声，盖没了广播声音。倪路得把音量调钮拧来拧去。众人侧目凝神，假装每个字都听进去了。


  杨白兰却待不住了，跑到浴室里，趴在窗槛上，焦躁地跺着脚。居委会宣传队终于绕到楼后来。车毂声、欢呼声、喇叭声、锣鼓声，欢喜得犹如在过节。一个绍兴口音在朗诵《最高指示》。因为害怕读错，字与字的间隙拉长了，听起来气势反而减弱了。


  杨白兰将大半个身子探出窗户外，高呼“毛主席万岁，万岁，万万岁！”她的声音清脆尖厉，像个领唱似的，引得各家推窗响应。一时满街乱纷纷喊，“毛主席万岁，毛主席万岁。”杨白兰头头脑里恍若鞭抽陀螺一般，哗啦啦旋转。她想起天安门、毛主席，想起洪水般的人民队伍。继而什么都不想。火烧似的感觉腾腾包裹她。


  因为表现积极，杨白兰得到了红袖章和学生证。红袖章是人造棉的，缝成袖套式样，黑墨汁写着“红卫兵”。学生证盖过红戳，印了“红卫兵革命委员会（筹）”。凭此可以免费乘公交，坐火车。


  杨白兰伙着同学孙小红，组成二人宣传组，在马路上游荡。见到有公交车进站，就跳上去，亮出学生证。“同志们，我们是新会中学红卫兵。今天在这里，同你们宣传毛泽东思想，背诵毛主席语录，学习毛主席最新指示。请大家配合，先一起唱歌。革命不是请客吃饭……预备，起——”杨白兰眼睛滴溜转，见有嘴唇不动的，或动得可疑的，就冲过去道：“为啥不好好唱歌，对毛主席有意见吗？”几天下来，喉咙哑得说不出话。


  旋而听说孙小红的哥哥已去过北京，见过毛主席，也起念要去。对宋梅用道：“明天我跟孙小红他们在老北站集合。孙小军熟门熟路的，会领着我们走。他说可以先乘公交到南京，换火车去天津，再换公交。啊呀，一路上不花钱，想想就开心。”


  “杨白兰，我关照你，绝对不许去。”


  “什么许不许的，我不是征求你意见，只是告诉你一声。”


  “你一个小姑娘，瞎凑什么热闹。”


  “啥叫瞎凑热闹，我是要去见毛主席。”


  “你懂啥呀，晓得外头坏人有多少吗。我吃过的盐，比你吃过的饭多，我……”


  杨白兰接口，“你走过的桥，比我走过的路还多。好了好了，又是这一套，耳朵起老茧了。你不过是个旧社会卖熟水的，怪不得良心不够红。再这样下去，我要跟你划清界限。”


  宋梅用似被人抽了耳光似的，呆着眼，说不出话。


  杨白兰转嗔为笑，勾住她道：“好啦，妈妈，你是封建落后了点，但也不是没得救，我们不急，慢慢改造。”


  是夜，杨白兰睡不着。咳嗽、翻身、拍蚊子。忽觉天色有点亮，便起床来，套上战生的青年装。那衣服被她翻新过了，找裁缝掐了腰身，翻染成海沧蓝，换上一排“八一”塑料纽扣。她走进浴室，将纽扣一粒粒系上，从兜里拿出“大轮船”毛泽东像章，别在左胸上，对着镜子反复照，离远几步，又凑近些，确认别得端正了。最后梳个红卫兵头，用小指甲挑出头路，分扎成两把短辫。她调整辫子高低，确保左右齐平，忽见镜角上晃出宋梅用的脸。“妈，你干吗呀，吓我一大跳。”


  宋梅用从镜面中睇视女儿，“瞧瞧你，眼泡虚肿的，眼屎都没擦干净。”


  杨白兰胡乱抹了脸，笑问：“好不好看？”


  “蛮时髦的。”


  杨白兰打个哈欠，“困死了。”


  “你夜里翻来翻去，自己不睡，也不让别人睡。”


  杨白兰又笑，“早饭搞好了吗，我得早点出门，赶不上就惨了。”冲到餐厅，扒了半碗泡饭，直呼“没胃口”，筷子一扔，“妈，昨天收拾好的替换衣服呢？”


  “着什么急，帮我搬张椅子下来。”


  “让二哥三哥搬。”


  “他们还在吃饭。”


  “毛头哥哥屋里有椅子。”


  “我要我的那把，坐着腰不疼。今天得拆五盒回丝呢，坐在客堂间，吹吹穿堂风。”


  杨白兰嘟了嘴，噔噔跑上楼，问：“哪一把？快点，快点。”


  “喏，那一把。”


  杨白兰走过去看，宋梅用将她猛力一推，关门上锁。杨白兰“喂”一声，面孔贴住浜子门上的玻璃小窗，“放我出去，宋梅用，你骗我。”宋梅用退远了，由她骂。杨白兰骂了一晌，软下声音道：“妈妈，屋里好热呀，我要热死了，求你给我开开门。”


  “你定定心心坐一歇，就不热了。”


  “妈，我小便急死了，快放我出来。”


  “床底下有痰盂罐，随你拉屎拉尿。热水瓶里有水，床边有饭焐子，碗筷在桌上。你乖乖待着，等几个哥哥下了班，我就放你出来。”


  杨白兰跑去窗前大喊“救命”，片刻又回来，用脚不停踹门。


  宋梅用道：“这楼里我都打过招呼的，没人会得救你。”


  杨白兰骂道：“宋梅用，你个反革命，凭啥不让我见毛主席，我要揭发你，我让金大海的老婆一起揭发你。”


  毛头上来了，见宋梅用又佝在墙边流眼泪，便过去敲敲玻璃小窗，“杨白兰，你别再惹妈妈伤心了。”宋梅用赶紧拉开他。门内却已喊起来，“杨沪生，宋梅用是我亲阿妈，跟你一点关系没有，你跑来插一脚做啥。”宋梅用抓了毛头的手，拼命往楼梯口拉。毛头只得不搭理杨白兰，扶了宋梅用下楼，搬一张椅子，让她坐在风口里，又帮她拿了工具盒子，放在脚边。


  众人陆续上班去。战生出门时说：“外头学生都在搞串联，没啥大不了的，又不是去杀人放火。”宋梅用道：“要你帮她一嘴，嫌我老太婆拎不清是吧。”拿起汽水瓶盖，开始拆回丝。铁盖边缘的齿口几次刮到指头。她垂了手，怔怔出神。楼外阳光刺棱棱的，扎得她流眼泪，她叹息一声道：“养儿养女有啥用，翅膀硬了，都想飞走了。”


  忽听嘭咚一记闷响。宋梅用抻了脖子朝外张望，见一只铝壳热水瓶砸在草坪里。她捡了热水瓶，怒冲冲跑上楼，想骂杨白兰几句，见浜子门的小窗碎了，过道里满是破碗、断筷、剪坏的衣服、撕裂的蒲扇。几块玻璃残渣沾了鲜血，在地上反着光。宋梅用脑袋一嗡，喊道：“白兰，杨白兰！”


  杨白兰的面孔凑到小窗前，涕泪交错道：“宋梅用，让我出去。”


  “你手上被玻璃割伤了吗，伤口深不深，让我看看。”


  “这次见不到毛主席，我就不活了。”杨白兰一晃脸，又跑开了，屋里又咣啷一记响。


  宋梅用将手从玻璃窗碎口处伸进去，抓了几抓，说：“别砸啦！”


  “宋梅用，你听着，我把屋里东西先扔光，然后我自己就从三楼跳下去。”屋内又一阵响，宋梅用听得心尖都揪起来。她大口喘着气，满是瘢茧的手指敲着门板。忽听一块碎玻璃哗啦堕下，屋内没了声音。


  “跳楼呀，你去跳楼呀，”宋梅用朝里头喊，“砸掉这么多东西，你就不心痛吗，人民币是橘子皮吗。小畜生，败家子，白眼狼，你去死啊。”过道深处隐然回声，仿佛有人跟着喊：你去死啊，你去死啊——


  宋梅用蓦然慌了起来，眼睛凑到玻璃破洞上，看到屋里满地残骸，杨白兰却不见了。“白兰，杨白兰，人呢，人呢。啊呀不好，观音娘娘呀，耶稣爷爷呀。”宋梅用哆哆嗦嗦掏出钥匙，反复戳锁孔，戳不准，便捋捋胸口，画个十字，左手扶住右腕，使力将钥匙往里一插，门开了。“白兰，白兰花！”


  那杨白兰躲在桌子后头，团成一团，此刻砰地窜出来，一把抓住门板。宋梅用反手撩她，没撩到。她朝母亲做个鬼脸，嘻嘻一笑，跑了出去。宋梅用追到门边，趔趄了一下，见她从楼梯口消失了。


  俄顷听到咚一声。杨白兰跃下最末几级楼梯，摔在客堂大理石地面上。宋梅用心知追不上了，便返回三楼窗前，很快看到一个海沧蓝色的人影跑进视线。“回来，回来，妈妈错了，妈妈不骂你！”杨白兰在渐远渐小。那么个小身影，裁过深浅不匀的绿草坪，扎出落了漆的大铁门，消失于窗框右上角。
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  宋梅用直僵僵站着。不知过了多久，听得背后喊“姆妈”。转脸回望，见是王青华，细声细气道：“姆妈休息一歇吧。”宋梅用由她扶掖着，往房间里走，边走边说：“白兰有你一半懂事就好了。”


  回了屋，宋梅用坐到床边，看着王青华打扫，抱怨了杨白兰一晌，忽道：“咦，你怎么不上班。”


  “我今天请了病假。”


  “身体怎么啦？”


  王青华不语。


  “到底怎么啦？”


  王青华摇摇头，晃出两滴泪。


  “啊呀呀，过来跟妈说。”


  王青华放下畚箕，将扫帚靠在桌边，双手在裤腿上擦一擦，站近过来。宋梅用拉她坐下，“青华啊，我一直当你亲女儿的，你有事一定要跟姆妈讲。”


  王青华撩起袖子，将胳膊伸过来。宋梅用见一大块青黑斑驳的瘀伤，“啊呀”了一声，“啥人欺负你啊？”


  王青华哭出声来，又卷起裤管，揭开衣摆，让婆婆看更多的伤疤和乌青块。


  宋梅用感觉有一把小榔头，在脑袋里咣当咣当敲打，“青华，你老实告诉我，是不是毛头打你了。啥时候的事，怎么楼上楼下都不晓得。”


  “他用揩布塞住我的嘴。”


  “作孽啊，你啥地方得罪他了？”


  “我也不晓得。结婚以后，他就嫌弃我，不大跟我说话，后来慢慢动起手来。”


  “凡事总有原因的，毛头向来是个闷脾气，啥想法都放在心里。一定是有原因的。”


  “我真的不晓得，”王青华睃婆婆一眼，顿了顿，“大概我也有做得不对的地方。”


  “他是为了生孩子的事吗？”


  “什么？”


  “你们结婚多久了，也不生个孩子。国家让你们晚育，也不能太晚了。我跟毛头说过几次，他就嘴巴上随便糊弄我。”


  “医生说我有点内分泌失调，打过针，吃过药。”


  “医生说你什么？别理医生，最坏了，当年剁掉我爸的一只手，要找个好点的郎中。”


  “毛头说他不想要孩子。”


  “瞎讲，男人怎会不要孩子，不要孩子的话，干吗要结婚。青华啊，夫妻道里总会磕磕绊绊的，牙齿还咬舌头呢。我爸以前经常把我妈往死里打，俩人不也和和气气，过了一辈子。”


  王青华点头道：“姆妈，我胸口有点闷，想回去躺一歇。”


  “那快快去躺着，一点点皮肉伤，很快养好了。”宋梅用陪王青华出去，送到楼梯口，见她扶着楼梯把手，慢吞吞走，仿佛赴刑似的，便喊一声“青华”！王青华停住了，扭过脸，神情似乎若有所待。宋梅用朝她挥挥手，“没啥事体，你好好当心自己。躺下要盖条毯子的，免得着了凉。”王青华点点头，继续下楼去。


  宋梅用回到屋里，关上门，叹了几声气。见王青华将热水瓶放在了桌子正中。瓶身的铝壳有了个大凹槽。光换内胆是不行的了。好在夏天不常用，可以等到秋后再买。门玻璃也可以迟一些装。碗筷蒲扇，都有备用的。唯独撕破的衣服需要赶紧缝补起来。


  王青华已将衣服折叠好，放在床沿上。宋梅用翻起来检查，见杨白兰挑了全家最体面的衣服撕剪。“白眼狼，白眼狼哦。”宋梅用从针线篮子里找了碎布头，缝补起来。她视力衰减了，穿针眼都困难。针黹到亭午，眼中不停淌泪，便放了衣服，下楼去找王青华。


  王青华仰躺在床上，听见有人进来，也不动一动。宋梅用过去坐在床边道：“青华，你脸色忒难看了，姆妈看了心里难过。饿了吧，姆妈烧点泡饭来。”给她拿了条毯子，搭在肚皮上，到厨房热了泡饭，拿一瓶酱菜，端到房里来，“起来吧，吃一点饭。”


  王青华便起来，木呆呆吃了小半碗。宋梅用叹气道：“操心这个，操心那个，哪天翘辫子了，就不用操心了。”收拾了碗筷，回厨房去，倚着灶头，捧着锅子，吃光泡饭。回到客堂间，继续拆回丝。


  午后无风，太阳火辣辣的，给地上的每样事物，镀了一层焦热之色。宋梅用装着一肚皮心事，咬了牙做生活。好不容易熬到傍晚，陆续有人下班回来。便收起工具盒子，眯了眼，一意望着铁门外。终于看见毛头了，宋梅用赶忙起身迎过去，在草坪上截住他，往他胸口戳了一拳，“没出息的男人，只晓得打老婆。”


  毛头惊讶了一下，旋即沉下脸来。


  “杨沪生，你说说，欺负人家做啥。人心不是肉长的吗。你是嫌她生不出小囡，还是嫌她眼睛不好。”


  毛头往旁边斜出一步。


  宋梅用跟紧了一步，“好不容易过上小日子，又搞七捻三的。现在是新社会了，请你注意一点作风。”


  “也不晓得谁注意作风，是她恶人先告状了吧。”


  “青华啥都没说，她最懂事了。”


  毛头哼一声。


  “哼什么，不服气吗，有种讲出来听听。”


  “梅阿姨，我们别站在这里，西晒太阳最毒了。”


  宋梅用抹了一把汗，跟着毛头走起来。到了楼门口，毛头停住道：“王青华很可能……”


  宋梅用也停下，看着他。


  “梅阿姨，你不晓得，王青华以前大概跟别的男人处过对象。”


  宋梅用怔了一怔，道：“什么叫‘很可能’，什么叫‘大概’。这种事体不作兴乱讲的。批斗反革命都得讲证据呢。你要跟她问清楚。”


  “有啥好问的，本来就不想娶她。”


  “你什么意思。”


  毛头不响。


  宋梅用又戳他一下，“到底什么意思。”


  “我也不晓得什么意思。我不喜欢她，我谁都不喜欢。我有时半夜醒来，东想西想，奇怪自己为啥要娶这个女人。”


  “你说的什么屁话，气死我了，气死我了。”


  毛头又不语。


  宋梅用越发来气，跌足道：“你说啊，说话啊。”


  “我已经说完了，你还要我说什么。”


  宋梅用推搡起毛头来，“你说啊，说啊，有话说说干净。别跟拉屎似的，只拉半截。”


  毛头便道：“我一直记得刘二丫头。”


  “刘二丫头是谁，跟青华什么关系，跟你们的事体有啥关系。”宋梅用突然记起刘二丫头是谁了，便也沉默下来。良久，说道：“我啥都搞不懂，也管不住你们。你妹就更不像话了，把家里砸得乱七八糟，自己跑掉了。”


  毛头哦一声，“梅阿姨别太担心了。年纪轻的时候都要野一阵的，野过了，就收心了。”绕开宋梅用，往屋里走。宋梅用拉住他，一时不晓得说什么，便道：“快去找个好郎中，给青华调调身体。生个小囡出来，所有事体就都好了。”
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  战生告诉宋梅用，他同事认识个老中医，苏州过来的，住在奉贤。老中医灵得不得了，给那同事一搭脉，说他心脏问题。同事跑去医院，果然查出早期风湿性心脏病。“我可以借辆自行车，送阿嫂去看毛病。”


  王青华不肯去。宋梅用道：“就当帮姆妈一个忙，你看姆妈什么时候求过你。”王青华便同杨战生去了，带回来一张方子。宋梅用照着方子抓药煎药。严招娣闻到药味，过来问了问，说：“阿姐怎么不来找我，我这里也有个方子，叫红藤丹参汤。我自己吃了没用，但我单位里有两个女的，吃了就怀上了，让青华也试试吧。”宋梅用便也依了方子抓药，让王青华喝。


  战生道：“是药三分毒，怎能混着吃。再说你到处乱讲八讲，搞得杨沪生都没面子了。”


  “什么有面子没面子的，啥人家里不生小孩的。只要青华能生，所有问题都解决了。”


  “这话啥意思，他俩还有什么问题？”


  宋梅用突然涨红脸，嗓门大起来，“生了就好了，什么问题不问题，你不懂乱问什么。”


  战生不与她辩，走开去，暗地里对欢生说：“老娘脑子坏掉了，天天逼了王青华吃药，吃药就像在吃饭。”


  “她是给白兰阿妹气疯脱了，拿儿媳妇出气。”


  “王青华蛮可怜的，也没个人心疼她。”
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  一日向晚，宋梅用在客堂间，把刚熬好的汤药吹在穿堂风里。有人进来了，身影背着光，似杨白兰，却囫囵小了一圈。“妈。”来人哑声道。宋梅用奔过去，一把抓住她，生怕她再跑掉似的。见她不走，这才放了心，将她拖到光线里反复看。“啊呀呀，怎么搞的，像个小讨饭瓜子。”杨白兰眼窝凹了下去，眼袋发着青，身上有股垃圾堆的气味。“妈，我嘴巴干死了。”


  宋梅用赶忙拉她去餐厅，倒一杯凉白开，将饭菜提前端出来。杨白兰吃了三大碗，这才觉得饱，摸着肚皮不停打嗝。宋梅用道：“洗澡去。”杨白兰应了一声，却没有动。宋梅用收拾好碗筷，见她仍坐在饭桌边，脑袋垂下来，嘴角拖一径涎水，已经睡着过去。宋梅用唤了战生，让他把妹妹抱上三楼去，帮她脱了衣服，盖好毯子。这才想起中药还凉在客堂间。宋梅用感觉轻松了，仿佛王青华的生育问题，瞬间变得不再重要。


  杨白兰睡到翌日下午，睁了眼就喊饿。宋梅用端上饭菜，坐在旁边看她吃。忽然拨开她的头发，仔细看一看，“臭丫头，怪不得手乱抓，以为你变成猴子了呢。”


  杨白兰腮帮鼓鼓地笑。


  “好笑吗？浑身虱子，恶心死了。”宋梅用想板住脸训斥她，却眉眼一松，也笑起来。


  饭罢，她将女儿摁进浴缸，把箦席、线毯，和她换下的衣裤，分批浸在面盆里，上灶煮烫消毒。又给她剪头发，修趾甲，换上干净衣服，拉到亮地里，帮她篦头发，掐头虱。“丫头啊丫头，真是越活越小，又长起虱子来了。”


  杨白兰眯了眼，听凭母亲将她脑袋拨来拨去，“妈，你不骂我啦？”


  “骂什么？你皮痒了，想讨骂呀？”


  “妈，我见到毛主席啦。”


  杨白兰感觉母亲手势一重，便咝地吸了一口气，“你生气啦？”


  “见毛主席是光荣的事，我可不敢生气。”


  杨白兰没有在意她的语气，“其实也不算真的见到。在广场上隔得太远，能瞄到个人影就不错了。不过想到和毛主席呼吸一样的空气就很知足了。那天好多人发电报回家，说看到毛主席了。我没发，因为没钱了，也挤不进邮局去，妈妈你不怪我吧。”


  “我不怪你这个，就怪你出去瞎跑，让人操心。”


  “啊呀，回家的路上可想你们啦，想得简直要哭起来了。当时我就想，回来以后如果你骂我，我绝不还嘴。真好，妈妈，你一句也没骂我。”


  “我不骂你，我要你答应，以后没我允许，不准自说自话跑出去。”


  “好啦，我答应我答应。对了，妈——”杨白兰顿住。


  “啥？”


  “你为啥给我取名叫‘白兰’呢？”


  “栀子花，白兰花，五分洋钿买一朵。我喜欢白兰花，女小囡的名字，应该花花草草的。”


  “花花草草，都是资产阶级，修正主义。你是在害我。瞧瞧人家孙小军、孙小红，名字多革命。我也要革命。我已经把名字改了。以后你们要叫我杨爱华。”
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  客堂原先挂耶稣受难像的位置，被欢生挂了一幅宣传画，画了四位领导人在机场。移时，战生裁掉刘少奇，又将他的名字用黑墨水涂掉。


  欢生道：“你为啥动我的画？”


  “刘少奇已经被打倒了，你供着他干吗，当心被人抓小辫子。”


  “我正想给刘少奇画一顶高帽子呢，你撕掉做啥，别借口革命耍流氓。”


  “嗬，瞧这口气，凡事意思意思就好，当真就傻了。”


  “杨战生，你别话里带刺，有种讲讲明白。”


  “杨欢生，看你搞个革命，搞得浑身是火气，口角长了疮，一脑袋痘痘。回来非得缠着我辩论，出去还跟工总司的人打架。你为啥就想不明白，什么赤卫队，工总司，无非是扯个旗子而已。我是提醒过你的，形势千变万化，我们家成分也不过硬，你可千万别当出头鸟。装装样子，打打野眼，跟在后头起起哄就好。”


  “听听，这都什么话。你这个投机分子，小心我去揭发你。”


  “去啊去啊，懒得睬你。”


  欢生气了一晌，暗觉战生说得有理，便略略敛了势头。年杪，康平路出了事，赤卫队溃散了，被抓了一批头目，伤残者众。欢生逃过一劫，越发服气战生。战生道：“我一直说了，兄妹几个里，就你拎得清，晓得跟我混。白兰年纪忒轻，性格忒冲，劝也劝不住。杨沪生太听老娘的话。老娘说不许闹，他就不闹，搞得倒像他是亲生儿子了。小四子读了点破书，瞧不起我们大老粗，不屑跟我们一道。”


  欢生道：“我看他就是懒。以前读书是为了吃白饭，现在当逍遥派，还是为了吃白饭。想我们做技校生时，半工半读，自己挣饭钱；他倒好，白吃白喝上高中。因为生毛病，还多吃一年白饭。后来我们上班建设国家；国家却偏心，给大学生倒贴餐券，每月的生活费、助学金，比我们学徒工资都多。现在呢，他大学生不当了，啥都不做，就在家闲着。”


  “啊呀呀，他也没闲着，革命派搞路线斗争，逍遥派搞线路斗争。”


  “线路斗争是啥斗争？”


  欢生笑起来，“喏，喏，女逍遥派织毛线，男逍遥派研究收音机线路板，不就是‘线路’斗争嘛。”


  欢生也笑，“对，对。小四子爱搞收音机，杨沪生的斜巴眼女人爱织毛线。”


  6


  王青华只会织平针和上下针，针脚松紧参差。她把劳动手套拆成白纱线，给宋梅用织了背心。又买了石榴红的绒线，给杨爱华织了一只假领头。


  杨爱华的青年装，洗淡成蓝灰色。棉袄罩衫和卡其布裤子，是松柏绿的。颈间一抹石榴红，鲜鲜活活，是少女的颜色。杨爱华不顾皮肤扎痒，每天戴着那假领头。她喜欢王青华，连带对毛头也多了几分好感。


  杨平生停课后，起先窝在家里看书。把书一本本分好类，标上号，包起牛皮纸，扎进樟木箱，垫在床板底下。一日，宋梅用支使他出门买菜，然后让战生帮忙，把书本拖到楼后焚爇。平生回家时，一箱书已烧掉大半。他扔了菜篮子，眼看着灰屑飞扬，焰头一晪一晪的，渐微渐熄下去。


  宋梅用抓住他腕子，“小四子，莫恨我。”


  平生扯开母亲的手，独自回屋，闷坐至夕。窗外暗下去的天光里，仍似有火影幢幢，灼烤他的眼睛。他四肢僵冷，棉衣里却浃了一背的汗。


  他想到去年市委工作队撤走时，按中央要求销毁材料，系里指派他参加销毁。他趁机偷翻材料，发现最要好的室友揭发自己说梦话，“杨平生流露出为《海瑞罢官》讲好话的反动思想。”


  他想起外文系大四的班花，三年前和法国外教有过书信来往，最近被批为“里通外国”“搞不正当男女关系”。宿舍门口的大字报上骂她是“女鬼”。班花自杀了，她是死在他面前的。那个中午，他补打了三分钱米饭，慢慢踅出食堂，听得有人喊“跳楼啦”。对面五楼有物直堕而下，砰然作声。他小跑过去，见那班花瘫在地上，双腿犹如折断的筷子，一条压在背后，一条甩到了面孔旁。他让开担架，注视众人抬起她。他以为她会被截肢。翌日得知，她内脏震裂了，当晚死在了医院。


  杨平生每日回想。想他奔向她时，牙齿嗒嗒咬着舌尖，铁皮饭盒在虎口里当当响。某种说不清的东西，令他膝盖颤软，没法上前相帮抬起她。他隔着人群的罅隙，望见她窄薄的身体，白得骇人的面孔。担架经过了，道旁枝叶的阴影，投在她颐颊之间。他感觉不真实，仿佛她是一只木偶，被人扯断了提线，随意抛置在那里。


  杨平生越发憎恨人群了。张张面孔都是刽子手。同学、老师、弟弟、妹妹，甚至宋梅用。别以为老母亲与世无争，她和他们一样的，她烧光了他的书。书是他的宝贝。他会定期给它们筛拣分类，捋平折角，修补残页，用棉花蘸了氨水，清洁霉斑和污渍。他时或把它们摊开在楼后，晒一晒，吹一吹，看着风把书页一张一张翻起来。那是他最幸福的时候。


  杨平生欲找人说说话，脑中轮转一遍，想到了佘恩宠。佘恩宠六年前考大学，因为家庭成分不好，被扔进专科学院的农业机械系。他退学、重考、给高中班主任写信，被当成不服从分配的反面典型批判。自此再没上学。


  杨平生觉得，佘恩宠会理解他。他们都是读书人，都被这世道憋坏了。杨平生起身出去。宋梅用正坐在过道上拆回丝，对他道：“小四子，喊你吃饭也不理睬，大家不敢打扰你。饭菜在饭焐子里了。”杨平生不语，埋了头，下楼去。


  佘恩宠的书房，原是倪路得的祷告室。房内已无书。上海第六制药厂工人佘恩宠，坐在一架蝴蝶牌缝纫机前。缝纫机是年前买的，本已准备结婚，女方嫌他出身不好，毁了约。现在，机身收拢，罩了一块工作大衣改成的遮尘布，再搁上薄木板，权作写字台。佘恩宠双臂伸放于台面上，仿佛对一本看不见的书沉思。杨平生推门进去。他缓缓扭头，望向来人，“平生，你好，有事吗？”


  杨平生按紧门把。佘恩宠的客气更像是淡漠。他在招呼一个下人吗？平生又想，自己忘记敲门了。苏北娘姨的家教，真是没长进。何必自取其辱呢。“没什么事。”他语气里挟了恚怒，复又关门出去。


  说到底，我学历比他高，杨平生想，这种资产阶级少爷，怎么还没被打倒。他停下脚步，对自己的想法感到震惊。俄顷，兜兜转转的，踅进阿方的房间。阿方正在窗前补衣服，就着疏淡的月光，在布上寻找落针眼的地方。


  “阿方。”杨平生砰地关上门。阿方一惊，针尖扎在了手指上。杨平生拉拉房门，确认关紧了，又将窗户也关上，这才站到房间中央，赪红着脸，颤声道：“阿方，我恨，我恨透了，这种鬼日子，啥时能结束啊。”


  阿方满脸皱纹动了起来。他把钢针插在衣衽上，起身搬了一只椅子，摁杨平生坐下。杨平生膝盖窝一软，眼泪下来，“阿方，我再不找人说话，就闷死了。我要离开这里，永远不回来。”


  阿方捋捋他的背，仿佛安慰一只猫咪。杨平生抹了眼泪，顺一口气，道：“阿方，学校都乱套了。一歇停课闹革命，一歇复课闹革命。先搞走资派，再打反动学术权威，又攻击年轻老师是幕后黑手，接下来斗学生干部，最后轮到我们普通学生。以前把学生夸到天上去，什么时代英雄啦，旧社会批判者啦，转眼就批我们不知天高地厚。风向要变，像我这种小人物，再没安静日子好过。我看就是个骗局，全都为着人整人。阿方，朱元璋炮打庆功楼的故事你晓得吧？”他越说越疾，突然停住，瞪视着阿方。


  阿方回瞪他，眼角一抽一抽的。杨平生意识到，阿方在恐惧。他也倏然恐惧起来。想起阿方虽然是个哑巴，却会写字，并非闷罐保险箱。“阿方，我刚才脑子热昏，说了胡话，你可谁都别告诉。我是热爱毛主席，拥护党中央的。”


  阿方点点头。


  “阿方，你指着你的洋菩萨发誓，不要把我出卖了。”


  阿方眼角又抽搐。


  “是了，是了，你现在不拜洋菩萨了，洋菩萨是反动封建迷信。”


  阿方啊啊几声，双手往空中比画。杨平生起身到门边，扭头睇视阿方，似在探究他灵魂深处的想法。阿方眼珠混浊，如两潭污水，平时的木讷表情，此刻看来深不可测。阿方举起一条胳膊，仿佛准备向平生招手，却转而落到自己脑袋上，搔了搔头皮。
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  杨平生越发寡言。被哥哥们揶揄，楼里又多了个哑巴。他荒闷至极，开始学习组装半导体收音机。问物理系借来打印教材，满城搜购低价处理零件。大半月后，组装出一台矿石收音机。自制的线圈和分线器，搜不到几家电台，只能用耳机收听。旬余，组装出第二台。花了一块八毛钱，买来检波二极管，替代方铅矿。第三台是四管来复式的，安了扬声器，能接收苏联对华广播。杨平生以十五元的价格，悄悄卖给同学。他转手添置了一只万用表。又用石棉、紫铜和线绕电阻，做成电烙铁。爱好渐渐变作生意。


  宋梅用邀来倪路得，观赏平生调试收音机，“善太太，你瞧瞧，这手做的东西，比买的还好。小四子就是聪明，读书有读书样，干活有干活样。以后做了工人，也是先进劳模。”平生听了，忽然推倒收音机，转身往外走。战生恰好进门，与他撞了一肩，啊哟道：“出啥事了，老是发脾气，难道我们都欠他吗。”未几，杨平生折返回来，收拾线路图、电子元件和替换衣物。


  宋梅用问：“刚刚回家，又去学校吗？”杨平生不答，甩门出去，奔过街口，跳上公交车。烦懑与哀痛，在他胸腔中交替起伏。宋梅用说得没错。运动再搞下去，杨平生确实只能当工人。他嫌弃工人，更憎恶工宣队。工人念书不好，出身欠佳，考不上大学，现在反来“再教育”大学生。甫一进校，就骂学生，“一不会做工，二不会种田，三不会打仗”。上铺室友不服，翻捡出两年前《人民日报》社论，裁了赞扬红卫兵的段落，抄成大字报，贴在校门口。工宣队批斗他，“用资产阶级反动政客的观点来看待文化大革命”。


  家里的工人们也粗鄙。毛头整日拧着脸，仿佛随时准备跟人干架；战生动辄骂“我×那个娘”，喜欢嘎嘎嘎地笑，听起来像一只鸭子；欢生最爱揩油了，这里摸摸，那里看看，随时准备顺手捞走一点啥。小妹杨爱华偏偏喜欢盲目崇拜，买来帆布工作服，用肥皂水浸得褪了色，再配上小喇叭口裤子，裹个拉毛围脖，俨然向工人阶级靠拢了。


  唯有佘恩宠不同。这个大家少爷，书读得多，英文说得好，不也沦为工人。区区杨平生，苏北娘姨家儿子，又算什么呢。佘恩宠平时面无表情，走路垂了头，看人时眼神跳跃。杨平生想起那日去找他，见他坐在缝纫机前。电灯光将鼻子、眼窝、颧骨的阴影，杂乱贴在他脸上。面孔移动，阴影偏转，看似变幻不定的面具。


  那样的佘恩宠，在想什么呢，哀叹命运吗，他是否和自己一样，满脑袋炸药似的念头。杨平生忽听有人高喊“毛主席万岁”，透过车窗玻璃，见一队红卫兵从路边大列列过来。转视车内，发现乘客比刚上车时多，有两个男乘客挨在他的座椅旁，看起来都有一张告密者的脸。杨平生颔了首，抱住书包，越缩越紧，仿佛要把脑袋缩进身体里去。
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  十二月里，来了一道敕令，“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”。杨平生和杨爱华正值毕业分配，根据政策，宋梅用家已有三个工人，剩余一子一女，将分赴农村和近郊农场。


  少时，校革命委员会和工宣队出了结果。杨平生，崇明。杨爱华，西双版纳。宋梅用一听，胫股皆软。杨爱华说：“妈，我可不想做社会青年。去农村多光荣啊。班主任说啦，美丽的西双版纳四季如春，头顶香蕉脚踏菠萝令人神往。”


  “就是王母娘娘的天宫，都不准你去。”“你管不着。”


  “你信不信，我打断你的腿。”


  “宋梅用，你咋这么反动落后。我才不怕你，把我打残了，我爬都爬到西双版纳去。”


  宋梅用浑身绷紧，瞪视她的女儿。忽地目光一软，抓住她手道：“白兰，白兰花啊，你是我肚里落出来的一块肉啊。生你的时候，我差点死掉。一个人辛辛苦苦把你带大到现在……”


  “好了好了，老和尚念经，念过很多遍了，”杨爱华睨着眼，甩开母亲，“别叫我白兰花了，恶心得要死。我现在叫杨爱华。再说了，这是学校决定的，我也没办法。”双手一摊，嘻嘻笑。


  “学校决定的又怎样，学校是皇帝老爷吗。”


  杨爱华没听见。她已溜出门去，躲避母亲的唠叨。宋梅用犹如困兽一般，耸着肩，搓着手，来回踱步。忽听门响，一惊，见是杨平生。


  杨平生关了门，讶然道：“妈。”


  “小四子，你拿地图给我看。”


  “做什么？”


  “拿来嘛。”


  杨平生磨磨蹭蹭去拿。白色地图上，正面布满黑红的点和线，反面印有毛主席语录：“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底。”以及几篇歌谱，《东方红》《国际歌》《三大纪律八项注意》。


  宋梅用抚着纸张褶痕，问：“上海在哪里？”


  杨平生一指。


  “崇明在哪里？”


  又一指。


  宋梅用摁住两点，睇视片刻道，又问，“西双版纳在哪里？”


  平生不说话。


  “西双版纳在哪里嘛。”


  “地图不全面，没有印上去。”


  “你给我比画一下。”


  “妈。”


  “比画一下呀，怎么，你也不听我话。”


  杨平生戳着地图，一径往下，指过桌腿和地板，虚虚一晃，“喏，差不多这里。”


  “这么远。”宋梅用捂住心口。


  “没事的，妈，过两年就回来了。”


  “我听说那里有老虎，会吃人的。”


  杨平生默默折好地图，放回柜子顶层。宋梅用在哽声数落白兰，说她翅膀硬了，要飞远了。杨平生哼嗯听着，思路却接回进门前的心事上。他上午碰到个同学，已作为年级代表去崇明参观过，说那里只有一片盐碱地，几排茅草房，简直不是人待的。


  “小四子，发啥呆呀，在听妈说话吗？”


  “妈，你别多想了，国家会做安排的。我有同学去过崇明岛了，说那里有大房子住，天天捞鱼捕虾吃，政府还派人照顾我们。你就当我们到外地上学了。”


  “你莫骗我。”


  “不骗你。”


  宋梅用又想一想，想不清，忽念道：“啊呀，饭要焦了。我本想上来喝口水的。”勾着腰，提着手脚，走出门去。


  整个晚上，宋梅用仿佛在做一场醒不来的梦。忙完，躺下，反而清醒。她想女儿搞串联时，自己也曾担心她。或许是过于宠溺了。年轻人需要历练。吃吃苦，杀杀脾性也好。


  想到吃苦，宋梅用又心痛了。白兰幼年时，自己也曾打骂她。现在人老了，心肠跟着变软，越来越容易落眼泪。小女儿一撒娇，她恨不得化在地上。她早已不想男人，对其他事物也越来越漠视。她满心满意想着孩子。老金说得对，儿女是辛苦一辈子收来的庄稼。这一茬起来，又期待下一茬。这倒好，国家一声令下，就替她把庄稼收走了。


  一念至此，宋梅用惊诧了。自己未免忒自私。国家那么大，她那么小。连她自己都是国家的，有啥东西不能给出去。善太太家的房子、车子、票子，不都给了国家。何况毛主席的话啥人敢不听？毛主席说了，知识青年到农村去，接受贫下中农再教育。他的话一句顶一万句，句句是真理。宋梅用真是胆子大到天上去，连神仙样的毛主席都不听从了。


  黑暗中，宋梅用面颊滚热。仿佛有看不见的小人，在内心审视她。可是，人心不都是肉长的吗。要让孩子们去种地哪。自己命再苦，也没种过地。以前听父亲说起，在苏北种地，比拉黄包车辛苦一百倍。一百倍，那是怎么个辛苦法。


  眼泪蓄在眦角，热滚滚一滑，在耳侧冻冷起来。宋梅用望向天花板，双手阖于胸前。忽地身体一抽，睡着了。她梦见走在巨幅地图上。满地霜白，路线错综，红字地名一个也不识得。兜兜转转，忽见一片森林。树木长势狂野，犹如粗蛇一般，互相纡盘着。菠萝和香蕉，从枝杪压垂下来，个个人头大小，一点一点的。宋梅用悚然四顾，“白兰，杨白兰。”身后清脆回应：“妈，跟你说了，我叫杨爱华。”“白兰花，快过来。”


  倏然起风了，松一阵，紧一阵，隐隐挟了潮腥。宋梅用想起童年时，在江北大世界听说唱，“那一阵风过处，只听得乱树背后噗的一声响，跳出一只吊睛白额大虫来。”身边的父亲宋榔头，突然嚯一声，揸开五指，眯起眼睛，翻出一个鬼脸，唬得她四肢冷麻，动弹不得。此刻，往事历历浮现出来。她定睛瞧，果然有一块黄黑的老虎皮色，在树隙间移动。宋梅用大呼“白兰”，双臂作抵挡之势，脑袋往后扭，没看见女儿。再回过来，发现杨爱华已在前方，正往森林里走。


  宋梅用惊醒，手脚皆汗湿。她再也睡不着。


  9


  翌日清早，待楼里走空后，宋梅用换了衣屣，梳好头发，拿上零钱袋子。出门问了三次路，错过两站车。找到新会中学时已是近午，遥见校牌被标语纸和大字报淹没着。宋梅用生了怯，拢拢鬓发，敛敛衣衽，逼自己往里走。


  一个麻脸姑娘拦下她。带进接待室，诘问再三，登记了名字，领去找工宣队长。宋梅用胁了肩，埋了头，走过毛泽东像时才略略抬头。这尊水泥领袖像没戴帽子，穿一件风衣。头顶和挥起的右手食指，装有不锈钢避雷针。四周脚手架上，工人在涂抹防水有机硅。宋梅用站定下来，双手合十拜几拜。阿弥陀佛，毛主席保佑，保佑我家白兰不去云南。


  麻脸姑娘在前方停下，蹙眉道：“快点，快点。”宋梅用跟上她，穿过层错交叠的大字报，穿过年轻鲜亮的面孔。草坪上，数十个男生在打群架。麻脸姑娘说：“这帮小流氓，简直无法无天了。”宋梅用见她不走，不敢催，并了两只脚站着，见围观起哄的人里没有杨爱华，便放心下来。


  须臾，主道上驰来一辆卡车，车上七八条汉子，头戴柳条帽，臂缠“工人造反队”红袖章，手中梭镖指指戳戳。“工宣队来啦！”打架学生即刻哄散。麻脸姑娘指了一个腿打伤了跑不动的，喊：“抓住他，抓住他。”


  眼见几个工人包抄而上，那学生身子一扑，软缩在地。宋梅用啧啧两声，麻脸姑娘扫了她一眼，继续往前走起来。她们穿过半个校园，进了一幢教学楼。在底楼过道上，麻脸姑娘拉住人问：“王师傅在吗？”


  “在。”


  她扭头对宋梅用说：“王师傅很忙的，一般不在办公室。今天算你运气好。”


  宋梅用诺诺连声，跟到门口，微微探入头去。一个白脸矮男人恰好迎出来。


  麻脸姑娘说：“王师傅，这是……”


  宋梅用扑过去，挦住他的手臂，“王师傅，救救我女儿。”话音未尽，哽咽起来。


  麻脸姑娘道：“这是做什么！”


  王师傅柔声道：“阿姨，进来慢慢讲。”将宋梅用延入房间，请她坐。宋梅用不坐，竦立在桌边，结结巴巴讲起来。麻脸姑娘听到一半，出去了。


  王师傅说：“名单已经敲定，绝对不能更改的。西双版纳不是蛮好吗，四季如春，冬天不穿棉袄，到处都是花果树木，工作量也少，比当工人轻松。”


  宋梅用哭出了鼻涕，甩在地上，提脚蹭掉，“我就这么个女儿，辛辛苦苦养大。生她的时候，差点死掉。你们也忒狠心了，把她发配到那么远去。”


  “发配？说得太难听。你女儿是自愿报名的，响应毛主席号召，最光荣了。”


  宋梅用瞥一眼王师傅脸色，发现不妙，便敛了声，满手抹眼泪道：“毛主席万万岁，响应毛主席号召最光荣。我女儿不懂事，不晓得体谅做娘的。求求你们别让她去，否则我就活不成了。”


  屋内煞静，日光灯管两头发暗，嗡嗡有声。王师傅僵着脸，盯牢桌上的一张文件。右手捏了钢笔，咚咚叩击纸面，左手抠着前襟纽扣。他的藏蓝涤卡中山装是全新的。过道起了脚步声。王师傅双手将文件一压，吐出一口气。一个胖女人进门来，睃着宋梅用，对王师傅道：“高二一班那个姓刘的小赤佬又在惹事，把数学老师骂哭了。”


  “让他卷好铺盖，带上伙食费，到毛泽东思想学习班报到。受个十天半月教育，看他还嚣张，”王师傅扔了钢笔，“我跟你去看看。”


  “不用，不用，我能处理。”


  “我正好没事，”王师傅半抬的屁股重新落回椅面，“真不要我去吗？”他目送胖女人出门，忽又站起身。宋梅用慌忙跟上他。


  “跟着我干吗，我去撒尿。”


  宋梅用讪讪道：“我没跟着，随便走一走。”退开半步，守在男厕门口。


  厕内有谨小的水声。王师傅许久不出来。楼门口起了脚步声，哗啦啦进来四五个学生。宋梅用一晃眼，辨出杨爱华石榴红的假领头，“白兰，白兰。”


  杨爱华赧着脸道：“孙小红说在食堂那边看到你，我还不信呢。你到底来做啥？”


  同学们嘁测窃笑。


  王师傅出来了，“怎么回事，都站这里。”


  一女生道：“张老师叫杨爱华来拿表格，我们陪她来。”


  宋梅用呼道：“什么表格，去云南的表格吗。”


  同学们又笑。


  杨爱华将她拉远了，说：“妈，你尽丢我的脸。我有正事要办，不理你了。”


  “只要你不去云南，我一切依你。”


  “你不听毛主席的话吗？”


  “毛主席的话要听，我的话也要听。”


  杨爱华回头瞥一眼同学，跺跺脚，对宋梅用耳语道：“为啥听你的，你不过是个旧社会卖熟水的。再阻止我革命，我就去揭发你。人家孙小军、孙小红，比我进步多了，早就跟父母划清界限。”杨爱华额角的青春痘一抖一抖。她已比母亲高半头，刚开始来例假，还戴起了胸罩。她撑圆了的面庞，看起来陌生了。


  杨爱华见母亲发怔，便笑起来，搀住她的胳膊，“妈啊妈，你脑子里有太多有毒思想，都是旧社会灌输的，回头慢慢清洁干净了，我还是认你做妈的。”
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  过完年，杨平生走了。他怕冷，又为减省行李，把所有衣服穿在身上。汗衫、衬衫、毛线衣、两用衫、棉袄罩衫。再挟一卷铺盖，拎一只皮箱。因为热水瓶难买，他坚持不肯带。宋梅用将他送到十六铺码头，回来后整日不乐，夜间要与女儿挤在一床睡。


  杨爱华说：“四哥走了，地铺空了，干吗挤在一道。再说你半夜老是抓住我，我睡都睡不着。”


  战生道：“你走都要走了，还不许妈舍不得你。”


  杨爱华不吱声了。


  三月寒暖不定，全家染了感冒。王青华卧床多日，宋梅用腹泻到虚脱。杨爱华不停拿手帕擦鼻涕，擦得鼻头脱掉几层皮，仍撑着精神说：“我没发烧，我快好了。”旅行袋早已准备好。她从未拥有过这么多新衣裳。绒衣两件、毛料衣一件、的确良衣五件。外加牛皮鞋和高帮雨鞋。战生和欢生，给她买了雨伞、钢笔、手电筒。余人凑出五十元现金，另有五十元存进银行，换成存折交给她。


  同校同届共有三十来人，被编在云南生产建设兵团一师二团七营五连。杨爱华是主动报名去西双版纳的，被任命为排长。欢生问，排长有啥权力。“没啥权力，也不需要操心事体。军代表召集我们开过小会了，其他几个学生排长啦，副连长啦，我一个都不认识，”她顿了顿，“不过这是一份荣誉。我当了排长，一定尽心尽职，关怀人民群众。”战生坏笑起来，“好了好了，不用给我们念保证书。”


  离别前夜，杨爱华洗了头，坐在房间里。宋梅用拿块毛巾给她擦干头发。反复叨叨，头发不能湿着，会感冒。一个人在乡下，也要注意卫生。钱财物品都要保管好。杨爱华插话道：“妈，我把家属送行票给同学了，”她看不到宋梅用脸色变化，继续说下去，“一张给了孙小红，她马上要去黑龙江，天南地北的，也许一辈子见不着了。另一张给了秦素娥，她是黑五类，但是人很革命的，爸妈有问题，不代表她有问题，对吧。我在大串联时认识她的，她没资格串联，差点被抓，可是她太热爱毛主席了。她明年毕业，也想去云南。”


  宋梅用一甩毛巾，把女儿推起，凳子嘭嘭收到桌底。


  杨爱华哎哟一声，“妈，你手脚好重。”


  战生说：“这是你不对了，以后多回来探亲，弥补一下妈。”


  杨爱华嚷道：“什么不对，哪里不对，弥补什么，”忽见宋梅用鼻头酡红，慌道，“妈，怎么啦。”


  宋梅用往外走。杨爱华勾住她的脖颈，摇晃她的身体，“妈妈，妈妈，怎么了吗？”


  宋梅用扯她的手，扯不开。杨爱华越发黏紧。宋梅用叹道：“好了，别管我，我没孙小红重要。”


  杨爱华想了想，这才明白过来，“我不是不让你送行。我和孙小红也许是永别呢。妈妈你总是在家里的，我回来探亲就能见到你。”


  欢生道：“你说过的，要多回来。”


  杨爱华朝他斜楞了眼。


  宋梅用轻声道：“不讲了，早点休息吧。”


  全家九时躺下。宋梅用鼻孔塞滞，肚胀难忍，不断进出厕所。索性不睡了，倚在床边。月光斜过窗帘角，照亮杨爱华的一只手。她掌背饱满，指头粗实，指根上的冻疮，仿佛镶了小钻石。这是她宋梅用的女儿，养得这么好，这么壮。母亲把自己的手，轻轻捂上去。仿佛要把女儿的手捂热捂软。


  昧爽时分，杨爱华睁开眼，见宋梅用斜在床边，嘴角淌了一径涎水，便凑过去，轻声道：“亲爱的妈妈，你不生我气了吧。”宋梅用惊醒了，一把抓住杨爱华，看了几眼，表情松弛下来，“我啥时跟你这小丫头计较过。”


  早餐桌上有卤肉切片和肉圆。余人都没吃，纷纷说：“大清早的，吃不下油腻的。”宋梅用把剩余的肉片裹好，肉圆装进广口瓶，和热水瓶一起，用衣物层层包裹起来，放在行李袋中央。杨爱华站在旁边，看着。


  新鲜的日头跟剥笋似的，从昏淡处层层剥出来。窗玻璃上蓄了一团亮。宋梅用发际线边的灰白绒毛，一根一根闪起光来。杨爱华忽觉有什么东西，在心底怦怦跳，“妈妈。”


  宋梅用抬眼，挤出一额头皱纹，“做啥？”


  “没啥。”


  宋梅用笑了，“我这边已经整理好了，你乘车证放好没有。”


  杨爱华上下掏摸一番，点了点头。


  母女俩扛起行李，一前一后走过草坪，走出大门。隔街有人在唱《手拉手儿，迎着朝阳》，边唱边走正步，黑布鞋踩着沥青路面，铿铿有声。杨爱华也唱起来，小跑着折过街口，跳上公交车，冲向末排位置。俄顷，宋梅用跟上来，挨着她坐定，喘气道：“你们几点集合？”


  杨爱华不答，扭头眺瞩窗外。遥遥看见她生活了十多年的小洋楼，透过梧桐枝杈，耸出一杆烟囱来。那烟囱渐渐变远变小了。她合上眼，默念道：杨爱华是坚定不屈的，不会被资产阶级感伤情绪打倒。少时，睁开眼来，问：“妈，你刚才说啥。”


  轮到宋梅用不说话了。她在奔跑之后，肚皮绞痛起来。仿佛刚才吃下的咸菜泡饭，全都落进了肠子。每次车辆颠簸，都在她腹腔里引发咕噜噜的震动。她握紧双拳，冷白着脸，一路上再没有开口。
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  学校规定在领袖像前集合。知青和持票送行的亲友，将由一辆大汽车集中送往北火车站。甫一进校门，杨爱华便加紧步伐，远远走到前头去。领袖像边已经聚了十来堆人。两个斜挎语录包的女孩，高喊“杨爱华，杨爱华”，奔了过来。杨爱华扔下铺盖，朝她们奔去。三人跟磁铁似的，瞬间吸在一起，叽叽呱呱起来。


  宋梅用一手拎行李，一手拖铺盖，慢吞吞过来。


  杨爱华说：“妈，这是秦素娥，我跟你说起的。”


  较为削瘦的那个女孩，怯怯道：“阿姨好。”


  宋梅用点了点头，问：“几点啦？汽车啥辰光来？”


  杨爱华说：“快了吧，不晓得，没有手表。”


  “你们学校有没有厕所？”说到厕所二字，宋梅用声音微颤了一下。


  “教学楼里有。”


  “食堂旁边那条路，斜对面也有厕所。”


  宋梅用将行李铺盖松在地上，一径小跑过去，找到食堂边的厕所，在里头蹲到双腿麻木了，才一步一瘸回来。人更多了，一堆一堆，全都嘤嘤嗡嗡说着话。她转了几圈，见女儿和她的两个闺密已移至玻璃橱窗边。


  宋梅用向女孩们走去，感觉腹内再次汹涌，整个身体都被拖坠向了地面。她蹙起眉头，夹拢膝盖，又挣扎着向前两步，忽然跺跺脚，返身重新往厕所方向奔。奔过毛泽东像时，瞥见十来棵等待栽种的幼树，在草地上堆作一排，赶忙踅过去，往树苗后头一钻。裤子刚褪下，屎屁就跟着磅礴而下。她捏住鼻子，迭声骂娘，俄听外头喇叭响，继而一记刹车，橡胶轮胎吱地摩擦地面。人声喋聒起来。


  宋梅用情急，往口袋里掏草纸，发现用完了。便反手折一根幼树枝，折不断。只得扯一把树叶擦拭。叶片散乱，沾污了指头。她往地上蹭蹭手，又染到了泥。她撅着屁股，前后张望，发现自己陷在了泥土和秽物之间。


  外头响起了哭泣和呼喊，汽车轰轰启动了。宋梅用轻呼“作孽，作孽啊”，用手指整理自己，在地上揾过几遍，拉起裤子来。裤腰头和指甲缝都脏了，裤裆里黏腻发臭。她含了泪，颤巍巍出来。校园已经走空了，相干的人，不相干的人，都追逐大汽车而去。唯余毛泽东塑像，一身肃白，昂首扬臂，仿佛在指点方向，又似在挥手告别。宽宽长长的阴影，拖曳在孩子们曾经站立的地方。


  宋梅用跑出校门去，见沿路都是人，走着的，站着的，全都面朝一个方向。那是没有分配到送行票的知青亲友。宋梅用跟到十字路口。红绿灯恰好翻亮，车流排空了。两个红卫兵纠察队员，举起赤白相间的红纠棒，斜奔过马路，拦住一个骑车带小孩的老头。小孩哭起来。红纠队逼老头背诵《为人民服务》。


  “我们来自五湖四海……呃，为了共同的革命目标……我们还要和全国多数人民走这条路……我们今天领导了八万，不，九万，九千万的根据地，呃，还要更大些，才能取得全国解放……”


  送别者们停了步。有人被背诵声鼓舞，高呼道：“毛主席万岁！”众人一怔，纷纷跟喊起来。挥别的手掌转而捏成拳头，往上一举一举。公交车窗探出一只只脑袋，路边楼房打开一扇扇窗户。更多人喊起来：“毛主席万岁，毛主席万岁！”阳光突然盛大。街面金晃晃的，街上的人和物，鲜亮得近乎透明。宋梅用自觉渺小，继而羞愧。白兰是对的，人民是对的，毛主席更是对的。一股说不清的力量，压迫着她，要将她推入对的那一方。她张嘴振臂，汇入所有人的呼喊之中。
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  天气转暖。藤灰色的树枝丫，一夜笼起了烟黄。周日午后，宋梅用洗了碗，湿手烘在阳光里，忽听楼下哗响。跑到窗前看，外头来了十多个人，砸门的，踹门的，拿棍棒戳门的。宋梅用认出姓丁的治保主任，身高一米八，人称“丁枪杆”。宋梅用曾被他叫去训话。他说了一通党的政策、政治形势、社会主义建设的伟大成就，嘴角起的白唾沫，喷溅在她额头上。


  此刻，她俯窥到丁枪杆的头顶，发旋处秃出一块头皮，周边的发根都灰白了。他贴墙而立，左手握了一把火钳，右手夹了一根飞马牌香烟，没有点燃，在嘴唇间塞了一塞，又捏出来。宋梅用猜测他带来的那帮人，是地区治安户籍警。


  欢生正在午睡，被他们惊醒了，往窗下一睃，“糟了糟了”，跑去关上房门，反锁起来，又搬一只椅子抵住门板。宋梅用不明所以，跟着他转。


  战生道：“你们乱什么乱，未必是找我们的。”


  欢生说：“那找谁？不会是找善太太，他们家捐过飞机，房子钞票都送给国家了，国家总要顾一点情面吧。”


  宋梅用说：“我就知道，我就知道，总要轮到我们的。上次街道里搞批斗，我叫你们别瞎凑热闹的。看看，报应来了吧。你们老爸以前是开熟水店的，可他已经过世那么多年了，你们现在的成分是工人，我也是热爱毛主席，拥护党中央的，两个最心疼的小囡，都交出去建设国家了，我……”


  战生嘘一声，打断她。


  宋梅用脖颈一缩，闭起了嘴巴。他们听见咣当一声，是楼门板撞到了墙上。又听见乒乓一声，不知什么东西被砸碎了。旋而哗啦不绝，想是枝形吊灯遭了殃，水晶碎了一地。有人喊道：“佘宪平出来！”战生与母亲飞速对视一眼。宋梅用暗暗嘘了口气。欢生说：“太好了，不是找我们。”宋梅用白他一眼，“就你话多。”


  客堂间叮哐不绝，似有无数东西在同时破碎。不知过了多久，倏然静下来。


  宋梅用轻声道：“砸完了呀。”


  战生道：“大概在搜黑材料。”


  欢生道：“我们屋里有啥不该有的东西吗？”


  战生道：“还等你现在想到啊，我早检查过好几遍了。”


  宋梅用道：“那么多好东西，怎么砸得下去。外头买买普通大衣柜，都要一百二十块，五斗橱要九十块……”


  战生嘘一声，扭过头去，耳朵贴住门板。欢生捻捻眼角，双手叠在肚皮上，“不晓得丁枪杆闹到啥辰光去，看样子吃不成晚饭了。”宋梅用想起清早买的鸡毛菜，随手扔在了厨房门后。月初新购的早籼米和棉清油，放在了搁板上。还有三个鸡蛋，舍不得吃，兜在碗里，不会也被抢砸吧。她烦躁起来，呵斥欢生：“你是猪猡吗，就想着吃吃吃。”


  这时口号又起，声音比先前更壮阔。宋梅用母子挤到窗前，见二三十人冲进铁门来，多是面熟陌生的街坊。领头的男孩提一柄斧子，身体往前倾，疾疾地走，几次哼了鼻涕，甩在新抽芽的草坪上。战生指着说：“喏，这个‘黄造反’，我跟你们提过的，中学读不下去，整天偷鸡摸狗。有次偷到我头上来了，被我狠狠叫刮了一顿。戆卵一只，毛都没长出来，就敢绑块红布头，出来闹革命了。”


  黄造反一伙进了楼，哐啷打砸起来。战生打开柜子，从木工箱里取出一把榔头。宋梅用拦住他，“虎头，别，别，这帮人凶着呢，你斗不过。”


  “谁跟他们斗，我去帮他们抄家。”


  宋梅用糊涂了，挟住他的腰。战生扭来扭去，掰开她的手指。“我跟姓黄的有过节，他回头肯定要报私仇，万一砸上来了怎么办。我也去革命革命，堵住他们的嘴。”


  “白眼狼，白眼狼，善太太对我们多好。”


  “你在说梦话吗，佘家已经被打倒了，你还想跟着他们当反革命？你女儿晓得了，头一个不认你。我们也不敢认你。”战生挣脱她，冲出去。


  欢生见有闹猛可扎，兴奋得面颊潮红，鼻孔哧哧喘气。他满屋翻找，抄起藤拍子，挥两下，觉得不够劲，便拎了一只杌子，俄又回来，抓一枚毛泽东像章，重新奔出门去。


  宋梅用追到走廊里，不敢喊两个儿子的名字，便喂喂了几声。她听见重物坍塌的声音，脚底颤动，墙壁上的白灰纷纷落下。老天爷呀，现在不是新中国了吗，为啥还不太平。宋梅用脊梁一激灵，被自己的反动思想吓坏了，跑回屋，锁了门，喝了半杯隔夜水。一团冰凉落腹，额头却烫起来。


  宋梅用想不明白，街坊们为啥这么恨佘家。善太太见人就笑，从不翻脸。不过她的脾气，好得也太不寻常。战生说了，阶级敌人藏得深。广播里还说，就怕笑面虎，吃人不吐骨。宋梅用想起她笑的模样，眼皮松垂下来，眼形有点三角了。下巴后头叠了一块赘肉，跟水袋似的，轻轻颤动。她已经老了，像个慈祥的老阿姨。他们为啥恨她呢？人民群众的眼睛，不是雪亮的吗？


  宋梅用看到搭在椅背上的两用衫，走过去，捻了一捻。它本是倪路得的。宋梅用有次说：“最喜欢这种双面卡衣服了，又细洁，又挺括。”倪路得就送给她。她推却着，收下了，自己裁了裁腰身。倪路得还送了一副老花眼镜。镜片让宋梅用发晕，镜脚箍得太阳穴疼。她把眼镜压在了针线篮底。


  宋梅用回忆着，觉得善太太未免过于殷勤。人世间的道理，你帮我，我也帮你。你算计我，我也算计你。哪有送这送那，不求回报的。莫非真有什么阴谋。她想到居委会宣传的特务故事，惊生一念，抓起那件两用衫，边边角角捏一遍，每粒纽扣都咬一咬。还好，没有窃听器和发报机。她呸呸两下，吐掉嘴里的塑料味。


  善太太虽然好，她的男人却不大好。佘宪平回家几年，身体越发败落，心性倒是更高了。瞅起人来，眼白比眼黑多。还有小少爷，整天阴着脸，远不如幼年讨喜。俗话说了，不是一家人，不入一家门。先生少爷仇视无产阶级，善太太能好哪里去，肯定是伪装的。啊呀，我竟然上当了。


  宋梅用烫手似的，把两用衫撂在地上。衣服的一对袖管往前扑，犹如瘪气的人形。她挪开眼睛，迷迷瞪瞪四顾，仿佛想抓住什么东西，来定定自己的心神。“毛主席唉。”她走到桌前，双手合十，对着墙上的毛泽东像。


  这是一张正面双耳像，战生上周买的。原先那张爬过一只壁虎，被欢生拍死。万恶的小爬虫，居然爆出一摊灰浆，污了毛主席的脸。战生将它偷偷烧掉，重新买了一张新的。他让宋梅用别敲图钉，有人因为钉孔位置不正确被判了刑。画像也不能挂歪。他用蜡绳丈量水平线，木工铅笔画好四角位置。宋梅用熬了米糊，在像纸背面刷过三遍，这才贴到墙上去。又拿晾衣尺刮出纸底的气泡。


  前天，老金家来亲戚，严招娣上楼借椅子，“呦，你家毛主席像是新的吧，以前那张呢？”宋梅用嗓子发黏，说不出话。小严抓住她，眯眼道：“阿姐，你晓得吧，要出大事体了。”她缺了角的指甲，掐进宋梅用的手背。鬓角一溜老人斑，使得面容脏兮兮的。宋梅用浑身紧绷起来，依旧不吱声。小严便走了，没有再追问那幅旧画像。


  此刻，容颜崭新的毛主席像，仿佛洞穿了宋梅用的心思。宋梅用，你骗得了别人，骗得了伟大领袖吗。居然同情反革命分子。宋梅用后退一步，斜挪一步。毛主席的目光始终铆住她。宋梅用羞怯了，捡起两用衫，开窗扔出去。衣服扑闪闪的，直坠而下。有那么一刻，她懊悔了。双面卡其布呀，起码花费五尺布票。她这一辈子，恐怕再无如此体面的衣服。


  宋梅用探出身，见楼下一片残木废铁。几件完整的物什——樟木箱、自行车、蝴蝶牌缝纫机——被人拖到秋千架后面，单独放置。宋梅用那件两用衫落下地来，搭住了一口藤箧。一个臂绑红章的女人奔过来拾捡，抻开衣服，正反地看，又抬头仰望。宋梅用慌忙缩回屋里，跌坐在床沿上。


  这个午后，时间被拧松了。太阳涨得红彤彤的，赖在屋檐边不走。墙上的毛主席，在光影变化中显得神情莫测。他唇底的黑痣，元宝形状的头发，印刷得过深的面色，都使宋梅用透不过气。她垂下脸来，感觉自己是一名罪犯。
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  月前，倪路得找来一位牧师，为丈夫受了洗。佘恩宠给浴缸注满热水，用煤炉将卫生间烘暖了。佘宪平身穿棉毛衫裤，由倪路得搀扶，浸躺到浴缸里。牧师为他按了手，又在他坐起呛咳时，做了一个简短的祷告。


  牧师姓王，六十五岁，两年前被停职，现在街道扫地，偶尔被派去担泥修路。每月十五元生活费，养活着全家三口。给佘宪平受洗的事情遭举报后，他被投入监狱。自此再没见过身患帕金森病的妻子，和四十六岁的脑瘫儿子。


  宋梅用对王牧师有印象，中等个子，四方脸。他们在楼梯口撞见过。倪路得介绍说，这是她的远房亲戚王伯伯。王伯伯瘪了瘪嘴，算是打招呼，一双鸡爪子似的手，来回摩挲楼梯扶手。这是宋梅用事后回想到的。哎呀，善太太不会以为是自己举报的吧。一念至此，宋梅用再也睡不着。


  战生、欢生也睡不着，躺在地铺上聊天。战生说，他给丁枪杆送上礼了。


  欢生问：“送了啥，怎么送的，我哪能不晓得。”


  “送了一块韶山纪念章。我见他进卫生间撒尿，就跟进去，直接把纪念章给他。他是老油条了，也不客气，伸手就拿，我想肯拿就好办了。他还给我豁灵子，说他有块遵义章，跟韶山同套的，如果能凑齐就好了。我马上接了灵子，说帮他凑一套。”


  “你上哪里凑去？”


  “黄河路很多搞像章的，都是有路子的人，什么施工科的，供应科的，会计科的，革委会的。上次有人拿部队做的像章来卖，乖乖，镀金的，镀银的，啥都有，你还怕凑不齐。”


  “凑齐要花钞票啊。”


  “钞票不是问题。我有个同事姓超，没钱没路子，照样变成像章大王，现在大家都叫他‘钞票多’。他打牌老是赢，先攒几枚像章做本钱，换了空白介绍信去套购。便宜的买进，贵的卖出。我现在打算跟了他混。有次我们在公交车上，看见一个老头，胸口别了块紫铜像章，看起来很值钱。姓超的就挤呀挤，挤到他身边，捏准别针屁股，往上一弹，就把像章抽走了。”


  欢生笑两声，说：“你多学着点。给丁枪杆送礼管用吗，万一他举报你，说你腐蚀革命干部哪能办？”


  “他可不会举报，他还想凑齐一套呢。”


  欢生想了想，说：“到底是谁举报佘家的呢？”


  “说够没有，”宋梅用突然插嘴，“夜里不睡，日里不醒，哪有力气工作。”


  儿子们不出声了。


  宋梅用翻个身，盯住天花板。到底是谁举报佘家的呢？不会是阿方。她想起严招娣，那日没头没脑道：要出大事体了。她仿佛期待宋梅用追问。宋梅用没有问，只是战战兢兢，巴望她走。


  这个严招娣，外形老胖了，精力却越发旺盛，整日里拖长了鼻子，这里嗅嗅，那里拱拱，跟一条狗似的。一次，宋梅用在厨房碰到老金。他打了招呼，抹抹两只湿手，忽然诉起苦来。说严招娣不跟他说话，一说就吵。懒得骨头出蛆，家务都扔给男人，自己吃饱喝足了，就坐在床上织绒线，织了那么多衣服手套，也不晓得给谁穿戴去了。他怀疑她有姘头。


  宋梅用赧红了脸，“哎呀，水开了。”斜至灶边。


  老金跟过来，继续喋聒。说严招娣是只怨气篓子。忽而怨佘宪平害她流产，忽而怨自己找了个老头，种不出娃。“她以为她是什么东西，”老金道，“一个克夫的小寡妇，当年不是我要她，没人要她。自己不能生，怪天怪地的，拉不出屎来怪马桶。还骂我们是洋楼帮，伙起来欺负她。太过分了，连你也骂进去了。”


  宋梅用道：“怎么会，小严看起来挺热乎的一人。”


  “搞革命是挺热乎的。唉，凡事要有个度，她也不怕惹出事体来。我是活腻了的人了，只想过点清淡日子。前两年想要小孩，现在连小孩都不想。无所谓，就那样。好活歹活，都是两腿一蹬辫子一翘。你说是不是，宋阿妹。”


  他很久没称呼“宋阿妹”了。宋梅用扭头瞥瞥他，即刻挪开视线道：“你们晚上有啥菜？”


  “卷心菜，炒点肉片，”老金退回水斗边，“我说了不中听的话，让你笑话啦。”


  “哪里呀，”她嚅嚅嘴，“怎么会。”


  此后，宋梅用见了严招娣就躲。严招娣察觉到了，说：“阿姐跟我不亲了。”宋梅用只是笑笑。严招娣这种人，惹不起，躲得起，善太太他们怎就不小心，非得给她逮住把柄。听战生说，丁枪杆在一只五脚圆桌的夹层里，搜到一枚木头十字架，一本拆换过封皮的《圣经》。


  宋梅用不明白，为啥要搞这些名堂。洗礼是个什么东西。能当饭吃吗，能充粮票用吗。佘先生痛恨耶稣爷爷，怎么这一歇又相信了。难道不该相信毛主席吗。毛主席动动小指头，就灭了日本鬼子。再动动小指头，美国飞机掉下来。耶稣爷爷有这能耐吗。也许有吧，耶稣爷爷会来救佘太太吗。宋梅用将潮冷的被子堆在脖颈里，把双脚缩起来，想了整整一晚。
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  眨眼间，小洋楼的外墙面贴满大字报。战生、欢生背着母亲，也写了一张。街道里组织批斗。宋梅用不看，命孩子们也别看。战生悄悄去看了，回来说与弟弟听。宋梅用跺脚道：“让你瞎凑热闹。你倒说说看，有啥新鲜的。”


  没啥新鲜的。无非挂牌、戴帽、喊口号。佘宪平很快认了罪。众人见他病怏怏的，不敢打他，怕打死。黄造反抓了几十条毛毛虫，塞进佘恩宠的裤子，扎牢腰带和裤管。佘恩宠熬不住，很快承认下来。其他罪名包括反革命、大敌人、帝国主义的忠诚走狗、披着宗教外衣的特务、私藏武器弹药金银财宝、散布封建迷信，毒害人民群众。


  唯一死撑的倪路得，成为重点批斗对象。早请示，晚汇报，每日扫街。没事就被拎出来，斗一斗。多稼中学也来了人，给她吊块颈牌，垫只杌子，命她在街边认罪。黄造反用塑料眼药水瓶，吸了泔水，灌进她耳朵。在她胸前悬了一痰盂罐尿液，让围观者投石入罐。又拿杀鱼剪刀绞坏她的头发。倪路得终于认罪。月余，街道又逮出个里通外国的间谍。对倪路得的批斗暂歇下来。
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  一夜，宋梅用噩梦惊醒，再也睡不着，索性起床腌制弥陀芥菜。不想厨房亮着灯，灶边立了个人。那人听见响动，慌张张转过来。宋梅用见她穿了一件卡其布工装，戴了藏青色的工人帽。


  “善太太，善太太，”宋梅用颤声道，“你怎么白天不出来了，一直见不到你。”倪路得的帽子应声滑脱。她一抖一抖的，弯腰捡了帽子，又扶着墙，一抖一抖站起身。面皮涨得通红。她将帽子摁回头上，帽檐往下拉。“对不起，我就来煮点水。”口气仿佛在请示汇报。


  “你煮，你煮。”宋梅用走去关了厨房门，觉得不妥，又打开来，探头瞅一瞅，还是将门关上了。随后走回来，取出鲜芥菜、砧板、菜刀和盐罐。她努力显得若无其事，脑中却不停回想倪路得的光脑袋。那脑袋没了帽子遮挡，像颗刨过皮的土豆，脑勺是扁平的，两扇耳朵突兀出来，头顶覆了一层青苔似的头发茬。战生说，街道里批斗她时，看客们互相比试，谁石头扔得猛，激起的尿液多。渐而没有耐心瞄准痰盂罐，直接往她身上砸。


  宋梅用羞愧了，仿佛自己也是其中一分子。她放下芥菜，转身喊道：“善太太。”


  倪路得身子一缩，按住铜吊把手，说：“水已经响了。”


  “太太，你别这样，我看了心里难过。”


  倪路得神色一动，即刻垂下脸道：“对不起，水就快烧好了。”


  宋梅用想说，我是支持你的，不敢说。犹犹豫豫伸了手，突然下定决心似的，在胸口画了个十字。


  倪路得瞪着宋梅用，眼睛湿亮起来，一滴眼泪在眼眶上滚了片刻，坠落下来。


  宋梅用也鼻头发酸，急于说点什么，脱口道：“善太太，再给我个咒吧。”


  “什么？”


  宋梅用一怔，结巴道：“有阵子我老是睡不好，太太给我抄了一张咒，我粘在床头，就不做噩梦了。后来虎头把它撕了，我还骂他呢，一直想着再找太太求个咒，缝到衣服里去，随身带着，让它保佑我。”


  倪路得审顾她的脸，移时，慢吞吞道：“我没什么咒，我们都信毛主席。”


  水开了，铜吊里的哗啦声突然消失。屋内安静得过了分。倪路得一手摁着帽子，一手拎着铜吊，侧身绕过宋梅用。宋梅用轻声道：“善太太，不是我告的密。”倪路得似未听见，继续往外走。


  宋梅用昏沉沉关上门，懊悔起来。干吗要提什么咒，干吗不寒暄几句闲话。善太太，你好吗。善太太，你太瘦了，脸色这么灰。善太太，我能帮你什么。善太太，你那么相信耶稣爷爷，为啥他不给你升官发财，反而让你吃苦头。忽有一个尖细的声音，在她耳朵深处钻磨：打倒封建迷信，打倒反革命！宋梅用霎时惊得后颈发麻。


  善太太会不会出卖自己，以求组织宽恕？不会的，她不是这种人。倒是自己，一直忙着撇清，从没真正关心过她。宋梅用唇底泛起苦味。她宁愿善太太不曾有恩于自己。可自己也是没办法。乱世里讨活头的老寡妇，拖着四个孩子，哪有气力顾及别人。自己没像严招娣那样告密，也没凑热闹看批斗。为何善太太见了自己，仍跟见了造反派似的。


  窗外，熬过凌冬的蝲蝲蛄挑衅似的，叫个没完。一棵樟树俯向小洋楼，染了红蜡蚧的秃树枝，一下一下弹叩窗玻璃。嗒，嗒，嗒。宋梅用把芥菜疙瘩放回篮子里。她感觉喉咙哽痛，继而整个胸口痛起来。


  房门咯吱开了。门内门外的人，同时谨慎地递出目光。


  “我忘了拿……”倪路得想了想，“一样物什了。”


  “你拿，你拿。”


  倪路得走到灶边，假意寻找什么，扭头道：“我要搬走了，以后怕是很难再见到。”


  “啊，搬到哪里去。”


  “我也不晓得，听组织安排。”


  宋梅用默然。倪路得低头在工装口袋里掏摸，捏着拳头，递出手来。宋梅用接过她掌中之物，感觉是一张叠好的纸。


  “宋同志，再见。”


  “善太太，再见，你是好同志，很好很好的同志。”


  倪路得拉拉帽子，走出去。宋梅用听她上了楼，这才把身体抵在门板上，掏出倪路得给的“咒”。那是一张裁下的书页，纸色微黄，褶得烂旧了。蓝黑钢笔画出一句话，“所以，我们不丧胆。外体虽然毁坏，内心却一天新似一天。我们这至暂至轻的苦楚，要为我们成就极重无比永远的荣耀。”宋梅用看不懂。将纸张重新褶起，压在双掌之间，朝着空气，合十而拜。
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  丁枪杆将佘家房间变作了“司令部”。宋梅用躲在楼道口，眼见他把物什堆在客堂里。掉穗的扫帚、旧的洋火炉、霉迹斑斑的木盆子。还有一台蝴蝶牌缝纫机，原是佘恩宠房里的，连机身上的罩布，都照样搬过来。


  四个服色肮脏的孩子，围着一个女人奔逐。那女人个子小，嗓门大，一口哐啷啷的阜宁话。扯起一个孩子，打两下，扔开。丁枪杆倒放小条凳，将木盆和被褥堆上去。凳面刮过实木地板，留下一浅道划痕。


  是夜，宋梅用走进厨房，碰到丁枪杆的女人。严招娣也在，手上洗着菜，嘴里叽叽呱呱，一口一个“林大姐”。那林大姐吊着眼角，绷着面皮，仿佛随时生起气来。宋梅用摆出砧板，犹豫一晌，也过来搭讪：“林……同志，我也是阜宁的。我爸以前在陈良集东南，于桥村的。您是阜宁哪里？”林大姐似乎没听见，揭开锅盖，将面孔扑进蒸汽里。严招娣见宋梅用碰了钉子，微微一笑。宋梅用面颊微烫，转身做饭去。稍后，她意识到，林同志或许不想被点穿是苏北人。


  丁家的三子一女，都有一双深窝眼，眼角拖斜下来。他们给晾晒衣物按上泥手印，将死老鼠藏进饭焐子，还在洗手间里撒满垃圾。宋梅用踩到他们扔的鱼泡，滑了一跤，半个月不能走路。


  佘家房门上的门套被拆掉了，门板被丁家孩子刻花。门边堆起拖把、扫帚、痰盂、火油瓶、洗脚盆、搓衣板。门前地砖蒙了油腻和灰尘，颜色变深了。一次，林同志搬煤饼格子上楼，被楼梯口的消防栓蹭到。丁枪杆将它和火警箱子一并砸烂，说是破了四旧。


  旬余，陆续搬来十多户，都是造反积极分子。连储物间、衣帽间都住了人。没抢到房间的，就在客堂或厨房里，用薄板隔出一块住处。甚至敲掉露台葡萄架，搭起棚阁来。一日，抢占琴室的人家，把一台Barratt&Robinson立式钢琴抬下楼。一堆人围着低声议论，丁枪杆打开钢琴顶盖，伸手掏一掏，说：“里头放不了东西。资产阶级的东西，除了占地方，没一点用处。劈了当柴火吧。”宋梅用躲到屋里，听着斧头斫琴的声音，偷偷哭一场。那琴是早年从香港进口来的。柚木外壳，紫檀木黑键，上门板雕了花。除了佘恩宠学琴用，倪路得也会偶尔坐下来，磕磕绊绊弹几曲。弹累了，便合起压键木，抻抻手指头，对着窗外出一歇神。那个辰光的倪路得，还是太太模样，穿了旗袍，梳齐了头发，挺直了腰背。那么缓慢，那么安静。回想起来，像是上辈子的事体了。
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  宋梅用买了煤球炉，办好煤球卡，教战生、欢生生火。又购了马桶和掝筅，供抢不到厕所时救急。还添置了三只铅桶，蓄满自来水备用。战生说：“革命革命，革得我们也遭殃，真是一夜回到解放前啊。”宋梅用说：“瞎讲，解放前是什么日子，现在是什么日子。你们福也享够了，过点劳动人民的生活是应该的。”


  楼里再没一刻安静。说话，吐痰，唱歌，吵架，揍小孩，开无线电，刀切砧板，镬盖碰撞，重物拖曳，蔬菜刺刺下锅，门板咣咣晃动，实木地板嚓嚓摩擦，自来水哗哗冲响。大铁门被卸走卖了钱。草坪上搭出鸡棚，晾绳索间晾满衣服，陌生女人蹲在草地上，烧煤炉，洗蔬菜。马桶直接往树根边倒，说是施肥。一时浓烟袭人，粪臭刺鼻。


  新住户们警惕心高，常拦下宋梅用盘问：“你以前就住这里吧，也姓佘吗？”“我姓宋，我是无产阶级，”宋梅用捋起袖管，将手背伸到那人面前，“看看，这手跟树皮似的，不是劳动人民是什么。我跟你们一样，受尽资产阶级剥削，现在终于翻身做主人啦。”宋梅用闭了门，想自己居然说这等屁话，便为倪路得难过，更为自己难过。可这能怪她吗，不划清界限，人家是不会放过的。宋梅用这么安慰自己，却始终无法释怀。
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  某日，杨爱华来了一封古怪的信。


  过去一年半里，杨平生一月一封信。不多不少，一页报告纸。说说天气情况，吃饭干活，大段抄写毛主席语录。页末若有空余，就再加几句口号充数。“毛主席万岁”“广阔天地大有作为”“革命青年志在四方”。谨小的钢笔字，悬空在横隔线之间，仿佛它们是一根根红色高压线。


  杨爱华则只写过两封信。第一封信，是在到达云南的百来天后。“妈妈您好，我在热火朝天的美丽边疆给您写信。这里有澜沧江。山不高，全是原始森林。森林里很多草、树、灌木、野花，我也叫不上名，总之跟上海的植物不一样。森林里也有动物，不过我只在市场上见过。老乡抓了穿山甲来卖。我第一次见穿山甲，黑黑的，蜷成一团。情况汇报完毕。此致敬礼，杨爱华。”


  宋梅用口述回信，战生执笔。战生在页末私加一句：“妹，信写得长一些，多说说自己的生活情况。妈妈最担心的就是你。”


  四个月后，杨爱华回信了，比前一封略长。“妈，你提的问题，我回答如下。一，我不当排长了，一切服从组织安排。二，我们班有十二个人，都是上海的。至于这里是不是‘脚踩菠萝，头顶芭蕉’，怎么说呢，到了水果旺季，还是很开心的。每个寨子都能买到甘蔗、菠萝、芭蕉、波罗蜜，两分钱一斤。我们工资有二十八块呢。淡季也不差，有酸角和三牙果。对了，我最爱吃这里的焦糖，甘蔗熬的，包在竹皮里，两三毛钱买一大坨。”


  “妈妈，你让我跟当地同志搞好关系。这个很难，傣族太愚昧了。比如说吧，他们自己吃糯米，居然把好好的大米喂猪。我记得小时候，上海只能吃八一面粉疙瘩汤，原来粮食都给这里人浪费了，所以我们没得吃。这里的人还搞封建迷信，到处是缅寺和佛塔。自由化倾向也非常严重，女人就在公开场合洗澡。光天化日的，也不来管一管。好在近几月开始，这里也搞‘文化大革命’了。此致敬礼。毛主席的忠诚战士，杨爱华。”


  杨平生在春节时探过亲。他面皮开皴，腮帮内凹，像个小老头。但打扮得好，身上的军便服，是四个兜的，脖颈里露两片府绸衬衫尖领。黑布鞋帮上的泥，用湿布擦淡了。他用粮票换了黄豆、赤豆、蚕豆、扁豆，分送给母亲和兄弟。他抱歉道，崇明蟹是最好的，可惜不当季。本想换只鸡，带给他们尝尝，又怕路上麻烦。


  杨爱华从没回来探亲。宋梅用去信询问，等了又等，等来她第三封信。信中，杨爱华终于提及自己的生活情况。说每日都要早起，出门时雾天雾地的。“妈，你在上海看不到这样的雾，感觉整个人在蒸屉里。雾跟烟似的，随便那么一捞，就在指头缝里一丝丝地飘。这里老乡有个说法，早晨地罩物，尽管晒稻谷。讲得通俗点，就是十雾九晴。


  “班长领着我们十二个人，要走三里路，走得满脚都是牛粪。雾气把头发浸湿了，加上出了汗，就一滴一滴，从脑袋滴到衣服上，浑身都是湿的，走着热，停下又冷。等到望见原始森林时，日头终于出来了，妈妈，这里的日头真大，像只红蛋黄。雾气一下子散了，我们就开始劳动。


  “听说大兴安岭那里是用电锯的，我们这边不用。刚来的时候，有两个老职工教我们用油锯和斧子。兵团分配的任务是，每人每天起码砍一棵直径五十厘米的树。妈，你知道吗，我前天砍的一棵树，直径超过一米二了，三四个人都抱不过来。树干上的老藤，有一尺来宽，一圈圈盘着，跟大蟒蛇似的。


  “我和小王一组。小王说，旁边有棵小树，挨得太紧，要不先砍了。现在想起来，蛮好不听她的。小树也不小，不知什么品种，很脆，一锯就嘎吱响。地上都是蚂蟥，闻到人的气味，全都一条条立起来，摇摇晃晃。我一边锯，一边跺脚。它们还是从脚底爬上来。休息时候，我发现领头里鞋子里，全都黏糊糊的，一摸一手血。该死的蚂蟥。


  “妈妈，这里的蚊虫也很讨厌。叮得我痒死了，空气又潮，皮肤很快被抓烂，就生疮，发炎，胀痛。很多上海人得痢疾，打摆子。还有登革热。傣族的牛也讨厌，随地大便，搞脏了水。牛病毒传染给人。小王就被传染过，烧到四十度，治好以后，脑子有点迟钝。医生说，那叫钩端螺旋体，是血液寄生虫。名字太复杂了，你大概听不懂。


  “妈妈，其实我想说的，不是这个。我不知道该怎么说。我和小王锯那棵树。树很脆，我已经写过了，是吧。锯着锯着，树干突然裂成两截。我拼命跑，小王也跑。她生病以后，有点迟钝，我也写过了，是吧。就这样，树砸下来，把她脑袋砸进地里去了。


  “妈，我没跟你提过小王。我没跟你提过任何人，也没提过我们这些知识青年，为建设祖国付出了多少血汗。牺牲是应该的，不值一提的。但是现在，妈妈，我想说说小王。


  “小王名叫王文秀，比我大几个月，住在普陀区，她爸是华生电扇厂的，她有两个弟弟。她个子高，长得挺好看。喜欢唱歌，什么《喀秋莎》《芦笙恋歌》《红莓花儿开》，还有各种民歌。她爱打扮，用电线烫头发。还缝了一件格子劳动布背心，紫红紫红的，居然直接穿在外面。我觉得她有点资产阶级自由化，你觉得呢？不少男同志追求她。有些下作胚还跟她说恶心话。她就骂他们。她的嘴真脏，完全不像个女同志，难怪惹得男人跟她说恶心话。最近她好像谈恋爱了，神神秘秘的。不过她真的很好看，眼睛那么大。


  “妈，我讲了这么多，你烦不烦？对不起，我不得不讲，不然会疯掉。从昨晚到今晚，我睡不着觉。一闭眼就见小王，站在我对面锯树。她脑袋是扁的，裂开来了，脸上血淋淋的，爬满了蚂蟥。我是坚定的无产阶级战士，我相信世界上没有鬼。可是，妈妈，我怕。


  “妈妈，我以前一直觉得，中老年人才会死，比如爸爸和舅舅。原来年轻人也是会死的。我们每天喊口号。要胶不要命。活着干，死了算。喊的时候，我是真心的。我果然不怕死吗？我也不知道，妈妈。


  “其实，刚来西双版纳时就出过事。到达的那晚，有军车载我们。一个男生贴在车厢边，不小心脑袋戳到树枝，就死了。我不认识他，也没挤过去看事故现场。军人哥哥叫我们不要乱，我光顾着催同学上车了。


  “妈妈，我不该和你说这些。我知道你担心。二哥说我幼稚。我是幼稚，但我找谁说去呢？不能跟朋友说，她们会觉得我不革命，讲不定还要去打小报告。但你不会打小报告，妈妈，你是心疼我的。


  “妈妈，说实话，我不后悔来云南。我一颗丹心，毛主席是知道的。我现在脑子很乱，想了很多问题。这封信恐怕要超重了，就此打住。我们两年一次探亲假，可以报销路费。两年快到了，我想跟你好好聊聊。你是旧社会过来的，我从没听过你的人生故事呢。我想听你说说你的爸爸妈妈，兄弟姐妹。再见，妈妈，此刻想念你们。”


  丁枪杆审读完信件，交给了宋梅用，说：“你闺女情绪不正常啊。”“什么不正常？我闺女热爱毛主席，拥护文化大革命，她是主动要求去云南的。”宋梅用嗓门一响，丁枪杆便不说话，撇了嘴，乜斜宋梅用。两只远心眼，仿佛彼此离得更远了。宋梅用怒气消退，生起怯来，哈着腰，连说谢谢对不起，上楼关了门。


  信封鼓囊囊的，边角都磨破了。里头有三张信纸，写满正反面。杨爱华字迹肥大，撑满横格线。一些笔画勾折处，信纸被戳破了。宋梅用看了又看，除了“的”“我”“好”，其他字都不识得。


  她熬到孩子们下班，催战生读信。战生越读越慢，声音涩下来。宋梅用不时打断，问什么叫“直径”“病毒”，有些段落让他重读。听到“此致敬礼”，天色已然黑沉。欢生走来走去，喊肚子饿。战生推他一下，眨眨眼。宋梅用将信纸叠好，压平，收在旧衣料缝成的布袋里。战生安慰道：“阿妹没病没灾，一切都好。”宋梅用红了眼眶，脸上木呆呆的。欢生又吼一声：“饿死啦。”她这才站起身，慢吞吞出门热饭去。
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  周日，清晨五点多，宋梅用下楼叫醒王青华，让她陪同出去买东西。婆媳坐车到南京路。商店尚未开门。墨灰的楼房，象牙灰的天光，几个灰蓝人影，在其间默然移动。路面也是灰的，微微泛了白，仿佛一条反复浆洗，发硬褪色的棉布。尽头有一块亮红，是标语横幅。宋梅用转回目光，说：“现在这个辰光，西双版纳在起雾了，雾天雾地的。”


  王青华扶她坐在亨达利钟表店门口。宋梅用给青华一只白馒头，自己也拿一只，捏着不吃，一个劲诉说女儿不懂事。


  王青华说：“姆妈心里最疼小阿妹了。”


  “疼她有啥用，她也不肯笔头勤快些。”


  “云南离得远，信件来回慢。再说她朋友多，一人一封，写不过来。”


  “我是她妈，难道没有狗屁朋友重要。”


  王青华顿一顿，“姆妈想买块什么表？”


  “我也不懂，你帮我挑挑。”宋梅用摸一把胸前。内侧袋硬邦邦放着钞票。咬一口馒头，口感已经冷硬了。


  那天上午，她们在亨达利逗留了两小时。宋梅用怕自己的口音遭嫌鄙，只向儿媳耳语授意。王青华的上海话地道，帮她问道：“同志，我阿婆想看看那块。”婆媳俩一脸忐忑，束手束脚，仿佛亏欠了营业员。营业员咂嘴道：“哪块，哪块？那块吗？”慢吞吞取出来，摆在柜台上，扭头与同事继续扯闲话，不时瞥一眼，确认手表没被拿走。


  上海牌、海鸥牌、钻石牌、东风牌、宝石花牌。宋梅用感觉每种都好，每种差不多。营业员一催促，她就肠气乱窜，直想放屁。最后，她对王青华说：“买一块最贵的吧。”


  “我阿婆说，要买最贵的。”


  营业员道：“那要很多钱了。”


  王青华瞅了瞅婆婆，犹豫道：“先看一下吧。”


  营业员拿出一块瑞士天克诺手表。宋梅用和王青华凑着头看。但见钢壳锃亮，秒针顶着个红色箭头。一秒一秒，盯得久了，眼底似有无数红点颤动。


  “好了，看够了吧，”营业员说，“买不买？”


  王青华轻声道：“姆妈，要一百八十五块钱呢。”


  营业员蹙眉，“到底买不买？”


  宋梅用垂了眼，抿住嘴，用力点头。


  营业员提高声音：“有人买瑞士表啊。”


  隔壁柜台哗然，营业员们纷纷围过来，指指戳戳。宋梅用把内侧袋里钱扔在柜台上，王青华帮她付了钱，拿了找头。宋梅用做贼似的将手表放进语录包，压在馒头底下。王青华跟紧婆婆，出了钟表店，急行军一般走到公交车站。俩人枯站不语。俄顷，车进站了，等待者潮涌。宋梅用捂牢语录包，往旁边退。人群从背后搡过她。王青华催促道：“姆妈，上车吧。”眼见车子喷了一尾黑烟，渐渐跑远了。


  宋梅用说：“刚才人太多，怕有小偷。等下一辆吧。”


  “这么贵的表，确实要当心，”王青华叹气，“姆妈真疼女儿，可惜我妈走得早。”


  “青华啊青华，你也是我女儿，我也心疼你，毛头最近待你好不好？”王青华动动嘴，没回答。


  宋梅用睇视儿媳，脑中却在想念女儿。白兰晒黑了吧。此刻在砍树吗？星期天休息吗？油锯又是什么东西？无数念头撕扯宋梅用。她脑袋发起涨来，低头哼道：“小白眼狼，才不心疼她。看她可怜罢了，离家的时候，手表都没一块。”


  俩人不再说话，齐齐朝车来的方向张望。这是一九七〇年夏，整个城市在挖防空洞。尘粉漫扬，热潮灼人。太阳脏脏瘪瘪的，搭在电缆上方。一辆掉“辫子”的有轨公交车，陷在马路对面。车辆和行人堵成旋涡。喇叭声起伏。宋梅用唾液里有股腥苦味，鼻腔毛糙糙的，鬓角浮起一层黑汗。她隔着语录包，窸窣触探手表包装盒，一遍又一遍。
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  秋天，欢生谈对象了。女方叫钱秋妹，二十八岁，车间主任爱人的表妹。见面之前，互换过照片。宋梅用觉得，照片里的女同志肩膀窄窄的，估计屁股也窄，不善生养。但她仍说：“挺好的闺女，面相看着蛮善的。”


  欢生嬉笑道：“张主任说了，我和她条件般配，会成功的。”


  宋梅用和欢生，与钱家三口见面吃饭，定在陕西路拐角上的安徽餐馆。钱秋妹果然臀部窄瘦，个头比宋梅用还矮。三十二码的高帮回力鞋，裤管底下露丁点儿白。小手小脚的钱秋妹，不怎么说话。同样小手小脚的钱家阿妈，叽喳了整顿饭。钱家阿爸闷头吃，连要三碗米饭。他筷子捏得过低了，仿佛在刻字。


  饭后，钱家阿妈说：“孩子们自己轧轧马路。”杨欢生带钱秋妹去南京路。宋梅用独自坐车回家。逾数日，欢生告诉她，钱秋妹不想谈了。“真奇怪，明明聊得挺好的，嫌鄙我本人比照片丑吗？她又好看到哪里去，额角那么大块胎记，照片里侧着面孔，故意挡住了。”


  车间主任过后透露，是宋梅用的口音坏了事，钱家听出她是苏北人。欢生回家来，朝老母亲发了一通火，宋梅用道：“哪能办，哪能办，我能替你做点啥。”


  欢生闷声道：“啥都别做，越帮越乱。以前厂里填表格，籍贯我都写的江苏。这下倒好，全车间都晓得我是苏北人了。那天钱家说要和你吃饭，我蛮好说你病了，让阿哥去的。另外，我本想借那块天克诺手表戴戴，餐桌上胳膊一甩，手表一亮，啧啧。钱家看我派头大，没准就答应下来。可惜你舍不得。妹妹最重要，手表白白给她存着，我找媳妇的事就不重要。”


  旬余，主任又找杨欢生，说钱秋妹同意跟他“再接触接触”。杨欢生回了家，说：“这次你要把手表给我戴戴了。”宋梅用问：“怎么那个女的突然又同意了。”欢生答：“主任说，小钱去他家做客，他跟他爱人讲了我很多好话。”“那要谢谢主任的，回头送点香烟去。”宋梅用拿出天克诺手表，用软布擦拭几遍，反复叮嘱儿子，戴在袖管里，不要擦花了。


  杨欢生和钱秋妹，重新约会起来。多数是周日下午，约在人民公园门口。有时公园里转转，有时一前一后，走到大光明电影院。杨欢生买了票，选靠后的座位。待到开映，各自入场。影片将终时，俩人趁黑离场。一道吃碗面，或者小馄饨。再到外滩防汛墙边散步。


  逢到节假日，杨欢生会请她吃排骨面，嘱咐服务员，排骨挑块大的。又加一道冷菜。他送她蛋白蛋糕和椒盐袜底酥。等面条上来的时候，她打开小方盒，取出一块蛋糕，说声“吃啦”。舌尖一舔，一勾，唇上染起一撮白。她悄无声息地笑起来。他也笑了，觉得她像一只小猫咪，让人想揉在手心里。


  钱秋妹掏出手帕，抿了抿嘴。她说她家的手帕和毛巾，经常放在锅里煮。煮得又干净，又柔软。她给他摸了摸手帕，“是不是挺软的，香喷喷的。”俄顷，冷菜上来。方盘子里装了十几瓣皮蛋。杨欢生给她搛了一瓣，说：“我家皮蛋都切得跟狗啃似的，蛋黄是散了。”


  钱秋妹笑了，“皮蛋得用棉纱线割，割出来整整齐齐，”她做了个手势，仿佛从齿缝里抽出一根莫须有的线，小指微微翘起，“皮蛋是有档次的菜，要用小碟子装，每碟三四瓣就好，这饭店也太土气了。”


  杨欢生想象一爿爿皮蛋，在钱秋妹指间滑溜溜绽开。他还想象她帮他煮毛巾和手帕。他发现她耳朵长得好。轮廓窄薄，青筋浅显。耳朵上方拢着蓬松明亮的碎发，隐约散出蜂花檀香皂气味。她的胎记不再显得那么扎眼。


  面条上来了。钱秋妹吃起东西来，像她的父亲，门牙一铡一铡，快起快落。未几，剩了一碗底油汤。杨欢生又点一碗。她推却着，接受了，“今天早上只吃过一点泡饭，所以肚皮饿了。”他惊讶于她胃口与身材的不相称，惊讶于初次见面时，她伪装得那么拘谨秀气。他愿意把它们当作优点。能吃的人，也能干活。会掩饰的人，做事有分寸。


  杨欢生想起一个同事，被大家耻笑是“汤司令”。汤司令为了攒钱结婚，天天中午只花一分钱，在食堂买一碗汤，就着白米饭吃。杨欢生不会苛待自己。他将向杨战生和宋梅用借钱，甚至向王青华借。必须抢在战生前头结婚，家庭支持才会充裕。
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  杨欢生和钱秋妹，翌年秋天领了证。本来可以更早的，单位派人调查，觉得原有住房宽裕，不予分配。钱秋妹说：“这也叫宽裕？咪咪小的房间，老的小的挤一道。都怪你，不晓得接灵子，给人送点香烟老酒。我不管，不解决房子，我就不结婚。”


  杨欢生缠着宋梅用换房。“我们是上只角，地段好，可以换套大房子，或者换两套小房子，”又说，“毛头结婚都有一间房呢。我是亲生的，难道不如他。”战生不乐，说换远了不方便。欢生说：“你怕轮到你结婚，没房子换是吧。赶紧跟领导搞好关系，到时候分套房子给你。”战生说：“我不像你，整天指望家里人，还不晓得节约。谁不谈对象啊，就你谈对象最花钱，整天在外面吃饭。妈让你们家里吃。你那个女同志，还嫌我们妈烧得不好，不肯来。真是丑人多作怪。”欢生知道说他不过，忍住了。暗中决定，要与哥哥疏远。


  杨欢生找了一块硬纸板，写上住房情况和换房要求，让宋梅用每周去换房聚集地。宋梅用上午去杨浦区东宫，下午换到卢湾区淡水路，举着牌子，挤来挤去。见人目光停留，便怯生生凑上去，“南昌路小洋房，换不换。”


  碰到有意向的，记下地址和单位，转告杨欢生。两三次后，钱秋妹烦起来，“怎么都是浦东的。宁要浦西一张床，不要浦东一套房。浦东的免谈，嘉定南汇的都免谈。我不做乡下人的，”又说，“只怪你家没路子。我们车间的小张，房管所里有熟人，把一间破阁楼，换成了一套工房。”


  半年无果，钱家也急了，勉强同意单位开证明，房管所出面，把宋梅用的房间一隔为二，较大的一间归欢生。他开始打制家具，购买手表、缝纫机、收音机，还添了一辆十三型双铃自行车。宋梅用送了他被面、毛毯、樟木箱。钱家置备了眠床、马桶、脚盆、椅子、面盆架。房间塞得满当当的，有了过日子的感觉。


  婚礼定在周日。是个多云有风的好日脚。玻璃窗的影子淡淡拖到墙上。四壁贴满样板戏剧照和毛主席诗词。门板正中悬挂了毛泽东像，底下是张主任写的字幅：祝毛主席万寿无疆。


  三五个同事一大早赶来，帮忙预备香烟、花生、瓜子、罐头、饼干、茶水。战生领率了两个朋友，去钱家迎亲。毛头拿来铅桶和扫帚。他说王青华病了，前天回了娘家，不能参加婚礼。宋梅用正想问，生什么病，要不要紧，被欢生拖到一边，“妈，过一歇你离远点，别说话。你口音难听，钱家会不高兴的。”宋梅用唯唯应声，扭头想找毛头，没找着。她拎起铅桶，下楼打水去。


  上午十点，钱秋妹被接来。她和杨欢生一样，穿一身绿军装。准备了大红绉纱纸胸花，新郎一朵，自己一朵。她在穿衣镜前正了正红花，若有所思。忽见宋梅用站在身后。这个新婆婆，发髻挽得过低，双腿外曲着，始终并不拢，看着像个乡下小脚婆姨。俩人在镜中对视一眼。宋梅用笑了，钱秋妹也扯扯嘴角。


  中午，女同事煮了面。每人一碗面，两只蛋。客人陆续来到。除了同事，多是钱家亲戚。抽烟，吃糖，打趣新人。他们的礼物是凑份子送的。除了日用品和《毛选》，还有《毛主席是我们心中的红太阳》画册。日用品堆在床上，十来本《毛选》叠在桌边，画册供在樟木箱顶。


  党支部刘书记也到了，进门说：“你们家地段好，”又说，“不用泡茶，我发完言就走。”宋梅用还是泡了酽酽的龙井。刘书记喝一大口，在嘴里反复漱荡，吞咽下去。“同志们，同志们。”他站到屋子中间，做起报告来。他的普通话，刻意模仿了湖南口音，使他听起来更像个领袖了。“杨欢生同志和钱秋妹同志，为了共同目标，结革命的婚。组织上坚决支持你们的革命行动。你们不要度低级下流的蜜月，要照常上班干活。”一个女童响亮问道：“低级下流是啥意思呀。”犹如水入油锅，炸起一片笑声。刘书记也笑了，旋即绷紧面孔，双臂一伸，一压，示意大家安静，“总之，你们要团结起来，争取更大胜利！”


  书记走后，气氛松动了。四五个孩子跑着叫着，将瓜子壳扔了一地。宋梅用跪在地上拾捡，后襟忽被人拉住，听得一个男童喊：“奶奶！”她一激灵，站起身，见那男童缩了手，冲她直愣着眼。母亲过来道：“囡囡认错人了。”宋梅用眨眨眼，从床底取出塑料袋，掏一把水果硬糖给他。母亲说：“快说谢谢，谢谢奶奶。”男童抓紧糖果，不吱声。宋梅用欲哄弄他几句，想起杨欢生不让自己说话，便退坐到墙角，笑眯眯望着那男童。


  宋梅用是个老太婆了。天底下的老太婆，都该有条小尾巴，拖在身后，奶奶、奶奶地喊。毛头不生，战生不婚。他们在为革命实行晚婚晚育，她也不敢表现得没觉悟。现在，终于可以堂堂正正，想一想抱孙子了。


  五点半，月亮早早出来，钩在牙白色的天边。空气里有泥土味道。婚礼开始了。张主任指挥新人与宾客，挥舞《毛主席语录》，敬祝伟大领袖万寿无疆。孩子们懵懵懂懂站定，仿佛感觉出了大事体。


  口号完毕，亲友入座。新郎新娘被拉到毛泽东像前，合唱《大海航行靠舵手》。杨欢生双手扯着衣摆，眼睛瞅着妻子。钱秋妹脸红了，站远半步，轻声道：“预备——起”杨欢生张了张嘴，没找到音准。钱秋妹开唱，他匆忙跟上，霎时把她带走调了。众人哄笑。杨欢生嗓音轻下去，哼哼唧唧的。钱秋妹吃不住力似的，歌声也开始打飘。宋梅用听得耳朵痒，伸出小指掏弄，忽见毛头溜进屋来，贴着墙壁无声移动，隐入一排亲友的背后。


  歌曲终于唱完了，有人喊声“好”。众人受了提醒似的，鼓起掌来。张主任说：“我们仪式从简，接下来夫妻三拜。”大家又鼓掌。喝茶的放下茶杯，吃糖的赶紧咯嘣嚼，吃瓜子的捏在手心，却不往嘴里送。孩子们重新跑逐起来。


  “等等，还有礼物呢。”有同事捧出一个东西，站到杨欢生身旁。另一个同事扯掉裹着的报纸。里头是两块红纸牌，都穿了悬绳。一块写：“走社会主义道路新郎”。另一块，“走社会主义道路新娘”。欢生任凭他们摆布。钱秋妹却脑袋乱摆，头发都搭在眼睛上了。两个小姐妹，一边一个，摁住她的胳膊。一个女同事将悬绳套进她的脖颈。众人又笑又叫，将新郎新娘推作一堆。俩人脑袋低垂着，胸前挂了块牌子，仿佛挨斗的反革命分子。宋梅用觉得不吉利，继而有了不好的预感。


  张主任指挥这对新人，一拜伟大领袖，二拜革命群众，最后夫妻对拜。杨欢生和钱秋妹，中指贴着裤缝，脑袋深深扎下去。红纸牌在他们的胸脯和面孔之间摆晃，啪啪碰击着。夫妻对拜时，有同事挟住杨欢生的脖颈，将他往前猛推。俩人脑袋砰地撞在一起。


  张主任笑道：“好啦，好啦，别闹了，组织上还安排了正事的，”他嵌满黑垢的手指头，朝新婚夫妇一戳，“杨欢生同志，钱秋妹同志，你们今天必须面对革命群众，老老实实坦白恋爱过程。”


  众人跟风哄起来，“老实交代”“坦白从宽，抗拒从严”。也有嘘嘘作声，“安静安静，让新娘子讲。”钱秋妹咬着嘴唇，盯住自己的脚。杨欢生嘿嘿笑，不说话。移时，起哄的疲了，气氛略尴尬。杨战生站出来，说：“我是杨欢生同志的亲阿哥，我见证了他和钱秋妹同志建立革命感情的过程，我替他说两句吧。”


  来宾多穿蓝布制服。唯有杨欢生，一席藕灰色毛式中山装，领口阔长。黑杆裤底下，蹬一双北京产的灯芯绒松紧鞋。他的军帽是路上抢来的，帽身掐了几个尖角，前帽檐撑托起来，仿佛电影里的国民党大盖帽。


  杨战生模仿《列宁在十月》的列宁，拇指插在口袋内。倏然一手抓衣襟，一手向前激扬，“同志们——”大家会心地笑。宋梅用觉得战生流气，还担心他抢了弟弟的风头，很快什么都不想，双手捂在嘴间，跟着笑起来。


  杨战生说话时，眉毛一耸一耸。他说杨欢生每晚挑灯学习《马恩选集》，说他挖防空洞最为积极，肩膀被扁担磨出很多血。有人打了个哈欠，还有人哔剥嗑瓜子。战生感觉场面冷淡了，便清清嗓门道：“夸奖自家阿弟，也算夸够了。现在我代表男方家人表演个节目。各位同志听过川剧《列宁在十月》吗？我跟厂里四川师傅学的，给大家露一手。咳咳，听好喽——叫一声约瑟夫孤的好兄弟，有件事朕同你细说端的。打冬宫咱还要从长计议，切不可闹意气误了战机。冬宫内到处有许多裸体，全都是大理石雕刻成的。”


  听众嘲啁嘁嚓，继而鼓掌喝彩。也有女同志皱眉头。宋梅用脑袋转动，在人堆里寻找毛头，想让他把战生拉下来。杨战生换了个站位，挑高调门，分饰斯大林，继续唱道：“尊一声敬爱的弗拉基米尔·伊里奇唉——”门口蓦然一声巨响，笑闹顿歇。杨战生声音打个战，又唱半句，才停下来。


  “杨沪生，杨沪生出来！”王青华的父亲站在屋门口，五根指头揸着门框，似要把整扇框子抠下来。他仿佛生过病，面色发暗，身板也像短了一截。毛头缓缓站起来。老王瞪着他，鼻翼猛烈张翕，犹如一匹老马在喷气。


  宋梅用扯扯战生，“快去，帮帮你哥。”战生说声“好”，却不动。坐在门边的女同志，哎呀跳到床前去。毛头把丈人往外推，自己也到屋外，反手拉拢门把手。老王一掌将门拍开。毛头又关。老王踹起一脚。毛头侧身让过，反手抓住他的腿。老王挣了几下，快要倒地了，一扭身子，顺势倒在墙角，抖抖瑟瑟哭起来。他满头稀拉拉的灰毛，随着背脊骨一颤一颤，焦黄的头皮时隐时现。


  宋梅用小跑出来，问：“青华怎么啦，”一眼见他如此，欲拉他起来，又觉男女拉扯不妥，便道，“亲家公，别这样，别这样。”


  “青华被这畜生砸了。”


  老王的宿迁话哽咽难辨，宋梅用以为听错了，“毛头，他说啥了？”


  毛头转向老王道：“砸死才好，你女儿是只赖三，跟人轧姘头。”


  宋梅用一怔，拍打毛头道：“乱讲，快跟丈人老爷赔礼道歉。”


  老王颤颤巍巍地站起。毛头以为他要进攻了，抢先朝他一推。他重新倒在地上。毛头把他往楼道里拖，隔壁邻居纷纷伸出脑袋看热闹。老王一手遮面，呜咽道：“我的鞋，我的鞋。”


  宋梅用四下睃寻，见一只解放胶鞋，鞋头破洞了，赶忙捡起来。身后的门开了，有人呼啦啦出来。是钱秋妹，埋头向前冲，短小的手臂，直梆梆前后摆动着。欢生跟随她，拉扯她，她身子一扭，小跑起来。“小钱，小钱。”欢生掣住她的后襟。她怕衣服被撕破，便停了步，拽下胸口的红花，甩在他脸上。


  一个钱家表哥叉住欢生的脖颈，将他推至墙边。战生过来了，一胳膊夹住钱家表哥的脑袋。钱家表哥脚底打滑，仰下身去。两个钱家男眷扑打战生。战生死活不松手。眼见钱家表哥面皮紫张，额角青筋暴起。男同事们围过来，两厢拉劝，将战生的手指一根根扯开。欢生冲钱家表哥补冷拳。钱家舅舅拽住欢生脖颈上的悬绳。“新郎”字样的红纸牌，瞬即卡住他的喉咙。他呃呃两声，张口吐舌。钱秋妹推开舅舅。她力气奇大，舅舅后脑撞墙，咚然有声。欢生喊声“秋妹”，来拉她。她跳开了。钱家人见她护夫，怏怏无趣起来。有几个进屋拿东西，有几个径直离去。钱秋妹夹杂在中间，往楼梯口走。老王靠在那里，双腿叉开着。钱家人浩浩荡荡绕开他。也有人见他左脚光着，咦了一声。


  宋梅用捏着老王的解放胶鞋，指头像要把鞋底掐穿了。毛头过来扶她。她斜愣了眼，问：“你为啥打老婆？”又落下泪来。


  毛头扫视一圈，仿佛在找什么人，俄而转视地面。钱秋妹的绉纱纸胸花被踩扁了，看似一摊鲜血。宋梅用捏捏他的手，“问你哪，为啥打老婆。”毛头别过脸去，轻声道：“因为我不能打你的儿子杨战生。”


  22


  上海缝纫机烘漆厂的整个车间被迁往西安，支援组建陕西缝纫机厂。毛头不在名单之列，却主动打了报告。他让宋梅用转告王青华，要么离婚，要么一起去西安。


  宋梅用到元和弄找王青华。那里多是私房，高低参差，弄堂窄如“一线天”。沿途的帆布雨篷，抖了宋梅用一脖颈水。王家住在十八号。楼梯陡窄，她不得不侧了身，才能把脚掌全部放入梯面内。二楼堆满了报纸、布匹、铁丝、碎瓦片。一只灰老鼠走走停停，蹭过她的脚背。屋内俄有步声，老王开了门，道：“听见楼梯响了。”宋梅用脸面窘烫，拿出一只解放胶鞋，道：“我洗了洗，把洞补好了。”又递上麦乳精。“别站在门口，让邻居看笑话。”老王延请她入屋，顺手关了门。


  屋里煞是闷热，沤满汗味、马桶味、垃圾味。屋顶矮到伸手可触，气窗口漏下一方光线。王青华从阴地里站起，喊了声“姆妈”。她衣服显大了，松落落罩在身上，脸部满是伤口，有的结了疤，皱缩起来；有的疤痕掉落，翻出颜色浅淡的新肉。宋梅用哎哟一声。老王拍拍解放胶鞋，从五斗橱底抽出另一只，对女儿说：“你招呼阿婆，我接水去，烧茶待客。不管别人怎样，我们家总是斯文人，懂规矩的。”他出去了，带上门。


  王青华说：“地方小，没凳子，姆妈坐床吧。”她自己坐到马桶盖上。


  宋梅用审顾王青华，见她左颧骨的伤疤，将左眼下拖成三角形。右眼斜得更远，似盯住什么不可见之物。宋梅用努了努嘴，不知说什么。


  王青华开口了，“阿爸就在弄口接水，很快回来。”


  “不急，不急，”宋梅用点头，“青华啊，我一直心疼你，把你当亲生女儿。我替你批评教育过毛头了，他做了深刻的检讨，你就原谅他吧。”


  王青华哦一声，微侧过脸。


  “毛头申请陕西支内，厂里批准了。真是的，个个跑那么远，不体贴我这当妈的。那也没办法，为国家做贡献啊。只能委屈你了，跟他一起去吧。去去也好。出门在外，互相照应，互相依靠，夫妻感情就好了。”王青华不吱声。少顷，发现她鼻头潮红。“哎呀，青华，不哭。领导说了，半年一年的，就能回上海来。”


  王青华揾了鼻涕，抹在裤管上，“姆妈，结婚这些年，杨沪生老是打我，你也晓得的。”


  “晓得，晓得，真气人。咱们气过就好。男人打女人，是人民内部矛盾。牙齿舌头还打架呢。毛头算好的。当年我爸打我妈，天天打，往死里打。”


  “杨沪生拿砖头砸我脸。那么大一块九五砖。我一下子蒙了，过一歇才疼起来。那种疼法呀，好像堆了火，不停烤，又好像每个关节里都有小钻头，钻得骨头快散架了，”她双手捂住面孔，“我完蛋了，变丑八怪了。”


  “青华，你是多好的女人呀，娶到你是杨沪生的福气。”


  “我要离婚。”


  “你说什么。”


  “我要离婚。”王青华脑袋埋向大腿，背脊一抽一抽。


  宋梅用浑身发抖，扑向门后的毛泽东像，“毛主席呀，毛主席，您老人家做做主，怎能离婚呢。别人为了立场，离革命的婚。王青华，你为了啥？我看是给资产阶级思想腐蚀了，替社会主义抹黑。”


  “谁抹黑谁？明明杨沪生抹黑我。那件事情，我是冤枉的。”


  “哪件事情，你有啥冤枉。”


  王青华哭出声来。她的眼泪有股淡淡腥味。屋内空气越发不新鲜。宋梅用眼睛痛，越揉越痛。毛主席的面庞模糊了。她感觉自己缓缓陷入一团混沌。


  宋梅用私底问过毛头。毛头说：“你问他们去。”问战生，战生说：“帮帮忙，我会看上那只斜白眼嘛，年纪比我还大。夫妻俩闹矛盾，偏要扯上我这外人，莫名其妙。”再找毛头，毛头说：“我有证据的，不会瞎冤枉人。”宋梅用催他拿证据。“狗男女，黄色反动言论，我真给他们说出去，最少定个流氓罪。”宋梅用转而骂战生。战生说：“跟嫂子开个玩笑，就黄色反动了？我看打老婆的人才黄色反动，有本事来打我呀。”


  邻里渐有聒噪。好几次，宋梅用看见阿姨大婶们扎堆说话，便凑过去听。众人瞬即闭了嘴。“说啥呢？”“没啥，没啥。”宋梅用认定是在说自家。她宁愿他们当面说。有几次，她故意挑起话头。“我家欢生倒比战生先讨娘子了，”或者，“欢生的结婚申请书，是他厂里师傅代写的，”又或，“客人送了一堆《毛选》，用也用不完，传给儿子、孙子、重孙子。子子孙孙，不知要传几辈人。”邻居们嗯嗯啊啊，声色不露，倒让宋梅用讨了大没趣。


  除了毛头、战生，欢生也让人操心。宋梅用理了发，买一盒方形素蛋糕，替他去接老婆。钱秋妹不在家。她的两个哥哥，一边一个，守在门口。钱家阿妈搦了一只鸡毛掸子，啪啪击掸五斗橱，“我早说了，别嫁江北人，家风乱七八糟，好意思让我女儿回去。”掸完五斗橱，掸大衣柜。宋梅用仓皇告别。


  此刻，另一个儿媳也不肯回家，难道这家真散了嘛。王青华哭声渐轻，哼哼唧唧，倏又响亮。宋梅用坐下，站起，满屋转。时而盯住座钟盘面，时而瞪着墙壁水渍，时而仰视天窗。沾满鸟屎的窗玻璃上，暮色正在倾压下来。


  老王终于回来了，絮絮解释说：“今天撞鬼了，上午还有水的，这一歇突然没了，说是管子问题，半天才修好，几十个人抢水，我手背都给人刮破了。”


  “麻烦你了，我坐坐就走的。”


  “来都来了，喝一点。”老王将铜铫垫在报纸上，擦擦搪瓷杯口，撮了四五根茶叶。水面上浮起泡沫，茶叶颜色深熟了，渐次沉入杯底。“青华，盛盆水，洗把脸，跟你阿婆回家去。”


  王青华双手交替抹泪，喉咙里哽出奇怪的声音。


  宋梅用道：“亲家姥爷，我刚刚跟青华讲，毛头要去西安支内，这是最进步的事体，厂领导都表扬他了。”


  老王道：“青华也去，夫妻一道干革命。”


  王青华道：“我不去。”


  老王捋起袖管，“轮不到你插嘴。我直接问你们领导去，为啥给你批了长病假，还让不让你建设社会主义了。整天赖在娘家，混吃等死嘛。”


  “我不会赖着的，我自力更生。”


  “嗬，翅膀硬了，也不撒泡尿照照自己。杨沪生不把你休了，简直良心忒好。你再提离不离婚的，我把你这张丑脸给撕了。”


  王青华大哭，却没眼泪，仿佛缺油的机器，一声一声，干巴巴摩擦着。老王抱了胸，冷眼看自己的女儿。宋梅用捂住茶杯，不吱声。少顷，老王说：“亲家婆，出去一下。”


  宋梅用迟疑道：“青华有委屈，我们慢慢做思想工作。”


  老王蹙了眉，咂咂嘴。宋梅用出去了，背后砰了一声，旋而听见锁孔哔剥。“亲家公，亲家公。”她推门，推不开。屋内起了呼号，间杂啪啪掴掌声，接着咣咚咣咚，不知何物撞击。“出人命了，出人命了。”宋梅用边喊边捶门。


  一个女人上楼来，兴致盎然道：“王阿伯做啥呢？青华住回来啦？她面孔怎么坏掉啦？跟爱人闹矛盾吧？你是她婆家人嘛，我没见过你。”


  宋梅用不搭理她。


  女人又道：“我是底楼的老邻居，看青华长大的。她爸以前可宝贝她了，骂都不舍得骂，现在不一样了，结过婚的女人不值钱了，”女人凑到门板上听一晌，啧啧不已，“我去烧菜，你帮忙劝劝。”


  宋梅用待她下楼，朝楼梯口呸了两声，轻声骂道：“神经病，闲话多来，关你屁事。”也趴到门板上，听了一听，听不见什么，便靠在墙边，眯起眼睛。少时，楼前屋后腾起油烟气，熏得她浑身发腻。她可怜王青华，但也觉得，不听话的女人，就该打一打。也别打得太狠，让她长个记性就好。


  老王出来了，说：“辰光不早了，带你儿媳回去吧。”


  宋梅用指指屋内，轻问：“咋样啦？”


  老王喊：“王青华，王青华。”


  暗处窸窣有声。王青华走出来，带了电影里刘胡兰赴死般的表情。
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  杨沪生的徒弟小赵，带来钥匙和一封信。宋梅用这才得知，杨沪生和王青华，在那个半夜悄悄走了。


  “梅阿姨，你好！我嘴臭，不会说话，就写下来吧。我跟小赵说，等我走了，给我妈念信去。小赵是组织信任的好同志。梅阿姨，我叫你梅阿姨，心里却当你是妈。请批准我喊一声：妈。我亲爹亲妈死得早，只有你待我好，养大我。我杨沪生不是畜生，心里记恩的。下辈子给你做牛做马。我还会每月给你钱，寄到小赵那里，让他送来。你啥都别问他，他不知道，也不会说。你就当没我这人吧。妈，再见，给你磕响头。另外，那么贵的瑞士手表，干吗送给王青华，我让小赵带还给你。”


  宋梅用问，啥叫“就当没我这人”。小赵努着嘴，身体摇摇晃晃。宋梅用骂毛头良心给狗吃了，骂一晌，留小赵吃晚饭。小赵说：“我妈烧好饭了，等我回去吃。”宋梅用说：“毛头也走了，你也不吃饭，还让不让人活。”小赵只得吃几筷再走。
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  钱秋妹终于肯回婆家了。毛头的房间通透方正，让人满意。她让欢生重刷了墙面，搬入新家具。又定下三大纪律：工资上缴，家务对半，不与杨战生来往。“你哥作风太差，跟亲阿嫂搞七捻三，害我们在大日子里头出丑，连我同事都晓得了呢，丢死个人。”钱秋妹拧着嘴，跺着脚，肩膀抖筛子似的。欢生慌忙表态：“你说得对，早看不惯他了，咱不跟他来往。”


  钱秋妹很快怀孕了。宋梅用见她呕吐，问她，否认。问欢生，承认了。宋梅用即刻盘算起来，哪些旧衣裳剪了做尿布，哪些拆改成婴儿装。她打算织一条毛毯，备三双小袜子。


  一日，正洗着床单，碰到严招娣。严招娣说：“阿姐有喜事吗？对着个水盆笑眯眯。”


  宋梅用说：“没事，没事。”


  俄顷，严招娣说：“看，又在笑。”


  宋梅用咧了嘴，笑出声，“小严，你想得到吧，小钱个头那么小，倒是个能生的女人。”


  “呀，怀上了呀。”


  “两个月了。”


  “还早呢，”严招娣撇撇嘴，“孩子落地前，得过好多坎。”


  宋梅用觉得这话别扭，笑一笑，不与她计较。


  钱秋妹反应厉害。吃什么，呕什么，呕完清水呕黄汁。她抱怨荤味太少，婆婆炒菜盐重油寡。宋梅用拿出全家的副食品券，买来鳗鱼和冻蛋。钱秋妹又厌腥，一口都不碰。钱家阿妈来探望，惊道：“我的小妹妹啊，脸都瘦没了，阿婆比不得亲娘疼你。”


  她翌日又来了，带了一张止吐方子。人参、苏子、茯苓、谷芽、神曲、砂仁、柴胡、巴戟天、菟丝子。宋梅用抓药煎药，按亲家婆交代的，让孕妇每日服用两次。移时，钱秋妹隐有腹胀。宋梅用建议停服。钱秋妹说：“能有啥问题。我外婆，我小姨，都用过这药方，我家祖上是行医的。”


  旬余，钱秋妹内裤见红。阿妈接走她，给她煲鸡汤，汤里放了姜、阿胶、菟丝子、石莲子、川续断。也是祖传方子，说是保血安胎的。逾几日，胎儿还是流掉了。钱秋妹调养半月，回到婆家，跟欢生哭闹一场。


  宋梅用嘱咐欢生让着她，也别再提这件事。她给儿媳煲鸡汤。钱秋妹闻了气味，就喊起来，“腻心，腻心，我不要鸡汤，我再不喝鸡汤了。”


  欢生忍不住道：“我妈早让你别吃药，是药三分毒，孩子都是吃药吃没的。”


  钱秋妹听了，抖筛子似的抖将起来。“江北人，江北人，我大人大量不怪你们，你们倒来怪我。怀孕头三个月是不能声张的。宝宝都是小气鬼，你说他来，他偏不来。我回家保胎前，连几个哥哥都没说。你妈倒好，搞得满世界都晓得了。她是记恨我，故意害我吧。”


  是夜，她要欢生睡地铺。欢生反复讨饶。她便迫他答应，与宋梅用分灶而食，减少每个月的孝敬钱。此后，钱秋妹说到宋梅用，便会从鼻腔深处哼出声来，“哼，那个江北老太”。
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  转眼便过年了，这已是第六个革命化的春节。移风易俗过春节，大年三十不歇脚。战生、欢生都要“革命加拼命”，年夜饭在各自单位里吃。街上刮了一天的风，到了入暮时分，才逐渐小下来。一弯霜白色月亮贴上了窗户角。窗外没有人，也没有鞭炮声，有几家开着广播，听钢琴伴奏的《红灯记》和《白毛女》，“北风那个吹，雪花那个飘。”路边满是标语横幅和大字报，“火烧、炮打、揪出、砸烂狗头”……各色纸张，各样笔迹，红的黑的，新的旧的，被雨水浸糊了的，被阳光晒脆了的，全都重叠在一起。仿佛无穷无尽的口号，在彼此争抢有限的墙面和电线木头杆子。


  也有人家贴了春联的。厨房边一家，贴着“翻身不忘共产党，幸福不忘毛主席”，楼梯口一家，贴着“东风浩荡革命形势无限好，红旗招展生产战线气象新”。隔壁一家的大红对联，宋梅用居然每个字都看懂了，“听毛主席话，跟共产党走”。她端了饭镬子，往门里头一张，见一对老夫妇和一个女儿，坐在毛主席像下吃饭。宋梅用道：“沈家姆妈，年夜饭吃得啥？”


  沈家姆妈道：“喏喏，单位里发了点野菜，让我们忆苦思甜，我煮了一锅子粥，大家一道吃吃。宋阿姨吃啥呢？”


  “我吃泡饭，过一点咸菜，孩子们都不回家，不高兴弄。你家妹妹头怎么回来啦。”


  “他们厂里下午两点就走得精当光了。造反派头头说得花好稻好，说要抓革命促生产，结果自己第一个滑脚。”


  沈家阿伯在方凳面下踢了踢妻子，“吃饭就吃饭，闲话介么多。”


  沈家姆妈晓得说错话，便朝宋梅用笑笑，道：“在家里也一样革命的。我们动筷子前，已经开过斗私批修家庭会，跟妹妹头同志一道批评和自我批评，互相开过炮了。”


  妹妹头接话道：“我的哥哥姐姐还坚守在岗位上呢，我是代表他们，回来关心父母的。一切革命队伍的人，都要互相关心，互相爱护，互相帮助。宋妈妈，你家虎头哥哥呢，四点半正常下班的话，也快到家了。”


  宋梅用道：“虎头早上出门时跟我说，今天大概要加班，小三子啥都没说。我也搞不懂，不过工作积极总是好的。”


  沈家人点头称是。宋梅用与他们互道春节好。妹妹头招手道：“宋妈妈，祝你来年能够上北京，见到毛主席。”宋梅用笑起来，“好的，也祝你见到毛主席。”掂一掂手里的饭镬子，挪了两只脚，转进自己家，关了门，这才将脸上的笑容放下来。


  屋内潮冷，宋梅用打了个哆嗦，想把煤油炉拎来取暖，又怕费煤油。她将泡饭端到床边，开了咸菜瓶。冷褐色的咸菜让她吊胃口。她站起身，仍想去拎炉子，走到门口又懒了，便退缩回床沿上，勾坐着。突然，一道滚热的眼泪，从面颊上淌下来。


  宋梅用任由自己哭一晌，拿手帕擦了眼泪，擤了鼻涕，从枕底取出一双白纱小袜来。摸着捏着，看了又看，将它们套在左右食指上。手指动起来。两袜忽而相交，忽而互鞠，仿佛一双小人。


  宋梅用原本以为，这会是个热闹的春节，会在给婴儿喂食、换尿布、唱儿歌中度过。钱秋妹生的娃，倘若生下来，估摸也是小头小脑的。宋梅用早就备下一笔钱，准备用奶粉、糖精、乐口福，把宝宝养得发起来。她这当奶奶的，要把面孔埋进小屁股里头，啊呜咬几口。白白软软，馒头似的小屁股呀。他还没出生，她就心疼他了。


  宋梅用把袜子叠起来，塞回枕底。又从床垫下面，取出一沓子信来。平生好久没探亲了。例行一月一信，春节前的一封里，这样写道：“我们春节不放假，留在崇明吃忆苦饭，开批判会。这样挺好，让我们不忘万恶旧社会，庆幸活在幸福的新社会。对了，妈，我已经学会缝衣服了，一位叫李红卫的女同志教我的。她是劳动积极、思想进步的好同志。”当时战生念至此句，咯咯怪笑一声，宋梅用问他做啥，他说没啥。此刻回想起来，她才略有所悟。李红卫是哪里人呢，成分如何，父母是否健在。下回口述回信时，定让战生问上一问。


  至于杨爱华，比平生更淡，迄今从未探过亲。宋梅用去信问，“白兰，你不是说过，两年一次探亲假，还给报销路费的嘛，为啥没动静。”杨爱华不答，来信写得跟公文似的。唯有一次，她连发两信，提及生活窘迫。宋梅用汇去三十元，让战生回信说，自己备了大礼，让她赶紧回家。


  宋梅用不晓得，战生在信末偷偷加了一段话：“妹，你不回来探亲，肯定有原因。说来我听听，我不让妈知道。我比你大，见识多，给你出出主意。你年轻，不懂事，在云南花钞票，怎可能比在上海多，我猜你是摊上事了。你妈的钱是一分一分，从牙缝里抠出来的。你欢生哥怕老婆，现在六亲不认的。杨沪生去了西安，只寄过两次钱。我找他厂里的同事，同事一口咬定，说再没收到杨沪生的汇款，也不肯透露他的地址，说是杨沪生不让透露。也许杨沪生没寄，也许是那姓赵的私吞了。杨沪生是个辣手的人，但对咱妈还是一贯孝顺的，多半是姓赵的畜生私吞了。不过孝顺有屁用，他还是太辣手，跟了他的女人，真是倒八辈子血霉。”


  “你妈也有问题，对谁都手脚大方。她身体一年年不济了。膝盖痛，爱忘事，哆哆嗦嗦。上星期她接连砸坏两只碗。里弄生产组不要她，没人派她零活。只剩我在补贴。她给你钱，就是我给你钱。我上班辛苦，还帮工厂挖防空洞，每晚挖到八九点。牙齿里吱吱嘎嘎，都是沙土。做人要将心比心。另，妈说给你备了大礼，让你回来探亲时高兴高兴。她不许我说是啥东西。是一块瑞士表，贵得要死，花掉一百八十五块钱。”


  战生说得没错，宋梅用确实有老态了。身体里的钟渐渐停顿，身外的时间却越走越快。上个礼拜天，战生怕老母过年冷清，带她看了一场《白毛女》，放映员挂片前忘记倒带，胶卷反走起来。杨白劳已垂死，喝下卤水，又活了过来，卖身契上的手印消失了。此后很久，每当宋梅用讶异世事善变，超出了理解力，就会想起这一幕。阿方过完年便过世了。他从废品站退休时，就有点瘫废了。惊蛰那日，隔壁女人受不了怪味，让丈夫去撬门，发现他僵缩在藤椅里，身上已经变了色。随后是丁枪杆，忽被打为反革命，听说是和林彪反党集团有染。“永远健康”的林副主席，咋就不健康了？丁枪杆的媳妇也姓林，是林彪亲戚吗？批斗会上，宋梅用从人头和肩膀之间，遥见丁家六口，被赶鸭子似的赶作一堆。他们的小女儿，脖颈一抽抽地，已经哭不出声。接着是老金，被同事揭发，成了“里通外国的特务”。宋梅用模糊记得，他是说起过有个台湾亲戚。出事那晚，严招娣来敲门，“阿姐，阿姐，我要跟那个特务离婚，我受不了了。”宋梅用和战生皆不出声。严招娣十指挠门，噎咽片刻，走了。翌日清晨，老金夫妇被逐离小洋楼，不知去向。


  最后是老王。春杪夏初时找上门，问青华啥时回来。“你不是说半年吗？”


  “领导说的，我也不晓得。”


  “你咋不晓得。你把青华两口子的房间，腾给了你的小儿子。你就没想他们回来。”


  “我不是故意的，只怪欢生整天缠着我。不给他房子，新媳妇就不肯进婆家。”


  “你有儿有女的，不缺一个杨沪生。我却只有一个女儿，跟她互相依靠。她跑那么远，信也不来一封，整个人跟丢了似的。谁给我养老呢。”


  宋梅用不忍，给了他十块钱。老王自此时有索求。她给多给少，他总是气咻咻的，“杨家打发叫花子呢。”一日，他出了宋梅用家门，忽然扑倒在地，腿臂抽搐而亡。左手蜷在胸前，抓着宋梅用刚给的纸币，手指头怎么都拉不开。


  有人死在家门口，是件不吉利的事。宋梅用想起老金讲过风水布局，便催了战生，让他重新打通隔间。欢生刚搬下楼时，她就想打通了。战生先是忙于挖防空洞，随后推说天气太热，继而抱怨溽热难忍。拖拖拉拉的，三年过去了。


  老王一死，战生也觉晦气，便去买了把大榔头。没敲几下，被邻居举报了。房管所来人调查，将隔间充了公，命战生把墙壁重新修补起来。旬余，隔壁搬进一对小夫妇。那小女人说话跟机关枪扫射似的。她把自家垃圾混进宋梅用的簸箕，将自家煤饼格子叠在宋梅用煤饼格子上。嫌宋梅用晾衣竿伸出太多，把她晒的衣服挑在泥地里。战生说：“蛮好别动的，你看看，让你不管事的，一管就坏。”


  宋梅用道：“我啥都没管，就管管你们结婚生孩子。”


  “什么跟什么呀。你别管了，我这一辈子，是不会结婚的。”“为啥不结婚，年龄到了总要结的。”


  “让你啥都别管了，妈，你管不来，安心待着去。”


  宋梅用觉得，战生的口气，仿佛她倒成了个孩子。她晓得大家哄她玩。一次听见钱秋妹说：“宋梅用老糊涂了。”另一次听见战生跟欢生吵架，说：“老娘年纪大了，老人就跟小孩子一样，哄了白相相就好，较个什么真。”宋梅用心里气闷。人生没了负担，轻飘飘的，好像随时可以去死。这种感觉，她在母亲过世时体会过。
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  一九七六年初，杨平生上调回城，进了深井机械厂。他牙齿摇动，满手硬茧，头顶心都秃了，说起话来，口舌讷讷。宋梅用乍一见，以为是个乡下老头。再看一眼，便哎呀哭了。


  刚到崇明的半年，杨平生胃出血四个“+”，贫血严重。队里见他体弱，便派他做创保员，旋而调至岗哨执勤。他为大队长修理收音机，大队长让他代表农场，参加崇明发电厂扩建工程。同来的知青，间或有上调回城的。厂里想留杨平生，他拒绝了，回到连队，等待上调，却迟迟入不了名单。他把探亲的路费攒下来，封了红包，塞给连长和连队支部书记。


  这些事情，杨平生在信中没有提，怕被人拆看了去。农场里“一打三反”，搞得人心不安稳。一日收工，他撞见室友“畏罪自杀”了。人趴在床上，脑袋拴在床头横档上，看似一条被死亡拖住项圈的狗。


  宋梅用又哎呀一声，道：“这些事体信里不方便讲，为啥探亲时也不讲。”


  杨平生不语。


  “那个女同志呢，叫什么‘红卫’的？”


  “李红卫，”平生胃痛似的，双手捂在肚皮上，“她早上调了，一回上海，就跟我撇清。”


  “唉，蛮好把婚先结了。”


  “结了婚，谁都回不来。”


  “为啥呀？”


  “我渴了。”


  “什么？”


  杨平生眼角抽搐了一下，“我嘴巴干死了。”


  宋梅用慌忙端水。


  “热一点，热一点。”


  宋梅用兑上滚水，自己抿一口试试冷热，递给杨平生。杨平生连喝五杯，打了十几个嗝，这才放下杯子，四肢一摊，虚脱了似的。“刚到崇明的时候，我没带热水瓶，不敢喝生水，有时蹭点蒸馒头滴下来的水。时间长了，整天不喝都没事。怎么一回了家，就不停嘴巴干呢。”


  爱喝水的杨平生，整晚频繁起夜。尿液滴滴答答溅在痰盂罐子上，激起一股臊味。战生裹了被子，重重翻个身。平生溺罢，抖了一抖，整理好裤子，走到窗前，撩起帘子来看。战生坐起道：“不是小好便了吗，这又是做啥，明天不上班啦。”


  “床太软了，不习惯。”


  “嗬，妈那么大年纪了，把床腾给你睡，你还在这里假痴假呆的。”


  平生放下窗帘，挪了一步，使自己完全站到黑暗中，这才开口道：“我老是在想我那个自杀的室友。他叫周百年，格致中学的。为什么要叫‘百年’呢，他爸妈肯定想他活个一百年，真是想多了。只有毛主席，才敢万万岁。”


  战生不说话了。


  平生又道：“起那种名字，周百年，奇怪吧。我们都叫他‘长脚’。他个子高，面相也好，大家都说长得像梁波罗。他人缘蛮好的，会拉小提琴，也有情调，经常把空酒瓶插了野花，放在宿舍里头。我记得他跟我说，杨呆子，哪天咱们都回去了，我就骑着老坦克，到你楼下喊，呆子，呆子，下来啦，上班去。他跟我一样，以前心气忒高，不想当工人。后来农场待久了，觉得进厂上班也不错。可惜啊，他不该带小提琴来崇明，‘宣扬封资修毒素的黑势力’，斗得蛮厉害的，当然也不算最厉害，是他自己心里受不了。要面子，自尊心忒强，以为有点文化，不肯趴下来做人。杨战生，你晓得吧，他是用小提琴弓毛套住脑袋，活活把自己勒死的。两只脚是茄子样的颜色，身体已经完全硬掉了。”


  宋梅用从地铺起来，把平生拉回床上，摁倒他，将他的手脚搬放端正。她摸到他汗衫透湿，便拿毛巾给他擦了身，重新盖好被子。她轻轻拍打他，仿佛哄孩子睡觉。“妈，”平生口齿含混道，“李红卫也喜欢读书，她很聪明的。”
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  每个礼拜天，宋梅用都要偕着平生，去奉贤找老中医。老中医观气色，诊脉象，调整上周的药方。平生盗汗稍止，头发逐渐长密了，面孔却仍黑瘪瘪的。老中医说：“调养身体是个慢活，得有耐心，”又说，“宋阿姨，你那儿媳妇好久没见到了，后来生了吧？”


  天气热起来了，却热得不够狠。汗水将出不出的，闷了人一身酸唧唧的火气。北方大地震后，很多人露天睡觉。吃过晚饭，便到楼前抢位置。椅子、门板、凉席，凌杂铺排开来。有人将搪瓷面盆反扣在地，拿空啤酒瓶倒置其上，说：“这比张衡地动仪还灵验呢。”


  九月八日，中秋节。宋梅用给孩子们分月饼。战生不想吃，平生吃了整个，胃里堵住了，折腾了一晚上。次日隅中，他想请假，领导不批准，“四点有重要广播的，谁都不许请假。”


  宋梅用在家，等平生请病假回来，等不来，便自己扒拉两口泡饭，出门抓药去。下午三时许，云团黏糊糊的，将日头裹了个严实。空气沉闷，压低了蜻蜓的翅膀，蜻蜓便往人脸上乱撞，甚或停在宋梅用头发上。几张报纸趴在街心上，仿佛有人翻阅到一半，突然撒手跑开了。路面显得空长，偶有汽车驶过，扑她一鼻子尘土味。街边人家的收音机，停了歌舞、样板戏、电影录音剪辑。频道调来调去，都是一个女播音员，声音像是感冒了，又似哭过一场，“本台下午四点，将有重要广播，请注意收听。”更多收音机打开，街角大喇叭响起来。


  宋梅用想起多年前，解放军进上海的情形。难道又要翻天了吗？她大口呼吸，仍觉胸膛里郁闷，便环顾左右，想抓住什么。一辆自行车擦着她过去。她喊“同志，同志”，顺手一抓，把那人衬衫后襟，从裤腰里抓脱出来。那人头也不回，奋力朝前蹬。他的衣服被风鼓起，仿佛一张白帆，倏而小成了一个白点。


  宋梅用便也快步往前赶，很快闻到中药味道。她喘着气，淌着汗，把药方和钞票拍在柜台上。药铺里也在播放收音机。白大褂们凑作一堆，嘁嘁嚓嚓。一个方脸男人将暗红小屉推进拉出。中药堆在土黄油纸上，裹成方正的一包，用红塑料绳扎起。


  宋梅用问：“同志，现在几点啦？”方脸男人抬抬手腕，“三点半，哦不，三点三十七。”宋梅用想等广播开始，可双腿夹了一泡尿，担心等不及。欲跑回家去听，又怕赶不到，便道：“同志，你说等一歇会广播啥事体呢。”方脸男人说：“我哪能晓得，大概是公审邓小平吧。”旁边同事用胳膊肘碰碰他。方脸男人转到里边去。


  宋梅用听了，觉得公审不算个大事，便拎起中药往家走。四点整时，她正深脚浅脚的，穿过小洋楼前的泥土地。四下无人，鸟不叫，狗不吠。半排树墩子尘色仆仆。一只母鸡一边啄食蚯蚓，一边甩出白绿的屎。


  宋梅用膀胱重得兜不住了，咬着牙，颤着腿，爬至三楼，关门坐到自家马桶上，这才把憋着的一口气松下来。她听到外面哀乐声，似乎响了有一阵了。她换上一条干净裤子，打开收音机。收音机不响。她拍两下，晃一晃，意识到没电了，便满屋找电池。找不着，就去隔壁敲门。没有人应门。宋梅用回了房，打开窗户。街上大喇叭和各户收音机仍在播放哀乐，其间夹杂了哭号声，男的，女的，老的，小的，轰得宋梅用晕头转向。猛听得一声喊：“毛主席啊——”嗓子在高处喊破了，拖出急刹车一般刺耳的声音。众声越发乱起来，有叫毛主席的，有尖声哭泣的，有啊啊呼喊的。


  宋梅用关了窗，觳觫不已。墙上的毛主席，面色油红，目光凌凌，比关公爷还有神仙模样。神仙不会死的，神仙怎会死呢。不过也难讲，观音娘娘死后升了天，耶稣爷爷死了又活过来。毛主席是上天当神仙了，还是马上活过来。他死了中国谁来管呢，日本鬼子再打来了哪能办，坏分子又欺负老百姓了哪能办。


  胡思乱想间，哀乐稍歇，广播里开始朗读《告人民书》。宋梅用重新推开窗，折起腰来，将大半个身子悬到窗户外。广播声跟水似的，从她耳边荡过去。她头脑里一片空白，仿佛重创之后，疼极麻木的状态。直至关了窗，转过身，与墙上的毛泽东正面相对，她才开始哭泣。越哭越响，越哭越悲伤。心里有什么东西哗啦坍塌了。有那么一刻，宋梅用简直以为，人生中再不会有比这更悲伤的事情了。
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  十多天后，垂暮时分，有个邮递员上来敲门。宋梅用不在，买落市菜去了。邮递员拿出一份电报，眯了眼睛，敲下一个叠影的红章，交到杨战生手里，“兵团拍来的。”


  杨爱华死了。并非像宋梅用担心的那样，死于伐木或瘟疫。她已有个五岁半的儿子。起先，上级不允许结婚，说她未满二十五岁。后来，她自己不愿结婚，怕返不了城。她得了肾病，心脏也不好。数月前，她再次怀孕了，听信当地的打胎偏方，连喝几十瓶“十滴水”。即刻心悸，呕吐，四肢酸痛。同室的几个女知青，有说是因“十滴水”含酒精，有说是胎儿快要落下来了。中夜时分，杨爱华浑身剧烈抽搐。一个室友迷迷糊糊抱怨：“别翻身了。”拂晓时分，对床人起来撒尿，发现杨爱华掐在褥沿上的手指，已然僵冷了。


  这些情况，杨家人是最后知道的。拿到电报时，战生、平生吵起来。平生建议先找知青办，战生想立即去云南。平生认为该让母亲知道，战生觉得老人受不了刺激，“干吗不骗骗她，就说白兰被派去越南，建设社会主义了。毛主席过世已经够她伤心的，你看她眼珠都哭灰了。”两个儿子停下争执，想了想他们的老母亲。


  那一刻，宋梅用臂缠黑纱，手拎竹篾篮子，正从菜场出来。满街的悼念标语又让她眼睛湿了。世界看上去雾蒙蒙的。她的篮内只一把鸡毛菜。大丧时节，不敢买荤食，素菜也难以下咽，仿佛连日的食物都滞在胃里，压的心情也沉重了。


  街角围了些人。宋梅用走过去，又踅回来，见人群中央是个女孩，二十来岁，斜挎一只大红塑料语录袋。竹青色的军装上，露两只府绸衬衫尖领，一内翻，一外翻。她剪了刘胡兰头，碎发窸窣，黏在颈弯里。眼泪水染了灰尘，在颊上拖成一道道黑色痕迹。她忽而扑在树上，忽而抱住电线木头，忽而伏向地面，小腿一抽一抽的。


  旁人说她是菜场员工，毛主席死后，突然发起疯来。宋梅用觉得她有点像杨白兰，但个子较矮，面孔更美。不，白兰也美的。疯姑娘的军装纽扣，被下水道格挡掉了，肚皮上裸出一块白。看客嘁嚓不已，不时爆出一两声男人的怪叫。宋梅用挤过去，扶她坐到街沿上，帮她扣好前襟，拿袖管擦擦语录袋上的灰。疯姑娘抢回袋子，抱紧了，目光移向宋梅用，烫了一下似的，又缩回去。


  “女儿啊，”宋梅用轻声叹息，“回家吧。”


  第五章
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  两年后，宋梅用有了一个孙女。孙女出生前夕，她连续三夜做梦。梦见在新会中学领袖像旁。四下无人，冷风嚓嚓刮磨地面，似要揭走她灰长的影子。杨爱华忽而转出来，仍是中学生模样，梳了个红卫兵头，辫梢跟刷鬃似的，扎起在左右耳后。“妈，你看见孙小红了吗？”孙小红？孙小红是谁？这名字似乎很重要，却想不起来。杨爱华哼哼两声，噘了嘴跑开。


  宋梅用一急，醒了，便去问战生。


  战生道：“跟你讲过一万遍了，白兰在越南。那里太落后，没法通信。怎么现在还来问。”


  “我就随便问问嘛。越南在哪里，你指给我看看。”


  “越南是外国，中国地图上没有，其实也不远，跟云南差不多。”


  “那很远了。”


  “妈，你一把年纪，咋就活不明白。人生在世，有得必有失。多想有的，少想没的。”


  “啥叫‘有得必有失’？”


  “你有三个儿子孝敬着，马上还能抱孙子，想想多有福气。”


  宋梅用哦一声，又道：“你知道孙小红吧？”


  “什么小红大红，你问杨平生去，他号称是文化人，连外国人都知道一箩筐。”


  宋梅用又去问杨平生。平生道：“白兰花在建设社会主义呢。跟我一样，这条命算是捐给国家了。我当年下到崇明去时，就已经是个活死人。”继而一通抱怨。他年前参加高考，落了榜。抱怨数学偏门，政治无聊，史地太简单，发挥不了长处。还抱怨健康状况差，导致头脑混沌，发挥失常。他肾结石确实严重，开始以为是腰肌劳损，渐而延误成慢性肾功能衰竭。医生说跟喝水太少有关。他便抱怨宋梅用，当初不让他带热水瓶去崇明。宋梅用明明记得，是他自己不肯带的，只得由他抱怨去。


  回城第二年，平生结了婚。女方也是大龄知青。八年扁担，挑得右肩高，左肩低。每逢阴雨，浑身关节痛。还有妇女病，例假时挖河泥挖的。两个老病号，半年就离婚了。是女方提出的，说“没有爱情”。宋梅用骇异，“爱情？那是啥物什。”女方道：“政府搞《新婚姻法》了，晓得吧。法律上规定的，爱情是婚姻的基础，”又道，“杨平生就是个牢骚篓子，我每天听得想把自己耳朵割掉。除了你这亲妈，谁能跟他过日脚。”


  杨平生则说，离婚皆因女方势利，嫌他是厂办大集体职工，活重，钱少，无医保，分不到房。“话说回来，厂里也忒亏待我，年终都不给我发苹果。有个屁字不识的老师傅，居然跑来分我半兜苹果。气死我了，轮得到他来可怜我。我满脑子知识，是要报效国家的，生生埋没在这破地方。真是虎落平原被人欺。我当着他的面，把苹果撂在地上。让他装好人。”


  宋梅用静静听，听不清。她惊讶小四子变得如此多话。也好，乐意跟她说，就是乐意跟她亲近。平生不比白兰。白兰从小到大，最爱在母亲耳边咭呱。哎呀，白兰真去越南了吗？白眼狼，也不写个信。看在国家分上，原谅她了吧。不原谅还能怎样。不过那个孙小红，到底是谁呀，名字总像哪里听到过，跟白兰有啥关系呢。


  平生忽道：“妈，你在听吗？喂喂。”


  “啊，在听，在听。”


  “我刚才说什么了。”


  “你说，你说白兰去越南了。”


  2


  冬至，宋梅用顶替欢生，在医院候过下半夜。产房满了，走廊加出铁架床，拉起一排帘子。钱秋妹初来时在走廊上。十三个小时后，被移入产房。宋梅用缩在长椅上，抱紧待产包，面颊冻得一抽抽地。


  这是宋梅用第四次进医院。一次因支气管炎，一次因白内障，都是近两年的事。战生不顾她抗议，硬拽了她来。“妈，别迷信了，医院里都是科学家，怎会白白剁掉你的手。”此刻，产妇哭号之声，令她记起当年宋榔头的断手。她觳觫着，时刻想要跳起来逃跑。


  钱家二媳妇凑巧同日临盆。钱家人轮替几拨，越走越少。余下的顾自围了堆，叽喳、喝水、打盹儿，仿佛不认识她。最后剩着钱家阿妈，过来道：“杨欢生呢？啥辰光了，居然躲起来睡觉。”


  宋梅用慌忙欠身道：“他陪了很长辰光了，刚去休息的。孩子们不容易，白天还要上班。老婆重要，工作也重要的。”


  钱家阿妈哼一声，踅到产房门口，截住个白大褂咕哝几句，回来道：“医生讲了，秋妹骨盆窄。我估计一时生不了，先去媳妇那里看看。亲家婆帮我照顾这边，东西也帮我拿着。这只面盆是给小囡洗屁股的。小囡拉的大便，记得看看颜色，回头告诉我。你带拖鞋了吗？”


  宋梅用摇摇头，又点点头。


  “你带的肯定不行，给秋妹穿我这双。生完小囡，要穿有跟的包脚鞋子。否则像我一样，下半辈子脚跟痛。哎呀，你记住了嘛，要不我还是在这里等等。”


  “记住了，记住了，我生过四个孩子呢，有经验的。”


  “生过归生过，讲究的不讲究的，还是差得远了。”


  “你刚刚说的，我都记着了。”


  “一定要记得。那我走了，儿子要怪我了。我那媳妇是个没爹没妈的，哥哥嫂子也不管，还得我家兜着。手心手背都是肉啊。好在离得不远，走走二十分钟，快一些十五分钟就到了。我快去快回。”钱家阿妈满头满脑裹起围巾，再次嘱咐了面盆和拖鞋。


  宋梅用诺诺，目送她小跑而去。又环顾左右，没一张熟脸，顿觉失了主张。她拎着两包东西，挪到产房门口，脑袋一探一探的。锈味、血腥味、消毒水味。墙上满是新旧斑驳的血渍。一个男医生站在靠门床边，蹙着眉，大声命令：“用力，用力。”边桌上趴着个助产士，不知在写什么，不时歪了头，对身后一床说：“吸气，使长劲，坚持十秒，腿别夹，换气快点，没宫缩了就歇一歇。”翻来覆去，背书似的。


  一屋子产妇，都光溜着腿，蓬头垢面的，分不清谁是谁。钱秋妹的声音倒是扎耳，边哭边骂道：“杨欢生，死哪里去了。宋梅用，你个江北老太婆，哪能还不去死。我倒了八辈子血霉，给江北人生小人。哎呀呀，痛死了，给我来一刀啊，要死大家一道死。”


  一个护士抱了脏褥子出来，呵道：“别站这里。”宋梅用赶忙退远了，绕过两张铁架床，见长椅被人占了，便到走廊尽头，蹲在玻璃窗下。她想起老早辰光，有些女人两腿一张，跟拉大便似的，哗啦就把孩子拉出来。现在搞得太复杂，让她弄不懂了。“骨盆窄”是啥意思。医院干吗找个男人接生。秋妹那里，难道也要给那白褂子男人看去了吗？哎呀，生了那么久，不会出啥事体吧。宋梅用朝地上连呸三声，呸掉晦气。她心疼这个婴儿。他比所有人都金贵，他让她觉得自己还有用处，他把她药渣渣似的生命，重新榨出汁水来。


  窗外起风了，咣咣响，呜呜叫。俄而杂起噼啪声。雨点扑在窗玻璃上了，由疏至密，渐重渐响。宋梅用听得恍惚，双脚彼此挪远，以便蹲得更稳当些。两只手抱紧待产包，逐渐半醒不醒起来。


  不知多久，有人猛地抽开她的包裹。她往前一冲，踣在地上。“你怎么在这里，”是钱家阿妈，声音气喘吁吁的，“秋妹呢，生了吗，情况怎样。就让你帮这一趟忙，果然让人不放心。”宋梅用一骨碌起来，感觉大腿发麻，便扶住墙壁道：“还没生呢，他们不让我进去，只好在这里等。”


  钱家阿妈转身往产房奔。她肩背的衣服，脑袋上的围巾，因为淋过雨，颜色变深了。寒冷和潮湿，将她身形又抽小一圈。宋梅用暗骂自己不中用，拖直那条发麻的腿，一瘸一拐，跟上亲家婆。两个小老太，在门口被护士拦住。“十七床生了没？”“没生，生了会叫你们。唉唉，别往里头挤，有点组织性纪律性。”


  钱家阿妈绕开两步。宋梅用怯怯跟住。钱家阿妈忽笑道：“哎呀，你晓得吧，我媳妇生了，是个男小囡，七斤八两。”


  宋梅用也笑，握她手道：“有福气啊，有福气啊。”


  钱家阿妈抽了手，解开湿围巾，抖一抖，“刚生下来时，不哭不响的，把我们吓坏了。拍他一拍，才哭起来。到底是男小囡，哭得那叫一个响。”


  宋梅用想回应几句得体的，说不出，又道：“有福气啊，有福气啊。”


  钱家阿妈嗯一声，站开几步，生怕继续攀扯似的。面孔朝向产房，忽而眯眯笑，忽而又僵下来。宋梅用见长椅上走掉一个人，刚想请钱家阿妈坐，便出来个护士，抱着个白布包，喊“十七床”。钱家阿妈迎上前，“我们的，我们的”，抢过婴儿，揭了白布，往腿间一看，转向宋梅用道，“是个女的。”宋梅用接过来，见婴儿黑黑的，鼓着一对眼泡，双脚水肿发紫，隐隐有血点。“呀，这是怎么回事。”


  “因为产程太长了，压出来的，过一歇就好了。”护士抱走孩子。


  宋梅用急道：“做啥。”


  钱家阿妈道：“还要洗洗称称呢。生了这么久，生得这么小，估摸六斤都不到，”顿了顿，“钱鹏远，这名字听着好吗？”


  “什么？”


  “我孙子的名字，家里早就起好的。本来想着，秋妹要是生男孩，就把这名字先给她。”


  宋梅用不语。


  “我再去孙子那边，看看情况怎样。秋妹过一歇才会出来，医生得给她做观察。”


  “好，好，你去，我看着。欢生也快来了吧。我熬了汤的，让他热一热，带回来。”宋梅用眼见亲家婆走了，便兜转两圈，逮住个护士问：“我家小囡刚刚生出来，被抱去哪里啦。”


  “要检查呢，还要打维生素K."


  宋梅用还要再问，忽听有人喊：“让一让”。有产妇被护士从产房推出来，要转到病房里去。宋梅用凑了一看，是钱秋妹，颈间堆满被子，脸面上糊了层黏腻，不知是汗，是泪，还是鼻涕。宋梅用跟进病房，帮忙安顿好。打开待产包，取出草纸、尿布、苹果、红糖、水果刀、婴儿帽、替换衣裤、洗脚毛巾、蜡烛包布。觉得堆不下了，又放几件回去。


  忽听钱秋妹问：“我妈呢，杨欢生呢？”


  宋梅用扭头道：“就来了，就来了，会带鸡汤来呢。”


  “我二阿嫂是不是已经生了。”


  “啊，是啊。”


  “生了个男的吧。”


  “是……嗯，我也不晓得。给你泡点红糖水吧。”


  “我妈就是喜欢男的。她从小不稀罕我，说我笨，说我没出息，说我长得丑。”


  “瞎讲，哪有做妈的不疼女儿的，你妈可想到你了，”宋梅用抓了棉拖鞋，捏扯给她看，“瞧，这鞋多厚实，你妈一针一线缝的，她特地关照我，要给你穿有跟的鞋。”


  “什么‘生男生女一个样’，都是假的。你心里也嫌弃我吧。”


  “怎么会，怎么会，我最喜欢女小囡了。”


  “国家不让再生了，不然我生一打男小囡，给他们看看。人活一口气。”“女的挺好的。我那几个小孩当中，最肉疼的还是小女儿。”


  钱秋妹哎哟一声，流起泪来。宋梅用蹲到床边，轻声道：“秋妹啊，你哪能啦，是不是下面痛。看到你流眼泪，我心里难过煞了。”


  钱秋妹抓住宋梅用的手，“妈，你待我真好。”


  宋梅用受宠若惊，抱牢儿媳的那只手，想把它焐热，“应该的，应该的，以后待你更好。”


  护士过来了，把婴儿放在枕边。那婴儿已被重新包起来，垫上了尿片。护士道：“五斤七两四，本来能多几两的，还没给她洗呢，就开始拉胎便。”宋梅用问：“大便是啥颜色的？”护士乜斜她道：“大便就是大便颜色。”走开去。


  走廊里倏起呼唤声：“钱秋妹，钱秋妹！”是杨欢生。有人呵斥他，他不管，渐唤渐近了，每个房门口都喊一喊，张一张。宋梅用道：“小三子。”杨欢生撞进来，“宝宝呢，宝宝在哪里，男的女的？”“宝宝和老婆都在这里，是个女小囡。”杨欢生将保温瓶往床头一搁，冰着两只手，来揭婴儿的裹被，“怎么还不喂奶。”宋梅用拍掉他的手，“把你两只爪子先暖一暖，女人生完孩子，不能受冷的。待你老婆好点，她为你吃苦头了。”
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  从医院归来后，宋梅用在钱秋妹床边打地铺。每天清早四点多赶去菜场，抢购豆腐、草鸡蛋、豆制品。往里走，还有荤菜摊头，红白猪肉用钩子钩了，悬于头顶上。砧板拿开水烫过，架上一把斩骨刀。光鸡、裸鸭、整鱼，冻在冰里，一块一块，方方正正。敲冰榔头湿漉漉的，搁在摊主脚边。宋梅用来回摸看，有时买下半斤肉，有时一只鸡，或两条鱼。


  钱秋妹吃得多，奶却不多。宋梅用掏钱给孩子订了光明牛奶，买了奶糕奶粉。每夜起来喂食，冻得支气管炎复发。钱秋妹道：“咳嗽这么厉害，孩子哪能办。”让宋梅用在家戴口罩，又命她进屋前必须用肥皂洗两遍手。一次，钱秋妹见她拿揩地抹布擦手，便骂将起来。骂得没词了，就说自己胸口痛，脑袋痛，怀疑是生癌了，转而担心女儿养不大，再就是嫌弃宋梅用烧菜难吃，“每顿烧得那么咸，盐钵斗翻掉了嘛。早跟你说过了，坐月子不能吃盐，你就当耳边风。如果是我亲妈在，肯定比你上心得多。”宋梅用站在门边听，渐渐盹住了，手里抹布一落地，惊醒过来，讪讪笑道：“我洗尿布呢，你身上脱了，一道洗掉。”钱秋妹这才收了嘴，在被子底下拱几拱，褪出内裤、月经带、棉毛衫裤，甩在地上。


  一次，又闹，被杨欢生听见了，说：“便宜闲话有啥好讲，让你亲妈来服侍呀。这么多日脚，就来过一趟，板凳没有坐热，便着急回家抱孙子。还有心思管你，全都推给我家来管。”


  钱秋妹蹬腿道：“你啥辰光管过我。想到了，抱起小囡白相一歇，想不到了，就自己管自己。”


  “啥人不管你，怎么不管你。我妈帮你从头管到脚，还帮你洗月经带呢。”


  “也就洗了一次，要被你们永远扦头皮是吧。再说也没让你洗。”


  “你让我妈洗了，我妈活该给你当用人嘛。”


  “啧啧，你是大孝子啊，晓得嘴巴上心痛亲妈了，也没见你孝敬她多少钞票啊。”


  “孝不孝敬，关你屁事，少在我面前狠三狠四。”


  “听听，这叫什么话，我不活了，你再找人帮你生儿子去。”


  “你去死啊，你怎么不去死。”


  钱秋妹掀了被子，脑袋撞墙。宋梅用进来拉她，钱秋妹咬她手。一咬之下，三人皆怔住。


  杨欢生作势要打妻子，被宋梅用拦住，“女人生完孩子，脾气都会变大的，你让着点。”


  “这个戆女人，一直骑在我们头上拉屎拉尿，你还来劝我。我也是个男人，我没自尊心吗。你侍候着吧，我受够了，不管了。”甩门而去。


  “杨欢生，你看我快死了，就翅膀硬了吧。去啊，找姘头去，有种别回来，”钱秋妹喧聒一晌，转而骂女儿，“小赤佬，都是你，害我吃尽苦头。我先掐死你，自己再去死。”


  宋梅用抢过婴儿，放在地褥上，扶钱秋妹躺好。钱秋妹本已气虚，顺势一软，脑袋沾到枕头，便不出声了。宋梅用帮她掖紧脚头上的棉被，又抱起小囡，兜在胸前，轻轻颠晃，“宝宝乖，宝宝不哭，奶奶最喜欢宝宝。咦，这是啥，这是车车，呜呜呜，车车开过去。快看快看，一只大老虎，从宝宝屁眼里钻出来。”婴儿的两只黑眼乌珠盯牢宋梅用，哭着哭着笑起来，一径口水淌到脖颈里。宋梅用擦了口水，把她放进小婴儿床，捏捏小手，亲亲小脸，盖好小被子，站在旁边看她入睡，这才蹑手蹑脚，从柜上取了针线篮子，继续织小袜子。用的是旧绒线，石榴红的，本是王青华织给小姑子的假领头，杨爱华没有带去云南，宋梅用便拿来拆开，给婴儿做小袜子。她想起织绒线的这桩本事，先是跟严招娣学的，又受过王青华指点，难免暗自叹息起故人来。须臾，扭头一望，见秋妹眼睛瞪亮着。“秋妹醒啦，我去热一点菜。”


  “我不饿，不想吃。”


  “那怎么行，今天都没吃东西，人是铁，饭是钢，你想做神仙嘛。”


  “别，别走。”钱秋妹伸出手，似欲向婆婆招一招，却掌心反转，落在了被子上。


  “秋妹啊，”宋梅用坐到床边去，“你还在生欢生的气啊，回头我替你骂他。”


  “不是的。”


  “哪能啦，这么不开心。”


  “我也不晓得哪能了，胸口里火烧似的。晚上睡不好，白天像在做梦。”“月子里都这样的，一歇想哭，一歇想笑，牙齿咬咬就过去了。”


  钱秋妹眼眶湿了，蓄出一大滴泪。那泪爬过面颊，顿了一顿，落进耳窝。“妈，我大概是疯掉了。别人家生了小孩，都是捧在手里怕碎，含在嘴里怕化，我怎么看到就触气。那么小一团肉，只知道吃啊，哭啊，拉屎啊，没日没夜的，搞得人烦死了。”


  宋梅用帮她揩掉眼泪，“小孩是要慢慢养的。我年轻辰光带那么多孩子，烦躁得去了。打啊骂的，随他们野地里滚。现在年纪大了，才觉得儿孙连着血肉，就像自己的命一样。你还年轻呢，没习惯当妈妈，以后习惯就好。”


  钱秋妹小眼睛一转，神情莫辨。


  宋梅用道：“哎呀，我没文化，说得不对，你别动气。”


  “我怎会动气。妈，你是好人，你真心待我好。”


  宋梅用将她的手塞回被子里，“秋妹啊，我一直当你是亲生女儿。你说说，这家里还有别人吗。我那大媳妇，青华，去了安徽，也不晓得哪能了。毛头是吃了秤砣，铁定要和家里掰断。还有个白兰花，也不在了。他们以为我老了，好哄骗，串通起来说她在外国。”


  钱秋妹犹豫道：“杨白兰是在越南。”


  “什么越南越北的，我心里煞煞清。我是领了他们的情，不好戳穿。活生生一个女儿，说没就没了。我夜里睡不着，闷了被头，想啊想，想她刚生下来，比宝宝现在还小呢，像只小老鼠。十二三岁上，跟吃了发糕粉似的，突然长开了。只要她在家，整幢楼里都是她声音。走起路来嘛，也不好好走，一蹦一跳，永远长不大。读书是不太上心，脑子其实挺好使。以前语录背诵比赛拿了全班第一呢，被选到学校里，一个区一个区地上台表演。我去看过的，她个子高，老师让她站在当中。外头没有卖口红了，她就自己找张红纸头，浸湿了，抿在嘴巴上。聪明吧，真聪明呀。就带了那么一点红，整张面孔煞煞亮，好看死了。我在下面就想了，这么好看的女小囡，居然是我的亲生女儿。”宋梅用说至此处，不禁面颊一抖一抖地。


  钱秋妹汪起两泡眼泪，细细喊了一声“妈”。


  宋梅用吸吸鼻子，道：“秋妹啊，亏你生了个小囡，让我有事体做，有想头，有奔头儿，否则整天脑子里七想八想，是要折寿的。你说，我应该待你好吧。”


  “妈，你待我忒好了，我不够好。”


  “莫乱讲，还要哪能好。”


  钱秋妹不知该说什么。婴儿突然哭了。她嘘一口气，撑坐而起。宋梅用抱来婴儿，帮她解了衣服，把婴儿塞到她胸前，笑道：“秋妹啊，还别说，你低下头来的样子，跟白兰有一点儿像呢。”
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  月余，钱家阿妈突然上门来。宋梅用正揎着袖管，在楼后用浇花龙头洗东西。邻居找到她，“你亲家婆来啦。”宋梅用将被套、被单、枕巾、床沿布，塞满铅桶和搪瓷盆。桶拎在手里，盆支在腰间，一颠一颠上楼。“亲家婆来啦。”倒水、搬凳子、削苹果。


  钱家阿妈坐在床沿上，将孩子抱在腿间，冷着一张脸。钱秋妹靠着床头，也冷着脸。直至宋梅用进屋，俩人才神色松动起来。钱家阿妈道：“小囡养得滚滚壮。”


  钱秋妹道：“全靠阿婆帮忙。”


  宋梅用笑道：“应该的，应该的。”


  钱家阿妈道：“秋妹，你产假多长？”


  “七十二天。嫂嫂呢？”


  “五十四天。”


  “哦，那她已经上班去了。”


  “还在家呢，到处给孩子找医生。”


  “哪能了？”


  宋梅用停了手。钱家阿妈白她一眼。她便退远开去。钱家阿妈低了头，把外孙女的小胳膊，从蜡烛包里剥出来，来回扯动。婴儿哭了。钱秋妹道：“做啥呢。”


  “看看，你这小囡多好，会得动，会得哭。你嫂嫂那个，虽然是男小囡，却木头木脑的，吃奶老是呛，还流口水，在他旁边放鞭炮，他都像没听见。我坚持要去医院查查，一查，果然是个脑瘫。”最后两个字上，她哽咽了起来。


  钱秋妹和宋梅用同时哎呀一声。钱家阿妈抹抹眼角，瞥了宋梅用，道：“水有点凉，喝着肚皮不舒服。”宋梅用赶忙一手热水瓶，一手铜铫，往厨房间去。她不懂啥叫“脑瘫”，估摸是白痴的意思。哎呀，钱家真倒霉，男小囡的妈要伤心死了吧。转念想到，如果秋妹的女儿天生白痴，自己是否受得了。简直不能想。她往地上呸了三声，守着灶头，落下几滴眼泪。


  回屋时，听见钱家阿妈在说：“虽然发现得早，还能治，但心里挖塞吧。就像排了半天队，心心热热买来一只新碗，发现早就裂掉了。修一修能用，也是处理品啊。都怪方惠珍，让她怀孕辰光不要乱动乱跑，这下好了，动出事体来。唉，我命苦啊。”宋梅用听了，又欲落泪，怕被耻笑，倒了一杯热水，递给亲家婆，便走去过道上。


  钱秋妹瞥了瞥门口，压低声音道：“我也想你带孩子的，肯定比我阿婆带得好。”


  “嘁，这是啥话，我是多少讲究的一个人，拿我跟江北人比。”


  钱秋妹嘘了一声，“阿婆人蛮好的，不过呢，怎么说呢。我跟她讲过几次了，抱小囡的姿势不对，小囡头颈会断掉的。有一阵子，小囡满面孔的红点点，米粒样的，吓死人了，医生开药也不好。我怀疑是阿婆洗物什洗不干净，就叫她洗完尿布和蜡烛包，都要用开水烫一烫。后来小囡果然慢慢好了。再比如，我让阿婆缝只米枕头，给小囡睡个漂漂亮亮的扁头出来，她就一直不缝，眼见小囡脑壳都硬了……”


  “哎呀，莫讲了，赶紧把小囡给我带。”宋梅用冲进屋道：“我马上缝米枕头。”


  钱秋妹一错愕，不知说什么，便抱起孩子，挡住自己的脸。


  钱家阿妈道：“秋妹说你人挺好的，不过我带孩子更有经验。”


  “我也有经验，我带大五个孩子呢。”


  钱家阿妈拍腿道：“作孽啊，千盼万盼，盼来个孙子，竟然是脑瘫。我踏进棺材都闭不上眼。也没个人来同情我，看我脾气好，都想跟我争，跟我吵，”钱秋妹赶忙递了块手帕过去。她抹抹眼睛抹抹脸，语气软下来，“亲家婆啊，我俩都不容易。我看你也是，辛苦得来。我家还有个老头子，两个老的，带一个小的，比你轻松得多。你也不晓得体贴自己，眼睛都抠下去了。上次看你是灰头发，这次额角头全白了。辛苦一辈子，好不容易熬出来。换作我是你，就歇下来享享清福，随便人家弄去。”


  宋梅用努着嘴，说不出话。


  钱家阿妈环顾左右，“几点啦，”不待回答，又道，“不早了，该走了。秋妹，你看这样，我把囡囡头抱回去，你收拾收拾，一起去。我现在不住你二哥家了，看见那个女人触气。你大哥不是去年评上先进工作者，分到房子了嘛，一直叫我们过去住的。我为了照顾那个女人，耽搁掉了。现在正好住住你大哥的新工房。你来了也有地方睡，休完产假再回婆家。”


  “那我理理东西。”


  “带几件替换衣服就行，别的啥都有。”


  “奶粉奶糕呢，阿婆买了这么多。”


  “这个不急，以后再讲。”


  母女一递一句，整理起来。少时，钱秋妹想到宋梅用了，乜斜一眼，见她搬了铁脚椅，拦坐在房门口。宋梅用接住她的眼神，道：“秋妹啊，啥事体不能有商有量。”


  钱家阿妈道：“我们商量过的。你自己烧水去了，没听见。再说有啥多商量的，一个小孩两户人家，阿娘家住一阵，外婆家住一阵，合情合理。”


  宋梅用不敢回应钱家阿妈，仍对钱秋妹说：“就算要走，也该定定心心。我帮你一起整理两天。冬天物什多，啰里吧唆一堆。”


  钱秋妹背过身去。钱家阿妈道：“怎么好意思劳动你。我家里啥都备好了，人过去就行。”


  宋梅用道：“那我哪能办。”


  钱家阿妈笑了，“啥叫哪能办，又不是见不着。哪天闲下来了，随时来看小囡。”


  “那我明天来。”


  “下星期天来吧，不不，下星期天不行，秋妹她阿姨要来看宝宝。你就下下星期天吧。”


  “啊，这么久。”


  “你正好休息几天，把身体调养好。我留个地址，让欢生带你来。”


  钱秋妹正在卷叠棉毛衫，听了欢生的名字，把衣服往床沿上啪啦甩响，“谁要他来。”


  宋梅用怕她多言，忙道：“要我帮啥忙嘛，我替你们把奶糕拎上车吧。”


  “尿布还有嘛，再拿几条尿布。”


  “有，有，楼下晾着好多，都收给你们。”宋梅用疾疾下楼，往晾衣处去。遥见一堆人，在围观吵架。先头有个小寡妇坐在晾衣竿下，拿铁扦通着煤饼眼子。一个老阿姨见自家衣服上沾了煤渣子，便说她几嘴。两厢吵了起来。


  宋梅用钻来绕去，急着收尿布，被小寡妇抓住，“宋阿姨，你看看，你晾的衣服脏没脏。明明她自己把衣服掉在地上，这一歇倒来怪我。”


  宋梅用晃了一眼，“没脏没脏”，跑去捏捏自己晾的尿布，皆已干硬了，赶忙逐块扯下来。


  老阿姨也来拉扯宋梅用，“你晾这边，我晾那边，位置不一样，所以我的给她弄脏了。”


  宋梅用将怀中尿布压一压，反身想走，走不得，急道：“我也不晓得。”


  老阿姨道：“本来也没啥大事体，就想让她道个歉。啥人晓得这个女人，嘴巴硬得烧不酥，反过来怪我捉她班头。”


  小寡妇道：“老太婆，就是看我不顺眼，没事体惹事体。”


  “小赖三，哪里不好待，待在这里戳煤饼眼子，坐又没坐相，两条腿张得忒开。”


  “我一个人在家厌气，坐在这里戳戳煤饼眼子，邻居道里轧轧三胡，关到你啥事体。”


  “戳煤饼，戳你娘的，自己就是个煤饼，每天夜里被野男人戳。”


  小寡妇挥起铁扦子，往老阿姨脸上捅。看客们搡起来。宋梅用这才得了空，顶开人群，奔进楼去。一边上楼梯，一边心觉不妙。果然，屋门开着，屋里人都走了。铁脚椅被推到一边，柜门没有合拢，床上散着大小衣物，墙边有只玻璃纸袋，在不知哪来的风微微颤动。


  宋梅用放下尿布，不确信似的，轻呼：“阿囡，宝宝。”满屋兜转。钱家走得忒快，招呼也不打一个。呀，定是秋妹告了欢生的状，亲家婆生气了。都怪那两个吵相骂的女人，为了绿豆大点事体，害她没能再看孙女一眼。


  宋梅用抓起褥子上的小枕头。那枕头中午刚刚拍晒过，又松又软，仿佛婴孩的屁股。她放到鼻头底下猛嗅，似要把渗进去的奶香，重新吸出来。忽而听到婴儿哭声，便抖擞起来，这里张张，那里寻寻。少时，意识到是幻听，在原地怔怔一晌，才想到跑去看日历。


  日历许久未撕了，面上的一页，还是儿媳进院待产之日。有人在日期下面，写了两行小字。一支丰华圆珠笔插在日历本上方。她猜是钱家阿妈留的地址，赶忙撕下，折好，放进口袋，忽怕脱换衣服时落掉，重新掏出来，压在热水瓶底，又怕沾到水，再放进针线盒子里。这才回到日历前，数算与孙女相见的时间。
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  熬到下下周日，宋梅用起早，备好带给孙女的吃用。无事可做了，就坐在椅子上，玩弄新织就的小袜。假领子的绒线不够用，她又拆了一件旧毛衣。石榴红续起一截灰蓝色。她把袜子套在两根食指上，交相弯折，想象那是孙女来回扑腾的小脚脚。


  杨欢生醒了，咂嘴道：“老清老早的，弄得窸里窣落响。”


  “你好起来了，看囡囡头去。”


  “头班车还没出来呢。都怪你，那天不拦着。要是我在家，根本不会让她们带小囡走。”


  “反正你只敢说说我。”


  “你意思是我怕她喽。我看她是个女的，让让她罢了。”


  “你现在倒是横起来了。等她回头身体养好了，跟你算起总账，你就吃瘪了。”


  “你今天吃错药啦，话忒多，”杨欢生翻个身，拱成一团，“我睡觉，你自己去。”


  “杨欢生，起来。自己的亲生小囡，不去看看吗。”


  “你们都当我是啥了，老婆训完老娘训，将来闺女也要看我不起。我今朝定要硬一记，不去。”


  宋梅用推儿子，推不动，便退回椅子上。她感觉眼目模糊，便眨一眨，揉一揉，发现是眼皮松垂，遮挡住了视线。她抬高眉毛，挤着满额皱纹，迷迷瞪瞪往窗外望。


  杨欢生等了一晌，没动静，便坐起来，发现宋梅用在流泪，“好了，妈，别哭了，这几天你动不动就哭，越活越小了吗，”他叹了口气，在床上抓衣服穿，“我心软，让着你们，你们都当我是好吃吃。”洗漱罢，啃着冷馒头，研究公交线路。


  在宋梅用反复催促下，他们四点半出了门。夜里厢落过雨，天色鸦青，空气黏凉。漏在地面上的汽油，浮成一摊摊的，被路灯照出七彩颜色。宋梅用后背冰冷，手腕上起了一大片湿疹。杨欢生抱怨出门太早，等在站头上时，不停打冷嗝。


  五点多，早班车来了，空落落的。母子各挨一边坐。倒了三趟车，天色逐渐转亮，宋梅用抹掉窗玻璃上的白雾，遥遥看见了鞍山一村。双层工房，砖木结构，绵密相连，仿佛一盒盒火柴，挨挤在流水线上。下了车，杨欢生说：“都怪你，这才几点钟，人家都没起床呢。”宋梅用道：“没事，先去认认门。”


  新村里的苦楝树，枝条秃光了，一簇一簇，叉向霜白的天空。西北风莽里莽撞，忽而在楼房间呜呜抽紧，忽而在开阔地哗哗奔突。听得久了，渐觉方向不辨。


  杨欢生抱怨道：“你带的啥物什，三大包，拎得我手指头痛死。”


  宋梅用停下来，四面八方地转，“好像兜回原地了，刚才我见过这棵树的，长得有点歪。”


  杨欢生放下袋子，拿出钱家阿妈留下的地址，比对了门牌，“怪透怪透了，哪有三千多号，写错了吧。啊呀，肯定故意的。钱秋妹恨死我了，不想让我看到小囡。她们把她藏掉了。”


  宋梅用慌忙凑过来，只识得“安”字和“一”字，“小三子，看仔细些，别搞错了。”


  杨欢生指着说：“哪能会搞错。”他推开宋梅用，几下撕了地址。碎纸片纷纷上扬，旋旋而散。他跺跺脚，就地一蹲，翻看袋子，见有奶粉、奶糕、桂圆、红枣、胡桃、红糖、云片糕，便拆了一包云片糕吃。


  宋梅用俯在地上捡纸屑。冻麻了的指头，怎么都捡不起。便把指头在舌尖上捻湿了再捡。那纸屑仿佛要作弄人，趁她重新弯过来，一下往前头散开去。杨欢生见母亲被乱风狂纸耍得团团转，过去扶起她道：“走吧，我们自己识相一点，不要讨人嫌。”


  宋梅用颤巍巍起身道：“谁讨嫌了，我讨嫌吗，都嫌我没用，嫌我是苏北老太婆。我是没用，谁让我叫‘宋没用’呢。带孩子都带不好，做生活做不好，你们巴不得我死是吧，我这就去死，免得浪费你们的粮食。”杨欢生不与她辩，只管双手钳住她。宋梅用渐渐平静下来，注视儿子道：“你嘴唇都发青了，饿的吧，早上没吃啥东西。我袋子里还有胡桃。”


  杨欢生也注视着她，道：“妈，你别多想了，秋妹很快会回来，宝宝也会回来的。”
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  逾数日，钱秋妹休完产假回来，孩子却留在娘家。两口子吵了一架，杨欢生落败。钱秋妹说：“我们地址写得清清楚楚，不信拿来看。”她命杨欢生睡地铺，让宋梅用搬回旧房间去，“妈，不是我不念你的好。你在这里瞎掺和，我和你儿子更过不下去。索性大家退一步。”


  宋梅用不懂，自己做错什么了，只得乖乖搬回去住。平生道：“这叫有事有人，无事无人。坐完月子了，就把老娘一脚踢回我们这里。”钱秋妹与他争吵，还派杨欢生去理论。欢生对哥哥说：“秋妹讲了，下个月开始，老娘的生活费我们就不出了。”


  平生道：“为啥不出，你不是娘肚子里出来的吗。”


  欢生道：“一样生，不一样养。老娘最宠你和小妹，还喜欢那个杨沪生。我跟战生从小没少吃亏。全家供你上大学，妈的钱都花在你身上，结果呢。看看你现在，还有个读书人样子吗，夏天赤了个膊就出门，肚皮里咣啷啷都是啤酒。别以为我不晓得，你跟同事搓麻将，输了钱就骂人，还掀桌子。给车间主任扣掉多少钞票，用来孝敬老妈不好吗。”


  平生耳廓红了，耳尖一颤颤的，“我吃的墨水就是比你多。你别以为造了几句谣，就能压倒我。”


  战生道：“好了好了，人家看我们兄弟道里的，面皮革里都扯光了，以为在争多少钞票呢。杨欢生，你爱哪能就哪能，妈这边有我撑着。你以后碰上麻烦事体了，也别来找我们。”


  自此手足冷淡。杨欢生连带着，对母亲也冷淡下来。跟在老婆后头，频频往钱家跑。宋梅用整日里磨着儿媳妇，终于让她点了头，同意让自己看望亲孙女。钱秋妹给她定下规矩：不准跟邻居搭讪，进门必须洗手脱鞋，只准坐在指定的椅子上，“不是我为难你，是我妈爱干净。再说了，小怡身体嫩，抵抗力差，是该讲讲清洁卫生的。”


  “小怡？什么小怡？”


  “啊，我们给囡囡头取名字了，全家商量过的。秦怡的怡，洋气吧。”


  宋梅用不晓得“怡”，以为是“咦”，发出一声疑问。女孩的名字，难道不该花花草草吗。“好，好，你们定。让我看到囡囡头，我就满足了。”
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  探望孙女的日子，是宋梅用的节日。她去南京路买吃的、用的、玩的。又剪头发，换衣服，擦鞋子。平生说：“妈拿了我们的钱，孝敬杨欢生一家去了。”战生道：“随便她，这是小钞票。看我以后赚出大钞票来。”平生冷笑不语。


  宋梅用织的绒线小袜，杨怡尚未穿过，就已经穿不下。她日大夜大的，会爬了，会站了，会说话了，跑进跑出，一刻不停。她喊“奶奶”，喊成“那那”。想要骑马玩，宋梅用即刻趴倒在地。杨怡甩着腿，拍着她的背脊，“驾，驾——”她就爬。杨怡夹住腿，扯她后领，“吁，吁——”她就停。


  忽一日，杨怡不再骑马了。宋梅用送的积木、拨浪鼓、铁皮青蛙，统统分给小伙伴。她说：“那那，你站远点，别让罗韵和王丽丽发现你。”宋梅用站远了，偷偷看她玩。到了吃饭时间，钱家阿妈下楼来抓杨怡。杨怡疯笑跑躲，跟小伙伴一起拿了水枪弹弓，袭击钱家阿妈。钱家阿妈捂住胸口，舌头一拖，“啊呀，宝宝，我死了。”孩子们咯咯笑。宋梅用也笑，继而惆怅起来。


  杨怡三岁时，钱秋妹单位里分了一套房，在长白二村，二十来平方米。背着宋梅用和战生平生，悄悄装修完毕。忽一日，楼下开来罗马尼亚卡车，钱秋妹指挥丈夫和两个男同事，往车上搬家具。宋梅用拉住欢生道：“分房子了？分的什么房子？我们怎么都不晓得。”杨战生扯开她的手，把她拉到一边，大声说：“妈，你别问了，免得人家真以为我们贪图什么。”宋梅用甩开她，又跑去问钱秋妹：“你们搬到哪里去，远不远。这么大的事体，总该先告诉一声。小怡会跟你们住吗，我能去看她吗。”


  钱秋妹咂嘴道：“啊呀，真是拎不清，我正在忙呢，安顿好了会得通知你。”


  旁边男同事笑起来，“你对你婆婆真凶。”


  钱秋妹眼白一翻，“今天刚认识我啊，我对谁都凶，”又伸手去推宋梅用，“让开些，让开些，当心被撞到。”


  宋梅用退到旁边，眼见车斗装满了。空气里的灰尘味淡下去。邻居嘁测围观，纷纷问：“宋阿姨，你儿子是住两万户吗，房子多大呀，今天应该吃糕的，搬家不吃糕，一年搬三遭。”宋梅用嗯嗯啊啊，甩手回到三楼，站在窗前，眺视卡车拖着尾气，开出大门去。
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  钱家阿妈又搬回二儿子家。她与二媳妇和好了，每天给孙子做康复训练。与人私语道：“毛病发现得早，保不准长大了，就治好了。不管鹏鹏怎样，毕竟是姓钱的。小怡再聪明伶俐，也是杨家人。”


  钱秋妹开始自己带孩子。时或忙不过来，便让杨欢生打个公用电话，召宋梅用来帮忙。及至见到婆婆，又看不惯起来，假意训斥女儿道：“江北人才喊‘奶奶’，我们上海人都喊‘阿娘’的。”“吃面条不要呼啦响，打喷嚏要捂住嘴巴。跟你讲过很多遍了，好样不学学坏样。”


  杨欢生搬到新家后，哗地发了胖，整个人软塌塌的。听见妻子聒噪，便嘴巴一抿，任由下巴陷进脖子肉里。偶尔见宋梅用气得面皮通红了，才来一句，“钱秋妹，你怎么了，更年期了吗。”杨怡不懂啥叫“更年期”，觉得好笑，便哈哈疯笑着，将衣摆拉上拉下。钱秋妹本欲骂她几句，撑不住，也扑哧笑了。宋梅用不明所以，跟着转怒为笑。这种时候，她感觉一切都值得。她愿意趴在地上，任由儿孙们踩践。


  一次，杨怡说：“阿娘，你吃饭呼啦响。妈妈说你脏，身上臭臭。”


  “啊，宝宝觉得奶奶臭吗？”


  杨怡点头。


  宋梅用抬起胳膊，闻了一闻，“宝宝啊，人老了就会臭臭的，奶奶老啦。”


  杨怡捏着鼻子，嬉笑跑开。少后，宋梅用趁杨怡午睡，去长白商场。想买块蜂花檀香皂洗洗脖子，或者买瓶上海牌花露水，抹一抹腋窝。她在那座口字形建筑前徘徊片刻，才推门进去。走走看看，一径往里，停在零拷雪花膏的柜台前。营业员踅过来问：“买不买，买不买。”蹙着眉尖，指节叩击玻璃柜面。宋梅用脸红道：“我没带空瓶，没法拷。”慌慌张张，买了一对蝴蝶结绸带。


  出商场，想起没买香皂和花露水，又觉已经花过钱，舍不得再买，便怔怔犹豫。空地聚起几个人。一个青年把大爆竹放在地上。忽有人推搡宋梅用，“走，走开。”她不及反应，耳中一轰。放爆竹的青年见她讷着脸，像是炸傻了，唯恐担责任，便抢先发难道：“让你走开的，偏要站这里。”


  宋梅用脑中嘭嘭不绝。她晃荡荡走起来。回了家，杨怡已醒，叠声喊“阿娘”。宋梅用道：“头顶搭了鸡窝窝啦，过来，给你梳一下。”


  杨怡手指塞进耳孔，“阿娘，你说话声音吵死人了。”


  “什么？听不见，谁又在放鞭炮。”


  “哪有鞭炮啊。”


  宋梅用逮住她，给她梳了双马尾，扎上新买的绸带。杨怡头皮扯痛，喊道：“阿娘，轻一点，头发被你揪下来了。”


  “什么，什么？”


  “阿娘，你跟鹏鹏哥哥一样，也变脑瘫啦。”


  宋梅用松开杨怡，“去，去，我烦着呢。”杨怡甩着辫子，跑出门去。室内安静了，耳中反而更响，嗡嗡哑哑，仿佛有辆汽车，在没完没了启动。宋梅用捂住耳朵，拍打脑袋，或站或立，来回踱步，高声骂着脏话。折腾一晌，想起杨怡了。过道、楼梯、公用厨房、公用厕所，找了个遍。想询问邻居，怕儿媳不乐意自己胡乱搭讪。便下到小区里，四处乱寻。最后走到马路上。


  阳光斜铺下来，金色里透着一点红。对楼玻璃窗一格一格闪烁。已是放学时分，满街的小学生。戴红领巾的，不戴红领巾的，佩一条杠的，两条杠的。一个扎双马尾的女孩，在喇叭和车铃声中，见缝插针冲过马路。宋梅用望着她的豆沙红小书包，想象有自行车斜刺而出，或者铰接式公交车转弯时，后半截横甩过来。她眼睛发黑，几欲昏倒，转身往回跑。


  钱秋妹已经下班了，正站在床边换衣服，问道：“你带小怡去哪里了？”宋梅用听不清，大声问：“你看见小怡吗？”


  “啊呀呀，我在问你呢，你又反过来问我，搞的啥名堂。”


  “什么？小怡在哪里。”


  钱秋妹将换下的的确良衬衫一甩，双手叉腰道：“老太婆，你把我女儿弄到哪里去了，”见宋梅用木讷着脸，便越发噌噌火起，戳着宋梅用的肩膀嚷起来：“倒了八辈子血霉了，碰到你个江北老太婆。”跺跺脚，跑到门外喊：“小怡，小怡。”


  楼上有人应声，“这里。”钱秋妹奔到楼梯口，见一个邻居半探了头道：“刚才你家小怡在厨房间，这里碰碰，那里摸摸，危险得来。我让她来我家，跟哥哥玩。她玩得起劲，不肯走了。”


  “这小囡不懂规矩。人家烧晚饭了，她还赖在人家里。”


  “小朋友都喜欢白相，让她白相。”


  “都怪老人不懂规矩，把她带坏了。”她扭头剜宋梅用一眼，上楼去抱女儿。


  晚饭后，宋梅用洗了碗，捏了两张草纸，站在旁边看杨怡拉屎，拉完了帮她擦屁股。杨怡抱住她的腿，一只手伸进她的裤管，抓她腿上的汗毛。宋梅用耳鸣渐渐轻下去，听见孙女的窃笑声。钱秋妹忽道：“以后别让你妈来了。”


  杨欢生在看报纸，哗地一抖，“怎么啦？”


  “前几天新闻上讲，有小孩在街上被人拐走了。现在外面坏人多，没有毛主席那辰光安全了。你妈稀里糊涂的，真要惹出麻烦，大家都别活了。我脾气算好的，今天没跟她吵。懒得吵，她耳朵那么聋，吵了白吵。”


  杨欢生瞥瞥宋梅用。宋梅用正帮杨怡拉好裤子，盖上痰盂，塞到床底去。


  钱秋妹大声道：“妈，差不多了，这里没事了。”


  “不用你赶，我自己会走的。再不来了，求我都不来。”宋梅用赪红着脸，满屋找自己的拎袋。桌上床上都没有。她反手把一只锅垫子撂在地上。钱秋妹僵着脸，不响。宋梅用在门后挂钩上找到拎袋，喊道：“小怡，奶奶走啦。”杨怡在玩“铁臂阿童木”，不搭腔。钱秋妹一径盯住宋梅用，仿佛在用目光押送她。及至见她出了门，便对杨欢生道：“你妈啥都听得见。我就说吧，她是在故意装聋。”


  9


  宋梅用的耳朵，自此逐渐不灵光，说话也越发大声，咣啷啷道：“小四子，你帮我给秋妹打电话，看看她还生我气吗。”平生说：“人家都让你别去了，干吗拿热脸孔贴她的冷屁股。”“啊？啊？什么？”平生不理她。


  宋梅用想念杨怡。想得厉害了，便给她缝制小衣服。双目流泪，手指颤抖，半天穿不过针眼。一日，她在楼下晒被子，见个三四岁的女孩，躲在被子后头捉迷藏，便说：“宝宝，你麻花辫松脱啦，奶奶来帮你扎一扎。”扎毕，舍不得放走，捏着小手絮絮道：“中饭吃的啥呀，头发该剪剪啦。”又说：“奶奶明天买糖给你吃。”逾数日，果真买了大白兔奶糖，搬只杌子，坐在楼门口。孩子们放学后，大大小小的，聚在草坪上玩。宋梅用看得眼热，过去撒糖。孩子们争相往她身上扑。年龄稍长的几个，手伸进她的衣兜，自说自话抓糖。有喊道：“袋袋里没糖啦。”也有不信的，缠磨一番，发现真没了，一哄而散。


  宋梅用在旁站立片刻，看孩子们玩。直到回楼烧晚饭，仍旧脸上带笑。翌日又去南京路买糖果。三五天后，平生道：“妈，你给我好好在家待着，街坊道里都讲闲话了。”


  “讲啥闲话，我做啥啦。”


  “你到处逗小孩白相，人家以为你脑子坏掉了。”平生觑着她，放软语气道：“我没别的意思。”等一等，转移话题道：“对了，钱秋妹的妈死了。”


  “呀，不可能，上次见到她，还说话中气足得不得了。”


  “她是突然生的病，一下过去了。前几天欢生打过电话来，我忘了跟你说。嗬，死得好，她看起人来歪了个眼睛，好像她自己多高贵似的，活该。”


  宋梅用戳一记他的脑门，“畜生，畜生，哪天我死了，你也高兴是吧。”


  平生顿觉挂不住，哼一声，摔门出去。宋梅用往床沿一坐，怃然出神。她不是不烦钱家阿妈。听闻她过了世，忽又怜惜她。想她身板小小，却要事事充大，管着整个家。钱秋妹也不体恤，常在背后埋怨母亲偏心。转而想到自己，也是劳心劳力的命，比人家还大几岁呢。活着没意思，死了更没意思。孩子们早就各过各日子，能洒几滴泪，念一二分好，就不错了。


  以前善太太说，人死了会去“天庭”，不，天堂。去天堂的人，难道不投胎了吗。那是个啥样地方。爹妈大姐德旺，在不在那里，二姐在不在。还有杨赵氏和杨仁道。杨仁道过去很多年，一定孤单了，呀，他不会趁自己管不着，续了小老婆吧。


  一念至此，宋梅用拍打床沿，咬牙眦目道：“杨仁道，杨仁道！”


  战生恰好进了门，吓一跳，“妈，做啥呢。”


  “我今天不烧饭了。锅里还有冷饭，你们自己泡一泡，过过榨菜腐乳吧。反正待你们好，待你们差，都是一个下场。”她眯起眼睛，靠到床头去。


  战生咦一声，决定不去惹她，换上“光夫衫”，对镜理理头发，出门找了平生，同去下馆子。宋梅用裹着被头，渐渐做起梦来。梦见母亲，粗了嗓门喊“没用”，过来要揍自己。她往后一跌，跌到老虎灶里。见杨仁道倚着灶头，跟个小女人说话。宋梅用浑身发抖，想冲去理论。哗啦拥入七八个人，将杨仁道往门外拽。小女人惊叫着，团团转。宋梅用辨出那女人的声音，是年轻时的自己。啊呀醒了，感觉床褥微微溺湿。时间已是后夜，她蹑手蹑脚起来，换过短裤，洗了把脸。再也睡不着，索性坐待天亮，出门买菜去。


  清晨有雾，街面清淡淡的，连鸟都不肯叫一声。宋梅用左膝里一扎一扎地痛，满耳都是自己的呼吸声。她停在路边歇脚，忽见杨仁道迎面过来，拎了公文包，吃着茶叶蛋。他抬起胳膊，舔舔淌到手背上的酱汁。宋梅用后背浮起一片鸡皮疙瘩。原来那不是杨仁道，只是个小头小脑的中年人。


  是日，宋梅用没有买菜，拐到弄堂后头，买了四刀锡箔纸，回家折成银元宝。继而关窗闭门，将元宝堆在铁皮面盆里，焚爇起来。风过窗隙，勾着火苗倏高倏低，忽左忽右。她低了头，默念亡者的名字。那些名字丁零当啷，在空气中撞击。宋梅用意识到，自己活得太长了，因而落了单。死亡不知在怜悯她，还是折磨她。它缓慢侵蚀她的身体，它耐心等待着，要对她做出最后一击。


  第六章
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  宋梅用身形越发缩减了，久患白内障的眼睛，望见世界模糊发黄，渐次褪色。她不会按电梯，难辨红绿灯。当她穿行楼间，衣发迎风缭乱，总要喀啦啦仰颈，呼“耶稣爷爷，观音娘娘”，仿佛大厦的高度让她敬畏。


  忽一日，宋梅用开始练写字。拿出二十世纪五十年代上扫盲班时的字帖，戴上袖套，弓在纸上，笔画抖抖地临摹：“工人”“革命”“毛主席”“无产阶级”。又请教杨平生，学会写“杨仁道”和儿女们的名字。她裁开月历纸，在背白面写了名字，用米糊一张张粘在床头。在名字上方，并列贴有观音像，毛泽东像，和一方小小的耶稣像。那像是某日走在路上，一个陌生人塞给她的。起初她吓一跳，拐个弯扔在地上，想想舍不得，回去捡了起来。


  宋梅用黎明即起，篦子蘸了头油，梳齐额前碎发。双腿轮次搁在马桶盖上，做十来个扭腰动作。继而对着床头，念念有词。衣裾泛黄的观音菩萨在墙上身体微斜，一副似看非看、似听非听的模样。正面双耳的毛泽东，面膛受过潮，蒙了灰，呈现肮脏的暗红色。那耶稣则和原先善太太家的不同，没被钉在十字架上，还长得壮起来，穿一身白袍子，脑后围了面盆样的光环，手里抱着个四五岁的孩子。宋梅用会想起自己怀抱杨白兰和杨怡的情形，有时则把那被抱的孩子想象成幼年的自己。在她开始记事后，父母就再没抱过她。


  宋梅用絮絮着阿弥陀佛、耶稣保佑、毛主席万岁。脑袋渐低下去，似在对下方那些手写的人名说话。叙往事，发牢骚，叹生平。有时蓦然住嘴，环顾左右，似为身外存在真实事物而震惊。


  过完六十三岁生日，杨平生陪她去派出所，办理身份证。工作人员翻看户口簿，笑道：“这名字真怪，叫‘没用’。”


  宋梅用抓住杨平生，大声问：“领导说什么？”


  杨平生大声答：“人家说你叫‘没用’。”


  宋梅用笑了，“女人的名字，要带点花花草草，所以有个梅花的梅”。


  工作人员戳着纸页道：“不是梅花的梅，是没用的没。户口簿上写着呢。”


  宋梅用凑近耳朵，啊啊两声，“什么？梅花的梅”。


  工作人员不搭理她，着手办理《领证凭证》。嘱咐杨平生：“你们快去拍照，拿好户口簿和这张凭证。进对面弄堂，弄底右拐，走到头。今天还来得及，但要抓紧了。”


  杨平生领宋梅用出去。宋梅用问：“刚才派出所领导说啥？”


  “没啥，别问了，快走。”


  “什么‘没用的没’？”


  “你叫宋没用啊，没用的没。”


  “梅花的梅。”


  “啊呀，妈，别闹。你不是一直叫宋没用吗，户口簿上这么写的。”


  宋没用拍拍脑门，努力回想二十六年前，如何办的户口簿，想不起来。“那现在身份证上咋说，能不能改回来？”


  “户口簿哪能写，身份证就哪能写。”


  宋没用停下道：“小四子，帮我去改改，妈就求你这一桩事体。”


  杨平生拉她，拉不动，怕拽伤她，贴到她耳边喊：“妈，国家有规定的，不能改。再说也没必要改，谁在意这个呀。你知道你妈名字哪能写吗，你妈的妈的名字又哪能写。人没了，名字就没了，啥都没了。”


  宋没用跺脚道：“什么叫‘啥都没了’，人死了是要去‘天堂’的。你快帮我去改改，我不要‘没用’，我哪能会得‘没用’。”


  杨平生也跺脚：“啊呀烦死了，倪路得那些封建迷信思想，你听得进去，我苦口婆心劝你，你就听不进去。你自己讲讲看，三个儿子里头谁最照顾你，谁领你来搞身份证。杨欢生多久没来看你了。杨战生在外面搞什么个体户，多久没回家了。我帮你忙进忙出的，你就当我好吃吃，要求这要求那，有本事去要求他们呀。不说了，没意思，人家拍照地方要关门了。”他顾自迈前两步，扭头瞅瞅宋没用。宋没用只得挪动起来。


  他们赶到人像信息采集点。摄影师说：“都几点了，现在才来。”给杨平生拍了照，又将宋没用推进隔间，摁坐在白幕前。“阿婆，看牢镜头。”她眼乌珠一转。“啊呀，让你看镜头，这里，这里。”摄影师打了个响指。相机咔嚓一声，把宋没用的脸定格下来。


  那张黑白的脸上，眉毛稀得剩半截，眼窝凹了进去。面颊皮肉往下松动了，在鼻梁边拖出两道深刻的纹路，蜿蜒至嘴角。嘴角抿紧起来，法令纹折了个弯，一径伸到下巴边。宋没用的两只眼睛，正在寻找相机镜头。慌张张的，又若有所盼。仿佛一个小孩子，答不出老师的问题，便要在空气里寻找一个答案。


  2


  战生想搞个体户，想了好几年。最早是留意到新闻，说副总理过年拜访了北京个体户。继而听闻上海出了万元户。他心痒了，跑到福州路外滩，六分钱买进交通地图，二角钱卖出去。销路不畅，便转做无本生意。见有外地人模样，衬衫口袋上别了支钢笔的，就上前抽夺人家的钢笔，“同志，请付三毛钱，我给你钢笔上刻字留念。”对方弗肯，他就作势走人，“对不起，钢笔你也不要了。”两厢夹缠，迫对方赎回自己的笔。一次，遇见个小矮子，也不多啰唆，一拳将战生撂在地上。战生赶忙归还他的钢笔，还倒贴了一块钱。


  此后起念做正经生意。到个体户饭馆取经，感觉餐饮过于烦琐。俄而听闻七浦路开了服装批发市场，便跑去考察，见已搭出不少卖衣服的棚子。较窄的几段街面上，两侧竹棚在路人头顶心相接起来。人体的汗味、染色布的酸味、盒饭的油烟味、纸钞的油墨味、争相往战生鼻腔里钻。忽见一个老头，躲在一排样衣后面数钱，边数边舔手指。战生大声道：“老阿伯，赚了多少啊。”老头一惊，收好钱，道：“同志，看看衣服。”战生笑了，“我不看衣服，我也是来赚钞票的。”


  战生拿出所有积蓄，又问两个弟弟借了钱，迅速办好执照。每至工余，便拎个板凳，支个帆布床，到七浦路卖汗衫。他很快发现，那里人人拼命，从凌晨忙到后夜。战生吃不得苦，也没必要吃苦。他是有铁饭碗的，不比其他个体户，多是失业的、劳教所待过的或从里弄生产组淘汰的。他看不起他们，还感觉不值得。渐渐疲懒了，逾年折本而归。


  钱秋妹听闻了，吵上门来，“杨战生，你竟然背着我，问杨欢生借钱。什么个体户，说得好听，我看是流氓赖三一作堆。呸呸呸，一把年纪活到屁眼里，把杨家脸面都丢光了。”


  战生捋起袖管要揍她。钱秋妹索性迎上来，“问我家借了介许多钱，还要打我，你把道理讲到天边去呀。你打，你打，打死我算了，反正我一直是你们眼中钉。”战生打不得，退不得，拳头拐了弯，砸在桌面上。一只小瓷碟啪嗒颠起，里头的油炸花生米哗啦乱蹦。平生赶忙去捡。宋没用挡在钱秋妹身前。钱秋妹往她身后一缩，“妈，你养的好儿子，除了糟蹋钞票，就晓得欺负女人。”


  杨战生道：“钱秋妹，你一副憨样子，横过来走路了哈，老子今天非得教训你。”


  钱秋妹道：“妈，我都打不还手了，那个蠢货还欺负人。”


  平生脸面通红地站起，“说话难听死了，当心给邻居笑话了去。”捻捻拾到的花生，塞进嘴巴里。


  宋没用耳中嗡嗡不清，喊道：“秋妹是给我们家生了小囡的，不容易的。”


  “生小囡了不起啊。小囡一年见不到几次，都不肯叫‘奶奶’了，生了跟没生似的。杨欢生被这个蠢货迷昏了头，心肠硬得像拉不出的屎，半分钱都不肯拿来孝敬亲妈。要不是我撑着大头，老娘早就饿死了。”


  宋没用听他说杨怡坏话，便生起气来，“我不要你撑什么大头，有本事也给我生个小囡。看看你，颠三倒四的，像过日脚的样子吗，害得毛头青华也不安生，跟家里断了关系。”


  杨战生即刻拳头发软，说不出话。


  钱秋妹见势，又抖了起来，绕过宋没用，戳起指头骂：“不要脸的阿飞，跟亲阿嫂搞七捻三。”杨战生将她指头咯啦一掰，转身冲出门。屋内煞静。平生吁叹道：“吵得我头都大了。”


  战生闷着一口气，在路上狂走，忽见有辆公交车停站，便跳上去。发现可以去彭浦新村，便决定去彭浦新村。他有朋友住在那里，姓董，是个“老七浦”。曾因偷窃电焊条，被劳教数月。从青东农场出来后，工作丢了，老婆跑了，只得揣了十五块钱，从盒饭卖起，赚到钞票后，办上了执照，开始做服装生意。老董觉得战生“脑子清爽”，与他相善，带他去自己家里玩过。
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  战生坐在房门口，不知多久，被踢醒了。老董笑道：“啥辰光来的，也不说一声，看你口水淌淌滴。”战生起来，抖抖发麻的腿，抹抹膝盖上的口水。还没进屋，就说了起来。老董一边烧水，一边道：“你年纪不小，跟老人住，肯定要闹矛盾。我这里一室一厅，还算宽敞。要不你住过来，我不要你钱。我经常跑外地的，一跑十天半月，不放心屋里厢。你就帮我看着点，防防火烛小偷什么的。”


  战生拍腿道：“好，好，我明天回去收拾一下。”


  “有啥收拾的。我这卖衣服的，几件替换衣服也还送得起。你再自己买些牙刷毛巾。”


  战生不语。


  老董瞥瞥他：“钱够吗，我借你些，你拿了工资还我。”


  战生含混应了一声，喝过水，在地铺躺下。翻来覆去，眼见天亮了，便蹑足出门，找了个公用电话亭。待到七点多，传呼师傅来了。战生拨通电话，等了十来分钟，平生喘吁吁接了，劈头道：“年纪一把了，也不成熟，快点给我回来。老娘哭了一晚上。”


  “老娘稀里糊涂，不晓得好歹。待她再好，都看轻我。我一口气憋很久了，昨天夜里我想明白了，一定要做出点事体，回来让她看看。”


  “你别乱来，跟自家老娘憋的什么气。”


  “你不明白，你是有奶吃的孩子，老娘从小宠你。”


  平生顿一顿，“那老娘生活费怎么办，还有你欠我的钱。”


  “生活费当然照给。我是做兄长的，这点事体也还撑得起。借的钱肯定还。我留个电话号码给你。你放心，我工作单位在那里，逃不掉的。”


  “我还怕你逃掉？我要上班了，不跟你啰唆。”平生挂了电话，舒一口气。他巴不得战生不回来，永远别回来。否则老娘一死，家里房子就得归战生，自己倒成了借住的了。他回家向宋没用汇报：“杨战生住朋友家了，没啥事体，暂时不回来，让我们别联系他。你看看，杨战生杨欢生都不管你，只有我管你。我钞票不会短你的，你就安静过日脚。我们互相依靠，我想着你，你也要想着我。”


  宋没用道：“他住在什么朋友家，为啥不联系了，别是轧了坏道。”


  “啊呀，别瞎想了。那么大个人了，难道还怕被吃掉。我们本就住得挤，他走了最好，我们两个正好清静清静。”


  “虎头是不是生我气了，我给他讲对不起，行吗。”


  杨平生不再搭理她。看看钟，披了衣服，穿了鞋，捋几下头发，出门去。
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  杨战生每天翻阅报纸，琢磨赚钱的门道。见很多人买股票，便也到静安交易所门口彻夜排队。他对老董说：“我的股票几天涨了二十块。要不你多出点本钱，我帮你跑腿，兄弟两个一道发财。”老董说：“我是过来人，教你一个乖，发财要赶头班车。一看到人头乌泱泱挤进来，就得考虑朝外面逃。股票我也买过的，什么‘老庙’‘申华’，前阵子全抛了。”战生觉得有理，也抛掉。


  大半年后，果然暴跌，“老八股”多跌破面值。老董道：“现在可以了。”伙着杨战生杀回去。翌年，上交所成立。战生持有的“电真空”，从九十一元翻到三百多。他说：“老子他妈的出人头地了，回去给老娘看看。”老董笑道：“这点钞票就算出人头地了？你忒不领市面。”


  战生捺不住，跑到银行里，取了一百张百元新钞，扎成薄薄一沓，感觉不够气派，又换成一万张一元面值的。找了个瓦楞纸包装盒，把钞票叠进去，夯实了。盒子外头裹两层报纸，再兜一只蛇皮袋。他拎了袋子满屋走，反复掂估重量，又演练道：“妈，好久没来看你，带了点小物什。”放到地上，剥去袋子，揭了报纸，打开纸盒，将盒口往前倾，让棕红色的币面露出来。他鼻子凑近了，嗅几下钞票气味，不出声地笑起来。


  待到周日，杨战生穿上马头衫和休闲西装，颈间绕一根白丝巾。萝卜裤的裤腿，层叠叠垂在迪爱多纳鞋面上。脚上一双橡胶鞋，鞋底发着黄。他先跑去南京西路，在华安美发厅做了大背头。再叫一辆出租车，开到南昌路。下车没走几步，听见有人呼“虎头”。是个老邻居，遥遥道：“真是虎头啊，差点没敢认。几天不看到，时髦得像个‘许文强’啦。啧啧，看来是当大老板了，发财想着点老邻居啊。”行人们侧目。战生豁了豁西装门襟，把围巾一头甩过肩去，蛇皮袋换了一只手，捻捻勒白的指肚，斜穿过马路。


  上楼梯的陌生感，让他感觉自己离家时间太长了。他开始想念宋没用。老母亲说话的样子，犹如沸水上灶，咕噜不清。她身形佝缩，脚掌也收小，显大了的旧布鞋，在地上一步一拖。战生此前打过几次电话，要么传呼员说家里没人，要么是平生来接的，淡刮刮回复：“妈挺好的，家里没啥事体。”他这才想起，忘了给平生带礼物。上下掏摸，只得几把零钱，半包万宝路香烟，一只大朗生打火机。


  杨战生走到三楼，在门口停住，推一下，发现锁着。正想敲门，门开了一条缝。平生眯眼道：“谁？”见是战生，怔一怔，嗫嚅道：“有同事在呢。”战生推门进去，见屋里坐着个短卷发女人。平生介绍：“这是我哥。哥，这是我同事，廖文娟。”廖文娟颊颐微红，屁股离了椅面，点点头，又坐下，不舒服似的，调整几下姿势。战生睃她一眼，转问平生：“妈呢？”“妈不在。”“我知道她不在。”战生环顾房间，见桌上的缺口搪瓷杯，是宋没用的。拿起来，饮尽里头的水，杯子一拍，道：“小四子，出来。”杨平生瞥瞥廖文娟。廖文娟朝他微扬下巴，目光挪向窗外。平生跟着战生出去。


  战生道：“你小子倒好，轧上女朋友了啊。”


  “谁轧女朋友了。”平生压低声音，扭头看看房门，将战生拉远几步。


  “有啥不好意思的。我一直晓得，你是要讨老婆的人。眼睛揩揩清爽，别又讨来一只雌老虎。我问你，这个什么娟的，看着年纪不小，以前有小孩吗，家里还有谁，住在哪里？”


  “怎么，你查户口吗。”


  “我们是要分家的，我就担心妈。你别又请来一尊菩萨，让她受气，一个钱秋妹够她受的了。看看你，轧朋友哪里不能去，吃饭，荡马路，看电影。舍不得花钱是吧，女人叫到家里来，倒把老娘赶出去。”


  “你是多大的孝子，倒来教训我。老娘这半年，脑子有点糊涂了。好几次突然问我，杨白兰什么时候下班，你到哪里去了，怎么全都不来看她。这就是你做的好事体，不听我劝，当时阿妹的情况，实话告诉她就好。伤心一阵子，也就过去了。现在她太老了，风吹草动都禁不牢。又碰上你这么个孝顺儿子，招呼不打，就跑到外头去……”


  “好了好了，这不是回来看她了吗。”


  “就你这样子，神抖抖的，像只小阿飞，看她也是惹她气。”


  “怎么会，我带了钞票孝敬她。”杨战生打开蛇皮袋一角，歪了脑袋，乜斜平生。


  平生凑过头来，捻捻币面，笑了，“这么多一块钱，收废品收来的吗。”


  “这里有一万块呢，你这辈子赚不到一万块。”


  “我是赚不到，但我不会‘豁胖’。现在不像前几年了，万元户一点不稀奇。”


  战生血液冲头，额角一跳跳的，“这是不算啥，零头罢了。你等着，回头我拿个一百万，砸在你面孔上。”
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  杨战生发过大话，即刻懊悔了，又怕失面子，索性电话都不再打。逾半年，平生来电，说自己要结婚了。战生道：“我生意忙，没空参加婚礼，给你寄一千块礼金吧。恭喜恭喜，好好对待新娘子，别又乱发牢骚，把人吓跑了。”平生道：“妈很想你，希望你也早点成家。”战生道：“我是做大事的人，不比你们婆婆妈妈。”平生哼道：“等着你拿一百万砸我。”


  一年半后，有人推销认购证。老董买入一千本，怂着战生也买。战生拿不准。老董道：“发财是要魄力的。这么犹豫不决，就啥事都别想了，活该你家里人看低你。”战生受了激，咬牙跟买一百本认购证，皆为连号。发售结束，单价日涨一倍。全年四次摇号，连摇连中。


  翌年开春，杨战生被趾缝里的冻疮痒醒，盘来算去，发现已是身价百万。他从沙发床上滚下来，坐在塑料地板革上疯笑，又跑去摇醒老董。老董吼道：“脑子坏脱啦，半夜发神经，”慢慢清醒了，也笑起来，“杨战生，你真是没见过世面的乡下人。留点力气慢慢高兴，好日脚在后头呢。”“是，董司令。”


  老董再也睡不着了，索性起床，抹把脸，和战生出门吃大饼油条，早早赶去大户室。在那里，他收了七八名弟子，被封为“舰队司令”。战生亦徒亦友，人称“副司令”。师徒们忙到中午，待股市收了盘，便往梅龙镇酒家吃“工作餐”。一伙人围住大圆桌，各自数算分配。五十元钞票，一百元钞票，千元面值定活两便，堆满桌面，数得指肚起老茧。也有性急的，将它们一沓沓夯实了，拿尺子丈量厚度。


  蓝带啤酒一打打上来，老董举杯道：“上海股市万岁”。弟子们纷纷道：“上海股市万岁。”各自饮尽，下箸开吃。聊天的，打电话的，搭讪女服务员的。满桌鱼肉用毕，回去做下午市。晚间换地方聚餐，或南京路，或淮海路。再乘出租车到夜总会，唱歌，跳舞，抱小姐。凌晨二三时方散。


  那夜，老董说：“杨战生，陪我走一歇，散散酒。”战生便陪了他，沿漕溪北路走。老董一路唱歌，调门七上八下，“你就像那冬天里的一把火，熊熊火光照亮了我……”战生嗝着，笑着，啪嗒刮响指。


  老董忘记歌词了，又乱哼几句，说：“走路也烦，叫‘差头’也烦，回头买辆桑塔纳开开。”


  “必须的，司令。”


  “我还要在七浦路买两个商铺。战生，你也买商铺吧。”


  “商铺有啥用，我想买商品房。深圳早就卖起来了，上海迟早的事体。到时候我买两间房，一间自己住，一间老娘住。老娘本来那间破烂房子，留给杨平生好了。我晓得他一直在上面动脑筋，现在又把婚结在里头，摆明了不想我回去。弟兄道里的，不去戳穿他。”


  “你是有钞票的人了，跟那种穷鬼计较啥。来，让我看看你买的大哥大。”


  战生打开拎包，掏几掏，掏出来。手指醉红着，一抖一抖，几乎捏不住。


  老董道：“你到马路对过去。”


  战生依言，与老董隔街并行。老董也拿出自己的大哥大，颤巍巍拨了号。五六分钟后，战生手中的大哥大响了，他“嚯”了一声，指着说：“它真响了呀，”接起道，“董司令，有啥吩咐。”


  “喂喂，听得清吗，”老董的声音一变为二，在对街和手机里同时响起，“杨战生，你给我讲讲话。”


  “讲什么呀。”


  “随便讲什么，我耳朵里厌气……不不，别讲你弟你妈，我听够了。”


  “那讲什么，讲我昨天辞职了。”


  “恭喜恭喜，终于辞了。”


  “我给厂长打了报告，说我要投身中国的金融改革，做一颗证券股票事业的铺路石。”


  “嘿嘿，调头发得蛮高，到底是我徒弟。”


  “厂长说，砸了铁饭碗，以后要后悔的，问我家里人同不同意。我没家里人啊，管谁同不同意。我给他塞了红包，一张张数给他，一百块钱，数了十张。厂长那对眼乌珠呀，就那么盯着钞票，直格愣噔，一转一转。笑死我了。我把钞票压在桌上，说，厂长啊，你熬了一辈子，身上衣服这么破，也不买件新的，我可不想跟你一样。虽然你以前不喜欢我，全厂点名批评我，我还认你是老领导的，这点钞票小意思，拿去买几包香烟吧。”


  “哈哈，你老卵。”


  “有了钞票，还要铁饭碗做啥。那么多年卖给国家，也没见铁饭碗里多出几块鱼肉来。”


  “有了钞票，谁都不会看低你。我以前那老婆，不是骂我牢改犯，看不起我吗。现在倒好，像条母狗一样，摇着尾巴，爬回来找我。”


  “好，好，解气。”


  “她也不想想，我嫩豆腐样的女人搞惯了，会回去搞她那只老菜皮。看都不想看半眼。老菜皮，老菜皮。当年刚结婚的辰光，我是真宠她，啥都顺着她，她跟我妈吵架，我总是帮她的，人家都笑我‘妻管严’。现在想起来，年轻时真像戆卵一只。陆荣红啊陆荣红，去你妈的，要多远滚多远。”老董对着空气挥手，仿佛在驱逐看不见的人。


  战生不语。


  老董被手臂动作带得趔趄了，这才停下，转视战生，“喂喂，我说你年纪也不小了，怎么不结婚。”


  “结什么婚，我看得上人家，人家看不上我。”


  “嗄，居然看不上你，拿钞票丢闷掉她。”


  战生又不语。


  “男人家吞吞吐吐。我问你，你到底欢喜啥人啊，难道是米雪赵雅芝刘晓庆吗。”


  “我喜欢我阿嫂。”


  老董一怔，嘎嘎大笑，“你不是家里老大吗，哪里冒出什么哥哥嫂嫂。”


  “不是亲阿哥，当然也不是亲阿嫂。”


  “没听懂。”


  “不提了。”


  老董停在路口，遥指战生道：“看看你，难为情了吧，你嫂嫂一定很漂亮。”


  “还好，不过很有女人味道。我最喜欢看她坐在那里织绒线，几根手指头白白短短，翻来翻去，小指头那么……”战生忽觉胃里一翻，干呕了几声，一把抱住电线木头，脑中晕眩不绝。“青华，青华。”他嘀嘀咕咕，亲了一下电线木头。铁锈、灰尘、水泥的味道，让他微微清醒了，扭头看老董。老董在对面蹲作一团，脑袋埋于手臂间，大哥大甩在了地上。战生跑过马路去，发现他在哭。


  “董司令啊董司令，让你别吃介许多老酒的。”


  老董哽咽道：“女人都不是好物什，你可别哪天想不开了，讨个女人回家。”


  “你放心，我最想得开。女人是用来困觉烧饭生小囡的。我天天吃饭店，不想要小囡，困觉就来夜总会。不像杨平生，结婚离婚，卵毛都白了，还要再结婚，笑死个人了。”
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  杨平生的新老婆，名叫廖文娟，小学老师，老三届高中生，离过一次婚。她告诉杨平生，前夫六次提出离婚诉讼，法院皆以“夫妻感情破裂的证据不足”驳回，最后是她自己退让的。“他在外头有人了，是他的小学同学，中学里又是同桌。当初因为政治形势，他爸妈坚决反对他们。后来老人去世了，那女的家里也平反了，他就心思活络起来。说句识相的话，我拿什么来比。人家那么多年青梅竹马，我认识他才几年。何况人都是贱骨头，总觉得吃不到的糖最甜。”离婚翌年，廖文娟的儿子因肺炎去世。第三年上，她经人介绍，认识了杨平生。


  宋没用对儿子说：“文娟也读过书，吃过苦，是个懂事体贴的女人。老天爷派她救你来了。”廖文娟对丈夫说：“你妈是个大好人。”婆媳只起过一次争执，是在文娟进门不久。彼时，宋没用已手脚钝拙，眼目昏瞀，缝衣针都拿不准了，却爱抢着做家务。擦过的桌子，依旧油腻。扫过的地板，灰尘从这边堆到那边。洗过的衣服，领口硬黄，褶子里黏着肥皂屑。廖文娟偷偷拿去重洗。宋没用发现了，说：“你跟秋妹一样嫌弃我。”儿媳越解释，她越愤懑，最后竟至落泪。廖文娟自此凡事由着她。


  一日，廖文娟坐在电视机前剥栗子，宋没用站在柜边揩灰。廖文娟眨眨眼，发现婆婆捏着湿抹布，在柜面上虚晃，仿佛凭空比画着什么。廖文娟喊了一声“妈”。宋没用脖颈僵直了，目光往上涣散。抹布啪嗒坠地，身体往后仰。廖文娟扔开栗子，奔去接住她，见她左脸瘫大出来，喉咙深处嗬嗬拉风，呼吸压出左侧的嘴角，将鬓边绒发吹得一颤一颤。


  事后，医生告诉杨平生，幸亏送诊及时，又兼中风程度较轻，建议住院观察两周。战生来探视，说：“半个月哪够。”给医生塞了红包，付了半年住院费，让母亲尽兴疗养。医生问：“病人有医保吗。”战生说：“什么医不医保，我就是医保。”他又给廖文娟每月一百元，嘱她尽力照顾。钱秋妹听闻了，也去照顾。战生给她每月九十元。钱秋妹嚷起来。战生说：“要就要，不要拉倒。”钱秋妹怏怏收下，跟廖文娟轮流着，为婆婆端水把尿。邻床皆道：“宋阿婆好福气。”


  六个月后，宋没用出院了，身体衰颓下来。走路时挪着小步，仿佛在滑移。没有力气起夜，便在床边放个麦乳精罐子，一晚尿个三四趟。她把落下的牙齿，装在蛤蜊油壳子里，陆续攒了七八粒，黄黄白白，形状不一。她仍努力进食，嘴巴跟石磨似的，瘪瘪磨着食物。渐渐磨不动了，面颊越发垮下去。手指一颤一抖，已没法动针线，更不提做家务了。她记性变差，脾气也差。若有人提醒她忘了事，或指出她犯了错，她便抿起瘪嘴，静坐不语。平生向战生提议，帮她在苏州买一块墓地，“早买晚买，总要买的。”战生道：“你着的哪门子急，是服侍得不耐烦了吗。什么墓不墓地的，我还要给妈买大房子住呢。”


  逾年，杨战生买了商品房。一套在宝山行知路，自己住。一套在浦东牡丹路，给宋没用住。请了工程队，往高档里装修。翻看老皇历，定下宜移徙的日子，通知平生、欢生夫妇，相帮宋没用搬家。


  杨平生向宋没用解释。宋没用听他说着房子的事，渐又提到战生，似乎跟自己有关系。语过三四遍，终于明白了。扯住平生，大声道：“我年纪大，不想挪窝。这里住惯了，街坊邻居也熟，让我安静死在这里吧。”


  廖文娟道：“妈，你长命百岁，住上新房子后，好日子长着呢。”“你和小四子也去住吗？”


  平生道：“杨战生买了房子，是单单孝敬你的，别人沾不上光。”


  宋没用想了想，说：“房子怎么能买，不是国家分配吗。”


  “时代不同了，妈。”


  宋没用不懂啥叫“时代”，琢磨一晌，渐渐高兴了，“儿子孝敬我住大房子了，”挪着脚，去过道上，候着邻居经过，便拽住道，“我儿子孝敬我住大房子了。”邻居往屋里探头，“平生，你妈说啥。”杨平生解释了。邻居道：“啊呀，了不得，发财了发财了。”很快传得全楼尽知。有说杨战生成了上海首富；有说杨战生买了十几套房；有说杨战生投机倒把，是个大吸血鬼，吸的工薪阶层血汗钱；有说：“买房牢不牢靠啊，政策是会变的，保不准哪天就被国家收走了。”


  或有对平生说：“你哥咋不给你买房啊，他那么有钱，还不是小意思。说句难听的，你妈是有大限的，你跟文娟日子还长着呢，别跟咱们老百姓似的，一辈子挤在小窝窝里。”


  杨平生觉得有理，跟廖文娟抱怨。廖文娟说：“你妈一走，我们住得就宽敞了，你哥也算帮到我们的。”


  杨平生环顾左右，说：“到时候我们添个柜子吧，东西都没地方堆了。”


  廖文娟笑了，“我早想过这事。其实我俩东西不多，老娘东西多，啥破烂都攒着，我已经悄悄帮她扔过一些。我看到时候还是买个沙发。看报纸、眯中觉，弗要太舒服哦。”


  两口子越说越兴奋，最后商定下来，待到宋没用走后，墙壁重新粉刷一下，添换添换家具。廖文娟列出单子，估算所需花费。杨平生拿了卷尺，这里量量，那里量量。他隐约觉得，把老母亲当个包袱似的甩掉，似乎不太好。但也只是一闪念，又继续高兴起来。
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  黄梅天，阴雨不定。待到杨战生定下的乔迁日，天气唰地翻了晴。杨平生说：“老皇历不可不信啊。”七时多，过道起了喧聒，是钱秋妹的声音，“姆妈，姆妈啊，恭喜啦。”跑到门口，将身后的杨怡一拽，“快进来，叫阿娘，叫呀。”杨怡噘了嘴，咕哝道：“阿娘。”宋没用刚吃过泡饭，米糊糊渥在胃里，微有睡意。一听孙女的声音，便清醒了，笑眯眯过来拉她。杨怡往后缩。宋没用道：“小怡吃饼干吧。”杨怡道：“你的饼干都是潮了，软乎乎的。”宋没用听不见，仍打开柜子，找饼干听不得，便懵懂懂四顾。


  钱秋妹大声道：“妈，我们出来时吃过饭的，别给她零食，她不是三岁小孩子了，”扭头问，“东西都打包了吗。”


  廖文娟答：“都整理好了，妈的饼干听应该在过道里。”


  钱秋妹不搭理她，对平生道：“阿弟啊，你晓得吧，我听说浦东那房子，杨战生砸了十来万块钱呢。我有朋友去看过，说那小区比工人新村强多了，六七十平，两房一厅，独立煤卫，给妈一个人住，真正浪费了。”


  杨平生道：“妈辛苦了一辈子，也该享享福的。”


  “我没说不让她享福，我也巴望她享福的。你看我们一家三口，星期天不休息，老清老早来帮忙，够意思吧。啊呀，嘴巴干死了，进门讲了介许多话，也没一口水喝。”


  廖文娟拎起热水瓶，晃一晃，出门烧水去。欢生平生站在门边寒暄。杨怡来回走动，问母亲：“我们还要待多久，啥时候回家。”钱秋妹呵斥道：“别晃来晃去，看得人烦，给我坐好去。”杨怡睃睃宋没用，坐到床边，闻到她身上漏尿的臊味，便挪离一截，随手拿起桌上的《新民晚报》。


  杨怡已经十七岁了。蝙蝠衫、踏脚裤、松糕鞋。马尾辫斜扎在耳后，绑一朵橘红色蝴蝶结。宋没用眼珠不动地瞅着孙女。杨怡被瞅得不自在，背过脸去。宋没用便摸摸她的发辫。她啊呀挡开她的手，“头发碰乱了。”扔了报纸，起身打开电视机，见在播放《东方时空》，便调大声音，退到床头，斜兜里一靠。钱秋妹道：“整天看看看，眼睛都看坏了。医生说你现在是假性近视，再不当心就成真性的了，以后一辈子做四眼。”杨怡咂咂嘴，不理。


  宋没用又想起饼干听了。走出门去，见自己的物什都堆在过道上，有的装进蛇皮袋，有的兜着塑料袋，有的捆上细麻绳。她一抖一抖，俯身搜找。灰尘把她呛得接连打喷嚏。每个喷嚏都在她头脑里激起一阵晕眩。她终于看见饼干听了，同着搪瓷杯、塑料面盆，网在一只尼龙袋里。她将袋子拖进屋，用甲面秃脱的指头，解开袋口的结扣。


  杨怡睡着了，宋没用替她盖好毯子，将万年青饼干摆在桌上。钱秋妹敲敲水杯，“好醒过来了，刚起床没多少辰光，又要睡觉，看你做作业从没这么积极。”杨怡一哆嗦，睁开眼。宋没用道：“吃饼干。”钱秋妹道：“过来。”杨怡抹抹嘴角，走到窗前，挨着母亲。钱秋妹道：“别吃饼干。老太婆这里摸摸，那里碰碰，也不洗个手，直接就拿。入口的东西，吃了都是细菌，要得传染病的，”见女儿不吱声，又道，“跟你说话呢，听见没有。”杨怡道：“妈，搬家公司来了。”


  钱秋妹探出脑袋，见一辆两吨小卡车，便道：“小怡，你等一歇嘴巴甜些，问你大伯讨个大红包。杨战生最偏心了，杨平生是二婚，他都送一千。当年我跟你爸结婚，他只送一条被子，两斤羊肉。别看他现在发了，全靠你爸当初借他钱，他是一点不记我们的恩。算了，我也看淡了，什么兄不兄弟的，谁都指望不上。”杨怡蹙眉道：“妈，你整天钱钱钱的。”“钱怎么了，没钱你喝西北风啊。从小惯坏你了。这么大的人，不晓得生活有多难。”


  卡车停住。又来一辆“尼桑公爵王”出租车，按着喇叭，在楼前绕行三匝。车门开，杨战生出来，后头跟着个姑娘。钱秋妹喊道：“杨老板来啦。”平生、欢生、文娟纷纷动起来。廖文娟戴上袖套，给杨平生也戴。平生不肯。俩人磨叽。宋没用出来，问：“我的枧木盒子呢？”平生道：“妈，我们忙着呢，等一歇再讲。”戴上袖套，提溜起网兜。宋没用转问文娟。文娟道：“什么盒子？”“一只钱盒子，我婆婆当年留给我的。”文娟不暇回复，拎了一只杌子，一包衣服。宋没用又去找欢生，欢生说：“他们整理的东西，我哪能晓得。”三人接次下楼。宋没用只得自己回屋翻找。


  杨站生站在卡车和出租车之间，给两位司机发“红双喜”。卡车司机将香烟夹在耳后，笑道：“怎么搬了一堆垃圾出来。”出租司机也笑。痰盂、马桶、藤椅、麻绳、碎布盒子、成捆旧报纸、磨糯米的小磨子、酱菜坛……连压坛盖的砖头都被杨平生搬下来。杨战生对两个司机说：“钞票又不少你们的，都给我搬到浦东去，到了再笃笃定定扔。”


  钱秋妹拖着杨怡过来，高声道：“阿哥现在好派头，浑身上下都是‘宾奴’。这种灰色夹克很少见啊，哪里买的，人家都是墨绿的。脚上‘伊士高’锃锃亮，擦掉半管液体鞋油吧。”


  杨战生上下打量她，从裤兜掏出几张钞票，“秋妹，你们也辛苦了。”钱秋妹接过钱，“小怡，过来叫大伯伯。”


  杨战生会意，问声“读几年级啦”，又掏出两张钱。


  钱秋妹对杨怡道：“快，谢谢大伯伯。”


  “谢谢大伯伯。”


  “跟大伯伯讲，读几年级了，功课好不好。”


  杨怡嚅着嘴，正想说话，杨战生已转过脸去，对同来的姑娘喊：“小林，别光站着了。”


  姑娘应了声，往卡车厢边去。钱秋妹咦一声。杨战生说：“她是我从启东雇来的保姆，专门服侍老娘的。老娘人呢？”“还在楼上磨蹭，说要找啥物什。”杨战生又给司机递一轮烟，双手插入夹克衫口袋，慢吞吞进了楼。


  他在二楼遇见宋没用。一个邻居阿姨搀她下来。宋没用贴住楼梯扶手，一脚往下，探探梯阶边缘，另一脚才跟下。杨战生迎住她。她眼前似笼着一层毛玻璃，模糊糊的，乍见一个脸面滚圆的中年人，唬了一跳，往旁边让。


  “老娘，我是虎头啊！”杨战生的嘴巴几乎咬到她耳朵了。


  宋没用的灰眼珠子混沌沌一转，啊呀拽住他的袖管。


  “老娘，我赚大钞票啦，买大房子给你住。”


  宋没用摸摸他的衣襟，掣掣他的袖管，似要确认他是个真人。杨战生鼻头发热，从夹克里掏出一沓钞票，塞给宋没用。宋没用往后缩。杨战生又塞。她怔怔接下，展开，见都是新钞票，也搞不清面值，慌忙推还给他。邻居阿姨道：“你儿子孝敬你呢。”


  “啊？”宋没用大声道，“虎头不学好，非得闯出祸来。”


  邻居阿姨对杨战生笑道：“你妈现在脑子糊涂，别跟她计较。”杨战生面色已然挂下来，“她从小对我有成见。”


  邻居阿姨道：“瞎讲，亲妈亲儿子的，哪有这种事体。”


  宋没用将钞票拍在杨战生肩上，“厂里领导来过了，说你不肯上班，野在外面。快把钱送回去，否则惹出事体来了。”


  杨战生手臂一挥，钞票撒在了地上。


  邻居阿姨道：“啊呀别这样，年纪大的人，脾气总归有点怪，做小辈的多孝顺着。”


  “我不孝顺，谁还孝顺。谁会给老娘砸这么多钱。人民币是橘子皮吗。我杨战生念老娘的好，想她哪天走了，自己就没亲人了。让她享福一天是一天。她啥时候念过我的好。”


  邻居阿姨蹲下来捡钱。


  宋没用隐约感觉，儿子的嗓门变大了，犹豫一下，道：“虎头，你听我一句，听我一句。”


  杨战生吼道：“我不要听。杨沪生最好了，你找杨沪生去。”扭头跑下楼。


  邻居阿姨起来扶住宋没用，贴耳道：“莫气，莫气。老板当大了，脾气也变大。你儿子心里是孝顺你的，给你买新房子住。”趁宋没用没注意，将刚捡的一把钞票塞进自己裤兜里。


  杨战生跑到底楼，略感懊恼。转念又觉折面子，火气腾腾起来，绕到小林身边，交代好事情，顾自往外走。众人不敢拦。钱秋妹嘀咕：“怎么啦，说变脸就变脸。”卡车司机道：“还搬吗，不会赖掉车钱吧。”小林道：“杨老板交代我了，一切照旧。”众人便重新动起来。


  钱秋妹让杨怡进楼去看看。杨怡嘟嘴道：“啥事都让我去。”慢吞吞上了楼，见三五邻居聚在楼梯上。有劝慰宋没用的，有帮忙捡钱的。或道：“宋阿婆，你家宝贝孙女来啦。”纷纷让行。杨怡过来搀扶宋没用，见她一脸的眵泪模糊，便皱皱鼻子，拖着她下楼。


  小林候在楼门口，迎上前，用启东话喊“婆哇”。宋没用搞不清她是谁，不敢问，任由她接手扶掖自己。进出看热闹的越发多起来，交口道：“阿婆好福气。”“别忘了老邻居啊，常回来看看。”“你儿子发达了，也让咱们沾沾光吧，每家发个大红包。”


  少时，装车完毕。小林将宋没用塞进出租车后排，自己坐到副驾驶座上，拿出口红和小镜子，趁隙抹抹嘴唇。廖文娟说：“让平生跟去添个手。”小林道：“会有人接我们的，杨老板都安排好了。”司机扔了烟蒂，伸脚碾一碾，低头钻进车里，“就你俩？”“就我俩。”车门关上。众人纷纷趴过来，道别的、嘱咐的、讨口彩的。宋没用见车外一张张嘴，都在张合变化，便也趴住车玻璃，大声道：“小四子，文娟，你们来不来啊。”司机长按喇叭，开动起来。


  宋没用扭头看后窗。小洋楼外墙上覆满爬山虎，逐年枯敝了，此刻被日光染成藤黄色，窸窣闪着光。树墩、鸡棚、泥地、凹坑、杂草，明一块暗一块。一竿竿新晾的衣裤随风交缠。楼前站立的人们，抻着脖颈，挥着手臂，迅速退远了。宋没用觉得不真实，继而害怕。仿佛世界上的一切，忽都不在原来位置。车子颠了颠，猛一拐弯，把她从座椅这头甩向那头。她颤抖了一会，努力坐正回来，手指抓着座椅罩布，一边环视出租车的狭窄空间，一边将身体缩紧起来。


  8


  欢生见车子走远了，便拉过平生，数说战生的不是。平生连声附和。说到无话可说了，平生邀欢生夫妇下馆子，秋妹弗肯。两家各自散去。平生文娟回楼上，潦草吃了东西，着手打扫房间。文娟清理床头墙壁，将宋没用的观音像、耶稣像、毛泽东像、手写人名，逐一撕下来，又用指甲刮净糨糊残垢。


  “我早就想撕掉了，”她对平生道，“画像里头的眼睛，一双双盯牢我们，蛮吓人的。”她发现床板和垫褥之间，压着几十张彩色食品包装纸，是宋没用攒下来的。她又在床底扫到一只枧木盒。木质暗红，微微泛油，盒锁被抠掉了，盒盖子用几根橡皮筋箍住。她擦擦四面的灰尘，打开盒盖，见有宋没用的身份证，一块袁大头，两张一九五三年版的十元人民币，几封杨爱华的信，两只石榴红婴儿袜子，一张裁下的旧书页，以及一塑料袋纸条。


  廖文娟一并递给杨平生。平生逐件翻看，见被折烂的书页上，有段话用蓝黑钢笔标了出来，“所以，我们不丧胆。外体虽然毁坏，内心却一天新似一天。我们这至暂至轻的苦楚，要为我们成就极重无比永远的荣耀。”那袋纸条是剪下的报纸白边，正反面都写满铅笔字。是宋没用的字，一遍遍抄写书页上的画线句子。她可能不识得意思，只是依样描画。偏旁忽大忽小，字形支支棱棱，仿佛是用火柴搭出来的。杨平生似想起什么，模糊想不清楚，便将纸条团起来，说：“老娘最爱搞这些破烂。”


  “都是啥物什？”廖文娟努了努嘴。


  “老娘抄的书。”


  “什么书？”


  “大概是以前佘家的书。”


  “佘家？”


  “不是跟你讲过吗，原先住在这楼里的资本家，每天都读《圣经》的，后来被打倒了，”他又看一回宋没用的字，没头没脑道，“人真是奇怪的东西，一人一想法。一个人猜不到另一个人脑子里想什么。”


  “啥意思？”


  “没啥意思。”平生顿了顿，又道：“你说，老娘年轻辰光吃了那么多苦，好不容易熬出头了，却又咬不动跑不动享受不动，一辈子活着到底有啥意义。”


  “她养大了三个儿子，这就是她的意义。”


  “照你的意思，像我们这样没小孩的，活着就没意义了。”


  “我没这样讲。”


  “我刚从崇明回来时，经常觉得活着没劲，死掉最好。这几年脑子木掉了，就昏淘淘过日脚。不敢想，也不能想。想到投生到世上，白白吃一遭苦，又白白死掉，简直莫名其妙。”


  “啊呀，那你索性当和尚去吧。”


  “以前佘家是信耶稣的，佘太太一直跟老娘讲，人死了会去天堂。”


  “你是读过书的人，居然也信这种封建迷信的屁话。人死了就是死了，活着有啥意义，不是我们能想的，想来想去变成神经病。”


  “什么叫封建迷信，佘先生佘太太都是读过书的，读的还是洋学堂，有见识得很。”


  “你今天哪能啦，非要跟我抬杠，嫌我还不够忙，是吧。”


  平生不说话了。


  少时，文娟道：“哪能啦，生我气啦。”


  “没。”


  “那你叹啥气。”


  “讲不出闲话，就只好叹气。”


  文娟睃他一眼，收好宋没用的身份证，其余东西归进垃圾堆，说：“这木盒子好像挺高级的，有年份了吧，估摸值几个钱。”


  “反正年龄比我还大，老娘一直随身的。对了，老娘到新家了吧，走杨浦大桥蛮快的。”


  “我们应该送送她的。”


  “杨战生又没请我们参观新房子，自说自话跑过去，倒像在图他什么。我们不是钱秋妹那号人。”


  “还好有保姆照顾。”


  “那个小丫头，叫什么来着，都忘了留个联系方式。一对小眯眯眼，转来转去的，靠不靠得住啊。”


  文娟将枧木盒盖好，放进柜子顶层，说：“好像叫小林。”
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  前两日，杨战生嘱咐了小林，让她找几个得力帮手。小林找来男友小梁，道：“你穿得洋气点，杨老板对你印象好了，保不准带你一起做生意。”搬家这天，小梁一早候在牡丹路小区门口，穿了件新买的混纺西装，肩部斜垮垮的，前襟皱着一层布泡，袖口标签舍不得剪，等得无聊了，便点着一只脚，将那标签来回拨弄。


  中午时分，出租车来了。小林结了钱，绕到后座旁，将宋没用半搀半拖出来。小梁凑近道：“我今天够洋气吧。”


  小林上下睃着他，笑道：“再理个‘郭富城头’，就成明星了。”


  小梁一甩脑袋，“杨老板呢。”


  “咳，别提了，突然发了通火，走掉了。”


  “那他还来吗。”


  “大概会吧。你西装先脱下来，我帮你拿着，免得弄脏了。”


  少时，卡车也到了。司机助小梁搬下东西，收了车钱而去。小林对小梁轻声说：“杨老板的意思是，老太婆的替换衣服拿好，其他不用拿。你把这堆破烂归归类，他们不要的，我们要。用不上的，找地方卖了，也是一笔钞票。我送老太婆上楼，你抓紧搞完，上来吃饭。饿不饿？”


  “不饿，我手脚很快的。”小梁走到杂物前，这里踢踢，那里拨拨。小林把手插进宋没用的臂弯，慢慢往里走。“婆哇，我已经住进来一阵，帮你整理过房间，牙刷毛巾都备好了。房间装修得真漂亮，跟商店似的，啥都有。我第一次用抽水马桶呢，还有煤气、冰箱、电视机。好羡慕你啊，杨老板真孝顺，他现在生意上需要帮手吗，跑跑腿、打打杂的。刚才那小伙子姓梁，是我老乡，现在上海打工。又正派，又上进，脑子也灵光。求你在杨老板面前，帮小梁说说好话哦。”


  宋没用听不清，也听不懂，便一路朝她讨好地笑。小区没什么人。道边新栽的银杏树正在抽枝长叶。叶片跟小绿扇子似的，一把把抖不停。时有麻雀在枝丫上弹一下，飞起来。小林意识到宋没用耳聋，便不再说话。宋没用低了头，双手拽紧小林，仿佛生怕她跑掉。小林抽手道：“婆哇，到啦，就这里，我们住五楼。”噔噔跑进楼去。


  宋没用跟着爬楼梯。上到五楼时，嘴唇都乌了，舌尖拖出来，一舔一舔地喘。小林扶住她，“杨老板真是的，老人家哪能住这么高。以后你别下楼了，吃啥用啥，我给你买。放心好了，我不会坑你钱。”她拍拍宋没用的背，引她拐了个弯，停在一扇防盗门前，“婆哇，到了啊。”小林将套在脖颈上的绒线绳往外拽。绳尾挂了一把房门钥匙，已被胸脯焐热，“婆哇，钥匙还是我来管，反正你也不出门，对吧。”


  门内扑出一股辣眼睛的气味。宋没用鼻头一抽，打了个喷嚏。小林抹抹自己的脸，“刚装修好，闻着有点呛。”将宋没用朝里头一搡。


  客厅摆满进口组合家具。假壁炉、化纤地毯、烫金墙纸、装饰面板、彩绘玻璃吊顶、铝合金推拉门窗。高仿喷绘的《蒙娜丽莎》，在对墙上搭着两只琥珀色的肉手，半笑不笑，乜斜来人。宋没用脑筋怯怯一转，资产阶级作风不是被打倒了吗。


  小林把小梁的西装甩向沙发，怕弄皱了，又拎起来，挂到餐椅背上，顺手从饮水机上接了水，“婆哇，看看，这机器能烧水哦，以后不用铜吊了。”瞥一眼宋没用，见她贴着门边，缩头缩脑的，以为她累傻了，拽她过来，摁进沙发里。


  宋没用欲起身，沙发垫太软，陷着她的屁股。小林连喝两杯水，也给她倒一杯，“婆哇，先垫垫饥，等杨老板来了一起吃饭。”从冰箱里拿了袋白脱小球，给宋没用一只。面包冻得干硬了，宋没用咬一口，嘴角窸窣窣掉渣，又咬一口，想起杨怡来。


  她不晓得孙女今天会来，本该多买些好吃的。蛋黄酥、蝴蝶酥、萨其马、麦丽素、老婆饼、登山蛋糕、猪油花生糖。小怡不爱吃万年青饼干。呀，她不会觉得奶奶抠门吧。宋没用不安了。小怡啥辰光再来看自己？这次搬了家，走动更不方便吧。小怡从延吉路出来，该乘哪部公交车？坐摆渡船还是走大桥？到了浦东，找得到吗？想到离孙女更远了，宋没用便怀着绝望，越发想念她。想她今晨怎样进的门，怎样在屋里踱来踱去，怎样横靠在床上。小姑娘一下长大了，几乎认不得，站直起来，该有廖文娟那样高了吧。


  文娟中午烧什么呢。忙着相帮搬家，也没顾上买菜。镬子里有隔夜饭，早上一人一碗泡饭，吃得差不多了。前天的卷心菜还有吗，篮里好像剩了几只土豆，可以买点肉炒炒。文娟很会做人家，小四子手脚松，弄不好又想吃饭店。饭店有啥好吃的，自家做个番茄炒蛋，拌点黄瓜，焖几根茄子，干净又舒意，还省钱。


  听说虎头一天到晚吃饭店，哪来介许多钱，还买了大房子。他胖成那样，脸都肿了。不上班，不找老婆，说他几句就光火。以前没这么讨嫌的，现在处处叫人看不惯。宋没用想起杨战生站在楼梯上，冲自己发火的模样。他说她从不念他的好。真是这样吗。他的确最孝顺，可自己见了他，心里总是毛剌剌的，忍不住想责备他。她也不晓得为啥，是因为毛头和青华吗？她对毛头愧疚，更对杨仁道愧疚。她把他的儿子弄丢了，担不起责任，就全怪到杨战生头上。一念至此，宋没用扶住沙发把手，环顾左右，“虎头，虎头啥时候回来。”


  小林正孵在沙发另一头里，闷闷出神，听了她喊，便蹙眉咂嘴道：“婆哇，别闹。”


  “虎头啥时候回来，他跟你交代了没。我有话跟他讲。”


  “什么龙头虎头，别闹。”


  有人敲门，宋没用一惊。小林起身觑了猫眼，打开门。小梁拎着两包东西进来，甩在客厅角上，往裤腿边揩揩手，瞅一眼小林，“怎么啦，好像不开心。我已经尽快了，废品站离得远，找了老半天。”


  “我没不开心。”


  “那你笑一笑。”


  “没事干吗要笑。”


  “那为啥不开心呢。”


  “突然觉得没劲，想到自己二十三了，脸上都快出皱纹了，还在给人当娘姨。”


  小梁拍拍她脑袋，弯腰附耳道：“放心，我一定努力赚钱，让你也住上大房子。”


  小林推开他，“用不着鬼鬼祟祟，老太婆听不见。罢，罢，不提她了，你看她啥功劳都没有，就因为运道好，生了个会赚钱的儿子。我呢，这么吃苦，活得没她一半好。”


  “就是，就是，真不公平，我们待会朝她饭里吐唾沫。”


  “不说了，说了更气。老太婆的替换衣服都拿好了？”


  “都拿好了。”


  “我整理一下，免得乱堆乱放，杨老板看见又发火。”


  “杨老板经常发火呀。他什么时候来。”


  “不晓得，都快晚饭时间了。你饿吗，先吃个面包。”


  “我上面不饿，下面饿。”


  小林拍他一下，“讨厌，不理你。”走去整理宋没用的衣物。


  小梁跟进跟出，不时伸手搭住她的屁股，一抠一抠。俩人渐移到主卧，小梁顺势关了门。


  小林道：“杨老板要来了。”


  小梁道：“放心，不做要紧事情，就让我摸一摸。”


  “老太婆听见了。”


  “她听不见，你自己说的。”


  宋没用确实听不见。她发现客厅没人了，“喂喂”几声，没有回应，便自己挣扎起来，在粉墙木地之间，畏缩缩移动，寻找马桶。走到窗边了，见窗户半开，就探出头去。楼下的道路、建筑、绿地，模糊成条形和块状，仿佛被随意拼贴在地面。楼上突然音响大作，"Hi，就是你，幸运的女孩，一天一个微笑给我……”宋没用啊哟一声，尿了出来。


  小林在卧室里，也留意到音乐了，害怕听不见杨老板进门，便推开小梁，面色潮红地出来，“咦，怎么站这里，”拉拉宋没用，见她裆处透湿了，跺脚道，“真烦人，想撒尿干吗不叫我，厕所就在那里，”指了一指，凑到宋没用耳边嚷道，“那里，那里，看见没有，厕所在那里。”


  小林找了条替换裤子，给宋没用穿起。宋没用大腿上遍布青筋褐斑，一碰一个白洼，久久不褪。小林心软了，“婆哇，我这次不怪你了。你以后听话点，上厕所就叫我，叫不着的话，自己蹲到马桶上去。会用抽水马桶吗。”宋没用点点头。“婆哇，你饿不饿，我昨晚做了几盘菜，冰在冰箱里了。看样子杨老板今天不来，我们三个随便吃点，明天烧新鲜的，好不好。”宋没用又点点头。小林摸摸她的手背，感觉骨骼在皮肤下滑动，骨肉几欲脱离开来，便像哄孩子似的，又摸了她几摸。这才放开她，走去打开冰箱，取出盐水虾、干煎小黄鱼、番茄炒蛋、茭白炒肉丝、卷心菜炒肉片，逐一放进微波炉。


  小梁出来了，笑道：“给我烧了这么多菜啊。”小林啐道：“谁给你烧了，饿死你。”拿出自己的搪瓷白碗，从电饭煲里舀饭。那碗的沿口镶蓝，有她脸盘那么大，碗壁上一行红字：“跟着毛泽东，世界一片红。”她将米饭盛高了，用饭勺夯实，递给小梁，故意绷住脸道：“看你可怜，赏你一口饭。”


  三人在餐桌旁。小林挨着小梁，不停给他搛菜。宋没用也想给他们搛菜，箸尖抖抖的。小林大声道：“婆哇，你吃你自己的，看看，菜都掉下来了。”宋没用吃了几口饭，放下碗，看年轻人吃。小梁吃起鱼来，整条放进嘴里，鼓拨齿舌，剔吐鱼骨。小林用筷子拍他。


  食毕，宋没用要洗碗，被小林拦住。“婆哇，你在这里也没事，索性躺到床上，休息休息。”扶她入了主卧。卧室里满是塑料、粘胶剂、细木工板气味。一张欧式雕花真皮软靠背大床，占掉大半间。床边横着梳妆台和大衣柜。小林犹豫了一下，说：“婆哇，你要洗脸洗脚吗，今天不洗了吧。我大早上忙到现在，快累死了，待会儿还要洗碗。况且你也没怎么出汗。”她帮宋没用脱去衣裤，换上睡袍，“婆哇，这个袍子时髦吧，外国人才穿的。我帮你洗得香喷喷的，以后你睡觉就穿这个哦。”扶她上床，帮她满头满脑盖好被子，“千万别把小便搞在床上，否则我可生气了。”


  小林回到客厅，从冰箱里拿出枇杷，冲过水，湿漉漉堆进盘子。打开电视机，走去洗碗涮锅。小梁叉开双脚，搁在茶几沿上，吃了几粒枇杷，觉得电视广告无聊，便跑去看小林。小林站在水斗前，背影滚壮，手上动一动，腰里的肉也动一动。大屁股被牛仔裤箍得一棱棱的。裆部短小，从中勒紧着。小梁从背后环住她的腰，一手撑着水斗沿，一手从前方插入她的大腿间。


  “流氓。”小林蹭着屁股，抄起白猫洗洁精，挤在小梁手背上。洗洁精黏滑透明，顺着他的皮肤爬。小梁脑袋都要炸了，“林子，心肝肉肉，跟我到沙发上去。”


  “啊呀，坏人，你想干吗。”


  “你说呢，又不是没干过。”


  “不行，梁老板要来了。”


  “开什么玩笑，都几点了，今天肯定不来。”


  “不行，被人看到了咋办。”


  “真讨厌。”小梁去拖了一把椅子，顶在主卧门上。跑回厨房，又抓又抱，将小林弄到沙发边，一跃将她扑在身下。小林声音渐轻下去，“纽扣要扯掉了，啊，手臂压着了，别，别，老太婆好像出来了，门顶牢了没有。”
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  卧室窗玻璃上，沾染了胶水和油漆，仿佛几点苍蝇，迟迟不飞。窗角的两行电线，正在没入夜色。宋没用浑身发热，脚底却冰凉。睡袍翻折在背下，硌得她不舒服。她拉了一拉，拉不动，便将双手放回原处。


  满耳都是身体里的噪声。胸腔咯啦震动，肠胃咕噜胀气，还有扑哧扑哧的呼吸声，仿佛一架旧风箱，越拉越慢。宋没用想起平日此时，洋房上下嘈杂。洗碗的、说话的、走路的、骂架的、打小孩的、看电视的。她自知身处人群，因而感到安心。


  宋没用想了想小林，觉得她像杨怡。经过一整天，杨怡面目模糊了，渐与小林重叠起来。宋没用想象自己拿出零食，铺在桌面上。杨怡每样抓着吃，还跟小林一般，边咀嚼，边说笑，肉红色的牙龈从唇底翻出来。吃罢，抹了嘴，下楼与伙伴玩水枪。宋没用立在旁边，笑眯眯看，倏觉胸口一凉，被杨怡的水枪击中。啊呀，宝宝，奶奶被你打中啦。杨怡奔过来，嚷嚷要骑马。她即刻趴倒在地，恭请孙女跨上来。杨怡更小更轻了，穿着绒线袜，两点石榴红晃啊晃，往她腰间一夹，驾，驾，奶奶快走。


  宋没用的记忆犹如沼泽，人事混沌交缠。唯有四五岁的杨怡，在其间鲜亮发光，真实得过了分。她发辫上的绸带，衣褶里的干饭粒，胸前的牙膏斑渍。她玩耍、吃饭、蹦跳，她坐在痰盂罐上小便，她卷着枕巾满床翻滚。宋没用渐又想象其他人，欢生逗弄杨怡，毛头给杨怡买吃的，王青华为杨怡扎辫子。忽见一灰衣男子，抱起杨怡来。那是杨仁道，抱孩子的姿势，总是古里古怪，斜斜夹在臂弯上，仿佛捧着被太阳晒烫了的被子。


  宋没用久未想起他。她已将他的死亡，视作理所当然。消瘦的杨仁道，微胖的杨仁道，青年的杨仁道，中年的杨仁道，微笑的杨仁道，发怒的杨仁道。关于他的记忆，竟似一张被反复涂抹的画。他本该拍张照片的，好让后人记住。正如宋没用记住杨赵氏，便是她遗像中的模样，盘着双髻，穿着荷叶领旗袍，上过色的红嘴唇微微嘟起。


  宋没用不愿多想，转而回忆不相干的人。比如一个方脸小伙，鬓角剃光着，裸出两只招风耳，时或耳廓一颤。那是药水弄聂师傅的大儿子。当她做姑娘时，每回碰到，都会脸红。


  又如西摩路小菜场的卖花男人。三年饥荒时，她陪着善太太，去给佘恩宠买油条粢饭。唯西摩路才有。小菜场专售侨汇和外交供应。菜场外排满小摊头。卖点心的、修皮鞋的、补洋伞的。鲜花摊在转角上，一个面皮白净的男人，对宋没用笑：小姑娘，买一把花吧。宋没用急急走开：怪吧，都老太婆了，还叫我小姑娘。善太太也笑起来：你是比我刚认得时年轻。


  善太太啊善太太，宋没用腿上抽了一筋。听说毛主席去世不久，很多人平反了。她去问平生。平生答：十年前就开始了，怎么现在想到问。平反的意思是，国家以前定为坏人的，现在又承认是好人。比如佘宪平一家，可能早被平反了。


  呀，善太太他们平反了？


  我哪能晓得，就举个例子。


  到底平反了吗，平反了应该住回来。善太太是好人，肯定平反了。为啥以前硬说成坏人。毛主席晓得好人受冤吗？


  平生不搭理，她便反复琢磨。她搞不懂自己，为啥也怀疑过善太太。若非善太太发善心，孩子们早饿死了。怀疑是有原因的。毛主席说了，阶级敌人藏得深，不要被表象迷惑。毛主席的话全对。呀，毛主席真的全对吗？为啥又要平反。平反究竟啥意思，佘家到底平反了没？


  仿佛为了搞明白，宋没用开始抄写善太太留的“咒语”。她裁下报纸白边，又从平生的抽屉里，拿了支木头铅笔。认识的，不认识的，每个字依样临摹。善太太也曾如此抄写吧。宋没用暗自感觉，和她有了隐秘的亲近。


  未几，宋没用中风了。出院后，手指捏不住笔。她把“咒语”和抄下的字条，装在枧木盒子里。东藏西藏，最终记不清藏在哪。呀，倘若被人找到，拿去告发自己，可怎么办。宋没用一急，又想撒尿了。她双腿颤巍巍叠起，使力憋紧。忽觉有人进房来，轻轻坐在脚跟边。“是……你吗？”她不知如何称呼小林，含混着问。那人捏捏她脚。她便知道了，不是小林，是她的白兰花回来了。


  有那么一阵，宋没用认定杨白兰已过世，天天逼问平生。平生说：什么叫作没音信，阿妹到越南后，不是来过两封信吗？哪有什么信？当然有，你自己记性差，我还念给你听过的，后来不知收拾到哪里去了。平生说过几遍，宋没用便要相信，又不能全信。思来想去，简直糊涂了。索性赌气不去想。


  此刻，宋没用头脑清透，水洗一般。她晓得杨白兰死了。这念头犹如一口气息，不知被谁吹入她的体内。她浑身一凛，梦醒似的，发现几欲尿在床上了，赶紧挣扎而起。腰带松开了，睡袍从肩头滑脱。她略一弯腰，感觉下腹压痛，尿袋子似要炸了，便不及旁顾，一径推门出去。


  客厅漆黑，宋没用凭着印象，摸索到卫生间，在门边找了找，找不到电灯开关，只得就着黑，一边脱短裤，一边撅了屁股，东挪西挪，搜寻马桶。当她坐稳，小便已经淌到脚踝了。


  宋没用松着两条腿，软在马桶上。滴滴答答，总也尿不干净。想找几张草纸，伸手触到硬物，赶紧收回来。捏一把挂在腿边的短裤，已经湿了，索性擦擦屁股再洗掉。她把短裤往上拉，身体慢慢直起来。


  这时，卫生间灯光大亮，一个赤膊年轻男人立到门口。宋没用脑中一嗡，想避过身去，膝盖窝里蓦然发软。对墙的彩色瓷砖上，拼画了《黛玉葬花》。三尺来高的林黛玉，睨着一双丹凤眼，朝斜兜里倾下去。宋没用不及反应，便看到圆白的吸顶灯，小太阳似的，迎面扎刺她。


  那厢里，小梁眼见着宋没用被短裤绊住腿，身子歪倒下去，脑袋嘭地撞到浴缸，又噗地弹在地上，四肢一抽抽地瘫开来。他甩上卫生间的门，抖着两腮子肉，跑到沙发边，手忙脚乱穿衣服。小林从次卧出来，循声找到他，抢下西装道：“你干吗，不是出来小便吗。”“突然想起个事，得给老板去办好。”“有啥事，深更半夜的，当我傻啊。”“真有事，差点忘了。我得卖命挣钱，给你买大房子呀。”小林掐他，咬他，咕咕哝哝，“骗子，撒谎。”小梁大喝一声：“别闹，闹出人命了。”小林汪起半眶泪，嘟着嘴，退到旁边，冷眼看他出去。“林子，乖，明天来看你。”小梁话声犹在，人已到楼梯口。小林等了等，折回来，往主卧里一张，见床头无人，睡袍甩在地上，便咦了一声，跑去客厅，又折到厨房，最后推开卫生间的门。


  宋没用晕了一晌，慢慢恢复知觉。肺部轻响，喉咙跟着痉挛。胃里一泵一泵，泵出酱油似的液体。有的呛进鼻腔，有的溢出嘴角，顺了面庞，淌进耳窝。宋没用想起以前生孩子的感觉，似有东西要被身体排出去。这使她痛苦，又如释重负。


  忽有人扯她的脑袋。“婆哇，快起来。”一扯之下，宋没用浑身抽搐。仿佛有无数只手，从皮肤底下拧着她。她耳朵逐渐转凉，四肢也僵下来。所剩无几的小便，从膀胱漏了出来。


  宋没用感觉身体又重又硬，拖着她的灵魂往深渊里坠。她咬着牙，挣扎着，像是穿过一堵水泥墙似的，穿过肉体的痛苦，又仿佛第二次从母亲的子宫出来。不知过了多久，又或仅仅一瞬，宋没用忽然轻盈了，整个人扶摇而上。她看见一个灰发老太太，裸身仰躺。面孔的皱纹褶子里，满是汗滴、泪水，和栗色的黏液。她的脑袋下面，是马赛克地板，一小格一小格白色，挤着挨着，往四面八方铺开，包围住台盆、浴缸、镜子。在马桶后方，“林黛玉”对面，是另一幅《宝钗扑蝶》瓷砖画。面色血红、服饰花艳的薛宝钗，冷眼注视一个穿牛仔裤的女孩，俯在灰发老太身上，呼喊着什么。宋没用听不见了，她进入一条黑色甬道。往事一帧一帧浮现。最微小的细节，最陌生的人物，都历历可辨。仿佛宋没用此生度过的所有时间，都被收藏起来，突然一秒不落地全数交还给她。她领受到某种情感，让她温暖而安全，再没有缺憾。一团人形的强光笼罩她。七十四岁的宋没用，回到了最初之地。
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  后记


  宋没用，苏北女人在上海，生于1921年，卒于1995年。普通不过的老太太，似乎谁家都有一个，耳聋、多话、皱皱巴巴。她是我《南方周末》“浮生”系列里的人物。两千字意犹未尽，便写成了长篇。


  上一部我自己较为满意的长篇，是九年前的《她们》，写上世纪男男女女的众生相，试图表述对于一个时代的看法。这样的写作，缘于某种传统的影响，以为一部厚重的作品，最好是史诗性的，或者地方志式的。它们通常有着与“厚重”相符的篇幅，描述一段中国历史，一方风土人情。


  但我渐渐看到其中的陷阱：历史和风土遮盖了人。我们记得“某某作家的某某作品，书写了某某历史或者地方”，而被书写的某某历史和地方里的人，却是面目模糊的。他们被动地接受苦难，在历史的旋涡里盲目打转。他们没有让人印象深刻的名字。


  究其原因，或许并不存在复数形式的“她们”、“他们”和“我们”。人都是一个一个的。单个的人构成生活。很多很多人的生活，构成了时代。一个个时代，就构成了历史。人是历史的目的。人是起点，也是终点。


  基于这样的认识，《好人宋没用》的写作，就成了从“她们”到“她”的写作。这是一部个人心灵的历史，而非关于国家和时代的叙述。宋没用是被历史遗忘名字的小人物，是被时代筛漏了的小人物。父母称她“没用”，子女也认定她“没用”。而我想写的，正是这么个“没用”的人，如何随波逐流，苟且存命，如何忍耐巨大的苦难，穿过死荫的幽谷，如何在波澜不惊的外表下，经历最壮阔的内心风景。


  宋没用属于刻板印象中的中国传统妇女。这个群体让人联想到勤劳、善良、任劳任怨等词汇，这些词汇却也使得她们形象浑浊。她们是生活的配角，往往也是文学的配角。现当代中文作品中闪闪发光的女性，多是鲜活多汁、泼辣生风、敢于冒犯禁忌的。而我想写的“中国传统妇女”，并非所谓典型形象，而是独一无二的“这一个”。多年来，一位老太太在我脑海中婆娑走动，挥之不散。那是我的奶奶，浙江象山人，执拗、敏感、心地柔软。除此，我对她的个人际遇，几乎一无所知。那时我太年轻，没能怀着体恤之心去爱她。我虚构了宋没用，部分出于对她的缅怀。


  近年重读《日瓦戈医生》。它往往被认作是历史小说，但在我看来，它写的不是国家历史，而是一个人的历史。具体而言，是写一个人的死亡问题。帕斯捷尔纳克说：“历史就是要确定世世代代关于死亡之谜的解释以及对如何战胜它的探索。”“把历史看成人类借助时代的种种现象和记忆而建造起来的第二宇宙，并用它作为对死亡的回答。”简言之，历史是关于死亡的解释，也是对死亡作出的回答。帕斯捷尔纳克五十六岁那年，父亲在英国去世了。他给亲人写信道：“我已经老了，说不定我哪一天就会死掉。”为了这个原因，他不顾可能的政治风险，开始写作《日瓦戈医生》。


  又比如《安娜•卡列尼娜》《卡拉马佐夫兄弟》和《日瓦戈医生》一样，都是以小人物来命名几十万字的大部头作品。相比之下，中国式的宏大作品，很少以个人来命名。如果有，也多是大人物，如张居正和李自成。这样的作品也书写人，书写苦难，但个体对苦难的回应，关于死亡的态度，以及人类灵魂最深处的秘密，往往是暧昧不清的。


  死亡是苦难中的苦难，是人类面临的最重大、最绝对，也最具普遍意义的苦难。某种程度而言，关于饥饿、穷困、战争、离乱的描述，只是书写死亡的无数种变体。


  叔本华有一句被鸡汤化了的话：“生命是一团欲望，欲望不满足便痛苦，满足便无聊。人生就在痛苦和无聊之间摇摆。”当我们在这可见的物质世界中，被内心欲望推动着跌来撞去时，所欲所求的任何一件事物，都不能给我们带来终极意义。得不到，痛苦。得到，无聊。“为什么活着”这个问题，无法从“活着”本身推导出来。


  必须思考死亡。如果人类永远不死，活着这件事情就丧失了意义。时间的流逝丧失意义，成长的喜悦、衰老的忧伤、劳作的辛苦、暂时的得到与失去，对生活可能性的期盼与失望，全都丧失意义。不死的肉体，只配拥有懈怠和疲惫。难怪托尔金认为，死亡是造物主最好的礼物之一，因为人类天生的本质无法承受不朽，“延长存活时间就像将一段金属丝不断拉长，或把黄油越抹越薄，这会变成无法忍受的折磨。”


  一个人怎样信仰，便怎样生活。对死亡的态度，决定了对生存的态度。有人生得糊涂，死得混沌。有人不相信死后审判，便决定在有生之年，向这个世界无限索求。而信奉“人死如灯灭”的，难免陷入“活着没意思”的虚无，因为他们的生命，看似是被随意抛到世上，白白承担劳苦愁烦，然后无意义地消逝掉的。


  在思考死亡之后，关于生命的形而上辨析才能展开。对生命意义的终极追问和面对死亡的绝望感，是硬币之两面：不能解决死亡的绝望，则难以理解生命的意义。相比中国传统观念中的“未知生，焉知死”，我更认同的是“未知死，焉知生”。


  这是我对死亡的看法，也是宋没用对死亡问题的摸索路径。她生命中有四个重要人物：没有名字的母亲、婆婆杨赵氏、东家倪路得、女儿杨爱华。这四位女性的内心风景，部分构成了中国人在信仰和死亡问题上的精神光谱。而宋没用自己呢，在我看来，她是仰望者、探寻者，是旷野中的飘荡者。


  我用“在我看来”这样的措辞，是因为宋没用是我，又不是我；是每一个人，却又是“这一个”。宋没用不是观念的传声筒，她拥有自己的体验、智识和自由选择的能力。所以写作是艰难的。我满怀问题意识，却又必须将人物还原为人物，把文字放手给文字。像尊重一个真正的生命那样，尊重笔下的人物。像重视一切工作本身的逻辑那样，重视文学的逻辑。关于写作和生命的思考，不过是一根提引着我的隐形之线，让我不至于迷失在中途。


  也正因如此，我费时费力最多的，还是文本层面的工作。最近几年写作的《好人宋没用》和《浮生》系列，都在尝试语言上的改变。和很多中国当代作家一样，我是被西方译著诱向写作的。经过十多年跋涉，我试图回到明清小说的语言传统里，寻找一种口语式的古典意味。在影视与图像盛行的年代，小说更应有“回到语言本身”的自觉。这是一种差异化策略，更是本体论意义上的坚持。


  在语言往回走的同时，我希望自己在人性图景的层面向前走。写作《好人宋没用》的另一个动机，是向福楼拜的传统致敬。他的《一颗单纯的心》，是我最喜爱的中篇之一。我每年都重读，每次都被小说中的文盲村妇费莉西泰打动。高尔基说：“为何我熟悉的简单的话，放到描写一个厨娘‘乏味’的一生的小说里去，就这样使我激动？这里隐藏着不可思议的魔术。”这是对小说家的至高赞美，也是《一颗单纯的心》反复激动我的原因。其中有技巧的力量，但不仅仅是。费莉西泰的故事，是一个用爱抵抗苦难的故事。直至很久以后，我才能真正读懂，为何福楼拜将这位普通农村老太太鸡零狗碎的一生，与圣徒（《朱利安传奇》）、圣人（《希罗底亚》）的经历并称为《三故事》。我把我的理解，织埋在宋没用的故事里。愿您能够喜欢。 


  写于2016年11月22日星期二


  附注：


  本书所有历史细节都已经过本人考证，若有疏忽和错误，欢迎读者指正。本书人物宋没用的幼年经历，部分参考了《霓虹灯外》（上海古籍出版社，2004年），感谢作者卢汉超（美）、译者: 段炼、吴敏、子羽。本书人物宋榔头的经历，部分参考了《苏北人在上海，1850-1980》（上海古籍出版社，2004年），感谢作者韩起澜（美）、译者卢明华。本书人物倪路得的原型，部分参考了《上海职业妇女口述史》（广西师范大学出版社，2013年）的相关人物口述，在此感谢作者程郁、朱易安、屠立晨。其他历史细节和人物经历的出处参考，因为篇幅原因和本书是文学作品而非学术著作的本质事实，将不在此处一一列举。感谢上面提到了名字的和更多没有提到名字的学者、记录者、网友，你们提供的丰富资料，使得这部小说的写作，成为了可能。
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