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写在前面







2017 年，你的生活变得怎样了？







这一年，共享经济热潮来了又散去，勒索病毒爆发，乐视王国分崩离析；城市中产们忙着消费升级，直播平台里却在上演着另一个世界的荒诞剧；佛系、油腻与「中危」之中，年轻人的身份焦虑被一遍又一遍掀起；而儿童读本与性骚扰事件，终于让公众开始对性教育脱敏……







也有一些或平凡或耀眼的生命在令人不安的昼夜中消失。







和一首适逢其时的老歌一样，我们也相信，一篇文章有锚定记忆的力道。从 2017 一整年知乎日报发布的近 8000 篇文章中，我们选出了最值得回顾的 12 篇，愿你再次重温时，还能想起当时的震动和思索。



现实并不完满。好在，身处队伍之中，仍能保持自己声调的人始终存在。此刻，我们把他们的视角和声音转交与你，让被错失的提醒复位，也让尚未冷却的讨论继续辐射出余温。



2018 年，希望再与你一起观看这个处于剧烈变动中的时代。

















微信小程序正式上线，这是身为程序员的体验
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□黄玄





2017-01-12





2017 年 1 月 9 号凌晨，看完《星球大战》回家，发现朋友圈都炸了……原来是「微信小程序」如约公测（以下简称小程序）。





截图推荐什么的已经漫天都是了，而且连「推荐小程序的小程序」都已经出现了，我们就直入正题吧，今天笔者不跟你们聊情怀，就聊体验。





小程序的体验比 Web 更好吗？





体验完利益相关微票儿的「电影演出赛事」后，我在朋友圈里怒发了一条「实际体验小程序的感觉就是完全没有比普通的 web 体验更好……」，感觉评论里 @Cheeeee 都受惊了。不过在多体验了几个小程序之后，我觉得我应该尝试更客观地回答这个问题。





1. 在「微信」里，小程序的 Engagement 比 Web 更好。





这当然是毋庸置疑的，我的博客在微信里打开至今都是「非微信官方网页，继续访问将转换成手机预览模式」，然后点击「继续访问」就是「params is error」，我 &^*#.%...





而对于其他在微信中可访问的 web 应用来说，小程序有着自己的搜索入口、抽屉（历史记录），还可以「显示在聊天顶部」，这其实分别对应着 「拉新」、「促活」 与一定的「多任务」支持。尤其是后两者，与 PWA 的「添加至主屏」与「出现在 Task Switcher」里异曲同工。





正如@冯雨 所说的，「订阅号、服务号、小程序，就是一个个静态或动态的 Web 站点；二维码和消息气泡，一个现实一个虚拟，就是微信提供的超级链接。」





World Wide Web 在微信里是无法访问的，取而代之的是 Weixin/Wechat Wide Web。





值得一提的是，现在微信只会对特定小程序支持模糊搜索，而且据我目测都是诸如京东、滴滴这样的「国家队」。喏，在我地盘这你就得听我的~





2. 在「微信」里，小程序的 Capability 比 Web 更好。





当我们在说「小程序的体验是否能比 Web 更接近原生应用」时，我们通常指的就是它的 capability。





先说 UI 性能，截至目前为止，小程序的大部分组件都还是使用 WebView 渲染的，这意味着在大多数组件场景下，小程序的 UI 性能不可能比 Web 更高。但是：





(1) 小程序团队非常 tricky 地把力气都用在了刀刃上。每一个使用原生 UI 渲染、或在自定义 WebView 中优化过的组件都对应着 Mobile Web 中的一个老大难问题。比如在 iOS 上让顶部或底部的 Tab Bar "Fixed"，比如视频的自动播放与控制力，比如地图、textarea 等，可以说利用有限的资源显著提高了小程序的可用性。





(2) 由于 Web 前端开发者的良莠不齐，小程序通过限定一组 Web 技术的子集，可以很好地约束开发者写出性能与体验不低于基线的代码，这与 Google 的 AMP 异曲同工。（其实这是大家觉得小程序体验比 Web 好的很大一个原因）





(3) 由于小程序中的 wxml 与 wxss 都是比较 high-level 的抽象，所以微信团队可以在不影响开发者源代码的情况下，通过升级 Runtime 与组件的实现不断优化小程序的性能，比如完全迁移到类似 React Native 或 Weex 这样的 JS-to-Native 方案。





再说启动性能，这是让大家觉得小程序感知体验比 Web 好的第二个大因素。





由于小程序是打包部署并「安装」的，可以从文件系统中直接启动。以此解决 web 带来的网络延迟与离线时不可访问问题。





最后是 Integration。通过私有的 JS SDK，小程序可以借助微信这座桥梁实现很多以往 Web 并不容易实现的体验。同样，这些改进也非常 tricky，只解决痛点问题：





(1) 设备访问能力，文件、系统、网络、GPS、加速计、罗盘……





(2) 「第一公民」能力，最明显的莫过于设置导航条和页与页之间的动画。还有 Android 设备上的「添加小程序到桌面」，其实就是个快捷方式。
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图中为猫眼原生应用与小程序





可惜的是，这些技术里面没有一项是「小程序」首创的，且大都有超过两年的历史：百度的 Blend UI、阿里的 Hybrid 容器、Google 的 PWA/AMP、Phonegap/Cordova、React Native/Weex……这也是很多技术从业人吐槽小程序在技术上毫无创新的原因。





但平心而论，崇尚「技术服务产品」的腾讯系在产品化上做得真心出色。这也是我为什么在 2016 年 9 月 21 日知道小程序技术方案时夸赞「兼容并蓄、博采众长且可持续性发展」的原因，并不是站在技术创新的角度，而是站在微信的角度上，这个决策拿捏在了 sweet point 上。





3. 在「微信」里，小程序不一定比 Web 更好的。





目前我所了解到的（截至 2017 年 1 月 9 日）：





(1) 小程序对比 Web，只能通过摄像头扫码，不能分享朋友圈，营销难做，这是 Reach。





(2) 小程序中没有真正的超链接与 WebView，完全不能外链，这是 Linkability。如果知乎要做小程序，所有答案里的超链接都只能报废。或者只能像轻芒杂志那样，做一层转码，美其名曰阅读模式。





(3) 小程序目前的组件虽然涵盖了大部分场景，但是也明显有很多不能涵盖到的情况，这是 Scalability。





这三点都是可以直接影响到目前小程序的产品形态与设计的。当然，对于微信来说，这三点更多的是决策问题。作为 Weixin Wide Web 这个封闭生态的唯一「浏览器」，微信便是生杀大权。手起刀落之间，小程序的缺点随时可以被弥补，而 Web 的优点也随时可以被抹杀。





但是，现实可能并不会这么简单。我们发现，大部分小程序都只提供了其原生应用或 Web 应用功能的一个子集。比如文章最早提到的微票儿的「电影演出赛事」小程序，与钱包里的 Web 版本相比，UI 体验好了一点，但是功能大打折扣，还彻底丧失了分享评论到朋友圈的能力。作为「亲腾讯亲微信」的公司之一，这可能只是时间关系。但是对于其他公司呢，尤其是未被腾讯「临幸」过的公司？而这其实对应着另一个更难回答的问题：





小程序值得接入商花多大的力气？





笔者自知无法回答这个问题，所以只能抛砖引玉一下。
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具体到每一个 Web 与小程序 PK 的场景：





· 对于简单体验，小程序的一点点体验提升对比 Web 的跨平台与传播能力没有优势；





· 对于中等体验，小程序体验更好，但需要付出额外的人力资源与开发维护成本；





· 对于核心体验，大家的目标都是拉回自己的主场。





如果说阿里的「让天下没有难做的生意」是把话说开来「双赢」，微信「开放」平台和接入商之间的资源互换关系则更像是「权力的游戏」了：微信想借接入商来建立自己的垄断帝国，接入商却想玩暗度陈仓。某种程度上来说，Web 应用是自己的领地，值得在上面建立完整的体验。而小程序，可能会如小程序诞生前的「weixin-specific web」一样，很大程度上沦为拉新立牌坊的工具。





所以我们会发现，对于用户来说，小程序可能并不会「够用」，这是 Feature Set。





4. 不在「微信」里，小程序……
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5. 结论





小程序的体验比 Web 更好吗？我觉得各位看官心里应该会有自己的答案。对于不同的公司，不同的业务场景，不同的盈利方式，不同的团队，我相信这个答案都是不一样的。





But if you trade something off, make sure you get something in return.





如果你需要妥协掉一些东西，请务必换回点好处来。





作为一篇「试图做到客观（且非常难）」的文章，如果能对你有帮助，那就算没有白写了。





6. 题外话（这段主观！）





眼见小程序在某种意义上 "polyfill" （大雾）了 PWA，作为一个略有理想主义的程序员，笔者也只能叹一句了：





「这不是我想要的未来。」
















喊麦与说唱：一场无可避免的阶级 BATTLE
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□VICE 中国





2017-03-24





很多人并不愿意直面人性的复杂与社会的丰富，因此习惯用简单的标签将其一言蔽之，他们宁愿在朋友圈里逃离北上广，也不愿意在直播中看一眼真实的中国。





如今无疑是喊麦的黄金时代。喊麦歌手不仅可以靠一台电脑、一个麦克风创造出令人咋舌的财富神话，更有如 MC 天佑这样的顶级喊麦歌手，顺利完成了从草根到主流的逆袭。一切都在高速地改变着，MC 天佑从第一首尝试喊麦开始，到成为直播界的一哥，用了七年时间，连更早一代的喊麦代表人物 MC 石头都惊讶于时代的更迭：他回忆自己在十年前出道的时候，全中国真正会喊麦的，尚不足十人。
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MC 石头





你是谁？从哪来？到哪去？当这个古老的哲学问题脱掉形而上的外衣，置身于更具象的流行文化语境中时，似乎很容易得到一个清晰的回复。对于部分喊麦歌手来说，这个递进问题的指向更像是一种事业规划，他们清楚自己是谁，来自于哪里，最终的目的地又在哪里，因此也更懂得顺应需求，追求最为实在的物质回报，从而一步步完成阶段性的成功 —— 而这种成功似乎又超出了说唱歌手的理解范围。矛盾或许就是这个时候产生的，它总有爆发的一天。






	
点赞 or 拉黑








2017 年 3 月 14 日，新街口组合张晗在个人微博上发布 #新街口组合向喊麦宣战# 话题预告，指责 MC 天佑、MC 高迪、MC 梦珂等喊麦手未经创作者许可，大量使用他人伴奏，构成音乐侵权，声称将怒怼一切侵权喊麦歌手，并于次日发布新歌《喊麦喊 MLB》。
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新街口组合微博截图





战火并没有如预期般蔓延开来，被点名的几个著名喊麦歌手没有直接回应这场版权争端。MC 天佑表示，自己不会为一个不认识的人，去否定一个群体：「说唱是一个我比较喜欢的群体，可能就出了这个老鼠屎，我不能因为这颗老鼠屎，放弃我曾经喜欢的一个圈子。」 当得知新街口组合张晗的宣战微博必须先关注才能回复时，MC 天佑停下了正在进行的搜索：「搜完又给他加热度。」
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MC 天佑接受采访





虽然没有大号的回应，但喊麦界也不是完全沉寂。只是主动应战的几位喊麦歌手，微博粉丝数量多为几千人，似乎并不是新街口组合想要取得关联的目标用户。就在事情将要不了了之之际，意料之外的情况出现了。





先是网友 蒙歌先生 爆料，自己曾在新街口组合最初质疑喊麦歌手侵权时留言，列举了新街口组合数首歌曲的节奏与旋律也与国外艺人作品「相似」，并附上「相似」曲目名称。随后这条留言被删除，网友蒙歌先生也被拉黑。作者将这篇帖子转到知乎，被众多网友和自媒体转发。
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网友蒙歌先生微博截图





随后，又有网友指出《喊麦喊 MLB》的节奏抄袭了睡衣骑士乐队的新歌《丧尸围城》，睡衣骑士乐队 私信新街口组合问询，同样没有得到回复，并被拉黑。睡衣骑士乐队在接受 VICE 采访时表示，新街口组合挑战喊麦歌手的初衷只是为了炒作自己，「靠贬低一个风格去博眼球。」 同时，有网友开始戏称新街口组合发起的这次版权之争，更像是打脸比赛。





3 月 20 日， MC 天佑 在个人微博评论上留言，「无论怎样，我向那些原创说声对不起……」新街口组合张晗当晚发布长微博，主旨为 「喊麦帝王」 终于低下了头颅。然而，MC 天佑个人微博同一条评论中还写着 「又有多少人的伴奏用的是国外的呢？」 但这个观点被没有得到回应，取而代之的是新街口组合单方面宣布了胜利。





这场版权问题的争斗，始终没有随时间的推移而得到一个版权上的明确回复；反而在事态的演变过程中渐被边缘，版权已不再是矛盾的核心，更无力将两个阵营联系在一起。说唱与喊麦之间的争斗，从版权开始，慢慢泛化至音乐风格、审美品位，甚至地域文化之间的对抗。






	
朋友 or 敌人








说唱文化发端于社会底层，发展于市井文化，最终形成产业，以及自身完整的生态系统。喊麦文化的发展历程，几乎与说唱发展史完全一致，它欠缺的只是最后的产业化，如果说它超出了新兴音乐风格正常生长的周期，那也只是直播平台的大量崛起，将喊麦推到了一个过去不曾想象的高光位置。MC 天佑说：「如果喊麦这些人没这么火，也没有这么有名的话，那些自以为是的人对很多事也就不了了之了，只不过喊麦现在主流起来了，肯定会有一些眼气的人。」





音乐人梁欢 担任过喊麦歌手的制作人，采访中他也给出了自己对喊麦的定义 —— 喊麦就是中国的黑人音乐。对于梁欢来说，喊麦和说唱可以并存于自己的欣赏体系，他既能即兴模仿 MC 石头的经典喊麦口白，也可以随时哼唱由尹相杰、谢东、图图于 1993 年发表的中国首张说唱专辑《某某人》中的片段。
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梁欢工作照





喊麦与说唱并不是敌对关系，起码曾经不是。MC 石头 回忆自己 2013 年在愚公移山 live house 做喊麦专场演出时，台下观众也有很多玩说唱的 MC。演出后大家会打个招呼，闲聊几句，虽然不会做过多的业务交流，但也不会把对方当作敌人看待，更不会歧视对方。





MC 石头也曾和说唱歌手合作过表演，印象最深的是说唱歌手的即兴能力，觉得这些人的口才、文采都比他好：「什么叫牛逼？让人羡慕的才叫牛逼，特牛逼！」 但这个标准停留在 2014 年 —— 那一年，MC 石头忽然隐退；与此同时，直播平台开始崛起，两个阵营原有的貌似和谐的生态被打破，随之产生出一条似曾相识的鄙视链。
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MC 石头在直播间





鄙视链两端都将自己视为上游，鄙视的逻辑也异常简单粗暴：说唱歌手觉得喊麦歌手形象土、没文化、做的不是音乐；喊麦歌手则认为自己有人气、有钱、喊麦作品被大众喜欢，有着自己的合理性。此前，这条鄙视链只是暗流涌动，如今这场喊麦与说唱的争端，则让它赤裸裸地浮出水面。





鄙视意味着对立。一位要求匿名的国内说唱组合成员对此表示不解：「大家吃的也不是一碗饭，有什么可争的呢？何况，有很多喊麦歌手是听着说唱长大的。」
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MC 天佑就是其中之一。





喊麦之前，MC 天佑跳过几年街舞，在那段时间里喜欢上了说唱，也翻唱了一些作品。「喊麦和说唱还是不一样的，说唱更有深度一些，但都被歧视过。说唱最开始在中国开始流行的时候，是地下说唱，大家不支持这个东西，这是干啥呢？嘴里叨叨叨叨说什么玩意儿？而且最开始的说唱满嘴的脏话，和现阶段的喊麦基本上差不多少。喊麦现在也在转变，大家开始收回那些脏话，写一些自己的故事和自己的生活。」 MC 天佑并没有公开表演过说唱，「在直播平台，说唱这种形式还是太单一了。」





MC 天佑喜欢龙井说唱的作品，私下里也认识，他们曾有过合作计划，但因为双方都很忙所以一直没有推进。当问及将来的合作，谁来做创作上的主导时，MC 天佑难得表现出谦逊：「肯定是他们啊，毕竟做了这么多年了，还有那么多作品在那撑着。」他说龙井说唱也曾给他建议，让他别停留在原地，把自己的喊麦再往前走一步。





这一步很难吗？梁欢认为目前中国的喊麦存在几个短板：「第一，价值核心不明显，就是为了押韵什么顺口溜都能往词里编；第二，没有律动，它的律动是数来宝的，就是真的是数来宝的律动一模一样，所有的口都是一致的，类似于一个节奏给你从头念到尾；第三，制作精度差，你拿个小破软件一小时做三首，这种精度肯定不行。」 在谈及自己制作喊麦歌手的作品时，梁欢表示，「这三点都可以被我解决掉。」






	
主流 or 非主流








也许人们并不愿意直面人性的复杂与社会的丰富，因此习惯用简单的标签将其一言蔽之。他们宁愿在朋友圈里逃离北上广，也不愿意在直播中看一眼真实的中国。





从喊麦的从业者与受众的数量级来说，它毫无疑问是中国现阶段的主流文化之一，也正是因为它脱离了地下生长的状态，所以更容易聚焦外界不同的目光。麦词中赤裸的暴力、虚妄的幻想、以及对飞跃社会阶层直白的渴望，共同组成了喊麦群体的外界形象。或许这个形象单一，不足以涵盖喊麦从业者的全貌，但仍可以被看作一种相对准确的形容——喊麦能带来的人气和财富，还在召唤着更多的年轻人无视非议，投身其中，对他们来说，喊麦世界是改变自己命运的一块应许之地。





喊麦世界里有一种古风词——江山、红颜、帝王、征讨、权谋这些词汇大量出现其中，近乎一种文体标配。这类麦词通常会营造出血染沙场、得胜归来的幻想世界。有人指出这些帝王将相的故事，无外乎是 「现实生活中的 loser 做了场跨越时空的霸道总裁梦」。但在直播平台里，观众还是容易被这样的麦词扎心。真实吗？未必；不真实吗？也未必。
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喊麦作品《曾经的王》麦词





有趣的是 —— 如果把这些喊麦作品里的 「江山」 改成 「街头」、「红颜」 改成 「姑娘」 、「征讨」 改成 「战斗」，再把时空转换至当代，会不会很像是一首说唱作品的歌词？





梁欢认为说唱的历史中始终贯穿着自己的价值核心。「我在街头混，我的暴力是被生活逼出的选择，而我做这一切的目的是为了我的家庭，我要为家里换个大房子，为姐姐换个好工作……这些你甚至都不能说是黑人说唱，而是整个黑人文化的一个价值核心。」 如果喊麦音乐去除那些为了押韵而胡乱堆砌的字眼，它的一部分价值核心是否也与这些黑人说唱类似？同样是来自于社会底层的声音，渴望得到重视、认同以及尊重，原始生猛，幼稚纯粹。





喊麦很容易让人得到阶级和身份上的认同，GQ 杂志的《喊麦之王》报道里曾有过这样的描述：「『佑家军』 的一员告诉记者，我要的是一个带头大哥，而不是一个高高在上的偶像。」 偶像遥不可及，而大哥是能触摸得到的，与其说这是另一种粉丝文化，不如说这更像是人性的江湖。





如同 「精英阶层」 捍卫自己中产阶级品味与生活习惯一样，这些底层的喊麦歌手也在捍卫着自己暂时无法改变的阶级，他们向往着更高阶的社会身份，也担心着自己跌落到更低的生存层级。在某种意义上来说，他们本质相同，只是表现方式不一。他们之间的最大区别是，「精英阶层」 愿意相信阶级的稳定性，喊麦歌手则愿意相信人群的流动性。他们互相解构着对方的虚荣，用以强调彼此间的云泥之别。而这一切，都折射在这场喊麦与说唱互怼事件上。
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MC 天佑在《演说家》发布会现场





这种对立似乎没有任何办法能够消解，最和平的方式不过是彼此无视。就在 MC 天佑参加的那场以励志与正能量为主旨的《演说家》节目播出后，依旧难逃他人的质疑 —— 他就是一喊麦主播，他配吗？





这是个见仁见智的问题，而节目组给出的答案则更加实在——他是出场费最贵的嘉宾。





作者：汤博（VICE 中国）
















千言万语不如一句：大吉大利，晚上吃鸡
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□惊云





2017-04-14









《绝地求生：大逃杀》：我看到了游戏市场下一个五年的盛世繁华。





最近两周，整个游戏直播界疯一样地迷上了一款游戏。游戏开始一群人跳伞到孤岛上，获取资源，组队，生存，逃杀，最后取得最后一名。「大吉大利，今晚吃鸡」仿佛成了每一个人的追求。没错，这款游戏就是《绝地求生：大逃杀》。
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这款游戏不只吸引了大多数玩家，更让游戏行业为之感到震撼。为什么？





一、整体数据表现
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自从 3 月 27 日上线以来。短短三周的时间。销量已经突破一百万。101 万的销量，29.99 美元的定价，换算下来，就是说三周的时间里，Bluehole 靠着这一款游戏已经赚了 3000 多万美元了。2 亿人民币。其中，中国地区占比为 8% 左右，排名第二。中国已经成为不可忽视的市场之一。
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Steam 官方数据显示，该游戏有了接近 8 万的峰值，目前热度已经仅次于 Dota 2 和 CSGO，排名整个 Steam 第三，压倒了老大哥 H1Z1。
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游戏时间方面，平均时长已经达到了 18 分钟。（CSGO 是 14 分钟。Dota 2 是 20 分钟）





最开始，我只是单纯地在看直播。发现很多平台上原本属于 CSGO 和 Dota 2 的版块，好多主播都开始播这款游戏。我最开始以为，这只是单纯的宣传推广而已。但真的当我看了几个小时直播，自己亲身去玩了这款游戏几十个小时之后，我才知道这个游戏的魅力所在，我难以想象这还是一个尚未完成的作品，时代可能要变天了。





二、大逃杀类：生存 + 强策略，语言沟通乐趣的弱化





以此类游戏为代表的大逃杀类游戏，假以时日改进，将极有可能替代 MOBA 类游戏，引领下一个十年游戏狂潮。这是最让我感到激动，以及可怕的地方。





生存类游戏，是 Steam 上炙手可热的标签。而大逃杀类，则算做生存类游戏的一个子标签。





简单来说，《绝地求生：大逃杀》的主要玩法是，将不大于 100 人通过空投的方式，投放到一个类沙盒的地图岛屿上，玩家需要搜刮物资和车辆，然后判断自己或者队伍的策略，争取活到最后。





随着时间的推移，安全区会越来越小，外围的用户会遭到辐射攻击。这样强迫玩家从一个分散的岛屿上慢慢向一个固定的方位移动，遭遇，最后混战。





游戏画面中规中矩，优化是个问题。看研发商有没有良心后面能快速更新了。注意，如果电脑一般，不要开太高的画面效果，否则影响操作。





具体说一说，我为什么认为大逃杀这个游戏类型，将可能开启下一个游戏行业的大风口。





1. 大逃杀模式的来源





没错，和 H1Z1 逃杀类似，这款游戏的制作人 Brendan Greene，也是《H1Z1: King of the Kill》的主要创作成员。这个哥们最开始产生这个念头来源于他之前的公司 Battle Royale Games。没错，大逃杀就来自于《武装突袭 2》这款游戏的 Battle Royale MOD。后来，他参与了《DayZ：大逃杀》，之后，受邀参与了《H1Z1: King of the Kill》，现在他创造了这款绝地求生。
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2. 大逃杀模式的进化





与 H1Z1 不同，该作的「杀戮」特性明显降低，对策略，节奏和人性的把控则凸显得更为精准。可以说，大逃杀这个品类大大弱化了生存中的其他模块，诸如环境、吃喝等常规生存游戏的模块，保留了最精髓的交通、武器、装备和血条显示等。





可以看到，大逃杀模式的兴起，就是源于对生存模式的减法，让游戏更简单，但又加重了策略性和随机性，让游戏的策略千变万化。本作相比于 H1Z1，更加强调了节奏，策略的重要作用。在我心里，本作彻底地印证了我的猜想。只有更简单的模式，才能让人把注意力放到最游戏本质的追求上。相比于 H1Z1 单纯的杀戮追求，本作中的策略，模拟偏好更高，也更加的适用于团队合作和网游模式。





3. 大逃杀模式的真正乐趣





我认为 H1Z1 抛开了所谓的民族主义和杀戮快感后，它本质上，是缺失了游戏乐趣性的。但在本作中，我看到了制作组的反思，也看到了新品类崛起的可能。本作中，从空投开始，玩家选择降落地点，搜集资源所付出的时间，组队配合，地点选择，策略选择，比如何时脱离辐射圈，何时占据高点，何时进入安全圈，或者是埋伏，强攻，野战，划水，掩护等等，都会影响到本局玩家是否会成功。这就是在游戏玩法上简单，但在游戏策略上随机复杂。这一点，和当今 MOBA 游戏非常相似。也难怪 Greene 说他把大逃杀游戏看作是新的电竞体验「始终把它比作《英雄联盟》和《Dota》」。





每一局的玩家配合度至关重要，同时每一局的时间也因为安全区缩小的限制，得到了有效控制，这一切的一切，都非常非常贴合电竞，贴合 MOBA 游戏。





但，更重要的是，大逃杀的发展只有几年而已。我毫不怀疑未来这个品类的发展。在这样一个大系统的前提下，更多古老玩法将会被结合进来。FPS 的特性可能会越来越弱。未来，在类沙盘游戏中的逃杀模式，带给玩家的刺激度将会更高于 MOBA 游戏的单局刺激体验。





该品类未来可拓展但不局限于，带入复活机制，带入更多的对抗机制，资源收集类型，甚至是带入阵营机制等。可拓展的方面实在太多太多。就像 Dota 来自于玩家自制地图，大逃杀也来自于游戏 MOD。我坚信这个品类未来会得到长足的发展。





三、直播和电竞的弄潮儿





相比于前一段时间某文章带起的 H1Z1 的直播狂潮，我觉得本作带起的直播狂潮，才是真正意义上的适应性。本作的策略性和大随机性也更适合让他去往电竞方向发展。





直播的原点归于娱乐性，H1Z1 的娱乐更多的在于语言沟通和杀戮合作带来的快感，而本作的娱乐则更多在于配合的可能性和团队合作的复杂意外性。





最能造梗的某海洋动物平台上，知名主播在直播中，由于失误或者指挥问题，让直播网友开心不已。前几天，直播的时候，由于之前强调了「我说别开枪，你们都不准开枪」的指挥命令，导致一位队友蹲在草丛里被对方发现后，到死都没有开一枪……导致网友笑点爆炸，纷纷为之起外号。当时弹幕和礼物满天飞……





游戏中，带着一身好装备结果被偷袭后，被戏称为送快递。使命必达；游戏中队伍各成员分配物资，被戏称为李匀龙等，随着游戏节奏的一步一步加快，观众的心情也随之紧张，被吸引。可以说，该游戏非常适合游戏直播。





而在电竞方面，由于本作的大随机性。后期再对抗时的策略搭配则非常重要。没有明确统一的必胜原则，这是电竞的乐趣所在。相信后期，随着该品类的完善和创新，电竞行业又会催生出新的游戏类型。





四、返璞归真





玩过游戏的人，都会产生对人类原始欲望的深深认可。当圈子越来越小，敌人越来越多，如何求生，这是每个人最原始的渴望，也是人类社会发展，人类进化的初始动力。大逃杀游戏将人类最原始的欲望赤裸地暴露出来，更让人感到从游戏体验人性的感觉。





游戏行业是一个新行业，希望永远都有新的品类横空出世，让人能够体验到另外的游戏心理反馈和游戏体验。自从 
 Dota 类 5V5 MOBA 出现，10 年过去了，仍旧没有强有力的品类能够战胜大随机，简易化的 MOBA。我之前一直以为沙盒 +MOBA 将会有很大的机会，大逃杀这个品类一定程度上，实现了我的很多想法。





它极有可能成为，继 Dota 2、LOL 等 MOBA 游戏浪潮之后，掀起下一个 10 年光景的游戏品类。这个「大逃杀类」已经成为了 Steam 上最炙手可热的标签。相信，未来五年，这个品类会越来越简单和具有游戏性，非常有可能，让 MOBA 用户转移过来。有心的游戏玩家和游戏从业者请注意，类似的本地化后的端游作品，甚至手游作品，很有可能在未来 2~3 年占领中国市场，请做好准备，抓好风口。预测我放这里了。(•̀ᴗ•́
 ) ̑̑






最后，祝各位大吉大利，晚上吃鸡！
















那个「女德讲座」，各种槽点简直吐都吐不完
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□丁香医生





2017-05-26





关于丁璇讲座中德道、妇女权益、历史倒车和扯淡的问题，已经有很多讨论了。丁香医生就来说说她讲座中涉及的医学问题吧。





因为丁璇 5 月 14 日在九江学院讲座的具体视频网上没有找到，于是我昨晚就找了一个她之前的讲座视频，内容大差不差，标题如截图。
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这段视频总共时常 4 小时，我也听了 4 个小时。





作为一个那么擅长吐槽的医生，我都觉得这段视频里槽点多到吐不完啊，我一个一个吐给你们看。





1. 宫颈糜烂是个病？宫颈糜烂导致宫颈癌？
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一个坏的名字引起的误传真的可以影响很久。





很多人一听到「糜烂」二字，脑子里已经对它打上了「严重疾病」的标签。至于像视频里这样的，更直接和生活糜烂「道德低下」挂钩了。





然而宫颈糜烂不是疾病。





所谓「宫颈糜烂」是由于雌激素的作用，使得宫颈管内的柱状上皮长到宫颈外口以外，长出去的部分被称为「宫颈柱状上皮异位」，看着有点丑，但这只是一种正常的生理变化。宫颈糜烂更不等于宫颈炎，对后者的确诊要查衣原体和病菌而不是看是否宫颈糜烂。





反而对宫颈糜烂的过度治疗尤其是切除部分宫颈组织的治疗，会增加流产和早产的风险。





至于宫颈糜烂和宫颈癌的关系，更没有到「导致」的地步，现阶段看大多数宫颈癌的原因是高危型 HPV 反复感染，而非「宫颈糜烂」转化而来的。





所以宫颈糜烂和宫颈癌的关系，有点像黑痣和黑色素瘤的关系，总不能说你脸上长个黑痣，就是有肿瘤吧。





对于宫颈癌的防治更多的是要定期做筛查，而不是担心什么宫颈糜烂。





至于「三精成一毒」的说法……
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2. 精尽人亡很可怕？







 

 [image: Image]






精液里主要就两个部分，精子和精浆液。





精子是生孩子必须的「小蝌蚪」，也就是一个雄性的生殖细胞，而精浆液中 90% 都是水！此外还有少量的脂肪、蛋白质之类的营养物质，用于给精子提供能量的。





既然精液由精子与精浆液组成，精浆液主要成分就是水，只要喝足够的水就不会缺；而精子会不断在睾丸中产生，太多了反而溢出，也就是「遗精」这个现象的来源。





研究发现，每天每立方厘米的睾丸组织能产生 200 万个精子，也就是说每个男性的睾丸每天能够产生几千万至上亿个精子。这些精子即使不排出体外，最终也会老化、死亡，被人体处理掉。





面对如此强大的「生产能力」，请问这得有多大的消耗量才能让人精尽人亡？





3. 孕期性行为会产生胎毒？
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这毒用的我猝不及防啊，唐门听了都会沉默，丁春秋听了也会流泪。





孕期不能啪啪啪？





NO，NO，NO！





虽然有研究证实孕期大部分男女性欲会下降，国内关于孕期性行为的研究也凤毛麟角，但是根据国外 30 多年的研究统计成果，都没有证据显示孕期性生活会增加健康孕妇的不良妊娠后果。





也就是说，如果你是一个健康的孕妇，不存在各种怀孕的高危因素，且男方也不存在性传播疾病，那么，在怀孕期间是不限制正常性生活的。





孕期性生活只要做到避免压迫孕妇腹部的体位；注意卫生清洁；保持足够的温柔，照顾女方感受，那问题就并不大。





但是有早产史、有阴道不明原因出血、胎膜早破、宫颈机能不全等其他高危因素的孕妇，还是要避免性生活，因为此类孕妇身体状况不适合性生活。就像《甄嬛传》里的安陵容，她那一胎没了，不能怪皇上用力过猛，而是身子本来就有问题。





所以医学界对于孕期性行为最基本的态度就是：孕期性生活无害。





虽说这并不是鼓励孕期性生活，但健康孕妇并不限制正常的性生活，开心就好。





4. 吃猪肉会淫荡？
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且不说猪肉为我们提供优质蛋白质、铁、维生素 B12 等营养，是补充血红素铁和血红蛋白的重要来源。





吃了猪肉就有了基因？还会投胎做猪是什么鬼？基因要是这么好就转了，科学家累死累活为了啥？





所以，对于号称宣传传统文化的人提倡不让吃猪肉的观点，丁香医生的看法是：
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乐视北美大溃败：分崩离析的王朝
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眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。





这一回，在美国曾经「虚华」一时的乐视是真的彻底落魄了——整个办公区人去楼空；贾跃亭曾夸夸其谈的要迅速扩大到 12000 人的团队目前可能不足 50 人；号称「不差钱」要 20 亿美金收购美国公司的企业最终却颇有心机地在员工的遣散费上下功夫动黑手；甚至我们拍到了这家公司惨淡到以低价在美国二手网站上以个为单位贱卖书桌、家具……





贾跃亭的这场「征战美利坚」的大戏终于算是惨淡收场了。






	
人去楼空








周四的下午，扎堆在硅谷南面的中型科技公司中，圣何塞一号街的街角倒是显得格外冷清——空荡荡的停车场，更没有什么员工。更凄惨的是，大半扇办公大楼漆黑着，连灯都懒得开。
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乐视北美园区





这栋大楼目前的主人就是来自中国的乐视。而这里就是贾跃亭在 2016 年不断提及和炫耀的「乐视北美总部」。





一年前，坐在这栋大楼里，对外籍员工自称是「YT」的贾跃亭，坐在一把华丽到让美籍员工觉得夸张的「宝座」上，告诉这里的每一个员工——乐视正式进军美国，并且将要在购买到的雅虎的地皮上建立新的生态园区，扩张到 12000 员工的规模。





站在空荡到让人发毛的停车场，看着眼前仅仅停着的 27 辆私家车，再回想乐视初来美国租下这个 7000 多平米办公园区后，贾跃亭高喊出的那些豪言壮语，竟像是看了一整场闹剧。
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乐视硅谷园区空空荡荡的停车场





停好车，绕着整栋大楼走了一圈，才发现比之前预想的要更加糟糕——半扇大楼都彻底黑着灯。
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而勉强亮着灯的那一面办公区虽然摆满了书桌椅，也只有一位女员工孤零零地坐在那里不知道在忙着什么。
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和我有同样感受的还包括在马路对面另一家科技企业 F5 工作的两位美国员工。
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同一天，马路对面的另外一家科技公司停车场却是停得满满当当。





「这样（空着）有几个月了。人越走越少，直到本周裁员后，几乎是人去楼空。」见我是个亚洲面孔在拍照，他们走过来和我聊天，甚至想从我口中得到更多关于这家来得快、去得更快的中国公司的八卦。






	
被贱卖的一切








「你也来买书桌吗？」 一位穿红色衣服的年轻人在乐视硅谷的大楼前问我。





「不是。」我如实回答。





「那你是买电脑的吗？据说他们的 MacBook pro 目前超低价，都是员工离职后出售的。」他告诉我说他知道这些信息都是从 Craigslist（美国最大的同城交易平台）上看到的消息。





「不能理解，一家这么大的公司怎么会沦落到在那种地方一个一个单独出售书桌。」他说在硅谷，一家公司混到最差好歹也是整体出售书桌、椅子这样。





「单独一个出售还真是出乎意料。」他嘟囔着告诉我说一开始从 Craigslist 上看到联系了一下，发现是乐视才是卖家也着实吓了一大跳，且对于原先价格着实不菲的站立式可升降书桌 280 美金就贱卖掉感到不可思议。「真的穷途末路了吧。」





这个时候，一个颇为瘦弱的女孩子从园区一个不起眼的小侧门里出来推出来一台大桌子，且四周打量，显得格外警觉。
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「你是不是在拍照？！你说，你是不是在拍照？」这个女孩子看到不远处站在园区门口的我，突然追过来一把抓住我的胳膊喊道。不希望因为照片给自己惹上任何麻烦，她告诉我说，最近每天都有记者来光顾，中国美国的都有。





可能大家都知道这家公司快不行了。





这些桌子都是公司给员工的，人都走空了， 留着桌子也没用，卖了还能换点钱回来。她坦白告诉我，「公司的确在低价出售一大批离职员工的书桌和电脑。」





在我待在园区内的一个小时内，先后共有两辆搬家公司的卡车停靠在园区内。





「之后，这栋大楼可能会被大部分出租吧。」她看着眼前正在太阳底下拆桌子的红衣小伙说。
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见不得光的裁员计划








乐视裁员 85%的消息在硅谷华人圈里犹如一颗炸弹炸开来。但比起乐视放出的那些有限的裁员细节，事实却更加糟糕、不堪，甚至让人心寒——这很可能是一场早已计划好的，对员工利益机关算尽的裁员大戏。





「其实整个北美总部早就看起来不对劲了。」一位已经从乐视主动离职的可靠信源告诉我。





大概几个月前，办公室就有很多人很反常地长时间选择了 work from home（在家办公）。更准确地说，这栋办公大楼里的一些「明眼人」达成了某种默契——一边在家适当完成工作，一边开始着手发简历，找下一个工作机会。





直到两三个月前的一天，已经连续在家办公一阵子的她回到公司，却发现整层办公室几乎空掉了 。





没过多久，她辞去了乐视的工作。





「其实乐视并不是最近才开始裁员的。」这个计划早就暗暗进行了，她说。





她的话得到了很多乐视北美前员工的证实。





乐视为了防止引起媒体的注意，早在 2016 年年末以及 2017 年 3 月就开始了它的缓慢的分批裁员计划。乐视的多位前员工在 Glassdoor——美国最权威的对雇主的评估网站上这样写道。
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为了营造出「还没有失败的假象」，已经没钱招聘新人的乐视北美甚至从 2016 年 10 月开始就玩起了「假装招聘」的把戏。





在美国华人工程师论坛「一亩三分地」中，一名网名为 jfree811 的网友在结束乐视的面试后写下了「乐视 onsite，千万别去这家公司，已经 freeze 不招人了」的帖子。
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「今天去 onsite 了，被告知整个公司已经 freeze，没钱找人了。那些网上放出来的职位都是骗人的。白白请假半天开半小时过去了……面我的人（面试官）跟我说，他们现在一直没 position，但是 recruiter 完全不管有没有职位，不停地安排面试。他们也很无奈……他说上个月他们面了几个觉得不错，但是 offer 发不出去。」





比这位网友更糟糕的是，有人回帖表示三周前拿到乐视的 offer，然后 HR 一直催着让接 offer，但是口头接了 offer 后，乐视的 HR 就再也不打电话消失得无影无踪。





尴尬的是，在这位网友发帖的前几天，乐视还在对外发新闻表示自己在加州大学伯克利分校招聘大会上大获成功。





「我还在乐视，但是目前因为他们资金链问题，正在计划在下月裁撤 150 人。不过乐视唯一不想裁撤的就是社交媒体团队——他们需要一直，一直，一直在这里（Glassdoor）和其他一切可以给乐视评分的地方当水军，刷假评论。乐视一直在对媒体说谎，因为他们太害怕这会影响到法拉第未来的其他股东的决定。」
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对于乐视的这个「水军技能 666」的社交媒体团队，乐视美国的员工早已忍受不了，甚至在 Glassdoor 上雇主的优点这一项下写下了「最佳社交媒体团队」进行讽刺。





「看看这里所有的正面评价，乐视应该为此感到羞耻。」前员工这样评论道。
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不过比起水军刷评论更尴尬的是，哪怕算上这些虚假的夸赞，在满分 5 分的情况下，乐视在 Glassdoor 上的评分竟然也只有少得可怜的 1.7 分。
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当然，一家公司经营状况、资金链出现问题，裁员往往是不得已的一步棋。但是乐视在硅谷的前员工们对于裁员过程中机关算尽的手段感到失望和愤怒。





在一篇题为《贾跃亭在北美全线溃败后，懦弱地回到北京躲在龟壳里》的评价里，一位员工在 5 月 16 日指出了公司在「不诚实」地裁退员工——不仅不能诚实公布公司当前的状况，甚至继续为员工画大饼忽悠。
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这位匿名者表示 2016 年 10 月看起来还算风光的北美发布会其实对于乐视来说是失败的。贾跃亭在此之后就好像躲起来了，不再频繁来美国了。他在那场发布会前刻意坐的那个漂亮的椅子（cheesy chair）已经被放进储藏室很久了。那上面的灰积得比被辞退员工的的桌子都多了。





「乐视对外已经宣布资金问题，但是却在不停地向员工们表示公司不会进行裁员。然后他们在紧接着的第二周就毫不犹豫开始大规模裁员——彻底毁了你的生活。」一名员工在 Glassdoor 留下了这样的评论。





「HR 甚至一两个月前劝说一些员工从正式员工转成临时员工（contractor）。她们当时说反正都要加班，正式员工没有加班费，但是 contractor 会发加班费的，到手的钱更多。」一位曾经在乐视北美工作过的朋友告诉我。





按照美国的法律和工会要求以及乐视北美对外的描述，裁退员工是需要付补偿金的。但当员工一旦选择转成临时工，他们就相当于「主动」放弃了裁员补偿金——为乐视的裁员计划省下不少资金。





「这像是一个陷阱。」她忿忿地把乐视形容为一个「骗子」。






	
早已开始的骗局








如果说乐视或者贾跃亭是个骗子，那这场骗局早已开始。





乐视的美籍员工纷纷在 Glassdoor 上发长文对乐视的套路表达了愤怒和不屑。一位在 Glassdoor 上注册资料显示为乐视北美副总裁的人透露了更多细节：





乐视对外宣称的购买的雅虎的 49 英亩的地产，就是曾经贾跃亭对外表示要进驻 12000 名员工的那个生态园区，从开始到现在都只是被用于李维斯球场的外缘停车场。





2016 年 7 月，他们宣布了迄今为止乐视海外最大收购案——20 亿美金收购电视产商 Vizio。为此，乐视在第三方托管放了 1 个亿作为保证金，但之后，尤其是现在资金出现问题后，他们一直在想办法把这笔钱拿回来。





在 2016 年 10 月那场名为 Big Bang 的正式宣布乐视进军北美的发布会前夕，贾跃亭把将近 100 个员工塞进一个大概只能坐 30 个人的小会议厅，并在里面开会到深夜，长达几个小时。他坐在他的「国王椅」上用英文夹杂着中文讲着他接下来的打算。





不过， Big Bang 发布会背后还有更多的内幕。「这场预计安排在 8 月 2 日的活动被一拖再拖，至少拖延两次才安排到 10 月进行的。实际上，乐视到 10 月也没有完全准备好。在发布会前两周乐视 CMO 因为和公司的诉讼突然从公司离职。当然，最终他没有来到现场，更无法按照最初的安排演讲。而对员工，公司只是表示这位高层家中有急事。」
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另一位圣何塞分部的员工揭露了更多让人尴尬的内幕：





「乐视北美从包括 Google、三星、HTC 等等世界一流的企业雇佣到了很多很有才干的员工，但远在中国的管理层却完全拒绝倾听这些人的意见。中国总部认为他们才是最了解美国市场的人，但是乐视（在美国）正在经历的土崩瓦解却恰恰证明了他们的决定是错误的。更糟糕的是，他们竟然强迫我们发布一些没有完成研发完整，没有准备好，甚至仍然存在问题（bug）的产品。」
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「当你告诉公司说你这是在做违法的事情，他们会责备你没有好好听话。」一位员工这样评价。





这位员工还讲到了很有意思的一个关于「国王」贾跃亭多次下「江南」视察的细节。





「当贾跃亭来到硅谷办公室，身后总是带着一群『狗仔队』。无论他走到哪里都跟着他给他的每一个动作拍照。」





「他本人就是个最大的欺诈。他在发布会前会召开几个会议，在会议上把自己当作国王一样，坐精致（更贵更舒服）的椅子（宝座）。这把椅子在贾跃亭不在的时候是会被刻意藏起来的。更可笑的是，每一次贾跃亭来，北美分部都会去外面租好的家具让这里看起来更像一个公司。」






	
给有美国梦的中国公司敲响警钟








乐视在美国的虎头蛇尾是可惜的，不过也是注定的。





如果更加理智的分析整个北美团队的大溃败，很多员工也指出了诚恳的意见。其中最大的抱怨就是乐视总部的虚张声势和「不相信当地团队」——无论是乐视北美还是印度的团队都公开指责乐视宁愿从中国派「老干部」来修正海外当地团队的决定，也不愿意听取很有经验、能力的当地团队的建议。





更糟糕的是，在美国的乐视员工大多并不了解公司到底想要做什么——混乱的管理更是给本身就迷茫的员工生活雪上加霜。





一位员工抱怨表示，「在一个项目上连续花上 24 个小时不要紧，但是当你完成整个项目的时候，你的上司跑过来却告诉你说整个项目的要求变了。所以说，乐视员工就是无法做到生活、工作的平衡，也没有任何有影响力的产出。」他甚至给出了「如果你在硅谷看到乐视的 HR，能跑多快请你跑多快」的忠告。






	
失败的另外一环，印度








乐视从一个没有人熟悉的外来者到成为全硅谷的笑话，不过用了短短的一年时间。但让这家公司更加不想面对的是，不光在美国，乐视在其他国家的海外业务如同多米诺骨牌一样，一个连带着一个面临溃败。





而另外一个，是印度。





从 Glassdoor 的记录来看，乐视从 2017 年 3 月开始在印度也同样进行了一场「 不太诚恳」的大裁员——从原先的 350 人裁员到 80 人，裁撤了大约 80%的员工。《印度经济时报》甚至在报道中把这次大裁员当作了乐视在印度彻底溃败，甚至是退出印度市场的前兆。





尽管事后乐视公开对此表示了否认，将 80%的大裁员计划表述为一次 「阶段性调整」，但不得否认的是，这样的「调整」着实让 200 多位当地员工生活陷入窘境。





一位前乐视印度技术团队负责人在 3 月 10 日在网络上留下了这样的表述：





「乐视辞退了我所在团队 60%的员工，却大多只给了 1 个月的工资作为微薄的补偿。乐视的 HR 有自己的借口——表现差。但是，他们怎么可能看得出一个才来乐视工作了不到两个月的员工表现差的？甚至有人只得到了 15 天工资作为遣散补偿金！！！整个公司都是个噩梦！很幸运的是，我在下一场裁员到来前自己找到了工作。但是离职时，HR 威胁了我——如果做了错的事情他们会破坏掉我的服务信。这对像我这样的高职位的拥有很多年工作经验的人来说，是一种羞辱。」





对于乐视在印度裁员的所作所为，多位印度当地员工在社交媒体上公开表示反对。





「他们会随时解雇你，根本不会给你任何原因和解释的机会。」一位在印度班加罗尔的员工甚至指出乐视在他的园区裁员两个月已经超过 700 人，而乐视在印度孟买的公司已经彻底关闭。





乐视在多个海外市场全线溃败，也许已经不只是离职员工对于这家公司的诅咒，而很可能马上就要成为现实了。
















中产阶级十大标准，你焦虑吗？
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□chenqin





2017-06-28






今天，微信群里有一位朋友分享了一个「中国中产阶级十大标准」。这个十大标准，可能很多人都见过，主要内容如下：



（
 1
 ）月收入达到
 4.5
 万，年收入在
 50
 万元以上；



（
 2
 ）有一线城市房，有好车，不能有贷款；



（
 3
 ）流动资产达到
 150
 万；



（
 4-10
 ）主要是各种不太能量化的东西，包括教育背景好，社会地位高，每年出境游，穿衣品味良好，爱健康，爱运动，爱娱乐，重视精神追求，生活有格调，有道德有素质
 ……



用这个关键词来搜索，可以发现这个所谓十大标准在
 2015
 年就已经流行起来了。







[image: Image]








虽然这是
 2015
 年的标准，但放在
 2017
 年的今天，仍然看起来特别的
 ……
 夸张。群内各位纷纷说，这哪是中产的标准！达到了这个标准的怎么可能还是中产！



于是我很好奇地想要看一看，用这个所谓的「十大标准」框起来的，到底有是什么样的「中产阶级」呢？使用
 2014
 年
 CFPS
 数据，我们可以做一个这样的小研究。



CFPS
 全名叫做中国家庭追踪调查，是北京大学中国社会科学调查中心牵头的，
 2014
 年共有
 13946
 个家庭，来自全国
 29
 个省市自治区，北上广深等几个一线城市都包括在其中，代表性还是比较好的。




1.

 
首先看一下第一个条件

 
——

 
月收入达到

 
4.5

 
万，年收入在

 
50

 
万元以上




由于研究的是
 2014
 年数据，我们就放松一点，把门槛调低到年收入
 30
 万元吧。结果显示
 ——



在总样本
 13946
 个家庭中，仅有
 109
 个家庭的总年收入超过
 30
 万元。通过抽样权重重新加权后，占全国总家庭数量的
 0.94%
 。



这个数字可能让很多人惊讶，那么我们再用两套数字试试看。



（
 1
 ）
 2013
 年的
 CHIPs
 （国家统计局和北京师范大学做的中国住户收支调查数据，覆盖
 14
 个省市自治区，农村
 10490
 个家庭，城市
 6674
 个家庭），结果显示，总共
 17164
 个家庭，年收入超过

 
30

 
万元的，仅有

 
92

 
个家庭，占

 
0.54%




（
 2
 ）
 2014
 年的
 CLDS
 （中山大学的中国劳动力动态调查，包括全国
 29
 个省市自治区，共
 14214
 个样本），结果显示，共有

 
248

 
个家庭年收入超过

 
30

 
万，使用抽样权重重新加权后，占总家庭数量

 
1.5%

 。




虽然三套数据的调查方法不同，抽样方式不同，问卷不同，但他们得出的结论倒并不是差得很远。

 
0.54%

 
、

 
0.94%

 
、

 
1.5%

 
，无不显示

 
30

 
万这个门槛在

 
2014

 
年时的中国，已经划去了

 
99%

 
左右的家庭。




一个中产阶级标准，结果第一个标准就划掉了
 99%
 的人。我不禁很好奇，那再加上别的条件，会有什么效果呢？




2.

 
然后是第二个条件，有一线城市房，有好车，不能有贷款。




继续使用
 CFPS
 和
 CLDS
 数据，同样放宽条件
 ——
 不需要一定是一线的房产，也不一定要有车，更加不一定要没有贷款，只要有一套
 2014
 年市价为
 300
 万元以上的任何地方的房子，这个条件就算满足了。事实上，在
 2014
 年，一线城市在偏远郊区以外，已经很少有
 300
 万以下市价的房产了。



结果显示：




在

 
CFPS

 
满足第一个条件的

 
109

 
个家庭中，还有

 
20

 
个满足第二个条件，重新加权后占比

 
0.12%





在

 
CLDS

 
满足第一个条件的

 
248

 
个家庭中，还有

 
47

 
个满足第二个条件，重新加权后占比

 
0.20%




好了，基本上
 99.8%
 的人口被前两个条件排除了。




3.

 
接下来是第三个条件，有

 
150

 
万以上的流动资金，包括现金与可以比较方便取出来的存款。




这个条件
 ……
 实在是太恐怖了。而且，家庭调查对于现金和存款也会有一定低报倾向。因此，在这个条件里面，我将门槛大幅度砍低，只需要
  30

 
万元现金或存款
 ，这个条件就算满足了。由于，
 CLDS
 数据没有询问存款，因此我们继续看
 CFPS
 数据。



结果显示：




在

 
CFPS

 
满足前两个条件的

 
20

 
个家庭中，还有

 
5

 
个满足第三个条件，重新加权后占比

 
0.05%




万分之五。三个被大幅度降低条件一道道滤过去，中产阶级只剩万分之五了。




4.

 
还剩下七个条件




虽然只剩下
 5
 个家庭，但我们就把这
 5
 个家庭拿出来，看看他们的其他各类支出是否满足剩下的「中产阶级标准」。



[image: Image]




（上图的保健支出包括健身锻炼、健身器材、保健品等费用）



让我们一个个来看
 ——



从最高教育程度来看，
 2
 号家庭似乎满足条件，可这一家的文化娱乐支出只有
 500
 块，没有精神生活，没格调，不中产！



从旅游支出来看，只有
 3
 号家庭旅游支出等于
 10000
 元，剩下三家
 5000
 元的
 ——5000
 元够个什么鬼出境游？不中产！



从衣着消费看，
 5
 号家庭和
 1
 号家庭每年要在衣服上花掉一万以上，可能满足了「穿衣品味」这一标准，可是，
 1
 号家庭的保健支出竟然只有
 1000
 元，显然是个不爱运动的，不中产！



看来看去，勉强满足条件的，也只剩
 5
 号家庭了，虽然他在学历、旅游方面显然不太满足这个「十大标准」的高学历和出境游，但除了他，别人在其他指标上就更加够不上了。



所以，即便十大标准一降再降，最后能在一万四千户家庭中过滤出的中产阶级家庭也只剩下
 ——




1

 
户。




了不起啊，中产阶级标准，框出了一个比万分之一还要严苛的标准。稍微把关严格点，这一万多户家庭一个中产都没有，占人口总数万分之一以下的「中产阶级」。




这显然不是第一个产生类似效果的「中产标准」了。可是为什么会有这样不切实际的标准出现？




这是一个很奇妙的现象，因为当人们还是孩子的时候，如果要给班级里的「中等成绩」定一个门槛，很可能是偏低的。



我们使用
 CEPS
 （中国教育追踪调查）观察了一个变量
 ——
 您目前的成绩在班里处于哪个等级？答案有五个选项：不好、中下、中等、中上、好，每个等级各占
 20%
 。这个问题的询问对象是初一的学生。孩子们的选择如下图。
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选择「好」与「中上」的同学，比选择「不好」与「中下」的同学高出
 7.2%
 。学生们自己报告选择的「中等成绩」门槛，比真实的「中等成绩」，要低上

 
10

 
个百分位左右。




可是当人们成年后，再次选择自己的等地，选择「中产阶级」门槛，结果就变了，还变得相反了。



我们从
 CGSS
 （中国家庭综合调查）中可以找到一个很好的描述变量
 ——
 您认为自己目前处于哪个等级上？一共有
 10
 个等级，自己选。除此之外，我用个人的收入情况再生成一个变量
 ——
 目前的收入实际处在的等级。



自选等级和实际等级的交叉分布如下图。
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上图每一个格子表示这部分人口在总人口中的比重。可以看到，共有
 10%
 左右的人口自己感觉所在的阶层和自己的收入真实处在的阶层是一样的。另外有
 31%
 的人口自己估计的阶层实际上高于自身收入所在阶层。还有近
 60%
 的人口，则是低估了自己所在的阶层。



低估了自己阶层的人，比高估了阶层的人足足高出一倍。在这里我们如果将等级
 6
 定为「中等阶级」的门槛。那么成年人自己报告选择的「中等阶级」门槛，比真实的「中等阶级」门槛，足足高上

 
30

 
个百分位。




值得一提的是，在美国做类似的自报收入层级调查，美国对自身的阶层估计相对就比较客观，如在
 Objective and Subjective Socioeconomic Status and Susceptibility to the Common Cold
 一文中报告的那样，
 9
 个等级的收入，美国人自我报告的平均值在
 4.8
 ，接近平均值
 5,
 ；而通过
 CGSS
 的调查换算的话，中国只有
 3.9
 左右。



是什么导致了孩子们的乐观转变为成年人的悲观？



是所谓「阶级跌落的恐惧」或者是什么「中产阶级焦虑」吗？



还是因为成年人比起孩子来说更容易朝上看却从不朝下看？



亦或是成年人更倾向于通过低估自身出境来设置心理防线，让自己的实际处境永远要好于预想处境，以此减轻心理压力和失败概率？



我不知道具体答案是什么，但从这些数据中显然可以看出来的是，比起初一的孩子，成年人对自己的评价显然要不客观得多，而且，他们活得真苦啊
 ……

















共享单车大战中，他们被迫离场
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□AI 财经社





2017-07-05





你也许习惯了共享单车，早把他们忘了。直到夏季的一场大雨。6 月 23 日，晚上 7 点半，北京立水桥南地铁口，上千辆共享单车全都泡在雨里。





三蹦子司机「一把手」躲在车里抽烟，嘿嘿笑：「看吧，还是得三蹦子。」 他缺了手的右胳膊支在后座上，满脸得意。





一趟地铁到站，人流鱼贯而出，穿着碎花裙的姑娘一屁股坐进「一把手」车里。车费翻了一倍，她有点抱怨，但也只能顺从。地铁口边，十几辆三蹦子一字排开，一辆载客走后，另一辆迅速顶上。





这是三蹦子们生意最好的一天，全靠这场雨。大多数时候，他们只能看着一辆辆共享单车抢走生意。黄的、橙的、青的、白的、蓝的，还有七彩的。他们不关心这些车是哪家公司的，只知道那是他们的敌人。






	
等待








三蹦子们第一次感觉到自己是个整体，是在小黄、小橙出现后。「什么样的人开三蹦子？会干活的不会来拉蹦蹦，都是最没办法的。」一个司机说。





北京莲葩园小区南边有一堵铁栅栏围墙，墙里的树枝伸出来，刚好在路边形成一片阴凉。这里常年放着一张被遗弃的藤制沙发，因此成为三蹦子司机聚集的地方。





上班时间过去，生意更加寡淡，五六个司机从车上下来，在墙根支起牌桌打发时间。大多时候他们都玩斗地主，三个人打，其他人围观，20 块一局，「一把手」加入其中。
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由于没活，21 号这天，他们从上午一直打到下午 5 点。「一把手」输光了身上所有的 700 块钱后，愤怒地把牌一摔。





「不特么玩了」，「一把手」说。他本名冯大鹏，河南驻马店人，小时候因爬到电线杆上玩，被电坏半截胳膊。去年父母回老家后，他在北京没什么家当，也没亲人，索性拿了床被子住进车里，赚的钱基本都用在喝酒打牌上。每天喝到哪儿睡到哪儿，第二天不知道从哪醒来。他介意别人喊他「坏手」，为此还在地铁口和另一个三蹦子司机打过一架。





河南人华涛，住在昌平东小口的半截塔村，那是个待拆的城中村，租金便宜，一个月 500。他每天早上 4 点半开着三蹦子出发，5 点前到达 8 公里之外的望春园，这个小区有个常客，5 点出门，去立水桥南站赶 5 点 10 分的第一班地铁。





6 月 21 号早上 9 点，我站在绣菊园小区门口，看到拉了 5 趟活的华涛，他把车停在门口，百无聊赖，上班早高峰就要过去，他这一上午的收入停在 25 块钱。





「我们跟你们不一样，」他说，「像我这都废人一个，压力大啊。」华涛活了 35 年，以前在工地干过活，后来老板跑了，一万多块钱白干，他做生意赔钱，修车赔钱，就到北京开起三蹦子。





这是糊口的活，他一直想找个正经工作。就在这个时候，摩拜和 ofo 的争夺战在 2016 年下半年打响了。





2016 年 8 月，上海起家的摩拜单车挥师北上，年底，在北京铺了 10 万辆共享单车；10 月，ofo 走出校园进入城市，年底覆盖城市 26 个。两家试图用大规模的车辆投放抢夺市场，6 月初，摩拜宣称自己在全球 100 座城市投放 500 万辆共享单车，ofo 的对应数字则是 120 座城市，600 万辆投放。





这场黄橙大战中，没人将三蹦子当作竞争对手，他们却直接遭殃。





现在立水桥南地铁周边还活跃着 30 多辆三蹦子，之前最多的时候是 100 来辆，坚持在这里的司机主要是三类人：难以找到其他工作的妇女、老汉和残疾人；把开蹦子当作兼职的青壮年；纯粹打发时间的北京当地的退休老人。华涛是第二种，「一把手」是第一种。





华涛意识到三蹦子开不下去是五一节后。那天，他在地铁口等客，看到人们骑着单车不断地涌过来，停下。不到 9 点，各种颜色的车分成三排从地铁口往南一直延伸到春华路和北苑路的交叉口，200 米长，小 2000 辆。整个场景十分壮观。





「完了，生意别干了。」他感到绝望。





同一时间，等在地铁口的张丽芬（化名）也没有生意。她大多时候都望着地铁口发呆，看着陆续出来的人掏出手机打开共享单车，然后骑走。一个学生从地铁出来按了半天小黄车的锁，想找一辆没锁住的。





张丽芬没忍住，给他指了一辆。那个学生开开心心地骑走了。






	
冲突








前几天，华涛拉过一个 ofo 的工作人员。那人跟他说，6 月份北苑家园会进来 2 万辆小黄车。这个消息不知真假，但把华涛吓了一跳：「这只是小黄车，摩拜呢，小蓝小白呢，一共不得 3 万辆啊？」公开资料显示，北苑家园 9 个住宅小区总共也就 5 万多人。





最近半年，华涛的收入缩水二分之一。每月要交租房水电费、两口子要吃饭、老家两个孩子要上学，还有新买的房子每月要还 2000 房贷……都是心头的结。





对于所有的三蹦子们，这都是要面对的问题。冲突最后还是爆发了。





2 月 26 日，地铁口，「一把手」下车，将人行道上并排停放的三辆小黄车猛地砸到马路中央。他没有停手，又跑到地铁站天桥下将一排小黄车踹倒。





「那天我往后倒车，碰倒了一辆，觉得它碍事就踹了几脚。」「一把手」说。





这事上了报纸，题为《疑似黑摩的司机：暴踹猛砸小黄车》。几经转载，这篇文章的标题演变成《黑摩的司机暴踹猛砸「小黄车」：它断我们活路》。





「没那么夸张。」重提这件事，「一把手」有些不自在，他坚称自己只踹倒一辆，之所以闹大，是因为被人拍了照片发到网上。
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一名男子站在打开车门的空摩的旁，举起小黄车砸到路边。图 / 北京晨报





他把踹小黄车的冲动归结为「头一天喝了太多酒，第二天还没醒」。他又表达了对单车的不满，说自己之前能赚 300，现在也就 100 多，说着说着，他变得激动和语无伦次，「我没有家，就天天在车上住，所以别叫我坏手，我特么家没家，啥也没有，心里烦。」





踹完小黄车的第二天，「一把手」从老乡那里知道自己「出名」了。





当时中午，几个三蹦子司机在 13 号线北苑站排队趴活，一个老乡突然喊他，说他被人发到网上了。「我下车一看，就是我。哎呀妈呀，怎么弄，我当时头都蒙了。」第三天，一个中年人站在他车前，问走不走，「一把手」认识他，是住在附近小区的 ofo 员工，他隐隐觉得要出事。果然几分钟后，警察过来了。





在老乡中，这次事故结局是「一把手」被没收了车，还被拘留了三天，但「一把手」说自己只被扣了车，在派出所待到后半夜就被放了出来。





踹车事件是三蹦子司机对共享单车不满情绪的爆发，但「一把手」被曝光，让他们感受到群众的眼睛。「这能有什么办法，没办法。」一个司机说。






	
出路








拉蹦子之外，华涛又找了份空调修理工的活，从上午 10 点干到下午 5 点，一天工资 260 元，虽然没有五险一金也没签过劳动合同，但这份收入在同乡中已属不易。





他对抢了自己生意的共享单车没有太大看法。尽管都是解决「最后一公里」，但共享单车环保、节能、互联网、摩登时尚，三蹦子逆行、加塞、闯红灯、车速过快，又一直游走在法律的边缘。三蹦子被共享单车淘汰，是迟早的事。





湖北人周洪涛选择了投靠共享单车。





在一片黄橙相间的共享单车里，找到他不难，他正一边听着歌一边把刚骑来的摩拜塞进空隙里。不到中午，他摆了 500 多辆。





由于收入减少，过完年，周洪涛就产生了转行的念头，4 月 24 日，在地铁口拉活时，他碰到来这招人的摩拜员工，他没犹豫，第二天把三蹦子扔在家里，做起了摩拜的运维人员。





「摩拜没招人的时候，我看到路边有人摆小黄车，一度想找小黄车来干。」他说。





活并不复杂，把停乱的单车排好，把坏掉的单车贴上标签，然后清点数量，拍下照片发给小组长。从早 7 点工作到晚 7 点，一天 170 块，没有五险一金但给交一份意外险。招人要求也不高，18 到 45 岁之间，干活认真就行。





在周洪涛看来，这活比开三蹦子好太多，他 5 月份的工资已经打过来了，说 10 号发工资就 10 号发工资。并且，「开蹦子总是违法的，总有人抓你，而这是正经的大公司。」





我们交谈的 20 多分钟，他多次问我：「你是个写字的？」他有些兴奋，说他们老板做摩拜之前也是写字的，在一家报社写汽车新闻。





关于共享单车和各地交管局合作的消息越来越多，最新的一则是，成都市公安局交通管理局与 ofo 小黄车签署合作协议，「探索采取政企合作、市场运作的方式推进超标电动自行车淘汰革新」，「吸纳非法运营司机成为共享单车线下运维团队」。
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周洪涛曾把这个活介绍给之前的同行，但被拒绝。华涛嫌这份工作赚钱少，「一把手」觉得摩拜不会招有残疾的人。张丽芬的态度和「一把手」类似，觉得自己年纪大不识字，不会有公司要。





悟空单车倒闭、马化腾和朱啸虎朋友圈互怼、ofo 与摩拜单车的两位创始人首度「同框」……整个 6 月，共享单车行业并不平静。但三蹦子司机们没有听说过，也并不关心。





「一把手」至今还记得三蹦子的黄金年代：「那时我住在沙子营，6 点多起床，我妈给我做了饭。当时车少活多，下午 2 点我一数，赚了 230。第一天我一直干到晚上 11 点半，一共赚了 370。」这是他赚得最多的一天。





如果生意一直不好，「一把手」打算去海南卖枣，据说一天能赚五六百，这是他在老家喜欢过的姑娘告诉他的。





张丽芬没有改行的念头，她 52 岁了，出来拉活是为了给儿子攒钱结婚。为了增加拉活量，她不得不长时间守在地铁口。不久前，她遇到抓黑车的：旁边白车里出来一个执法人员，让她下车，她赖在车上死活不下，趁着不注意加大油门跑了。





在这次逃跑中，这辆买了不久的三蹦子，左边的挡风玻璃碰碎了。
















杭州保姆纵火案后，林生斌的日与夜
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□每日人物





8 月 3 日是我们与林生斌约定采访的日子，但因为一场意外，采访被中断：前一天下午，林生斌随家人前往寺庙烧香，回程时从瀑布上方坠落，身体多处骨折、挫伤。在此前后我们多次见到他，观察他纵火案后的生活。





文 / 卫诗婕 编辑 / 金匝  
 2017-08-17





林生斌躺在医院急救观察室的病床上，整整 3 天没说话。他很少睁开眼，多数时间眉头紧蹙，只有在熟睡时刻才舒展开。





8 月 2 日下午，林家人从一处寺庙烧香后离开，林生斌称身体不适，提出要在瀑布边休息。大舅子朱庆丰当时就坐在他边上，还没来得及缓过神，林生斌已经一头栽下瀑布。





林生斌的父母至今也弄不清楚，儿子究竟是怎么从瀑布上方跌落，是体力不支，还是一时想寻短见，林生斌也始终不肯正面回答。





这是朱小贞和儿女们离开后的第 41 天，追责还没结果，而林生斌本人已经是第二次被送入急诊室。上一次是在 20 天前，他在灵堂守到半夜，突然昏厥过去。





这一次更严重，他的头部陷在颈部固定器内，无法动弹，左侧盆骨严重骨折，眉骨处有块创口贴大小的淤青，几天后肿大起来，颜色也变成了触目的紫红色。他不能像上次那样第二天就出院再去守灵，只能遵循医嘱，至少卧床休息一个月。
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图 / 《局面》视频截图
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病床上的林生斌还惦记着朱小贞和儿女的灵堂。8 月的杭州持续高温，距离大火过去一个多月，仍然有来自各地的网友赶到蓝色钱江小区内的灵堂，悼念已故的朱小贞和林家三姐弟。





为避免打扰邻居出行，林家人已经将灵堂撤到住户楼大堂左侧一个小屋里。6 平米左右的房间，堆满了娃娃和玩具车，一只足球上写着林生斌大儿子林柽一的名字，那是他一起踢球的小伙伴带来的；足球边上摆着一双精致的芭蕾舞鞋，送给林生斌爱跳舞的女儿阳阳；还有网友自发为林生斌一家人制作的漫画全家福。因为林生斌曾在微博上感叹，当年跟妻子裸婚，连结婚照都没拍，有人专门为他和朱小贞合成了属于他们的结婚照。





半个月前，悼念的人送来的花束快要堆满蓝色钱江的半个小区。许多花束上钉着雪白纸片，传达对林生斌的劝慰和鼓励。还有人抄写了经文送来，寓意逝者早日往生。
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图 / 朱庆丰微博





有几位来自外地的志愿者坚持留在这里，帮忙做些杂事，为逝者家属收拾灵堂，或是递上一份饭。还有一位从河南赶来的大妈，拎着家乡的土鸡土鸭，坐了 6 小时的火车，用自备的锅碗瓢盆为林家人炖汤，想让他们「补补身体」。林家人说，悲剧发生后的一个多月「漫长得像一整个世纪」，是这些人的关心让他们撑了过来。





孩子们生前的钢琴老师也来了，林生斌亲自去迎接，两人在灵堂坐了好几个小时。老师没有流泪，而是回忆起孩子们生前的故事，生动又快乐，她翻阅着自己手机里的照片，希望找到更多回忆。林生斌则一直捻着左手上的佛珠，眼神闪躲，并不太敢直视照片，偶尔试图通过深呼吸忍住眼泪。





没有痛哭，没有哀嚎，林生斌努力保持着克制冷静，至少旁人很难能从他的举止中看到异样，更多时候，他只是坐在灵堂的角落里，不说话，不停地翻阅手机相册。
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灾难发生的当天，也是林生斌今年生意场上最重要的时刻，赶上一个男装订货会， 他在广州出差，接到母亲电话，得知妻儿已经死了，在赶回杭州的飞机上痛哭。





他原本不是生意人，2004 年，林生斌认识跟随哥哥朱庆丰一起来杭州打拼的朱小贞时，还只是一名理发师。两人相恋后于次年结婚，林生斌才开始跟随朱庆丰做起了服装生意。





起步艰辛，开头六七年里，林生斌每天凌晨 4 点就要起床去拿货，一天工作十几个小时，既是设计师，也要管生产，还要跑客户，小到一颗纽扣，一根拉链，都需去面料市场亲自挑选。





2012 年左右，林生斌的生意规模超过了带他入门的朱庆丰，一家人也从出租屋搬入了杭州最高档的楼盘之一蓝色钱江。





蓝色钱江所属的绿城集团，在地产圈一向以「舍得花钱」闻名，为追求楼盘外观上的巨幕感，蓝色钱江室外选用了每平方米造价约 2000 元的单元式玻璃幕墙。据当时推介楼盘的人员说，第一批幕墙结构做到第三层时，设计师在现场说了句「不够漂亮」，于是拆掉重做。
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林生斌所住的蓝色钱江。图 / 视觉中国





但这座楼盘的消防安全设施，并不像它的外表一样达到「顶奢」级别。林家人所在的 1802 室的一场大火，冲破了大楼幕墙漂亮的视觉体验，也烧出了高档楼盘的安全隐患。





火灾发生后，杭州消防出具报告，指出绿城物业存在多处安全隐患和应急处理不当：消控室值班人员中，有一人属无证上岗；消防供水管网压力不足，致使消火栓无法启动；消火栓水泵接合器锈死。





现在 1802 室的阳台垂直下方，还有几道裸露的黄色泥土暴露在草坪中，那是被重物印压的痕迹。 6 月 22 日，消防车曾在这里试图支起云梯，计划从窗台外部攻入火场，但云梯上升至约 12 层时，便歪了——由于地基太软，撑不起云梯。





林生斌曾经回到火场，想象朱小贞和儿女们走到生命最后时的无助，感慨道：「我没有想到，花费千万，为家人买的不是豪宅，是坟墓。」
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林生斌决心问责物业——原本有许多可能让灭火进展更为迅速，如果物业对户型十分了解，从一开始就指导消防从保姆门进入；如果消防水泵及时出水，消防云梯能正常支起和使用……他设想过无数种如果。





很长一段时间里，林家人指责救援不力，称物业的消防安全建设与服务配不上高昂的物业费，后来，朱庆丰干脆购入了一套齐全的专业灭火器具，开始研究消防无人机、热感探视无人机。





他解释热感探视的作用：当人们进入火场之前，就能够看出火势的走向。「如果当时消防有热感探测，找到人和灭火或许就会快很多。」





林生斌本人则在火灾后宣布，将设立「潼臻一生」基金会，希望能提升中国高层住宅防火减灾水平，以及倡导开发商、物业服务企业重视消防安全。





这场火灾被全国瞩目的同时，针对林生斌的争议也相继涌来。





7 月 3 日，绿城物业与逝者家属在政府牵头下进行了一场协商会议。林生斌称，他和律师全程没有提出任何诉求。由于林家三子潼潼拥有香港籍，律师何某在会议上提出了一例香港类似火灾中物业向遇难儿童家属赔偿一个亿的案例。第二天，「杭州纵火案男主人提出赔偿，要求一个孩子一个亿」的说法在微博上流传，有人因此质疑，林生斌选择死磕物业而非纵火凶手，是为了更高的赔偿。





他不止一次驳斥质疑，发布微博称「妻儿无价」、「只要公道」，也试图通过接受媒体的专访澄清。视频里，他克制冷静，有理有据，有人因此称他为中国近年来「最体面的受害者」。
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林生斌接受《局面》采访 图 / 视频截图





曾经还有水军找上门来，声称可以「制造舆论」、「向绿城施压」，林生斌说，那是他跟家人第一次知道「水军」这个名词的存在。





林生斌拒绝了，但同时，他也见到了大量「疑似水军」——火灾发生后，关于保姆纵火动机的「保姆与男主人有染」的谣言便在网上传开，尽管他多番澄清，还是没能得到彻底遏制。





相比家人为此激愤、困扰，林生斌一直对谣言不予理会。他坚信在杭州这座现代之城，坚定的问责一定会得到明确的答复。他关照家人，事事要打点周全：灵堂里每天订盒饭，供前来的访客一起用餐；担心火灾隐患，把蜡烛替换成了电子蜡烛；五七悼念仪式，为外地来帮忙的志愿者提供住宿；号召悼念者们不要破费买花，自备了小菊花分发给大家……
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灵堂外的悼念仪式。 图 / 卫诗婕





他唯一一次情绪激愤，不是因为这样的传言，而是因为大舅子朱庆丰发现，火灾发生后，火场内的消防警铃被替换了，屋内的出风口与排线也被更改：「不是说要保护现场吗？做这些是为了什么？」





在林生斌看来，保姆纵火更像是不可期的天灾，但灾难发生时应急机制不足，导致救援迟缓，这更接近于人祸。
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在过去的两个月里，林生斌经常做梦。有一次梦到火灾发生，他马上要惊醒，转念提醒自己，这只是梦，下一秒，他睁开眼，才发现根本不是梦，就是现实。





他想念女儿阳阳，给她梳头时，孩子发丝柔软；想念大儿子柽一，后悔自己对他太过严厉；想念小儿子潼潼，最希望再听他清亮地喊一声「爸爸」。他把微信头像换成妻子的照片，收集了火场废墟里家人的衣服，努力闻味道，直到味道消失。





和味道一起慢慢消失的是火灾的痕迹。8 月 6 日，小区里的花和照片撤了，蓝色钱江小区几乎恢复了火灾前的样貌，正中央的泳池内，大人和孩子们一起嬉水，发出笑声。







 

 [image: Image]


图 / 林生斌微博





但仔细辨别，还能看到楼下的草坪上散落着从火灾现场掉下的、足有一寸多厚的钢化玻璃。以及 1802 室的江景台，和四周被熏黑的楼层，成了嵌在水蓝色玻璃幕墙上的一处骷髅眼。





到目前为止，林生斌也没有从绿城那边得到他想要的回应，最终确认火灾责任的「火灾事故认定」仍未公布，针对物业与开发商的民事诉讼也悬在半空，而网络上的流言像子弹般持续攻击，躺在病床上的他曾流露过少有的无助，忍不住写微博宣泄：「为什么我林生斌做什么都是错？」





8 月 14 日，林生斌得知，保姆莫幻晶纵火、盗窃一案已经结束侦查，进入起诉阶段，在接下来的时间里，他和家人将在等待中度过，等待开庭和审判。





8 月 16 日，警方又告知他，检察院去蓝色钱江火灾现场复核完毕后，房子可以正式交还，听到这话，他的第一反应是心痛，「房子是拿回来了，她们却永远也回不来了。」





林生斌着急又忧虑，希望自己尽快康复，朱小贞和儿女们安葬的事宜还在等着他亲自去处理。





四川九寨沟地震当天，他躺在病床上看到新闻，几个小时后，就做出了捐献 5 万元现金和 2000 件衣物的决定，当晚，公司员工加班清点物资完成打包。在一位网友发来的留言后面，他回复道：「大灾面前无小家。」
















突然爆红的流行词「打 call」到底是什么意思
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□沪江





2017-08-25





近期在网络各大社交平台上频频出现一个词——「打 call」。稍加留心就能随处看到诸如「给 ××× 打 call」这样的语句。那么「打 call」究竟是什么意思？





「打 call」是什么？





打 call 一词源自日系应援文化。
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众所周知，日本是宅文化的圣地。由偶像、ACG 延伸出的曾经属于日圈的「小众文化」现如今渐渐被更多的普通大众所熟知，圈子里的一些既定用语被越来越多的普通人使用，这些词就演变为了流行语，打 call 的普及就是其中一个代表例。





打 call，日语为「コール」。百度百科是这么解释这个词的： LIVE 时台下观众们跟随音乐的节奏，按一定的规律，用呼喊、挥动荧光棒等方式，与台上的表演者互动的一种自发的行为。打 call 是对台上艺人支持与喜爱情感的集中表达，看似疯狂，实则理性，主要体现为台下整齐划一的呐喊和一片荧光棒的海洋。
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从基本定义上来看，与打 call 密切关联的要素有以下 3 点。





关键点一：首先是 LIVE。日本的偶像文化非常发达，无论是现实偶像还是 ACG 二次元衍生的偶像（包括声优），举办演唱会是十分常见也可以说是最核心的维持与粉丝关系的方式（比如我们熟知的女子偶像团体 AKB48 就是以剧场 LIVE 发家）。LIVE 中偶像们在台上拼尽全力唱唱跳跳，下面的粉丝情绪被带动，为偶像加油打气也慢慢从心情转化为行动。由此，无所不能的日本偶像宅们便发明了一种新型应援方式，这种用动作和声音的应援法日后慢慢发扬壮大。所以，打 call 的场景是 LIVE，打 call 实则是一种在表演时台下响应台上的互动方式。
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↑标准打 call 姿势
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↑教主亲自示范打 call





打 call 的关键点之二：呼喊、挥舞荧光棒。从字面上的 call 来看就知道这种应援肯定要发声，至于呼喊的内容就因表演者而异了。另外就是荧光棒，作为日系偶像（多为女团）应援的必备用品，观众挥舞的荧光棒与舞台灯光相互辉映，绝对是提升氛围的利器。
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第三个关键点：集中表达。这是非常重要的一点。在 LIVE 这种很 high 的环境下大家的情绪都异常激动，如果你一句我一句各自放飞给台上的偶像应援，那画面估计跟吵架差不多……那么如果有统一的口号、统一的节奏点、统一的动作的话，就可以发挥出应援本身最大的作用而达成会场的一体感，对舞台上的表演者来说也是超强的鼓舞和激励。





拓展：オタ芸（ヲタ芸 /wota）





既然说到打 call 就不得不提「オタ芸」，即「御宅（おたく）」的技艺，中文翻译为宅艺、wota 艺，可以理解为升级版的打 call。如果说打 call 是以呐喊口号和挥舞荧光棒为主，那么相较之下「オタ芸」的动作幅度跟范围就大得多……自然，它的攻击范围也比较广，对周边观众的影响是很大的。加上其视觉上的「癫狂」程度较高，普通观众可能接受无能……
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↑感受一下 wota 艺的激烈程度（截图自 B 站 up 主：小鸡仔 ZORAM）





现如今「オタ芸」自身已经演变为一种表演形式，甚至毫不夸张地说可能比舞台上的表演者更吸引眼球。





为什么要「打 call」？魅力在哪里？





简言之，因为好玩。





好玩在哪里？





1. 疯狂却又合理，参与感。在特定的环境下做特定的事情，这种特殊的、指定的行为方式让人精神愉悦。神秘魔性好刺激，其根本原因就是参与感强。最明显易懂的例子就是迪士尼，在设定好主题的这个环境下，你戴米奇耳朵、与工作人员扮演的经典角色们代入式的交流就自然又合理。打 call 也是一个道理，粉丝追求的就是在这个地方、这个时间里可以尽情放飞自我的感觉。
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2. 统一性的前提下的社交，认同感。看偶像是一方面，另外一方面就是和大家一起玩。无论来自哪里，有着怎样的背景，粉丝们都是为了同一个目的（应援偶像、感受现场气氛、释放自己等）来到现场，即便不交流一旦开场大家就能达成高度统一。有这样一群人跟我一样，即使外面的人再不理解、再认为不正常，但我可以在这里找到认同感。





3. 反馈。试想一下，因为你的喊 call，小偶像在原本的舞蹈动作中与你产生了一个互动（比如比心、wink、飞吻之类）……是不是会更加激发打 call 的热情和趣味性呢？
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突然兴奋的患者.jpg





怎么「打 call」？





其实打 call 并不难。参加 LIVE 的话，首先你肯定要熟悉歌曲，掌握音乐的节奏；其次多看「前辈们」的教学是必不可少的。一般来说一首歌的打 call 方式是比较固定的，只要多看看以前 LIVE 的影像，自然就能记住打 call 的点了。而且，知名偶像的 LIVE 打 call 的时机和方法还会有专门的粉丝写文字或录制教学视频，学起来很方便，有需要的大家就自行搜索啦。
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打 call 是为了活跃气氛，通过应援让自己成为全场的一部分。当然，打 call 并不是强制要求的行为，所以不喜欢的话也可以不参加。但大部分的人都表示一旦玩一次就会觉得很开心，所以也有更多的人愿意参与到其中。如果你要去看日系 LIVE，特别是偶像、宅向的 LIVE 最好就不要矜持和冷漠啦，尽可能地让自己参与进去，会发现不一样的乐趣！





「打 call」一词的演变和泛用。





从根本上来讲，打 call 的使用场景就是偶像、二次元向的 LIVE 或者活动，偶像的话多以女偶像为主，男偶像一般不使用这个词。
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不过，随着打 call 一词的普及（其中表情包起到了非常大的推动作用），慢慢地很多男性偶像的粉丝（比如 J 家饭）也会开始用这个词。男团粉丝一般常见的应援方式，如在歌曲的间奏统一喊成员的名字、挥手灯也会有人认为这是打 call。但需要知道的是，这里面还是有些微妙的区别，因为男团与女团本来就是完全不同的两个体系，这里就不细说了，大家意会。





在粉丝应援文化范围类，打 call 一词较之原本的意义，指代的动作激烈程度是有所减弱的。





最后再说回现如今变为网络流行语的「打 call」。





在网络社交用语的情况下，打 call 的意义发生了更大的变化。一般在网络上的「为 ×××打 call」的用法，其实就是为了表达「我为 ××× 加油」、「我支持×××（的某种行为）」的意思，表达一种赞成、支持的态度。
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所以，打 call 这个词的流行，是一种小圈子文化向大众文化的传递和拓展。无论是纯粹意义上的 LIVE 上喊口号还是感情上表达一种支持的心理，其「应援」的本质是一样的，只是程度和表象上的不同。





归根结底，亚文化的发展不容小觑。
















换个角度看待 iPhone X
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□苏志斌





2017-09-18





在我看来，X 是 Apple 未来五到十年内的新起点。





先搁置各种美丑争议，我分享一下我对 X 的关注点，主要集中在以下四个关键词：





「纵深」「层』「内容』「取景器」。





这四个词所代表的逻辑，是载体的弱化以及对内容的聚焦。
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多数人的关注点在于屏幕上方那个「小小的空间」，但已经有许多朋友发现了，在官方发布的所有介绍里，给了这个圆角很多的镜头，乔纳森的旁白也在此处停留了不少时间。一个圆角而已，给那么多镜头，是想做什么？





我借用 @Ami 的两张图给大家感受一下。
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直角
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圆角





仅仅一个圆角的改变，对内部的侵入，整个视觉重心都被引导收缩至这个「视窗」之内。交互的认知也就从这里开始发生了变化。这个变化就来自 Focus 的区别，前者是一张「画布」，而后者却成为了一个「视窗」或「层』。





同样是圆角，不同的弧度所呈现的结果是不同的。
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左一形成了一个硬朗的实体，右一则是呈现出一个圆润的体块感，而中间这个区间就有其他可能性了。这种可能性往前再推进一步呢？





比方说，如果这是一个「视窗」？
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是不是觉得很眼熟？
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这恰恰就是 iOS 7 的基础逻辑：





「层」。





X 额头上那一撇刘海可以说是向技术硬件妥协的表现，但这么一大堆东西，既可以放在上面，也可以放在下面，可以选择聚在一块，也可以分开来摆，可以选择凸一块出来，也可以拉平了做一道全黑，这时候，如何选择就取决于你究竟想要做什么事情了。





X 这一块「小小的空间」所带来的，不仅仅是整合了一大堆疯狂、前沿的 senso，我的看法主要集中在以下三点。





1.「取景器」与内容的纵深
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在网上随便找了一张图，这是我对于 X 屏幕处理方式的感受。





人类对于「视野」的感受经验，往往是寄托于参照物的。一片开阔的海面，与一片有树木的沙滩，虽然主体没有发生变化，但是这两者之间的层级关系和纵深感是完全不同的。开阔海面所提供的感受，类似于闭上眼睛后那些血管的残影，星星点点却也模糊不清；而树木与草地的侵入则形成了一道前景，一个「取景器」，使得视野被引导至「前景→沙滩→海浪→海面→海平面→天空」这样一组层级关系里。





这样的感受同样也存在于我们日常摄影的经验里。







 

 [image: Image]


树叶→建筑→天空
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一座大门





所以，我个人的看法是，这个「刘海」方案的选择实际上与 iOS7 的逻辑是一脉相承的。
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注意截图中箭头所指的位置，可以看到 UI 适配外形所做的变化。但这只是为了适配圆角所做的决定吗？再看看 iOS 的变化。
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形态外部的圆角处理，来自「层」的逻辑需求。





反过来，既然形态内部圆角的侵入能提供由这头看向那头的「视野」，那么这个「视野」与「层」自然地就形成了一组对偶的关系。





更进一步说，有变化的边缘特征，与完整的框相比，看起来更像「取景器」，里面是无边际的内容世界，而完整的框所呈现的就只是一个「画框」或者一张「画布」。「取景器」所呈现的内部无边际的感觉，需要「层」来明确内容的逻辑关系，与整个圆润的一体化融合在一起，视觉界面上的穿透感就结合得很自然了。其他家那类完整的框的方案，不能说不好，但是其实无论有没有曲面或者边缘多窄一点点，本质上都是一回事，没本质的区别，屏占比再高也就是一张没有纵深『画布』。





关于「层」，可以去看下 Apple 的官网、视频乃至包装、店面的设计，iPhone X 的官网专页更甚，这不仅仅是前两年 iOS7 推出时大家议论的什么扁平化或者 style 的转变，要拉长时间维度来看，这是布局。





2. 从隔离感到融入感
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由「层」的概念延伸出来，自然会形成「屏幕这边」与「屏幕那边」。「这边」是我们的物理世界，「那边」是叠加了各种「层」的虚拟世界，两个世界之间需要一个明确的秩序感来确认边界，这个边界很自然地就由屏幕的边缘来承担。





为什么需要边界？





因为边界意味着「安全感」和「可控感」。





这种体验可以通过打电动游戏或者 VR 打僵尸的经验获得，对比一下那种真实扑面的僵尸游戏与带有各类 HUD 的射击类游戏，前者所提供的是惊险刺激的紧张感，后者却能让你觉得自己掌控了全局。对于 AR 而言，我们需要的是叠加更多的信息与内容到现实当中，掌控一切是 AR 需要强调的体验，所以边界的存在是有意义的。
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把「取景器」的体验移植过来，是循序渐进推广 AR 的一种较为恰当的处理方案。这个方案思路，其实和 iPhone 早期的拟物化界面是类似的，也就是用熟悉的界面导入新的界面。





融入是需要代价的，学习成本和内容的重新设计都需要时间，但这个过程需要旧界面的引导来消除陌生感和紧张感。承担「取景器」的边界可以在这个时间过程里承担一个缓冲层的作用。





3. 应该看向哪里







 

 [image: Image]






人的视觉注意力是有限的，目光集中的范围也是有限的，所以常常会有目光追踪视觉热力分布这样的设计研究。





当我们看向手机的时候，内侧镜头在上方的位置时，是视线范围内很自然的一个状态。由于下半部被手掌握持，以至于下角部的镜头既容易被手掌遮挡，又不在正常的视线范围内，也就意味着，需要调整早已习惯的姿态来使用。基于对注意力和视觉热力的考虑，看向「额头」是更为合理的。
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但这又产生了新的问题，也就是凹形和凸形的观感不太好。





大家可以尝试随机问一下身边的人，不需要提前准备，问问他们，就在刚才，他们手机屏幕顶部那排小图标里都有哪些应用在提示，或者都有哪些图标在显示。几乎不会有人在日常的使用中会注意到那个位置。





我想说的是，这是一个注意力盲区，或者说是弱视觉关注区，当新手机在手上摆弄一两天之后，它就会渐渐成为一个边缘地带，而你的视觉中心会回到原本注意的那些地方。但我并不是说这个形状好看，而是因为现在新品发布，大家会关注所有细节，放大一切看得见的东西，然而如果把这个屏幕 1:1 打印出来拿在手上看上好一阵子，这个边缘也就渐渐后退了。





不论关注点在显示区域多出来的两个「角」，还是侵入屏幕的『刘海』，前者的显示内容无关紧要，后者在色彩上属于后退的角色，而两者都处于视觉边缘的弱关注区，那么，如果有更重要的产品需求，这个凹凸正负形也就没必要去纠结了。





但它仍然不是一个好看的东西对吧？是的。





4. 放长线，布大局
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大家都知道全面屏是未来的趋势，可是，为什么是全面屏？为什么不是正方形屏？不是电子墨水屏？全面屏之所以成为趋势，并不是因为什么屏占比高了会更漂亮这种肤浅的理由，而是这是内容与其载体之间关系的必然走向。





这意味着，所有细节都得为内容服务，所有的新增元素都得围绕着内容的生成、传播服务，而 X 则在大家关于屏占比的吵嚷声中，自顾自地继续往「容器」更进了一步。





深感镜头系统和双摄像带来更新更好的内容生产方式，3 万个探测点能扫下并识别人类变化细微的脸部细节，还识别不出其他物体么？芯片对 AR 的倾斜使 X 成为极佳的实验平台，必将吸引大量开发者聚集，别家阵营不拼命追赶难道看着这个台风眼被独揽？无线充电一直缺少有力的推动，因为对于其他厂商而言这仅仅只是一个销售噱头，为什么要这么做缺少有力的动机支撑，但 Apple 从来就是追求拔掉一切线缆的，因为智能设备就应该是独立的、完整的、浑然天成的。





相比之下，侧弧面触屏和镜头放在下巴上，除了片面地一味追求屏占比外，还有什么必须的理由吗？没有。





对内容生产、用户体验以及交互认识能有机会产生质变的切入点，就算尚没做到理想中的成熟度也是需要立 Flag 来抢步争夺的，在这些长线的布局面前，快一步就是胜利，一个「小小的空间」就这么不能妥协吗？设计是一系列选择的结果，并不是目的。况且这一小片能致命吗？如果可以用一小片黑域换来更深更宽的护城河，让对手紧张兮兮地追赶下一步棋，何乐而不为呢？





造型只是工业设计最后呈现的结果，过分追求屏占比是歧途。





推了那么多年没推起来的 QI 终于要普及开了，大量开发资源将会向 AR 和 AI 倾斜，深感镜头和人脸识别也将成为其他厂商下一波猛追的标配，开发者又有了全新的舞台，还有更多有趣的变化将因此而来。





面对同样的全屏困局，选择「刘海」还是「下巴』，是立足点的区别，也是 Vision 和能力的差距。





护城河那么深，不被抛太远就偷笑了，就别谈什么超越和碾压了嘛。





* 注：以上分析仅为个人观点，无任何利益相关，或有疏漏和谬误，欢迎指正和探讨。





－－－－－－－－－





□贝东阜西





2017-09-13





从工业设计的角度来说。工业设计大的方面就三个，工学，美学，经济学。





首先是工学方面的评价，苹果一贯的作风还是比较靠谱的，而且苹果的优势也在于对硬件 / 软件 / 结构的整合优化做的很好。iPhone X 从发布的图像资料来看，采用柔性 OLED 屏幕，做成这样的外观，工学里面的结构设计、加工工艺、表面处理工艺上的要求还是很高的。苹果产品的品控一向也是很严格，在工学这一方面，可以给个高分。





然后是美学。很多人说审美是个主观的事情，这个话只说对了一部分，审美还有其科学严谨的一部分。这话就不扩展了，个人是这么认识的。以上面这句话为基础，来看看 iPhone X 的美学评价，我个人给出的评价是中规中矩。





很多人一上来就立场鲜明地说「漂亮」/「丑」，简单点说，这是两个反映直觉的词，无可厚非。但是要严肃地说，这个就是主观评价，并不严谨。一般来说，高档的材料、优秀的加工工艺、精致的细节等等都能给人带来美的感觉。智能手机作为一种高度集成化的产品，在这些方面一是要追求极致，二是要做好平衡。苹果的产品「平衡」做得比较好，很多美感都体现在了细节上，这些细节又有很多是看图看不出来的，上手体验才行。





然后说一下这个被大家调侃的「刘海」设计。初看的话，确实很突兀，因为我们习惯了方方正正的屏幕。但是还要仔细推敲背后的道理。设计上一般会讲，形式追随功能。iPhone X 也说的很明白，刘海的出现是因为刘海部分集成了大量的元器件。所以出现了刘海设计。对比一下同时出的小米 MIX 2，也是全面屏设计，但是把元器件这一部分集成到了屏幕下方。这两种设计方式，其实各有优劣，对于 iPhoneX 而言，出现了刘海设计，这实在挑战大众的习惯。但是也反映了苹果的一个野心，如有一天技术成熟，这些东西统统要集成到不影响屏幕的地方，同时还要保持全面屏幕。这样的设计，这些元器件和屏幕在视觉的联系也相对紧密一些，同时也反映了 OLED 屏幕的可塑造性很强，未来的屏幕应该不止方方正正一个样子，可能会有更多形式。而 MIX 2 的设计，则保证了方正屏幕的视觉习惯，但是集成元件这些东西和屏幕确确实实的分割开来了，联系不够紧密。这两条路，目前还看不到哪个更好，需要持续关注产品的迭代。





不过由此也能看出来，苹果近些年确确实实是有些力不从心了，在一些新概念的输出上，国产的手机甚至走得更远，所以我在美学上给的打分是中等。





最后是经济学，至于这个经济学……买不起还谈啥经济学。
















听说同时吃它俩，像是在吃「蘸了肥皂水的苍蝇」
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□毕导





2017-09-25





前天中午，一条诡异的微博突然上了热门。大意是说，吃了香蕉再吃枣，会有臭得非常恶心甚至让人想死能看到走马灯的味道。
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这真是很神奇啊！香蕉和枣明明都是甜甜的水果啊！但仔细回想我 25 年来还真没一起吃过……随后有诸多网友纷纷分享了自己的吃后感受！描述也是五花八门。
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原作者的描述是吃完会看到人生的走马灯……吃个香蕉和枣就能把自己吃成濒危物种也是蛮厉害的！还有人吃完说看到了孔子和苏格拉底还有满天神佛……作为一个唯物主义者，这些乱七八糟的描述对我而言显然过于虚无缥缈。比如我吃完后看到关羽和迪迦奥特曼打架，那我们吃到的究竟是不是同一种味道呢？这就让大家无法感同身受，从而不具有科学的可重复性。





相比之下另外几位的描述就很明确！他们说的包括洗洁精、死苍蝇、死虾、臭虫、臭鸡蛋、铁锈、鱼腥、屎的味道……作为一个不吃屎的唯物主义者，我对这些味道产生了强烈的好奇！洗洁精、铁锈和臭鸡蛋明显不是一种味道啊！究竟是这种味道过于诡异难以描述还是大家的反应太夸张了？





网上众说纷纭，而国内外系统研究香蕉和枣一起吃的文献还十分匮乏。我甚至在国外某食谱网站上看到了红枣香蕉面包……看来外国人少是有原因的。
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鉴于许多人要求我亲身测试并给出原理解释，我当然要从理论的高度进行探索，填补我国在此方面研究的空白！下文我们将以「臭不臭、怎么更臭、为什么臭」的三步走框架，指导大家理性体验、科学试臭！





一、香蕉和枣同时吃，究竟是什么味？





一上来就测试这个究极问题想必大家都很期待了，但是在科学上这并不是一个严谨的问题！香蕉用什么蕉，枣用什么枣，分别吃多少？这些因素都会显著地影响它的臭度！我们先进行一个先导实验粗略地试试效果。





【先导实验】





1. 刷牙 3 min；





2. 取还没熟透、吃着有点硬涩的黄色香蕉一根，红绿相间的脆冬枣一把，先吃一口香蕉，再吃一个枣，充分咀嚼混合；





3. 用心感受口腔中的回味，随后迅速找到身边离你最近的人，突然对其鼻孔哈气，记录其在扇你一巴掌后说的第一句话。







 

 [image: Image]






吃了几口……怎么说呢……可能是我打开的方式不对……其实前几口并没有什么恶心味道，什么走马灯苏格拉底通通没看着……大概吃了一半香蕉和好几个枣的时候，才突然感觉一股味道往头顶上冲了一下。整体上有一股恶心感，细细品味，那是一种不可描述的腥味对，就是你们想象中的那种类似于 84 消毒液的那种但是个人感觉还没有到无法忍受的地步……





趁浓郁的味道还留在嘴里，我赶紧拍了拍室友，在他脸转过来的瞬间冲他深情地哈了一口气。室友的表情先由懵逼转向愤怒，但在闻到味道后又变成了惊讶和恐慌，很快离开了寝室并表示今晚不回来睡了。这一反常举动也进一步证实了我们的味道描述没有问题。
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总结一下，香蕉和枣一起吃的确有奇怪的味道！是一种腥味！但是味道可能和它们的品种、熟度、吃法等因素有关，反正是没有吃出走马灯。





然而我们的结论难道会就此止步吗！当然不！我是一名化学工程师！化学，就是要探索臭味产生的本质；工程，就是要优化出最佳的吃法；师，就是要为大家传道授业解惑！接下来，我们将以气势恢宏的正交实验法，为大家阐明究竟怎样才能把这种恶心的臭味吃到极致！





二、香蕉和枣，怎么吃才最恶心？





说真的，这个问题足以撑起一个本科生毕业设计。我们首先来列举一下都有些啥因素：





(1) 水果品种。香蕉没熟时硬涩，熟透后软甜；枣子也有脆冬枣和干红枣之分。究竟应该怎么组合才更恶心？





(2) 吃的顺序。先吃香蕉？还是先吃枣？还是一起吃？





(3) 吃的配方。香蕉和枣按照什么比例吃，臭味效果最佳？





2.1 香蕉和枣的品种对恶心口感的影响





科学研究，就是要把一个复杂的问题转化为几个简单的问题！而水果的品种无疑是这个问题的本质！我购买了软、硬香蕉以及青、红枣，排列组合然后吃吃吃！
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首先是熟蕉 + 红枣！熟透了的香蕉香甜软糯，饱满的红枣酥松可口。把两个混在一起吃进嘴里……就……好像没吃出什么变化……只有香蕉和红枣混合的味道。而且因为红枣的香气非常厚重，吃完半天嘴里都只回味着红枣味。看来这一组基本可以排除。





然后是生蕉 + 红枣！半熟的香蕉青涩中微微带一点生硬，和红枣一起吃，就……也没什么特别的……可能和红枣就没啥关系吧……





下面是生蕉 + 冬枣！冬枣甘甜脆爽，正如之前先导实验中所说，是一种不可描述的腥味恶心中又不失一种邪恶猥琐，实在是奇妙。





最后我吃了熟蕉和冬枣，熟蕉的软甜和冬枣的脆甜在口腔中激荡融合，在咀嚼中产生令人愉悦的口感啊啊啊不对！！！等一下！！！！！！这突如其来的味道是……
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这真是……太……太有趣了……世界上的奥秘万万千千……智慧简单又不简单……在本文第一部分我说过自己是一个不吃屎的唯物主义者，现在我收回这句话！起初看到有人说「蘸了肥皂水的苍蝇味」时，我在心里已经把他嘲笑了八百遍，世界上怎么会有人知道蘸了肥皂水的苍蝇是什么味简直是傻！然而在我嚼了七口左右的那个瞬间，我的心灵深处突然传来一个声音告诉我这就是蘸了肥皂水的苍蝇味，这就是刚放了个屁的放屁虫味！太伟大了！我尝到了！此刻的我就像是看到了薛定谔刚刚写出薛定谔方程的那只猫一样兴奋！





可能是我对走马灯的阈值比较高，这股味道并不觉得那么严重。但是你吃下去会不会看到走马灯我就不知道了……





2.2 香蕉和枣的先后顺序对恶心口感的影响





在微博上看到许多网友表示吃完什么感觉也没有，怀疑自己味觉系统丧失了。经过多次系统测试，我觉得可能是吃的顺序不对！顺序主要有以下三种：





(1) 先吃香蕉后吃枣；





(2) 同时吃香蕉和枣；





(3) 先吃枣后吃香蕉。





吃完发现真的是有区别的！





(1) 香蕉和枣一起吃，咀嚼几口就会出现恶心的味道！





(2) 先吃香蕉，等香蕉咽下去一部分再吃枣的话，味道差不多！





(3) 但是先吃枣，等枣咽下去一部分再吃香蕉的话，味道就会淡很多。





这种现象很可能说明，香蕉和枣对恶心味道的产生起着不同的作用。需要先形成一个以香蕉为主的环境，然后枣中的化学物质再在这个环境中发生化学反应，进而产生恶心的味道。这本质上就是化工当中的反应动力学问题。





所以如果想吃得更恶心的话，一定记得先吃香蕉，嚼几口再跟着吃几口枣，以蕉为本，以枣为后。





2.3 香蕉和枣的配方对恶心口感的影响





配方上的细节对口感的提升起着至关重要的作用，任何一方吃太多都可能掩盖原本独特的恶心。如果香蕉和枣搭配的比例不当，很可能就只能吃出好吃的味道了，这显然不是追求极致恶心的我们想要看到的。下面，我们将尝试 5 种不同的配方，为大家优选出世间最恶心的吃法，绝对不要让懒惰限制你的创造力！
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终……终于都吃完了……我用生命为大家测试了最佳配方……大概口感如下图。
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至此，我们今天的恶心之王已经产生了！实验证明，当你吃的香蕉与枣的体积比在 2:1 左右的时候，口感可以达到了恶心的巅峰！！！恭喜你解锁了臭虫之神成就！！！





当我在吃完 3:3 这一组后其实已经隐隐有不适感，我能感到腹中有股气体在旋转跳跃让我不得不闭着眼。但当我鼓起勇气吃完 4:2 这组之后，我觉得这种味道真是……太棒了……它改变了我的价值观，那一个瞬间我突然顿悟了！生命是如此美好！每一口咀嚼，我不是在品尝一种臭虫般的恶心味道，而是在更加接近自然和科学对我们的启示。普通的水果中为什么会蕴含着深刻而丰富的能量，我仿佛看到了一只刚刚从铁锈味的洗洁精溶液中飞出来的臭虫在吃了一个坏鸡蛋后远远向我招手！我人生前 25 年吃的水果在这一刻显得一文不值！





总结一下，如果你想要追求极致的体验，请按以下步骤操作：





刷牙 3 min，取一只熟香蕉咬一大口，咀嚼片刻充分营造香蕉味的口腔环境，再吃半口冬枣，充分咀嚼，停下手里一切动作，用心感受。当然，这是人生独特的体验，最好还能与你最爱的人分享！





三、为什么会这么恶心？





臭，也有不同的分类。臭鸡蛋发酵的臭和鱼虾腐烂的臭显然不是一类臭，前者由含硫化合物引起，后者由胺类化合物引起。比如臭鸡蛋是因为放出了硫化氢，而不可描述的液体腥味则是因为含有 N,N'- 双(3- 氨基丙基)-1,4- 丁二胺（俗称精胺）.
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香蕉和枣一起吃究竟发生了什么化学反应？遗憾的是本人生物化学考得最差，所以下面对香蕉和枣的分析部分基本是瞎猜的。





香蕉果肉中主要含有多糖、多酚、黄酮、类胡萝卜素等营养成分，并且含有几乎一切氨基酸。而枣的果肉中除多糖、多酚、黄酮、类胡萝卜素之外，还含有丰富的有机酸、三萜和核苷。从 pH 的结果也可以看出，枣比香蕉的酸性强得多，pH 约在 4 左右。
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会不会是因为枣中的酸和香蕉中的某些东西反应，产生了臭味？我们取了几种不同的酸，加入香蕉汁中试试
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加了酸之后，感觉激发出了更浓郁的香蕉香气，并没有闻到恶心的臭味……看来枣子中的酸并不是臭味的决定性因素呢。至于香蕉和别的东西一起吃会不会恶心？别的东西和枣一起吃会不会恶心？希望我的先驱性实验能启发后人开展进一步的研究！





我国是香蕉和枣的原产国，也是世界上种植它们历史最悠久的国家之一。《庄子》有云：「轻用民死，死者以国量乎泽若蕉，民其无如矣。」这里的蕉应该是用香蕉纤维做成的织物。《诗经·豳风·七月》有云：「八月剥枣，十月获稻。」吃个枣还要剥，可以说古人的吃法是非常精致了（误）。





我们看看香蕉和冬枣在当代的产地。
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Amazing！自然就是如此神奇，让这两个会毁灭人类的物种永世不得相见！然而随着我国经济的不断发展以及物流行业的飞速进步，越来越多的人可以体验到这极致的组合。





如果一个山东大汉找了一个海南软妹子，大汉说：「亲爱的来吃一口我们沾化特产的冬枣！」妹子说：「老公先尝尝我带来的热带香蕉！」……
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四、小结





本文基于微博上有人香蕉和枣一起吃会臭得看到走马灯这一描述，以「臭不臭、怎么更臭、为什么臭」的三步走框架设计了系列实验，给出了这种恶心味道的明确描述，优化了最极致的臭的配方，为后人的作死尝试给出了开创性的数据支持，并对其臭的原因进行了粗浅的探索。希望读者看完本文后能理性体验、科学试臭，也期待大家戒蕉戒枣，为祖国健康工作五十年！
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为什么我们会对刘鑫愤怒？
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□张昕





2017-11-22





我把文章主旨放在最开头：





(1) 从心理学角度解释，刘鑫犯众怒的不是不开门，而是事后的恶劣态度。





(2) 从心理学角度解释，为什么刘鑫不是凶手，公众却仍然有理由对她愤怒。





我写这篇文章的初衷，是因为很多人反问「刘鑫不是凶手，凭什么抓住她不放」，因此才打算从心理学的角度来反驳他们，告诉他们：为什么大家有理由对并非凶手的刘鑫愤怒，为什么这些谴责是刘鑫应得的。





我的主旨从头到尾就是「公众愤怒的合理性」。





1. 道歉有用，还要警察干什么？





迈阿密大学的 McCullough 教授研究人类的原谅行为(forgiveness)，即什么时候受害者才会原谅侵害者。





他的研究指出当一下几种情况出现时，受害者才会真正原谅被告：





(1) 来自于侵害者设身处地为被害人着想，真正能够共情，体会到被害人的辛苦，饱含愧疚的道歉，而非简单一句「对不起，我错了」；





(2) 受害人重新认识侵害事件，将其严重程度减轻，他们也更容易原谅侵犯者。记住，这里必须是受害人自己说「我也觉得这不是什么大不了的事」，绝对不是刘鑫或刘鑫父母说，这不是什么了不得的事情。





McCullough 也指出最真诚，最能获得原谅的道歉不仅包括说「对不起」，更要同时为做错的事情进行弥补，主动承担责任。这能如此奏效很大程度上是基于进化原则：道歉使得犯错的人在一段关系中看上去更加难得可贵，同时也使受害者不必太担心再次受到伤害。大众真正愤怒的是你道歉不走心，何来对你的原谅。
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2. 见死不救，这个世界不会好了





社会心理学中有一个著名理论，称为「Just world hypothesis」， 每个人都愿意相信世界是公平的，当不公平的现象发生时，他们会试图通过各种方法来解释这些不公平的现象，例如责怪在事件当中的受害人（被杀死于傲慢，被强奸因为风骚等。「你女儿自己命短」就是典型的受害者有罪论）。这样做的好处可以提升自尊，控制自身的恐惧感，乐观面对世界。





而江歌事件中，江歌没什么可被责怪的，恰好又出现刘鑫这样一个不地道的朋友，对刘鑫的指责则恰恰可以降低人们自身的恐惧感和焦虑感。





虽说凶手才是一个更恶劣的因素，而且是这个血案的主因，但是对大多数人来说，遇到一个会杀人的疯子是小概率事件。但是刘鑫这样的无义之朋反而可能是生活中更常见的。





人们会不自觉地将自己代入受害者江歌（包括我），觉得我只要剔除了刘鑫这样的朋友，确保我的朋友不是这种人，我就可以得救了。（你们有多少人问了自己的朋友会不会开门？反正我是问过魏坤琳，他说了要给我开门的）





3. 面对死亡，我们如何应对





在这个事件中，另外一个抓人的点在于「死」。





想象一下，如果仅仅是一个人为了帮助自己的朋友，被朋友的前男友打了一顿，可能并不会引起这么大的波澜。





「死亡」引起的效应则要大得多。





Terror Management Theory（恐惧管理理论）提出，当死亡焦虑被启动时，被试为了对抗由死亡所引起的恐惧感，他们会启动相应的世界观防御。世界观防御会导致他们对犯错误的人给出更严厉的惩罚（如下图）。







 

 [image: Image]






和第二点结合起来，死亡焦虑 + Just world hypothesis 可能导致的结果无异于核弹爆炸，刘鑫不死不足以谢天下（于是人们的世界观得到了维护，世界依然是那么可爱）。





有人说他理解刘鑫人性中的软弱和自私，请公众不要站在道德的制高点去指责刘鑫；但我同样理解公众心中的恐惧、焦虑甚至愤怒，因此也请不要站在道德的制高点去指责公众。
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