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自 序

我写过几部民国人物传。第一部是吴佩孚的传记，写作时正当中日战争刚开始，我特写这个毁誉参半的过时军人，意在借重他不勾引外援之一点，警惕当世野心家莫做吴三桂的一流人物，随后写得兴起，又写民国初期的“六君子”。实在这几部书都不是个人或数人的传记，各有其时代背景，不过提出这一时代的一个或数个特殊人物为中心，把民国初期的政治和军事史连系起来。

我写个人的传，还是自这部蒋百里先生的传记始。但还是有时代背景，因个人和时代是不可分的。

百里先生以一介书生，受中东、日俄两役的刺激，才决心弃文习武。他一生以国防为其中心思想，以建军工作及军人之精神教育为其不二职志，绝无个人权位之私，不愧关心国家安危的民族先觉。民国初期他培育过不少的军事优秀人才，抗战时期他又发表过不少的不朽的言论，但终身未见大用，不能完成他建军和巩固国防的伟大理想，论者比之于贾谊、屈原一流人物。

国家需要这么一位志行忠洁和学识优长的军事人才，历来的当局也都很敬重他，但都不能用他，偶然用他时又只当作政治饰品，有其名而无其实。他的才名洋溢中外，门生故吏满全国，生前备至推崇，逝后予以追思。但从反面看起来，政府当局善善而不能用，绛帐中人对外作战虽有功而勇于内争的却也不少，个人之名成而国家之名毁，我想他死后必不瞑目。

学成不能问世，有志不克竟成，这责任一半应由他自己负，因为他的书生习气太重；一半应由历来的当局负，他们要狗才而不要人才。

今天距先生之死将及十年，距先生的求学时代忽忽五十余年。今天我们的国防，比甲午时代如何？纵然说有进步，但我们只进了一尺一寸，别人已迈进数丈之外。今天面临着立体战争和原子时代，我们能与人争一日之短长吗？

中国在内战时期演习战争达二十余年，最后因人成事才打倒了蹂躏国土的敌人。敌人刚退出去，内战又打起来，今天越打越勤，看看倒下来的敌人快要翻身起来又充远东舞台上的“要角”。二次世界大战方了，三次大战之谣又起，我国忝为世界五大强之一，莫说国防空虚如故，连军人自知其本位的也还不多。中国兵额居世界之冠，占国家岁出百分之七十五，而战后的今天，我们不但对世界和平不能有所贡献，且自身尚为和平的一道暗礁，仍如战前一样，扮演着国际舞台的一个悲角。国人口口声声自力更生，事实上无日不在进行着自掘坟墓的工作！

所以我们认为建立国防和军人之精神教育，其重要性不但不比战前减低，且更有急起直追之必要。因此我们联想到先知先觉海宁蒋百里先生，希望有人继承他的遗志，实现他的理想，把一个支离破碎的中国，造成一个足以维系世界和平和举足轻重的富强国家。

民国三十七年元旦写





蒋百里（1882～1938）

名方震，号澹宁。浙江海宁人。

1882年生。

1900年入求是书院。

1901年赴日本，先后入成城学校、陆军士官学校。

1906年去德国实习军事。

1911年任东三省督练公所总参议。武昌起义后，任浙江都督府总参议。

1912年任保定陆军军官学校校长。

1913年任袁世凯总统府军事处一等参议，次年著《孙子新释》。

1916年反对袁世凯称帝，出任两广护国军都司令部出师计划股主任。

1917年任黎元洪总统府顾问，著《军事常识》。

1918年底随梁启超赴欧洲考察，1920年回国。

1925年至汉口任吴佩孚总参谋长，1926年辞职。

1930年1月，因其学生唐生智反蒋介石而被牵连入狱，九一八事变后获释。

1933年赴日考察，鉴于中日大战不可避免，拟就多种国防计划，呼吁当局备战。

1935年任军事委员会高等顾问，次年春赴欧美考察，回国后倡议发展空军，建设现代国防。

1937年夏，出版了代表作《国防论》，认为唯有长期抗战，才能把日本拖垮。9月以蒋介石特使身份访问意、德，回国后发表《日本人》及《抗战的基本观念》，进一步阐明日本必败，中国必胜。

1938年8月，代理陆军大学校长，11月卒于广西宜山。国民政府追赠为陆军上将。





第一章 少年得意

百里以步兵科第一名毕业，夺锦标本是他的惯技，可是日本人看起来却是件了不得的事。士官榜首例由天皇赐刀，日本人引为殊荣，这荣典为中国人所得，日本学生便又引为奇耻大辱了。日本人是气量最小的民族，无论什么事不让中国人占先，后来山东出了个围棋圣童吴清源，日本名手一个个败在他的手里，日本人便硬逼着吴改入他们的国籍，这是多么浅薄可笑的事！

浙江求是书院

前清末年，杭州出了个一门三翰林的佳话：名翰林陈豪的长子汉第字仲恕，次子敬第字叔通，先后都点了翰林。后来仲恕主持杭州有名的求是书院，蒋百里便是该院的高材生，该院即现今浙江大学的前身。

二十七年(1938年)百里奉命代理陆大校长，由长衡道出桂林的时候，忽然想到老师陈先生以高龄避难上海，靠着画竹子维持一家人的生计，近况当然很清苦，便由中国银行汇了五百元接济陈先生。陈领到汇款的第三天，早起翻开报来看，看见他的得意门人病逝宜山的噩耗，就像暴雷从他的顶门劈下来的一样，他为国家培植人才，培植了这样的一位多才多艺的军事家和文学家，而后进人才从百里手中培植出来的更不知有多少，国家正在危急关头，而百里撒手以去，无论公谊或私情，陈老先生心里的难过都是不言而喻的。

我访问陈先生是三十六年(1947年)春末夏初的一个佳日。他年已七十四岁，精神兀自那样的饱满，在战后激流浊浪之中得见这样热情充沛的长者，我不禁引为愉快。他对百里的早期史说得很详明，从他的记忆和谈述之中脸部常泛着无限的伤感。

随后我遇见百里的老窗友钱均夫先生，他和百里同年生，也是六十五岁的老人了，但一点不显得苍老，有循循儒者的风度。他和百里订交于己酉岁*，那时彼此都只有十八岁，以文字互契而成莫逆。百里东渡求学的那年，托钱先生每逢假期到硖石代省他的老母，他俩的交情从小到老是不同恒泛的。

根据这两老给我的材料，我便能摸清百里童年时代的轮廓。我写百里先生的传记，不想刻画他成一个旧式的传记人物，用“生而歧嶷”、“具有宿慧”等等字眼来烘托他的天才。当然，人类的天才有丰有啬，而幼年生活也各自不同，不过比这个更重要的是时代的背景和家庭的环境，凡个性之养成、思想之孕育及未来事业之发展，与其说受着天才的支配，毋宁说时代和家庭的影响力更大。

百里出生于浙江硖石镇唯一的大族。他生于光绪八年(1882年)，生下来就丁着内忧和外患的几个大关头。他的祖父光煦有很多的儿女，不幸他最爱的小儿子得病早殇，他痛心不舍，殓时在亡儿的胳膊上做了一个暗记，祝他“下世再来”。果然不久又得了个晚年子，就是百里的父亲学烺。学烺生下来后，不但相貌像亡儿，连声音、动作无一样不像，这是血统上当然有的事，但是光煦却认为明月再投怀抱，比普通人爱怜少子之情有过而无不及。

人类没有永恒的爱憎心。学烺从小患有软骨病，右臂不能舒卷自如，父亲的爱便由沸点降到零度。学烺在一家人的歧视之下，一度忿而出走，想到庙里当和尚，走到半路上被一位父执劝了回来。那位先生以行医为业，就把学烺带回家授以岐黄之术，后来把女儿嫁给了他。从此学烺往返于海宁、海盐之间，靠着行医维持小家庭的生计。

学烺染疫谢世时，百里才只十三岁。他的母亲是个知书识字的女人。根据科举时代的一般心理，都以读书做官为扬名显亲的阶梯，所以一灯荧荧之下，机杼声与书声相应和，是百里童年生活的写照图。本来有天才的人不一定就是好学的人，百里是大家庭中的不幸者，童年的一部辛酸史却养成了他坚忍耐劳和好学不倦的终身习惯，却未尝不是不幸中之大幸。

儿童没有一个不爱听故事的，百里自非例外。太夫人课余向他讲述《封神榜》、《西游记》，他感到浓厚的兴趣，他的记忆力和模仿性都很强，得闲溜到镇上小茶馆里，出人不意地站在饮茶的方桌子上，滔滔不绝地向茶客们讲述姜子牙登台点将、孙行者大闹天宫的故事。他俨然一个“脸上都有戏”的大名伶，讲到情节紧张处，倏地小圆眼儿一瞪，小辫子一抖，把茶客们都逗得笑了起来。他后来长于演说未尝不是小时候训练成功的。

召集里弄中儿童，编为两队人马，演习行军和战斗，是他的课余游戏之一。他俨然是个发号施令的大将。常常因战斗行为撞伤了某家儿童，那家儿童的家长跑出来问罪，全军便哗然溃散，而“大将”亦悄然不知去向。

十八岁的那年，他考中了秀才。做秀才就有坐蒙馆的资格，他无力继续应考，便在距镇五里的伊桥镇孙家做了塾师。他有一个族人在桐乡也做着面壁称尊的猢狲王。他因事往访，刚巧那家办丧事，族人忙得不能抽身，他在书房里候得实在太无聊，信手翻看案头的书消遣，无意中翻得一纸桐乡县令的观风卷。原来清朝习惯，新官到任后出题目考试当地的士人藉以物色人才，名曰“观风卷”。那位桐乡新县令方雨亭便是后来的民党健将方声涛的父亲。百里把题目抄下来，带回伊桥镇，写好文章如期缴卷。

这篇文章引起了方县令大大的称赏，考取超等第一名。方要面见这位才气纵横的神童，派员调查了他的地址，请他到桐城相见。在那官权极重的时代，一个县令的地位，老百姓看起来竟像一尊活佛一样，这件事马上轰动了硖石和伊桥两镇，引为无上光荣。

方和百里一接谈，才知道他做教书匠的动机是为贫。方的头脑很新，不主张循着科举的途径取功名，而以“天才不可埋没，应求实学以成国器”勉励百里，这样的话当然是百里所愿接受的。方正准备进省接洽公务，就把百里带了去，介绍他进求是书院，一切费用由他负担。

说起来很奇怪，浙江为人文荟萃之区，而清朝末年，浙江文化之启迪与民族意识之发展，却是几个福建人推动的，这几个都是当时极著政声的好官，如杭州知府林迪臣、海宁知州林孝恂（林宗孟之父）、桐乡县令方雨亭等。求是创立于丁酉年（光绪二十三年），创办人就是提倡新学的林太守。林在杭州一共办了三个新学堂：（一）求是相当于大学或高中程度；（二）养正书塾等于初中或高小；（三）蚕桑职业学堂，聘有日人为教师。这三个学堂的优秀分子，由林选拔出来，资送日本留学。

凡是这三校的学生，人人必读《求己录》一书，这部书是林自己编撰的，书中搜集中国自古以来的恕道精神故事，劝学生明于责己，修身而及于家国。方与林为同乡好友。方的政绩最为人津津称道的，就是审案不须跪。他的县衙门里用了个不识字的裁缝做号房，他以为不识字的人是不会舞弊的。

谁都知道，甲午战败是中国人心转向的一大关键。此后人人都知道变法图强为不可缓，连巽懦无能的光绪帝，虽格于母后的淫威，也居然春霆乍震，破格登用新政人才了，这是维新派炙手可热的一个时期。但由于光绪求治的心太切，新人物的政治经验不足，刹那间便有戊戌政变的惨剧发生，这一幕给中国人民的刺激更深，种下了清室覆亡的远因。从表面看起来，维新运动是被西太后压下了，可是它的潜势力自朝而野，自海内而海外，其活动范围比前更为广大，造成了烈火燎原的新局势。

求是书院承新学之余绪，林、方诸人也就是戊戌新政的孤臣孽子。今天看起来也许对新政运动无好评，但时代的巨轮是向前推进着的，一个时代有一个时代的背景，那个时代他们自不失为忧时伤国的有心人。政变后清廷视新学为洪水猛兽，办新学的人都是他们心目中的乱臣贼子，所以求是存书院之名，而不敢公然称学堂。

百里入院在庚子年（光绪二十六年，即1900年）秋天，是个二十岁不足血气方刚的少年。当丧权辱国的苦闷时代，统治层不但不知有所警惕，反而贿赂公行，秕政百出，只求个人的逸乐，罔顾国家的安危，驯至开倒车励行复古运动，遂如止沸扬汤，激发了澎湃一时的民族潮。此后人心厌谈改革，认为非以大刀阔斧的手段铲除那个腐恶机构，中国不会有起死回生的转机。换言之，人民已由憧憬新政而趋向革命，清廷的种种措施，不啻自掘坟墓，为千古统治层没落的一个公例。

求是的监院一职就等于现在校长的地位。前任监院陆懋勋字勉斋，戊戌年点了翰林，该职由陈仲恕补充，这人就是百里早年的恩师陈老先生。庚子年陆又回到杭州来，仍然想主持求是的事，而翰林公照例不能由知府派委，林太守乃在监院之上特设聘任总理一席安插他，这也是中国人因人设事的老作风。此后监院担任教务、文书、斋务等项，像现在各校的教务长兼秘书一样。

求是分内外两院，中英文俱佳者录入内院，共有学生三十余人。百里曾习法文，对英文为门外汉，被收入外院，外院共有学生一百余人。入院后第一试题为“殷书顽民颂”，百里仿离骚体行文，第二试题“汉晋士风不同说”，两试皆列冠军。此后百里文名大噪，有“硖石才子”之称。

求是每月收学费二元，膳费二元四角。方县令一共保送了好几名学生，一切费用都由他捐廉供给，百里是他最得意的一名。他不久由桐乡调任丽水，每次进省必到求是来，带书籍和钱供给百里。他一再游扬百里之名于林太守，所以林也知道求是有这样一个头角峥嵘的好人才。

人才和奴才所走的路线不同：奴才忠于个姓而不知人间有羞愧事，其对象为富贵利达；人才则具有崇高的人格和正义感，忠于国家及民族，所以统治层往往视之为思想不良分子，防范他惟恐不力。那时求是学生有不少偷阅禁书《东华录》及维新派刊物《新民丛报》的，他们对维新与革命两大阵线还没有深刻的认识，只觉得抨击时政的文字最合他们的胃口，他们暗中组织励志社，秘密开会演说，而百里就是危险分子之一人。

一天陈召见百里于私室，低声告诫他：“你对政治的不平是应该的，也是必要的，但不可落痕迹，最忌形诸笔墨。”

那时候杭州有崇文、敷文、紫阳、东城四座书院。百里课余应考东城，阅卷者为仁和、钱塘两县知县（今合并为杭县），陪阅者有杭州府幕高啸桐（高梦旦之兄）、林琴南诸名士。（政变后恢复八股文，而高、林都是痛恨八股的。）百里五试皆列第一，六桥三笠之间，无人不知道有硖石才子蒋方震这个人了。

求是总理陆勉斋点了翰林，而翰林公是最考究书法的。他命学生习楷书，每月至少交卷一次，由他亲自评定甲乙。百里最反对命学生做写字匠，他抄了一份求是章程，特意把“是”字都错写作“字”字，用以刺讽学校当局不求“是”而求“字”，这两字东南人读起来，音同而字不同。同学们看了都哗然大笑起来。陆总理格于众议，不得已停止习字一课，但他把这个侵犯他尊严的顽皮学生恨入骨髓。

庚子年(1900年)冬天，也就是百里入求是的几个月以后，汉口发生了一件惊天动地的大血案。先烈唐才常运动革命，不幸事机败露，为张之洞所杀。那次运动牵涉范围颇广，很多留日学生回国来秘密参加，求是学生中亦有与之通声气的，天天伫望革命成功的好消息，不料霹雳一声，唐就义的凶耗传出来，学生中有不少为之饮泣的。百里做了一首悼唐的诗，被总理陆先生发觉。陆本来就是个不同情革命的顽固分子，况与百里有宿嫌，便想借题除他的名。监院陈先生与之力争：“依本院章程，成绩最劣的才受除名处分，而这个学生的成绩是最优的。此诗为课外感时之作，算不了一回大事，不必小题大做。”

陆陈本有郎舅之亲，为着这问题几乎闹翻了脸。陈毕竟拗不过，而且拗得过也怕将来另起风波，更于百里不利，便把这件事暗中报告林太守：“这学生在求是不能再住下去了，不如派他到日本去吧。”

后来有若干论者论百里终身不遇，我以为是不对的。不错，他一生充满着热力和活力，前者为感情之母，后者则为智慧之源，而两者都出于自发性。但一个有天才的人如果一辈子不碰见掘发他的人，也许会湮没无闻。世间热情的掘发家很少，而百里早年的求学时期就一连碰见了三个：一为爱才如命的方县令；二为以培养人才为己任的林太守；三为爱护人才无所不至的陈监院。百里学成问世后，一辈子未揽过大权，未做过什么督军、省长或什么部长、主席，这或者又是人们悲其不遇的原因。我以为一个人的遇合当视其学业之成就及其影响以为衡，百里虽未做大官，却以此躲过了人事、应酬、造孽、扮鬼脸的种种动作，得以潜心研讨学问、培植人才，迄今为世所重，怎能说他不遇呢？

以上所述是百里童年生活及求是学生时代的一个阶段。我会过陈、钱两先生后，又承百里的侄儿慰堂先生寄给我一纸年表如下文：

光绪八年（壬午）九月初二日寅时公生。公祖光煦字生沐，博学富收藏，刻有《别下斋丛书》，名重海内。父学烺字泽久，候选国子监典籍，著有《泄怀集》二卷。世居海宁硖石镇。洪杨之役，庐毁书亡。生沐公谢世，诸父分就故基焚余老屋拮据自立，泽久公独出门从师习医以自活，转徙平湖、海盐间，岁或一返里，省视兄弟姊妹。光绪七年杨太夫人来归，逾年生公。光绪九年（癸未）公二岁。父行医海盐城，赁屋天宁寺旁，公随焉。公生而歧嶷，貌白皙，目炯炯有神。四岁（十一年乙酉）太夫人授以方字。翌年（十二年丙戌五岁）授唐诗及四子书，琅琅成诵，越宿不忘，颖悟迥异常儿。十三年（丁亥）六岁。太夫人喜阅稗官野史，暇辄为之讲解，公喜，辄以书中人自命，嬉戏模仿之。十五年（己丑）八岁。公家贫，硖石人张冷生延师课其子，公伴之读。是年世谊查芸孙先生过盐见访，惊为神童，许以次女妻之。公九岁（十六年庚寅）已毕四子书，开始读经，能作三四字对句。十七年（辛卯）十岁，毕诗经、尚书，能作应制诗及制艺之起讲。十八年（壬辰）十一岁。父命返里就读于同族家塾，塾师倪勤叔深喜之。十九年（癸巳）十二岁。读左传、礼记、周易，所作应制诗文渐臻完璧，随倪师习灵飞经，婉秀有致。二十年（甲午）十三岁。闻中日之战，刺激甚深，其一生国防思想及弃文习武之动机肇于是。岁暮父病没海盐寓次，公先期归侍汤药，衔哀扶榇归籍。时家贫甚，家难国忧椎心泣血，公奉母归居故里，仍就倪师读而刻苦有加焉。二十一年（乙未）十四岁。母病，数延医投药罔效，慕古人割股疗亲事，阴刲左臂肉煎汤进，母病良已。公裹创不慎，日就溃腐，犹隐忍侍疾，兼役汲水量米，母疑焉，逼使前，强把臂启视，则脓血渍败絮几透，始惊痛，抱公而哭，公亦哭。急为延医乃愈。二十二年（丙申）十五岁。公耻于甲午之役，于读书外留心国事，阅《普天忠愤》集，常中夜呜呜，矢为国自效。二十三年（丁酉）十六岁。读五经毕，文采斐然，里中耆宿多重之。二十四年（戊戌）十七岁。春应童子试，历州府院八考，名均列前茅，夏补郡学生员。闻康、梁法自强之说，心焉向往，乃搜求新出书报，昼夜观摩，废寝忘食。秋赴沪人新创之经济学堂，研究法文、算术及中外史地等书。不三月北京政变，学堂奉令停办，公废然返，是为公所受之第二次打击，其民族意识孕育于是时。二十五年（己亥）十八岁，春赴伊桥镇应聘为孙氏塾师。其家有经世文编，因于课余泛览之，并应附邻各县镇书院月课。清明扫墓，便道访同族塾师，见案头有新任桐乡县知县方雨亭观风题一纸，计列三十，文体虽仍为制艺、诗赋、策问、论说等项，而题意革新，均关实学，非博通载籍洞悉时事者不能措一词，限期一月缴卷。公录之返塾，如期脱稿，总计数十万言，托友寄缴。及冬揭晓，取超等第一。再托友将卷领出，见全卷圈点甚密，朱墨淋漓，上有眉批数十条，卷尾总批百余字，其结论则曰：“此真我中国之宝也！”按书院校士恒例，计分三等：超等十名，特等二十名，余为一等，其奖金及膏火制钱定额最高为三千文，最低为三百文。此次方令破例特定超等只公一名，给奖金及膏火银币三十元，并派员访公，促其赴桐乡相见，盖不惟重其文，且尤重其才，忧国伤时，旨趣相合也。此为公生平所得之第二次机会。二十六年十九岁（庚子）。春棹小舟赴桐乡，衣冠投刺，阍人传语去衣冠，以便衣入，方令降阶相近，笑貌温存，坚留午膳。席间纵谈天下事，公指陈得失，方大器重之，即谕以辞塾师，速入杭州知府林迪臣所办求是书院读书。课余再应林公所创之东城书院月试，比揭晓，又列冠军，凡五试不易。公名洋溢杭城，推为不世之才，志士争与结契。入秋，林方更分廉俸促公东渡求学，公遂别母行。

百里出求是后，求是还闹了一次大风潮，几乎引起了严重的文字狱。原来作文有“自拟题”的一种，一次学生拟“罪辫文”一题，文中有关“国朝”、“皇清”之处一律改用“贼清”，被旗籍学生举发，杭州驻防旗营以兵围院，将加以“大逆不道”的罪名。后由陈监院奔走呼号，才决定增收旗籍学生十名藉以监视全体学生，才把兵撤退了。这就是陈告诫百里“救国不可托空谈而召实祸”的用意，老成人的用意是很深远的。

陈在求是的下落也值得一提：求是更名浙江大学时，抚台聘桐乡劳乃宣为总理，陈为监督。陈以学生仅有高中程度，反对改大学，与劳的意见不合，乃出任杭州中学校长，就是林太守所办的养正书塾所改的。

百里出洋的时候，国人负笈海外的风气尚未大开，以一个穷书生，家中仅有老母，投身到举目无亲的异乡，在族人看起来是不应该的，所以非议之声四起。幸亏太夫人勉其行，才遂了他乘风破浪的远志。

士官第一

在重文轻武的旧观念之下，士为四民之首，当兵的是市井无赖的下场头。自甲午战败继之以戊戌维新失败，顽固的西太后不但不想迎头赶上列强，反而开倒车想利用妖匪击退洋军，以此召庚子联军入京之祸，帝后狼狈出奔，留下了中国外祸痛史之一页。百里于辛丑年（光绪二十七年，即1901年）东渡，就是庚子的第二年。在时代浪花之下，他的心理和若干热血之士是一样的，三寸毛锥不能救国，投笔从戎此其时矣！

日本的武学堂，其初级有成城学校，后因中国留学生弃文习武之风大盛，又增设振武学校为军事预备学校。预备学校毕业后，入联队（团）试习名曰“入伍生”，日本人叫作“士官候补生”。试习期自半年至一年，为下等兵至下士的试习；期满后以下士资格入士官校，经一年或一年以上毕业后，仍返联队为士以上的试习，自三月至六月，期满后以少尉任用。百里入成城学校时，脑子里闪动着的不是个人的功名富贵，而是国家整军经武，转弱为强的远景。

那时候日本是中国两派政治斗争的大舞台，一方有中和的以康、梁为领导的维新派，一方为激进的以孙中山先生为首的革命党。双方各有刊物，前者有《清议报》鼓吹君主立宪，后者有《民报》宣传民族革命。两派都是不满现状的，而中国人素重中庸之道，易于同情温和派的政见，所以康、梁一派声势不弱。还有浮动分子一会儿被宪政的狂潮卷到东，一会儿又被民族的巨浪打到西。百里未参加任何派，常以化名向《民报》投论文。

在此时期浙江留日生只有三十五人。百里提议先组织同乡会，然后出刊物名曰“浙江潮”，草拟社章及编著方针，均由他一气呵成，且自任第一届主编，执笔之士有汪熙（字叔明，百里入士官后，继任《浙江潮》主编）、邵章、孙江东等。有一段节外生枝的故事：后来有人荐孙于袁世凯，袁预先打听了孙的来历，手持《浙江潮》一卷向孙说：“你的文章我早已看过了。”这是独裁者察察为明的旧作风，欲使人畏其威而不敢怀二心，这类作风一直维持了很久的时期。

百里的第一篇文章就是提倡民族主义的洋洋巨著，从18世纪的西方革命潮说到中国近代史，连载数期才载完。当时民间舆论多有痛恨西后而惋惜光绪的，这种与革命党共鸣的作品还少见，而他配合中外引古说今的笔调也是少有的。

《浙江潮》一出，各省留学生纷纷仿效，湖北人所办有《汉声》，江苏人即以“江苏”命名，湖南人有《游学汇编》，而爱国刊物之蓬勃一时，实以《浙江潮》为其嚆矢。

清朝派送留学生出洋本来具有一种尴尬的心理：即一方把他们造就出来，致国家于富强之境，而这富强是建筑在一姓尊荣之下的；一方又怕他们受革命党的“煽惑”，因而危及皇朝的安全。他们对武学生限制更严，非督抚保荐不得出国，非官费不得入士官学校。日本学校根据清廷的请求，非由中国公使签发证件不许新生入校。这许多的繁文缛节，就能够保证学生不反清排满了吗？事实上大谬不然，莫说当时的各省督抚甘为一姓家奴的就很少，同情新政存有兔死狐悲之感想的就很多，就是父兄有一颗顽固死硬的心，也不能强把它塞在子弟的心膛里，潮流是逆转不来的，防范或管制也是徒劳的。

百里在东京结识了一个中国革命史上有力的雄狮，就是湖南人蔡锷（字松坡）。他俩的岁数同，都是苦学生出身，都中过秀才，而且弃文习武的动机也相同。蔡在长沙时务学堂得名师梁启超的提携，正像百里在杭州求是书院受林、方、陈三位的爱护是一样的。蔡说“要革命笔杆不如枪杆”，与百里“终身不二”的国防思想正是一件东西。后来蔡受知于云贵总督李经羲，与百里受知于东三省总督赵尔巽，都成为新军干部人才，也几乎无一不相同。

这样一对志同道合的青年，很快变成了形影不离的密友。百里因蔡的介绍得识“笔端常带魅力”的梁任公。梁与百里保持师友间的关系，而百里则终身敬之如师。百里卒业成城后，当时若无奥援，就很难跨进士官的门，而这道难关还是亏清廷视为大逆不道的梁费了很大的气力才代他打通了的。梁虽亡命海外，仍与各省大吏通，其潜势力仍不可侮。百里的思想接近革命党，情感接近梁，后来局外人有目之为研究系的，实则他并未加入研究系，且主张不尽相合。他也未加入国民党，终其身是个无党者。

百里一面求学一面不忘写作，常投稿《译书荟编》，以稿费为购书之资。这刊物也是留学界创办的，以介绍欧西学说及思想为其目的，卢骚《民约论》的第一次译文刊载于此。

留日学生一年有一度全体大会。壬寅年(1902年)终举行大会时，干事曹汝霖、章宗祥报告一年会务经过，座中有人质问：“卖国公使蔡和甫（名钧）驱逐吴敬恒（稚晖）回国，究竟是怎样一回事？”接下去有人大呼：“曹汝霖是留学界的奸细！”曹在台上面不改色自作辩护，他的口才颇佳，很多人已相信他不是蔡公使的“第五纵队”了，但是改选干事时，有一人力阻会员投曹、章的票，他那硖石的土音后来一直到老都是改变不了的。

光绪二十九年（癸卯，1903年），日俄互争中国主权，竟在中国领土上交起战来，清廷不仅无力阻止，且然宣布中立，连抗议都不敢提，又是一件令人痛心疾首的事。这年日本士官生提前入伍，因而该校停办一年。中国留学界迭开大会，百里与汪（精卫）、胡（汉民）以干事为大会的主持人。会议结果，推汤尔和钮永建为回国代表，向袁世凯请愿勿以东北为外国人的战场。这是维护国权的第一炮，亦即学生爱国运动的嚆矢。

说起来很可笑，清廷一闻留学生之名，便把他们当作红眉绿眼的革命党，把请愿当作闹风潮，正像后来把工人学生当作共产党的一样。而坐在北洋大臣位子上的袁呢，以出卖戊戌六君子之功，俨然是慈禧身边的一位红人。他掌握练兵大权，所谓“小站练兵”就在这个时期。他练兵是用以达个人之目的的，哪里肯浪费在国家的上头！他对清廷逢迎之不暇，哪里敢进半句逆耳的话！留学生明知袁是要不得的，当事机危迫之秋，还望他做一两件对得起国家的事，但结果毫无，空劳往返，逼得中国人心从此更浮动起来，不想革命的人也不得不下了参加革命的决心，却未尝不是无结果中之结果。

士官校早期的中国留学生多由士兵中挑选而来，其比较知名的，第一期有哈汉章，第二期有蒋雁行、王廷祯等。直到第三期才有大批的文学生投入，其著名之士除百里与蔡外，尚有李烈钧、张澜、许崇智、蒋尊簋等。同期的日本学生也出了几个后来叱咤风云的人物，如荒木桢夫、小矶国昭等。百里入学之年实际是甲辰年，即光绪三十年、西历1904年、士官校于日俄战事结束后重开之年。

蔡与百里及张孝准在士官校有“中国三杰”之称。那两杰都是三湘子弟，后来一个建立了再造共和的大功，虽不幸以三十六岁殒命，已成为历史上不朽人物了；另一个则用非所长，曾一度出长湘省榷政，中年死于脑溢血症，而其名不彰。百里与伯器（蒋尊簋字）同为浙江人，一习步兵一习骑兵，章太炎誉之为“浙之二蒋，倾国倾城”，人以为难兄难弟，却是同姓不宗。

百里的老友钱均夫，壬寅年(1902年)就到了日本，他是来学教育的，两人往来很密。百里入士官后，一天钱来访，远远望见一个体貌清癯的汉子在操场中铁杠子上翻筋斗，走近前一看，才知道就是以前弱不禁风的老友，正在练习器械兵操呢。百里很自负地向他说：“我每晨锻炼体格，你看我不是比以前的身体结实多了吗？”

这个步兵科学生对骑术也颇有研究，在全校有“喜骑者”之名。他对骑术有几句精论：“要做到马上无人，胯下无马，人与马浑然一体，才可以与言骑。”他向钱解释步兵与骑兵的苦乐不同：“我们步兵以行军时为最苦，除攀山越岭之外，身上还系着粮袋、水瓶和弹药，但到了站头，我们就苦尽甘来了。反之骑兵行军时最乐，到站后还得伺候马，替它擦汗，喂它草料，是他们最苦的时候。”

光绪三十一年（乙巳，1905年）百里以步兵科第一名毕业，夺锦标本是他的惯技，可是在日本人看起来却是件了不得的事。士官榜首例由天皇赐刀，日本人引为殊荣，这荣典为中国人所得，日本学生便又引为奇耻大辱了。日本人是气量最小的民族，无论什么事不让中国人占先，后来山东出了个围棋圣童吴清源，日本名手一个个败在他的手里，日本人便硬逼着吴改入他们的国籍，这是多么浅薄可笑的事！士官自第四期起，若干课程中日学生分开来授课，就是预防中国学生再夺锦标的动机。

百里毕业的那天，其师陈仲恕也在东京参加了这个典礼。他比百里长八岁，办学堂十年，那次到日本是做老学生，在法政大学做了一年多的学生。百里毕业后以少尉资格回联队服务。后来曾入经理学校（犹之现在的后方勤务）实习，与宁调元、张孝准同居。

士官自第四期起，中国弃文习武的学生更踊跃，单是百里的求是老同学来考士官的就有十人之多。过去百里受着别人的提携，现在他也想提携别人，为中国建军干部人才开路，乃与投考生商量，办一所临时的士官预备班，在士官对过老妪小田园（人名）之家租屋一间，其条件每逢星期日借用半天，茶水由房东供给，租费由听众公摊，教师仅有百里一人，他如时必至，讲解入学须知及日本军事，他所讲日军编制、动员法、军人精神教育、排连营团长怎样做法及怎样的升迁，都是由课本及体验中得来的。

他的口才在童年上茶馆讲述平西、征东时早已训练得很好，遇有枯涩的题材，他能够说得兴趣盎然，抓住听众的心灵，这工夫到老年还是一样的。听众中有一位学教育的文学生，就是他的老友钱先生。钱的目的不是学军事，是为欣赏百里的口才而来的。

德国见习军官

——参加了德皇威廉二世的外交秘密

在建军御侮的大前提下，各省督抚保送了若干优秀青年赴日学习军事，学成归国后即以之为练兵及新军干部人才。清廷的始意，原想这批武学生出其所学保卫中国的大好河山，从而维持一姓的万世尊荣，却不想他们注射了新血液，吸收了新思想，迎上了新潮流，深知忠于个姓与忠于国家是截然两件事，后来纷纷参加革命，真是意想不到的事。

百里于丙午年（光绪三十二年，1906年）回国，前后在日凡六年。他回国后的第一件大事是回硖石省母。这时士官生到处有倒屐争迎的趋势，蔡锷被云贵总督李经羲罗致去了，张孝准、宁调元入盛京将军（后改东三省总督）赵尔巽的彀中。百里以第一名的荣誉，早已轰动了全国公卿，浙江抚台张曾扬听见他回到故乡来，马上劝他以本省人练本省的兵，想派他做第二标标统，他荐蒋伯器自代。后来伯器凭着标统的地位，做了民国第二任的浙江都督。

百里因有成约在先，不能在本省任职，他的老师陈仲恕归国后做了赵尔巽的幕府，推荐百里于赵，赵破格用人，畀以督练公所的总参议。督练公所就是训练新军的机关，督办由将军自兼，总参议就是今天参谋长的地位。百里以二十五六岁新进少年，骤然居高位，负重任，当时推为异数。

奉天的建军工作刚待开始，而旧军的气焰咄咄逼人，如行伍出身的张勋、绿林就抚的张作霖（时为四品顶戴的都司）都是与新军不并立的，他们以为一旦新军成立，旧者必归淘汰，乃以仇视新军的心理迁怒及主持其事的百里，咸欲得之而甘心。百里任事三月，陈先生看见势头不对，便暗中规劝着他：“奉天军队庞杂，新旧水火，你留在这里是无益的。你年事还轻，不如到德国求深造，将来的前程更远大。”

百里接受老师的忠告，便直接向赵表示：“我在日本学的是初级军事。中国国防应当取法乎上，研究世界军事。世界陆军以德国为最强，我希望能有赴德实习的机会。”

赵说：“很好，我派你同宁调元、张孝准到德国实习军事。不过你先得到彰德观操，观毕动身不迟。”

彰德秋操是光绪三十二年(1906年)的一件大事，南北新军在此举行大演习，清廷派铁良、袁世凯为阅兵大臣，王士珍为中央审判长，冯国璋为南军审判长，良弼为北军审判长，各省所派观操大员一律被派为审判官。会操军队北军为第三镇统制（师长）段祺瑞部，南军为第八镇统制张彪部，会操期一星期完毕。

两个阅兵大臣，一个是满族亲贵兵部大臣铁良，一个是西太后的忠实奴才练兵大臣兼北洋大臣袁世凯。铁良的背后有良弼，是新进的皇族军事人才，也就是与百里同学的二期士官生。袁虽获得西后的信任，他究竟还是血液不同的奴才。那时满汉两族兵权之争，满人都说汉人不可靠，如果兵权抓在他们的手里，将来必有反噬倒戈之一日。所以秋操后袁看见风势不对，怕有不测之祸，马上把兵权自动地交了出来，让渡于满人凤山之手，可见当奴才的还得沾亲带故，说起来真够令人寒心。

四川总督锡良所派的观操员李华英字小川，云南人，四川武备学堂毕业，那时虽只有十八岁，才名已洋溢于庙堂。先是良弼回国后物色新军人才，早已看中了李，派他到日本考察军事，且嘱他就教于百里。李到东京的时候，到处找百里不到，原来百里已先期回国去了。不久李回四川又被派到河南来观操，良弼委为四随员之一。同时良弼会见了百里，把这番经过向他说了一遍。

一晚，李和另外三个随员同睡在一条大炕上，觉得暗中有人用手摸到他，问他是否云南人李小川。李刚刚答应一声是，那人便叫他披衣起来去看夜间演习。李如言跟了出来，叩问那人的姓名，不想就是他渴慕已久的百里。百里早年所遇的方、陈诸先生都是求贤若渴、爱才如命的前辈，他受了这批人精神之感召，凡人有一技之长，无不孜孜地想把他发掘出来扶植起来，终其生如此。他从良弼的口中得知有这样的一个出类拔萃的少年，所以迫不及待地找到了他，和他谈得很投契。

李和百里分手后回到四川，不久便接到百里的一封信：

小川吾兄阁下：河梁一握手，北走南驰，正不知此日行旌行将何指，而此书之能入公目触公手者，又复不知何日。仆之作此书，则九月十四日离芜湖十里许长江轮舟中也。仆预定十五至申，二十东渡。出汉口，乃知申甫兄（四川武备学堂教官徐孝刚之字，百里同期同学，川军界前辈，四川军人多出其门）已向宜昌。本有言欲由申甫转达，今无及矣。阁下以明敏之姿，又复富于研究，务望扩其眼界而坚其志向，则此后功业，要非仆所能识也。仆之于君，交仅一面，遽愒颜作此等语，人或笑之；但区区之忱，固有莫知其然而然者也。到东后公如有志再往东留学，尽以书来，一切事当为君设法任之。临风怀想，不尽依依。

这封信谦和热烈兼而有之，李至今背诵起来还不遗一字，可见当年印象之深。百里视李如友，李则终其身事之如师。李现在也是皤然一老了，言念及此，还忍不住泪承于睫呢。彰德观操的时候，李才十七八岁，百里也不过长他七八岁的青年，其留心国事关心人才的精神，不但受其知的人为之感泣，我想看这段故事的人也当为之感泣吧。李当年颇有人才之称，初则受知于良弼，后来见重于蔡松坡（曾任四川军署副官长），再后未见大用，他的性子很刚直，不会做奴才，而真人才大概都是不屑做奴才的，现在奴才当运，不肯做奴才的人必为世所遗，世之百里无几人，这不是李的过失，或者可说是时代的过失吧。

李的个性从他和良弼的一段关系上可以看得出来：阅操时良弼写了一张指导计划给李看，李照录一份，良弼责他不守秘密，李盛气与之争：“我写下来是给另三位随员看的。对会操的南北两军守秘密则可，对随员无守秘密之必要。”这样顶撞上司的话，无怪良弼后来也不肯重用他了。

百里从日本转到德国，在德国第七军充任实习连长，统帅就是举世闻名的兴登堡元帅，其直接军长马金生上将，驻防伊堡司瓦德(E-berswalde)，是柏林附近的森林地区，这个德国字译起来就是柏树林的意思。德国留学界相传一段佳话，话说有一天，兴帅召见这个东方籍的连长，拍着他的肩膀说：“从前拿破仑说过，若干年后东方必出一伟大的将才，这或者就应在你的身上吧！”这话传出后，百里在国内的声誉更见噪起了。

百里在德国的逸话很多，惜乎同去的张（孝准）、宁（调元）两位均已作古，同时在德国的石陶钧、顾孟余两位各处一方，使我无踵门求教的机会。他和顾有一段“两雄夺艳”的笑剧，那时候柏林与慕尼黑刚通长途电话，一个中国女学生从慕尼黑打电话来，百里与顾抢着话机向她说话，柏林留学界传为笑谈。

百里的德文老师是阿司特夫人，后来拜她做了干娘。三十年后百里带着两位女儿重游柏林时，那位白发如银的老妇人仍然健在，他的女儿叫她“阿妈”（德文Omar即祖母之意），从阿妈口中道出百里当年在德生活之一斑：

“你们的父亲年轻时是顶漂亮的，会跳舞，参加跳舞竞赛会，以华尔兹舞得第一名奖。德国名媛都很注意这个年轻漂亮的中国军官。

“柏树林最多的是橡树(Oak)。秋深了，叶子飘落下来平铺在地面上，黄澄澄地像天工织成的地毯。淡淡的阳光从繁密的桠杈里透出来，恍如一幅灿美的画图。树林两旁直挺挺地躺着两条人行道，谡谡的松风下，有人席地而坐朗诵歌德的诗，依稀如神仙中人，这就是你们当年的父亲了。

“不过你们父亲的德国话……”阿妈待要说下去，百里便急忙用话岔开来说：“我的德国话一辈子说不好，因为发音不准。我们硖石人不但外国话说不好，说国语也是怪腔怪调似的，所以我的女儿让北平老妈子教她们说国语，我早点把她们带出洋，让她们舌头软时学话就容易多了。”

“但是你读外国诗却铿锵有致呀！”阿妈带笑地褒奖着他。

从国内汇来的钱（赵尔巽汇来的），百里用以购书，他所购文学方面的书比军事方面的更多，有歌德集、德文本莎士比亚全集、席勒集(Schileer)、但丁《神曲》等。他在德国遍游各地名胜，一度到意大利在佛罗楞斯（即佛罗伦萨）浏览雕刻及古画，对文艺复兴时代不禁悠然神往。（后来写《文艺复兴史》、《自我的醒觉》诸书，极似梁任公的笔调。）在罗马首先要访的是圣彼得教堂——梵蒂冈的中心，为教皇所在地，“世界任何一条路都是引到罗马来的”，而到罗马必游这座教堂，到教堂必爬上金色圆顶，把头碰碰它，说声“上帝保佑我们”。百里虽不是宗教徒，却也参观过天主教的礼拜大典，看见教徒们向教皇跪拜时诚惶诚恐不敢仰视的神情，未尝不感宗教入人之深。他徘徊蒂伯河畔(Tibar)，瞻念恺撒遗风，他到拿卜勒斯（即那不勒斯）参观过被维苏司火山埋葬过七次而每埋一次便又建筑一次的小城，他赞美人力与大自然的斗争，真是宇宙间的奇迹。

一天他在罗马一家酒店吃蛤蛎，这酒店设在地窖子里，四壁摆满了酒瓶架子，瓶子里都盛满了酒，像到了涤虑忘忧的酒国。灯光那样的暗淡，照见人的脸像幽灵的影子一样。一个人，一瓶酒，一盘海味，醉眼模糊看歌德著的《意大利游记》，此时此景如在梦中。倏地一阵散达露西亚（Santa Lucia是意大利的名曲）的歌声飘送到耳边，一个意大利卖唱的手提着凡亚林(Violin)从一桌踱到一桌来讨钱，你投他几个里拉，便又顾而之他了。

百里在德国的时候，有一段国际秘密刚巧落在他的手里。那时候国际舞台上有几个雄才大略的国家元首，最著名的德国有野心勃勃的威廉二世，美国有处事机密的老罗斯福总统。这两个时有文电往来。罗斯福就是日俄战争的调人，他和各国办理秘密外交，无论写信或打电报从不假手于人，是有名机密的外交家。那时候英日同盟刚成立，德皇威廉很想插足远东舞台，对中国感觉强烈的兴趣。

一天，威廉召见清朝出使德国大臣孙宝琦密谈：“欧洲最强国为德国，亚洲最大国为中国，如果再加上美洲最富国美国成立三角同盟，对世界和平必有伟大的贡献。”德皇的意思是想进行中美德三国同盟压倒英日两国同盟。

孙是庆亲王的儿女亲家，庆王又是清廷军机大臣的班首，威廉有了这条好线索，想假手孙进行他的秘密外交。这样大的问题孙怎敢怠慢，马上打密电报告庆王。庆王也不敢怠慢，马上密奏西太后。但是西太后冷冷地说：“这样大的问题，怎好不加入英国呢？”

原来自鸦片一役吃了英国人的大亏，清廷只知道英国是世界最强的国家，德皇联甲排乙的外交战略，莫说怀着苟安心理的西太后睡在鼓里，昏暗的庆王莫测高深，就是折冲樽俎的孙也是漫不经意的。庆王根据西后的意见电复孙，孙又老老实实地通知了德皇。德皇想了一想，心里虽冷笑中国办外交太幼稚，表面却不露声色地说：“加入英国未为不可，但事前宜缜密，让我们三国接洽好再说。”德皇用的是缓兵计，不以真情告中国，免得中国趑趄不前。

英国派海军少将到日本作亲善访问，威廉也决定派太子到中国观光以示更隆重之意。就在这时候，孙调任回国，他的后任荫昌是百里的拜门老师。这当中还有一支插曲：清廷派载涛去德国考察陆军，却是外交上的烟幕弹，叫他来协助荫昌办理这段交涉的。

涛贝勒到了柏林，和德皇及荫昌三人在无愁宫整整谈了三刻钟。当晚荫昌告知百里：“今天谈得颇入港，主题为预商德国太子到中国的步骤。德皇建议由中国派特使到美国进行这件事。”随后载涛先行回国请训，嘱百里随荫昌回国，并指定为招待德国太子之一员。

宣统二年(1910年)，百里随荫昌由西伯利亚铁道返国，他在德国前后凡三年。欧亚列车经过莫斯科车站时，清朝出使俄国大臣陆征祥登车随行。陆在车中谈到日俄之战的一段秘密：那时候中俄订有攻守同盟的军事密约，俄国要求中国践约参战，俄国财政大臣韦特每天跑到中国使馆来，他的手段比讨债人还厉害，吓得陆称病挡驾。韦特很诧异地说：“中国人真会害病呀！”一天他不待通报跨进了内室，陆躲避不及，韦特指着陆的鼻子说道：“你们中国人真是坏来西，但是你们还不够坏，我教给你一个方法，俄日两国在你们领土上作战，你们宣告中立还不够，应该附带声明中国倘因战争而受任何损失，应向两个交战国索取赔偿呢！”他悻悻然走出使馆门的时候，口中还在咕噜着：“我这个好法子，可惜行之已晚了！”

“坏来西”这三个字，是陆的苏州语译韦特之意而云然的。

涛贝勒回国后，清廷果然按照德皇的锦囊妙计派唐绍仪为访美特使。德国皇太子定于宣统二年(1910年)冬或三年(1911年)春间来华，清廷指定文武各一员专司招待事宜，文为施肇基，武的就是百里，并筹备以新建的摄政王邸（现在的北平市政府所在地）为太子行馆，又修葺杭州行宫（毁于太平天国时代，现在又改建为西湖公园）以备太子游览西湖时之用。那时候百里真够忙，行宫的电灯电话和一切设备都是他亲自来料理的。

哪里知道过了一天又一天，始终看不见德太子的半个影子。宣统三年(1911年)德国忽宣布太子之行作罢，改派亨利亲王来。太子换亲王，意义大不相同，正像戏台上狸猫换太子的一样，由一件外交上极隆重极热烈的举动化作了敷衍搪塞的仪式，这是日本外交阴谋的一大胜利，中国官场阘茸的一大笑柄。

先是西太后于洞悉德皇的用心之后，曾告诫左右说：“这事莫让那桐知道。”那桐这个角儿，曾充庚子后赴日谢罪专使，日本人看见这个不辨菽黍的纨袴子弟，反用和善的礼貌，迷人的声色笼络他，引诱他做日本的一道内线。由此他做了亲贵中的一个亲日派。西后吩咐近侍把三国联欢的内幕瞒住了他，那些奴才都是些尸位伴食之徒，对国家既无责任感，对政治又缺少机密性，只求说得嘴响，早已原原本本地告知了那桐。

那桐这个坏蛋，一来想讨好日本人，二来恨朝廷把他见外，他又原原本本地告知了日本方面的关系人。唐特使未出国门一步，日本早已朝野皆知。日本向来是模仿德国而且敬畏德国的，深以中国联德成功为虑。她却一声不响采取沉着应战的方针。那时美国加州排斥东方移民，日本曾提极强硬的抗议，为日美邦交的一道阴影。日政府急忙收蓬，对美表示重大的让步，藉以消弭裂痕。

唐特使取道日本转往美国。当星轺莅止的那天，日政府吹吹打打用极隆重的礼节迎接着他，从此三日一小宴，五日一大宴，用极优渥的方法招待着他。羁留他达三月之久，才让他买棹成行。等唐到了华盛顿会见了美总统的时候，白宫主人已由罗斯福换了塔夫脱的名字了。一梦醒来，时势已不知推移了十万八千里，日美暗潮已成过去，日本人用柔术稳住了唐，拖过了美国总统新旧交替的关头。

塔夫脱告诉唐：“这件事我不是不知道，而且也不是不能续谈，不过今非其时。我有一句极重要的话奉告，贵国办理外交，今后应该注意它的机密性。”玩其言外之音，问题是可以谈的，可是谈的对手方不对就不如不谈。

这一年中国东北发生鼠疫，日本人得了这个好题目，不惜重大代价在全世界报纸和刊物上尽量宣传：“中国人家家都有老鼠，随时随地都有传染此疫之可能。中国人之不洁，与之接触的人容易染肺病或其他的传染病。”威廉二世看了这许多雷同的报告，为日本人的宣传攻势所蒙蔽，从此遂轻视中国，死了结欢中国的一条心，德太子自然也不敢来了。

今天虽时过境迁，知道这秘幕的人还是很少。假使德皇的秘密外交能够办得成功，世界大势必为之改观，1914年的第一次世界大战会不会发生，发生后谁站在哪一面，阵线如何摆布，今天研究起来倒是一个很有趣的问题呢。

禁卫军管带

——东三省的军事总参议

在民族革命的过程中，良弼是阻挠革命的一个顽敌，但就爱新觉罗氏的皇统言，他却不失为亲贵中的优秀分子，锐意吸收人才。光末宣初，满族对汉人的疑忌已深，中央军权由袁世凯转移于亲贵之手，还把袁撵出了政治舞台，随着成立了军咨府，以载涛长陆军，载洵长海军，良弼为禁卫军训练大臣兼该军第一协协统（旅长）。该军先成立二协，第二协协统一席，在百里归国前已由王廷祯担任。

良弼的家住在光明殿胡同。一出飞龙舞凤的外交戏，被颟顸的清室和狡猾的日本人无心贻误或有意捣乱，竟然烟消火灭，良弼便邀百里住在他的家，再三请他俯就禁卫军的标统。百里说：“这一职对我不是屈就而是高攀，我在日本当过排长阶级的尉官，在德国升任连长，今后宜为管带（营长）。我任事的目的还是在求学，要一级一级地练习上去，若躐等以求，对于某一级的职位无实际经验，反失我求全之心。”

百里说的是老实话，他求学的心理比求仕的心理迫切得多，而良弼听起来，一个辞尊居卑的人就是有气节有作为的人，在茫茫人海中是很难物色到的，乃如言畀以管带一职，因而益重其为人。照现在的眼光看起来，伦敦的月亮比中国的大，一个喝过海水镀过金的人，回国来就可以傲视侪辈，取功名如拾芥，则百里当年的见解未免失之迂拙。

清廷预定计划，全国训练新军三十六镇（师），禁卫军就是新军的模范，像后来袁世凯的模范团、段祺瑞的参战军、现在的整编师一样。涛贝勒不过出面人而已，其实际主持人就是才气纵横的良弼。百里虽为管带，良弼对他事无巨细必以咨询，如果说良弼是载涛的参谋长，百里便是参谋长的参谋长了。

这时候锡良做云贵总督，李小川是他夹袋中的军事人才，被任为云南讲武堂的总教官。百里言于良弼，召他进京派在军学司服务，命他筹备永平秋操。

有人怪百里不该助良弼训练禁卫军。事实上他痛心国力之不竞、强邻之环伺，建立国防是他一生的中心思想，直到垂死之年还是一样的。他以为无论内除虏廷，外御暴敌，都不是赤手空拳的书生所能任的，千言万语以建军为先决问题，他怎肯失去这个良机呢！

宣统三年(1911年)，百里的老上司赵尔巽于转任两湖、四川总督之后，又调回奉天复任东三省总督。百里的恩师陈仲恕始终做着他的幕府。赵奏调百里仍回督练公所总参议的原任，这在程序上便发生了一个问题：百里以中下级军官调为督抚的幕僚长，犹之现在的中校阶级军官跃升上中将的一样，官场中断然说不过去，而且今天的铨叙机关更不会答应的，所以奏折上不用管带官衔而称陆军留学生蒋方震，“上谕”派往奉天以二品顶戴任用，当时又称为异数。

良弼听了这消息，不啻挖却心头之肉。但是那时候东北是日俄两国的斗鸡场，中国国防的第一线，又是满人的发祥之地，比任何地点都看得重要。百里是赵派送出洋求深造的人，情理上良弼不能与之争。当百里辞管带的时候，所辖全营官兵包围着他不放他走，他无论带兵或教学生都能够得人心，后来学生攀留他也像该营官兵一样，还是良弼替他解围，用梯子从后楼把他偷接了下来，当天就离开了北京。（良弼后来被志士彭家珍炸死，是袁世凯的离间计弄成的。）

百里到东北的第一课，就是建立东北第一线国防，这是他生平最快意的工作，也是他最拿手的工作。东北国防有两个假想敌就是俄国和日本。日本军事及其对中国的野心，百里自己知道得很清楚，只缺少对俄的认识。他介绍李小川为东省军事参议，派往俄国以留学为名考察俄国国情，从而厘定以俄国为对象的国防计划。赵对他自然是言听计从。

百里对练军一事，注重学力与现代经验，漫无纪律的旧军和招抚改编的绿林队伍，皆不在其眼下。招抚队伍中有两个巡防营统领，就是张作霖和冯德麟，彼此争功火并，百里看起来，此等一丘之貉，都应在淘汰之列的，而张、冯虽不睦，却同视百里如眼中钉。百里所与游的是蓝天蔚、吴禄贞一流人物，这些人都是他的士官同学，都做到东省新军的统制地位（师长）了。由此一看，东省军事实在是乱如棼丝之局，新旧门户之见很深，而旧军争功对立，亦无团结一致的可能。大抵新军将领同情革命的较多，旧军则无不以升官发财为目的，甘为一姓的臣仆而不辞。清朝兼收并蓄，却未尝不具有任其互相牵制的作用。

永平秋操未毕，蓦然有八月十九（西历10月10日）武昌起义的壮举。百里私下向李说：“革命早晚必成，你出国已成泡影，也毋庸再出关了，我看你南下参加革命为上策。”李如言南下入同盟会，在黄克强的陆军部服务。

百里回东后与吴景濂等策动东省响应独立。这时候清廷已将东省新军的大部分调往关内，关外遂成为旧军驰马试剑之场。张作霖久有不利百里之心，这风声一天紧似一天，赵对旧军不能不采取绥靖政策，百里遂无用武之地。一天赵密告百里：“现在应该是你走的时候了！迟则我无能为力。”百里遂登京奉车南行。

张作霖亲带卫士追上车，欲得百里而甘心，在车厢前后绕了几个圈子，却找不到百里的半个人影儿。张问车中侍者：“蒋总参议在哪儿？我要替他送行，还有话向他说呢。”那个侍者答以“未上车”，张始咄咄称奇而去。事实上百里是早已上了车的，一时忽欲如厕，而路局照例车未开行厕门不得擅启，侍者不敢违“总参议”的命，破例为之一开，开后便把门锁起来，是防止另有旅客跟踪而进的用意。而另一侍者呢，初未知那个找蒋总参议的张统领暗藏着杀机，只以火车开行在即，用一句不负责任的话把他支开了去，不料却以此保全了百里的生命。

百里由北京转车南下。这时候有妨功忌才的人散布一种流言，举百里曾佐良弼的事为证，想以此堵塞百里的出路，黄克强特电沪军都督陈英士，百里过沪时请予以维护。百里回到杭州，他的同学蒋尊簋继汤寿潜之后做了浙江都督，就聘百里做督署的参谋长。百里建议革命各省大联合，派李小川到云南联络蔡松坡，李未及成行，而浙江的帅印又被朱瑞夺去了。

二次革命失败，浙江沦于北洋军铁骑之下，李随黄克强亡命东京。





第二章 寂寞的高洁

文节先生宜水东，千年又致蒋山佣。谈兵稍带儒酸气，入世偏留狷介风。

名近士元身得老，论同景略遇终穷。知君最是梁夫子，苦忆端州笑语融。

——章士钊挽百里

保定军校校长

——自杀之一幕

袁世凯是个好弄权术的人。百里曾描绘一段有趣的活剧：

“二次革命时，全国武人划分着拥袁请缨和反袁独立的两道阵线，不拥袁也不反袁，宣布局外中立的，只有浙江的朱瑞和云南的蔡松坡。

“二次革命失败，反袁的党人都亡命海外去了，袁电召这两个守中立的都督入京。在独裁者的赫赫武功下，他们不想进京也不成。朱将军到了北京，着了全副戎装，按照疆吏人觐大总统的礼节在承启处待召。袁命承启官走出来向他说：‘朱将军自家人，用不着朝衣朝冠的，请换便衣来见。’

“朱想出府来换衣，又被来人阻止，引导他走进一间屋子，里面有现成新制的狐裘马褂备用。朱着了起来对着镜子一照，真是增之一分则太长，减之一分则太短，像照着他的体裁剪制的。朱不禁暗暗称奇，同时却又有受宠若惊之感。

“由来人导入居仁堂，一个矮矮肥胖的老头儿也穿了狐裘马褂，其质料和色彩完全相同，这一下不由得不把朱怔住了。老头儿满脸堆着笑，请他坐下，东谈一句，西说一句，亲切如家人骨肉一样，才把朱的不安定的心理安定了下来。

“谈到二次革命的问题，袁忽然问：‘你若是反对我，就该称兵独立，若是反对乱党，就该协同讨伐，你宣布中立是什么意思呢？’

“朱吓得战战兢兢不知怎样回答。袁不愿他太窘，马上把别的话岔开，而且态度还是一样的和善，像对这问题毫不在乎似的。末了说：‘你快快回任，地方治安要紧。’

“朱出了新华宫，袁向左右扮了一个鬼脸：‘这无用的家伙，我很放心得过。’

“隔几天朱再进府向袁辞行，这番的气象大不同，只见三步一岗，五步一哨，森森如临大敌。进了居仁堂，佩剑荷枪的兵弁憧憧往来，像到了阎罗殿上。见了活阎罗，戎衣高坐，词色颇厉，什么‘国家不可无纪律’啰，‘你要好好儿干，胡闹可不成事体’啰，一连串的训斥吓得朱汗流浃背，他穿的狐裘马褂又不能脱下来，悚然肃立，不敢仰视。”

百里的结论是说袁专耍这套戏法捉弄人，忽而使人怀其德，忽而使人畏其威，终朱之身不敢反袁，卒以称臣而见逐于浙人。可是袁的戏法有时亦不灵，蔡松坡进京的时候，袁的表演还不是那一套吗？松坡先生声色不动，你唱你的戏，与我毫不相干。袁不禁抽了一口冷气：“这小子却是个不容易对付的！”

蔡以此不能出京，受了无形的软禁。但袁深爱其才，他虽是一代枭雄，其爱才亦自有其可爱之处，比后来人忌才、害才、不用人才而用奴才的犹胜一筹。蔡也悟到古来奸雄对付人才不外两副手段，就是“不为所用必为所杀”，所以他也学会了演戏的本领，由“逛窑”、“相骂”的演变中破壁飞去。

我们分析袁的心理——因自私而发生矛盾：对政治人才，他用新人不放心，怕“革”他的“命”，所以想用旧官僚，越是前清做过督抚的越中他的意；对军事人才，小站练兵时代的旧将领他又认为太落伍了，而且这批人不见得都是他不侵不叛之臣，所以又想起用新人物，把已经腐化了的军事干部和北洋军彻底地改造一番。

他心目中的军事新人物，陆军总长一席以蔡松坡为最适宜，训练军事人才以百里为唯一的能手。蔡在云南做都督，他自然放心不下，若内调为军政首长，使他楚材晋用，无直接兵权而负建军之责（强化他私人的武力），再派一名心腹做次长随时监视着他，那是再好也没有的。当时袁已决定命机要秘书夏午诒做蔡的次长，一因夏也是湖南人，二则袁对武人之跋扈常怀戒心，想恢复以文人掌兵的清朝旧制。

蔡的心理与百里的完全相同，建立国防是他们的第一义，无论内除国贼、外御强邻，必以练兵及训练军事人才为其起点。蔡是个沉默寡言的人，却有锐利的眼光和深刻的鉴别力，他何尝未看透袁所欲建立的只是为个人争权位的军队而非为国家御侮的武力呢，但是他很想将计就计，假手袁以完成现代化的国防。他认为家天下已非时代所许，新军人而施以精神教育，其思想及信仰必然和过去只知效忠个人的奴才式的军人不同，所以他很想吞下袁的香饵，进行其化私为公的建军工作。

那时候虽是袁的极盛时代，却已无力约束其部将，他手下的旧军人都想把持北洋派这团体，不让异派的人夺取他们的地盘，侵犯他们的权利。蔡内调后被任为统率办事处处员，等于后来的最高国防会议委员，袁用他做陆军总长的计划，阻于人事问题未能实现。

在此之前，袁的另一计划却得实现，任命百里为保定军官学校的校长。该校成立于前清末年，创办人就是百里的拜门老师荫午楼（荫昌），民国成立后，各省参加起义的军官纷纷投入该校，也有投笔从戎的爱国少年在内。校长赵理泰，一个烟容满面的旧式军人，他的军服连风纪扣子也不扣好，偶然看见他带着十个八个马弁前呼后拥地到学校来蹓跶一下，其余大半时间简直找不到他的人影儿，所聘教官和区队长都是些不能胜任的陆军速成生，以此引起了学生不满现状的心理。自他受命长校以来，炮队没有炮，马棚没有马，校坪里长满着深可没胫的荆棘和草莱，学生终于忍耐不住，向陆军部请愿撤换校长。

这位康侯先生（赵的字）原是段总长（祺瑞）的红人，段又是个刚愎自用的人，他对学生驱校长一事认为犯上作乱，此风万不可长。本来在北洋派的心目中，这个学校是用以装饰门面的，学生的学杂费都由公家供给，每人每月还有两元的津贴费，自南方革命之士参加该校以来，段已大不怿，而他们还要闹风潮，染了乱党乖戾嚣张的恶习惯，他岂能容忍得下！开始他还想采取高压手段，愈高压学生们愈反抗，最后他便下了解散该校的决心。

就在这时候，袁的侍从武官长荫昌向袁推荐百里继任该校的校长。段自命为德国派，对留学德国的百里原是很器重的，但是用百里出自袁的授意，他的心里不由得起了一层反感。恰巧那时候蔡松坡还在云南做都督，想让百里到云南做民政长，百里谒段辞行。段想百里断不会舍熊掌而取鱼，便把袁想用他主持军校的意思透了出来，且提及本人想解散该校的内心。不料百里却不假思索地说道：“这是建军基础，万万不可解散。总长如果要我当校长，我就不去云南也好。”

段不好意思把话收回来，便颁发任命状，以为他一定办不好，不久必然知难而退的。不料该校学生一千五百人得了撤换校长的消息，马上派步马炮工辎总代表到北京欢迎新校长上任，段又不禁倒抽了一口冷气。

百里非官迷，这次发表校长他却当做一件大事，高兴得了不得，他庆幸自己从此可大展抱负，完成其建军救国的初步工作了。这个二十九岁的新校长，学生有与之年相若的，还有年长于他的，他的姿态和旧校长截然不同：一个白面书生，着黄呢军衣，加红缎里子的黄呢披风，腰挂长指挥刀，脚套漆黑发亮的长马靴，骑一头高大的白马，是整齐、严肃、漂亮、威武的象征。一声号令，两排站开，好像百里刚跨进了校门，这个学校已有焕然一新的新气象了。

“今天方震到校，有两点向同学们一说：一是精神上的主旨……一是学问上的主旨……方震如不称职，当自杀以谢天下！”

学生对这简短的演说虽在肃立静听，一个个交头接耳，都以为说得过火点：“看你将来怎样兑现。”

百里到校的第一训为清洁和严肃。他认为这个浅近的条规，却是一国文野盛衰之所系，不清洁象征民族的衰老，不严肃代表国民散漫而无组织的心理。他下车第一事命西装成衣匠用皮尺量就各学生的体裁，为之制就新装，皮鞋、马靴和一切装备也都焕然一新，尤注意学生仪表，凡学生有帽子未戴正、纽扣未扣好、皮带未结紧的，他必令止步，亲手替他们纠正；第二事他每天巡视厨房，注意食物的营养性，与学生同桌进食；第三事规定学生相互监督的制度，以七人为一组，一人犯规，全组同罚；第四注意课程，对外国语、战术不许缺课，如遇教官请假时，他便自己代课，学生却因此希望教官多请假，好听他独特的见解和口若悬河的妙论，他所聘教官都是第一流人选，教育长张承礼（字耀亭）是他的士官同期友；第五注意课余行动，上下午必随带副官巡视操场一次，每晚必亲查宿舍一次。

他常常集合教官指示战术要领，除大体原则外，还要多多注意临时的变化，授以随机应变的技能。每逢星期六下午集合全体教官和学生举行演讲会，讲述古今中外军事名人的言行，注意军人修养，提倡精神教育。他自己签名赠各学生每人一册梁启超著的《中国之武士道》，内容都是些忠于职守和忠于国家的故事。他又仿照德日两国的成例，举行官兵大会餐，对共同生活与生活之愉快，多方予以鼓励。

三个月以后，他次第举办了野外、课堂、内务、人事管理的各种检阅。他忙得没有工夫剃须，睡眠时间也大为减少。无论从形式或精神看起来，这个学校都有显著的进步，学生觉得这个校长太好了，好得竟出于意料之外，对他的情感和信仰一天天地增加，和前任校长正是极端相反的比照。

中国人向以无为为上策，你越做得起劲，别人越看得眼红。这时候北京政府也闹穷，当局全副精神都摆在制造内战和扩张私人势力的军费上，军校虽也是军事附属机关之一，究与豢养私人的军队大有缓急轻重之别。军校因增加设备及教材、聘用理想教官、改良学生服食，预算一天天地增加上去，不能不向部里请款，部里听了要钱就头痛，劝他维持现状撙节开支，莫做极端改革的事。但是百里说：“办第一流的军校，就该不惜任何代价，将来才有莫大的收获。我不能因循敷衍，做一个有名无实的装饰品。”

中国官场中的人事关系比事务重得多，用人标准不在其称职与否，而系于长官个人的喜怒或恩怨，每个长官都有以耳代目的习惯，其左右说好说歹完全建筑在私人关系上，所以善于做官的人以结人缘为第一义（长官及其左右），而政绩与舆情都是渺不相干的东西。可是从另一面看，大凡实心任事的人，无论精神、物质、时间等等，对于钻门路、走内线的工作不但无暇及此，且亦不屑为之。百里请款的电报，因“朝里无人”被搁置起来。

还有比这个更重要的，就是党同伐异的门户之见。百里分析新旧人物相妨相忌的内幕真是洞若观火，而不知其本人亦在斗争的漩涡中。自命有世界眼光的段总长本来很器重他，因用他的动机出自袁，便不把他当作自己的心腹了。段手下也有新旧两派，旧派就是小站时代的老兵老将，视其地位及地盘为终身制或世袭制，而军校是培育新人才的，新人才的产生，根据新陈代谢的原则，无疑地会影响他们未来的命运，这是他们最看不顺眼的。（他们都是以军功、资格或关系爬到这个地位的，行伍出身的将领和智识阶级出身的军校学生自然不相容，后来军官系打击北洋派果如所料。）再则百里与段无历史渊源，段手下新派如徐树铮等对他也存有妒忌的心理。

百里请款无着，便亲身到北京来向部里交涉，这自然也是得不到好结果的。百里装了一肚皮的怨气回保定来，电公府辞职，袁不准，向部里再催款，部里又不理。当晚的事后来校长室侍童史福说得很详细：

“校长由京里回来的那天是民国二年(1913年)六月十七日，距接事时约有半年光景（按百里于民元十二月十七日接事）。他平日性情很和蔼，那天脸上难看不理人，我看了很害怕。晚上他叫我磨墨，磨好了挥手叫我出去。门上了闩，灯光犹未熄，我疑心会有什么事发生。

“从门缝向里面张望，他一面喝酒一面在写信。我不敢走开，却又不敢叩门进去，就在门外打着盹儿。挨到天快亮了，他开门看见我，叫我传话号兵吹集合号。我看他精神很好，以为他的一肚子气都消了。”

十八日早五点，全校教职员及学生共二千人站在尚武堂前听校长训话。学生窃窃耳语：“校长刚从北京回来，今天郑重其事，怕莫有特殊原因。”俄然见百里着军服、佩刀踱出来，他事前喝了两瓶啤酒，把手枪暗藏在衣袋里。他用沉痛而低微的语调说道：“我到本校后曾经教训过你们，我要你们做的事，你们必须办到，你们要我做的事，我同样也要办到。你们办不到，我要责罚你们，我办不到，我要责罚我自己。现在你们一切都还好，没有对不起我的事，我自己不能尽责任，是我对不起你们！”

学生看见他的脸色泛着苍白，听他的话越说越奇怪，一时都摸不着头脑，都在提心吊胆地立正不动。他又接下去说道：“事情办不好应该辞职。但是中国的事到处都是一样，这儿办不好，那儿也未必行得通。你们不许动，不要灰心，要鼓起精神来担当中华民国未来的大任！”

清脆的枪声一响，冲破了破晓时清静严肃的空气。学生刘文岛引吭大呼：“校长自杀了！”全场师生不由得都慌乱起来，哭声和泪眼一片，每个人都像自己中了枪的一样。我不必描写当时学生受感动的情形，事后有个学生说得好：“这是蒋校长给我们上的另一课，这一课名曰‘军人之精神教育’。负责任是军人所必需的，别人只在口头说，他却以身作则，不仅见之于行动，甚至不惜贡献他宝贵的生命。中国如果有人继续这精神，则军人负责任和不计成败生死的风气早已建立起来，而中国也不会弱到这地步了。”

百里一生为人温和，遇事不疾不徐，采取中庸之道，从无疾言厉色，激烈流血的行动生平只有这一次，但由此反映他舍生取义和见危授命的真精神。他自杀的那件血衣今仍保存。当时盛传这血案有着学派的背景：该校教官以前多由速成生担任，百里换了些学识新颖的留学生，而军学司司长魏学瀚（字海楼）就是速成生出身，为学派的关系，对百里请款及任何建议多方留难，百里乃忿而出此。事实上并非如此简单，严格说起来，杀百里的不是魏司长，也不是段总长，是旧军人杀新军人，庸才杀人才，是时代杀了他的。

百里中弹后转身走了二十多步才不支倒地。学生涌上前，把他抬到校长室，看见桌上有遗书致教育长张耀亭，说：“仆之殉职，为国家故。虽轻若鸿毛，而与军人之风气有关，乞告老母，不可悲伤。总长处请告以军事非至善之目的不能成功，徒以彼善于此之言聊以自慰，则军事永无振兴之日。”又一封留别太夫人的信：“为国尽忠，虽死无关重要，然于陆军精神及民国前途有益。遗币二百，薄田数亩，聊供赡养。”此外还有致蔡松坡的诀别信（另有给段的长函，他自己写好后自己撕毁了）。这几封信就是史福从门缝里向内张望时写下来的。

百里以文坛健将而投笔从戎，由士官三杰之一而留德再求深造，当时被推为文武双全的第一流人才，在国际亦为知名之士。他的自杀震动了全国朝野，他的好友蔡锷还坐在云南都督的位子上，第一炮就是他放的，质问北京政府要查明事由追究责任，第二炮是当时的名流熊秉三（希龄）放的，有“此案如不得水落石出，誓不干休”的话气。议会对政府的责难声，各省响应谴责政府的电报，慰问百里的电报，充满了当时各报的篇幅。

百里的老师陈仲恕，自赵次帅下了台，就在公府总务处总务股任机要秘书（袁的秘书是分股任事的）。另一机要秘书张一麐与之轮流值班，是袁身边最倚重的两个幕府。军校张教育长把校长自戕的事电达公府咨议孙江东，孙就是与百里同办《浙江潮》的老友。他马上写信送到总统府通知陈，这晚恰是陈的值班期。总务股是公府最重要的一部门，该股人员倘因要务面见总统，虽在深夜也可以把袁唤了起来。

袁素来会唱收拾人心的戏，他又有一套惟妙惟肖的做工，连连跺着脚向陈说：“你快快打电话给交通总长曹汝霖，叫他快快到日本公使馆找日本好外科医生到保定，看看还有救否？”不到一刻钟，送日本医生到保定的专车就由前门外车站开动了，可见那时候的坏政府，办事还有点朝气，不像今天“拖”的作风，常有“急病遇着慢郎中”的怪现象发生。

军校学生发通电呼吁，派代表到北京请愿。（按照省籍每省推举一人，如广东陈铭枢、湖南龚浩、湖北刘文岛等。）袁命陈赶快下两道命令：一令张教育长暂代校长，一令参谋总长荫昌、公府军事处处员朱庆澜速乘另一专车到保定调查真相。各事处理毕，袁向陈嘘了一口气：“荫午楼一定办得很公平，他也是百里的老师。你放心睡去吧！”

陈每早七点就到公府与袁面对面办公。第二天一早，他看见段总长匆匆走进来向袁报告这件事：“据部中调查，蒋校长自戕另有原因，非关学校的事。”陈听了不禁暗中发火：“你害了我的得意门生，还想推卸责任！”

袁对段的脸色很不好看：“你陆军部莫管这件事，你莫听你手下人的话。”

袁在长途电话中得知百里伤不致死，又派参谋次长陈宧携带罐头、牛奶、补药到保定来慰问，一切医药费用都由公府开支，袁的做工一步比一步精。连每天看袁唱戏的陈也被他瞒过，而叹其爱才之深为不可及呢。

当时北洋派的机关报不但不同情百里，反责他气度太小，不应当小题大做。龚浩曾发表一文驳斥。后来军校生有不少为国牺牲了的，他们都说是受了校长一枪的感化力。

百里从此不再回到学校来。伤愈后学生每人洗了一张他的小照作为一件珍贵的纪念物。

情场的胜利者

北海道为日本产美人之乡。1890年，即明治二十三年，百里夫人左梅女士生。百里生平最爱梅花，夫人系出佐藤，故字夫人曰“左梅”。夫人有姊妹五人。她生于重男轻女的岛国，决心要做一个职业妇女，受过十年基本教育后入护士助生专门学校毕业，即在帝大产科实习五年，派来中国使馆服务。她做梦也不曾想到足底下一踩着秦皇岛的泥土，这儿便是她一辈子的家。她到中国的第一感受：良乡栗子多么好吃呀！

她对消毒及助理手术都有很好的经验。说起来又是一件国耻。日本公使馆驻有日本兵二百二十人用以保卫使馆，有医官一人及军医一人。袁世凯托日本公使伊集院派一名最得力的医生到保定施手术，派一名最好的助手同去。百里在士官考取第一，日本人最看得他重，当天伊集院就打电报报告东京，一面派军医平户和左梅夫人到保定。

“说走就走，真是救人如救火呀！”左梅坐在火车上这样地想。到保定车站时，军校派副官长易金龙来迎，这人略懂得几句日本的应酬话。左梅睁开疲乏的眼，看见一辆漆得光亮的马车，后来知道这是从伦敦购来的校长车，前面挽着六匹马，一个戴红缨帽的马夫怡然自得地坐在上面，前后有骑兵八名护卫着，这排场多么威武呀！

二十二岁的异邦女儿坐在华丽的车子里，沿路岗警向之举枪致敬，路人投以羡美的眼光，她左顾右盼，俨然是个来自远方的皇后。到了学校，两扇校门大开，门卫枪尖上上着亮晶晶的刺刀，砉的一声致敬，是两双皮鞋相撞的声音。张教育长把她们接下来，陪着经大厅曲曲折折地走进了校长室。

脸上泛着惨白色的校长躺在铁床上，殷红的血从口中鼻中淌出来，染污了洁白的床毯，看来像是挺严重似的。张用低沉的声调告诉他们子弹是由背部穿入的，仍留在体内，已打了一次强心针。平户先看脉，知道不会马上有危险，再解衣看伤口，发现前后有两口，子弹由两道肋骨呈波纹状穿出来，桑叶式的心脏小叶尖被擦伤，血流到腹腔，腔内积血很多。平户向张道贺说：“这是一个奇迹，不幸中之天幸。子弹已穿出，手术是不必要的了。现在如抽出血水，恐影响心脏，不如留待自干。病人照目前诊断起来无危险，却也需要长期的休养，不让他再消极，精神的慰安比药物的治疗更重要。”

平户在枕头下发现很多的安眠药都是以前的医生一次次地留下来的，百里自杀未遂，把这些药积蓄起来，想一次服下可以送命。平户向左梅说：“校长命不该绝，劝他放宽眼界，你的责任比我的重。”

公府和保定的长途电话打个不停，医生的报告早已达到了袁的耳。袁传出话来，至少留医生一人在保定，平户决定叫左梅留。当天保定无北上车，医生不能回京，即下榻于保定一日籍医生之家。

把脉、量体温、递饮食，左梅尽了最善的努力。后来她和病人渐渐地交谈起来，她把忍字诀贡献百里：“忍是大勇者之所为。自杀非勇而系逃避人生责任。人生责任要以大无畏的精神冲破一切难关，求其理想之实现。你如果不能忍，将来如何能够成大功、胜大任？有热血有能力的男儿如果轻言牺牲，国事有何人承担，如何对得起国家及培植人才的老前辈？”忍是日本人的教育，也成为他们的民族性，左梅劝百里把做人的勇气重新提起来。

每天教诲人，现在却上左梅的这一课，百里对她服务的周到、口才的妙敏自然受了很大的感动。如是者有两星期，百里向她说：“我依你的话不再轻生了，但以后遇到生死难关，没有像你这样的人在我的身边，谁来提醒我、鼓励我的勇气呢？”百里写文章渊雅有致，他的情话也是渊雅有致的，不像蠢夫谈情令人欲呕，这是不难了解的事。

左梅每晨到学校侍疾，夜晚宿于日本医生之家，如是者又一星期，看看病人已大有进步了。后来左梅引以自豪，似乎再生百里的就是她，他完全接受了她的忠告了。可是她的爱女蒋和却用老吏断狱的口吻否定她母亲的功绩：“娘，您受了愚了！父亲以昂藏七尺之躯，他一击不死，早已改变了人生观，他的历史转入了恋爱之一页。父亲恭维您的话是乞爱的表示，您今天还要自居再生之功吗？”

百里病愈后，左梅从他的眼光中发觉他对她有异状。她自己对自己说道：“我照应他，安慰他，向他说了许多的人生的大道理，是我职务上的责任。他怎样会疑心到别的上头。”她承认她是旧脑筋，那时候并无嫁给中国人之意。

报载太夫人有电致百里有这样的几句话：“……倘校事因儿自戕而致改观，虽死犹生，母何恸焉！忠武报国，千古美谈，母实有荣，奚复恫惜！国事羹沸，安忍偷生，渺渺黄泉，相见不远。儿行矣，勿以予为念。”我想这是好事者要制造一门忠孝的故事特地编出来的，中国历史上这一类的玩意儿就很多，而以讹传讹，往往成为信史，实在是很可笑的。

百里养病的第三星期，太夫人带着她的侄孙女儿到保定来送亲。原来军校教官尹凤鸣（字晓岗）也是士官毕业生，年少有才华，百里自作蹇修把侄女许配了他。太夫人送女北来，由百里的堂兄方夔护送，初不知其子有自戕殉职一事。直到船抵天津后才微有所闻。太夫人不甚悲戚，只向方夔说：“我虽只此一子，当他学陆军时，即以身许国。殉职与死于疆场初无二致。万一性命得保全，将来必有大事可任。”

军校从无女人的足迹，第一次跨进门的是左梅，第二次就是太夫人。校中不便住女眷，这时百里的创口渐平复，便和母亲同回校长公馆，而左梅亦不必早来晚去了。住了几天，左梅接得北京的电报，因秩父宫（日皇之弟）之妻待分娩促她返京，太夫人留她留不住，仍命易金龙买好车票送她上车。

百里病虽好转，不愿再回校长的任，又电京辞职，段派他的党羽曲同丰继任（段系四大金刚之一）。百里所教的是军校第一期学生，而后来二期、三期生也叫他“蒋老师”，他也含含糊糊地答应着。军校易长后，学生又闹驱逐“曲辫子”的风潮。

百里在天津养病三个月。一天袁向陈秘书说：“百里已到北京，在东单牌楼川田医院。你可以去看看他。”即下手谕派百里为军事处参议，月支三百元，命陈持交军事处办理。陈驱车到川田医院时，百里刚下病车被送进病房。陈暗暗吃惊，何以来得这样巧，不多一分钟，也不少一分钟。原来这又是袁的拿手好戏：他接了报告，算就何时何刻百里到医院，就命陈去看他，这是他自炫才智示人以无所不知的障眼法。当大任的人喜弄小聪明，实在是不足为训的。

中国官场有一恶习惯，长官还好说话，长官的左右最难应付，所以会做官的人除了逢迎上司之外还得逢迎上司的亲信人物，才能避免“挑剔”、“搁压”种种的阴险手段。袁的手谕发下来有半月之久，百里始终未收到任命状，袁似乎已察觉，问陈，陈只好说出真相来，袁听了很生气，召公府军需长唐在礼进来问他为什么不发百里的任命状。唐说：“段总长吩咐过，这事还得和总统商量。”

袁是个大权独揽的专制魔王，他手下还有个不听调度的总长，可见尾大不掉之局，虽专制朝也是不能免的。袁听了唐的话，脸上更不好看，不禁露骨说道：“我派军事处的人员，他不能干预我！”乃另下手谕派蒋方震为军事处一等参议，限于当日将任命状办好，连同一个月的月薪命陈转达百里。任命状加了“一等”两个字，明明袁和段赌气，给他软钉子碰的意思。袁又命陈转告百里：“他不必到公府来办公，月薪按期支付。”原来段以陆军总长的资格兼任着公府的军事处长，百里如果到府来办公，段还是他的顶头上司，怕段以恶声恶色加之于百里，这却含有爱护百里的意思。从这件事看起来，袁实在不以段为心腹，不过因段的羽翼已成，不敢一脚把他踢出去，独裁者内心的痛苦非局外人所得而知。后来洪宪把戏发生，军事处改组为统率办事处，处长一职撤销，段与参谋总长王士珍同任统率办事处的办事员。那时候袁又向陈说：“百里现在可以到公府来了。”袁命百里撰《孙子新注》，逐日在《庸言报》发表。百里对袁的私情虽不能无感，对袁的叛国行为却又不免痛心疾首，他随蔡松坡出京策划反袁的事，这些都是后来的史料。

百里在川田医院疗养的时候，仍由日使馆医官平户担任诊治。这个四十八岁的老狐狸有妻有儿住在东京，却常向左梅献殷勤，挤眉弄眼，颇存近水楼台的妄念。左梅看见他就感到头痛。一天平户的态度比平日严肃，与左梅作如下之谈话：“校长托总统，总统托公使，公使再来转托我，一件事要和你商量，这就是你的终身大事。”平户的内心像是很痛苦，从他欲言而止的神情看得出来。他本来不想说，为着服从长官的命令又不敢不说。

左梅未及作答，平户赶忙补上几句话作为他本身的论断：“蒋某人不愧为中国的人才，我应当恭贺你。但以医生的立场说起来，他的病不会完全好，就好也再无活动社会的能力了。这是我贡献我的一点点意见，你须自作打算。”不错，百里因早年的创伤后来体质欠佳不能获致修龄是事实，却也在社会上活动了几十年，平户的冷箭显然与医生的立场是离开得很远的。

“这或者是职务上的误会。我没有旁的意思。”除开这两句话之外，左梅实在也无话可说。

血已凝成块，抽血的工作无从进行。左梅如前担任看护的工作。一天校长的侍童悄悄地递给她一封信，信里没说什么，只叫她不要离开医院。她没有任何回答。

事实进展到这一步，平户不时地嬲着她说些不中听的话，而热情的校长又屡作不愿离开她的表示，她的内心晃晃荡荡地像感到无名的威胁，又像感到歧路的徬徨，她觉得只有离开这个环境才能恢复她平静无波的生活，便偷偷地写了一封家信，请求家中诳报母病以便托词归国。不久她伪造的母病的电报到了，她向公使辞职获准，由使馆派员护送到天津转轮归国。

回国后一年间，接到百里的信很多。她自己说对百里的印象虽不恶，却始终没有旁的意思，如果真无意于百里的话，百里怎会找着她日本的地址呢？后来她回了百里一封信大致说：“我说假话说不来，现在不妨以真情告你：日本女子嫁给中国人有很多的困难，而我必得父母之命。我已向父母启齿过，父母说‘日本不是没有好青年，何必嫁给一个身带暗伤的中国人’。看来事已无望，你就死了这条心吧！”

父母挽人作伐，一面征求女儿的同意，左梅却始终不肯点头。她对那位高尚的中国人表面虽拒之而内心是不能忘的。她在地方上担任未悬壶的妇产科医生，想用职业的繁剧冲淡她忐忑不宁的情绪，而那位难忘的中国人的来信更多，末了一封说：“我因你而生，你现在又想置我于死地！我马上到日本，要死就死在你的家里。”百里生花之笔，他写的情书一定缠绵可诵，可是他这样一个诚笃无欺的君子，破例地放刁撒赖一次，可见女人的魔力至大，能使人改形变质，使人歌哭无常。男子们事业的成就或没落往往都受女人的影响很深，而女人的心究竟是软的，最后还是投入男子的怀抱，把一生的祸福都寄托在男子的身上。

这一中央突破的战略摧毁了女儿城的最后坚壁。她且喜且惧，杂乱的心理使她不能不把此中的经过向父母全盘吐出来，把密藏着的一叠叠的百里的来信拿出来给父母看。父亲一字不遗地阅读了良久，读完了不开口说半句话。还是母亲的意思首先活动起来，她的眼光向着丈夫和女儿的两面轮流睃动着说道：“一个人呱呱坠地时，就把一生的命运带来。你救过他一次，便应当再救一次。爱情是无国界的，我料他终身不会让你受委屈。你若舍弃他再嫁别人，你此生必耿耿于怀，这精神的痛苦对你也是不利的。”

父亲老是闭着嘴不说什么，不过他已由犹疑不决的心理进入默许的阶段，从他和善的眼光看得出来。他不能装哑巴到底，最后对女儿流露着一股挚爱的天真：“你嫁后若受别人的委屈，随时回国来，我把你应得的产业分下来留给你。”

百里奏了最后的凯歌，便托在东京的士官同学友周赤忱（名承菼，士官四期生）迎护左梅回国。船在塘沽靠岸，百里早已春风满面地站在码头上来恭迎。他们就请周做现成的冰人，在天津德国饭店结婚。左梅的中西服装早由百里制就，长短悉称身材，可见百里的用心是很细密的。次晨偕归北京，太夫人治馔款待宾友。所居是西式房屋，布置得很考究，也是百里亲手照料的。

百里的故乡有查夫人是留学回国时迎娶的。以前时代背景不同，男女结合由于父母之命，指腹为婚或童年订婚，是父亲攀交情，母亲讨媳妇，家族延祀续，而不是丈夫讨妻子，所以这是不足为百里病的。

从南下反袁到蔡松坡将军的死

袁世凯想做皇帝的时候，孙中山、黄克强两先生在日本，想趁他帝业未成推翻他。根据两先生二次革命失败的经验，知道袁的势力在北方及腹地数省都很雄厚，想找僻远的省区做倒袁的根据地，尤其看中了云南。

百里的拜门学生李小川在克强先生的身边。那时候蔡松坡被袁用调虎离山之计调到了北京，住在西城棉花胡同，百里住在东城锡拉胡同。这两个好友碰了头，常在一块儿密谈军国大事。蔡在云南的潜势力还是很大，与之传递消息的人就是那时的参政贵州人戴戡。百里的另一士官学友张孝准也在东京，是克强先生的座上客。孙、黄两先生与张商议，决定派李持张的密函到北京见蔡和百里，策动讨袁的事。

袁的间谍密布全国各大镇，对袁口中所指的乱党防范得很严。各省大捕党人，杀党人越多的疆吏越受袁的宠爱。民国四年(1915年)八月李托词请求恢复留日官费到了北京，先去见百里，百里介绍他见公府军需处长唐在礼，为他进行官费的事，暗中介绍他单独去见蔡。李按址找到了蔡公馆，看见大门口站着一个着雪青纺绸衫的瘦长汉子踱来踱去，问他是来找谁的，李说：“找蔡将军。”那人把他引入内室，低声地问：“你是李小川先生？我就是松坡呀！”

蔡看过了张的信向李说：“你回去告诉润农（张字），他所谈的事我完全明白了。你见百里的时候，你要他向人说，我和你两人未曾见面。”李退了出来把蔡的话告诉百里，百里说：“这样说岂不应了‘此处无银三十两’的笑话了吗？最好别人不问及我们也不提及。”李由北京回日本的时候，向在日同志们说：“蔡将军诚然机警，可是百里先生更机警。”

这是讨袁声中一段不重要的插曲，我为什么要写呢？第一，蔡与百里早有讨袁的决心，不是局外人理解得到的；第二，证明袁的特务工作厉害，密布在所谓可疑分子的周围；第三，激烈党与温和派合作为讨袁声中各党各派的大联合。

蔡知道袁的耳目多，一个自律很严的人忽然变成了声色自溷的风流客。他秘密离北京的那天，梁任公派老当差曹福（天津人）代他买了一张三等票，直待他化装上了车，才把车票交给了他。行前蔡与戴戡、陈敬铭各着大礼服合摄一影，留作不成功即成仁的最后纪念，此照现存于松坡图书馆。

曹福在车中与蔡装作互不相识的人，一路护送到天津，下车后驱车赴意租界访梁，晚间下榻于日租界同仁医院。蔡与袁未破脸，到津后仍以养病为由电袁辞职，袁是老于做戏的，明知黄鹤一去不返，还想派蔡的好友百里赴津劝他回来。百里将计就计，到津后在得意楼旅馆和蔡谈了一整夜的讨袁军事计划，蔡请他仍回北京探听袁的虚实。百里回京后向袁报告：“松坡未知去向，在津未曾找到。”

张孝准从日本到天津来迎蔡，即相偕化装东渡。蔡的行李箱有文凭、勋章、特任状等件。蔡把箱子交给张，并预写明信片多纸都是写给袁的，嘱张旅行日本各处，到一处便投下一张明信片。袁虽老奸巨猾，因不时接着日本地名不同的蔡的明信片，以为蔡仍在日本。日本特务很有名，检查行李时亦疑张为蔡的化名，而不知蔡已化装经香港、河内往云南去了。

那时候英国驻华公使朱尔典暗中做着袁的后台老板，凡有党人及反袁派经过香港的多被港当局留难不得行。蔡由日本启程的时候，为避人耳目起见，命李小川迟行一步，随后由张继介绍李化装为日本人随着日本新领事到云南，故能沿途无阻。蔡到了昆明，滇督唐继尧虽表示欢迎，内心却迟疑不决，他手下军人都是蔡的旧部（连他自己也是的），且都倾心于蔡，不从蔡讨袁是办不到的，讨袁又怕袁的势力大，倘袁的帝业告成，有诛九族的危险。蔡恐迟则生变，便告以袁的大将冯国璋同情反帝运动，唐将信将疑。实则冯是个首鼠两端的人，同样没有决心。冯为人疏懒糊涂，梁任公托冯的秘书用江苏督署的官电打电报打到云南督署转致蔡，冯本人不知道这回事，蔡以此作为与冯通谋的证据，促唐当机立断，唐的讨袁决心才下了。

李到昆明时蔡已出发督师。唐想留李在后方，李说：“四川方面我的熟人很多，刘存厚是我的老同学。我到四川对前方军事必有所裨益。”唐乃不便留，派为慰军使入川。到川后改任蔡的军事参议。

一天百里从总统府回来，向夫人只说了一句话：“我明天就要动身了！”当晚他一面喝啤酒，一面在灯下写信，一连写了五封信，精神感到万分疲劳，看表已是深夜两点钟，便解衣睡在床上，翻来覆去不能成眠。夫人回忆他以前在保定军校的时候也是在灯下喝酒、写信。近来百里的情绪不宁，好像时刻提防有人尾随他暗算他，他的师、友、门人先后出京都做了现政府的反对派，且常有鬼头贼脑的人踯躅门墙之外，这一切都使夫人很担心。百里体贴夫人无微不至，堪称标准丈夫，但对政治主张和国家问题他绝口不谈，夫人也从来不问。当晚夫人也一夜不眠，天色刚亮时夫妇俩都从床上爬了起来。

百里把写就的五封信留给夫人说：“我到南京就有电报来，那时候我已脱离险境了。你接到我的电报后，就把这几封信发出。北京倘有乱事，你不妨到东交民巷暂避，随身细软早点预备好，我留二百元作家用。”他将往何处，所谋何事，有何可能发生的危险，何日再相逢，都没有半个字道及，而夫人绝不类寻常儿女问长问短，亦无依依惜别之情。百里离家时夫人亲自为之启门，家中无一人知。天亮后家人都来问，夫人只淡淡地说道：“他约朋友一大早就逛十三陵去了。”她自谓生平不说诳，这就是破例的一次诳语。虚情伪态乃人事之常，无论任何人都不能摆脱作伪的环境，所以终身不说诳是人类绝对办不到的。

百里从东门出城，骑驴到廊房，购三等车票到天津，即转车南下。这是与梁、蔡预约的一个步骤。到南京果然有电报来，夫人按照他的锦囊计发出五封信，是留给袁劝他及早回头取消帝制，并请徐、段诸人对国事多所负责。

百里的家庭生活，在一门雍穆之中却不无寂寞、单调的色彩。左梅初来北京的时候，向太夫人行三鞠躬礼，太夫人不懂日本语，不好说什么，只笑着点点头。左梅对中国的风俗、人情都不惯，像西式房子、西式家具、吃的东西太油腻之类。百里进以火腿、咸菜，她才能略略下咽。百里为公府八参议之一，每早八点入府办公，下班后应酬很忙，晚八九点才能归家。这漫长的白昼中太夫人还有几位老太太陪着打牌消遣，左梅一无所事，只能递茶、奉烟、削水果，聊尽招待之责。因言语不通，只能装哑巴，做手势，一切都感到相当的困窘。太夫人出外访友，她孑然一身静坐斗室，看书看久了太闷，想访友又无友可访。日本女人是终日勤动的，她以莳花及室内清洁工作来消磨她的光阴，且无师自习缝纫，不久能自制棉衣。

百里向他的新妇诉穷：“一件事说出来你不会不高兴吧，我不但没有钱，还负了几千元的债。”左梅向丈夫瞪了一眼：“我听说中国出洋的留学生回国来就能做大官，做了大官就能发大财，所以外国女人都想嫁给中国留学生。你这个双料留学生何以这样的穷，不怕你的外国太太生气吗？”

“我晓得你不会生气才敢于娶你，才敢于把真情说出来，”百里先把一顶高帽子给她戴，“我没有从外国学得升官发财的本领。莫说现在穷，将来亦不会富。你如果要生气呢，恐怕一辈子也气不了。”

百里每月给她家用费二百元：“多了是你的，少了我亦不管。”那时候生活费很低，他们又没有一个孩子，夫人从小养成了勤俭的习惯，除家用外每月还有一笔盈余。后来生活费渐高，孩子们先后出世，应酬又逐步增加，二百元的定额从来不加多，百里也从来不过问。左梅初则以往日之所余补今日之不足，既而贴补一空，乃采取量入为出的新方针，将二百元分为五包，每包四十元，每六日用一包，用完了不许透支分文。

婆婆打麻将消遣，左梅对此道渐感兴趣。中国人说起打牌来无人不诋为恶习惯，却很少有一家人不打牌。左梅的打牌哲学第一认为是应酬场中不可少的工具，借以多认识几个友人；第二借以学习中国方言、习惯和风俗；第三借以磨炼个人的修养，胜固欣然，败亦可喜。她又学得做中国菜，是从同居的张夫人学得来的，张就是百里的好友曾任军校教育长的张耀亭。

一次百里因病发着高热，左梅不敢就寝，坐在椅子上打着一夜的盹儿。太夫人半夜起来蹑足偷窥了这一幕，仍悄然回到自己的房里。婆媳同居凡三月，太夫人苦寒想南归，动身前把这幕告诉百里，且嘉奖左梅说：“我知道你的心眼儿好，放心把我宝贝的独养子托付你。”这时候夫人已略略懂得几句中国话了。百里送母到天津上了船，越两宿才回北京来，从此家庭间的空气更枯燥，百里便提议两人合请一位法国女教师教授法文，每逢星期日停课，陪着她玩耍一天。百里的法语素有根底，左梅学来学去只学得几句普通应酬话。她所盼望的是星期日快些来，来了便有并肩共影之乐，而无顾影萧然之苦。

蔡松坡是他们家中常来的客人。一次谈到深夜，彼此关起门来窃窃私语，从此便不再见他的面了（秘密离开北京）。隔了几天，袁命百里赴津迎接蔡，百里只身走回来，从此袁对百里也起了疑心，常便衣侦探相随。蔡到昆明的时候，也就是百里振翮而飞偷偷离开北京的时候。

百里留给左梅正金银行币二百元，此去不知何年何月才得重逢，左梅不向他说半句请益的话。当晚左梅故示镇静，偕族侄到东安市场看梅兰芳的戏。但从此她却惴惴不安起来，夜间听得风吹草动便披衣起来巡视庭院，怕有什么意外的事发生。她略略知道袁世凯做了皇帝，中国许多有骨气的男儿不让他做皇帝，她的丈夫和常来她家的蔡先生都是幕中人，但她从不向人提及这回事。

二百元无论怎样善于支配，过了一个月就用完了。她变卖家具，退了租，住在一位本家的屋子里。这时候左梅在北京过着孤寂拮据的日子，四川却正在演着石破天惊的大会战。不久袁的帝制取消了，他命重武将军周骏与川军师长刘存厚合力驱逐陈宧以报背恩反噬之仇。陈本来是袁的心腹，早已通款于蔡，周便假口陈勾引滇军侵略四川，举兵向成都进攻，驻重庆的北洋军曹锟暗做他的后盾，这是袁借尸还魂的一道毒计，想利用川军赶走称兵独立的陈。

陈果然被他们赶走了，袁不久也气死了，但川军如仍坚持地域之见，与蔡所统率的滇黔军为敌，那是西南内部的自乱，将给北洋派以卷土重来之机。这时候李小川以老同学的交情劝刘存厚勿助周，让蔡赶走周，再迎护国军（滇黔军）入成都城。川局大定后，李赴泸州迎蔡到成都来，蔡电促百里快入川，共策川局善后。

百里由北京到沪后，曾应梁任公之召赴广州。梁是两广都司令部的都参谋（参谋长的变名，实在是最高幕府）。任百里为出师计划股主任。他提议以拿破仑的突击战略出湖南，其言未被采纳，后来国民革命军就是采取这战略完成北伐初期之胜利的。

百里由粤回沪计划入川。他派他的老家人李爷到北京迎接夫人来沪，同居四川路德国饭店，这时候距百里出京之期已有二个月了。同日太夫人从硖石来探视儿媳，其神态之间流露着一股早日抱孙的热望，口未言而左梅早已识破。本来婚后不育在旧时代是妇人七出之条的一条，左梅既嫁了中国人，就该尊重中国的礼俗，她无形中好像犯了一道罪，怕见婆婆的面，不知怎样才对得起她。

百里想送夫人回日本新泻县小住，给她四千元为购钻戒之用。百里的用心是：“我知道你能够安贫。可是你第一次归宁，倘母族因你嫁得穷军人而轻视你，我怎样问心得过呢？”左梅则不以为然：“要面子是东方人的一件坏事，往往弄出要面子反失面子的事来。此款储为家用，你的美意我愿嵌之心坎，而不愿套在指头上。”

左梅上船后，百里化装带李爷由长江入川，在南京靠岸时一度受过军警严密的检查，过了宜昌才入坦途。原来北洋诸将拥袁反袁虽各有不同，袁死后他们还是一个系统，又团结起来对抗异己的西南派，无论苏督冯国璋和鄂督王占元都是同一的心理。百里到重庆后，有时坐着拉纤的小木船逆流而上，有时坐着山轿打着火把夜里赶着黑路，常常坠落在田坑里，备受一路的辛苦，才由川北到了龙泉驿。他一看见蔡，和他同吃酒酿蛋花的时候，就知道蔡的病象已深，这位手扶民国的伟人随时都有好花凋谢的可能。

蔡离泸州时结核菌侵入喉管，嗓音已哑，一切事都是由李小川代办的。这时北京的新政府任命蔡为四川督军兼省长，蔡的病体更难支，想请百里做督署的参谋长暂代督篆，命李为督署副官长。百里坚欲随蔡易地疗养，愿居总参议之名，乃以罗佩金为参谋长代督军，戴戡代理省长。

在成都只住了几天，就应戴的电约乘红船往重庆，船首悬有“四川督军兼省长蔡”的一面大旗。船行万山丛错之间，时有川匪鸣号集合想打劫过路的船只，一看见蔡将军的旗帜便都悄然收兵，可见蔡的声威能够服人。蔡到重庆后就住在戴事前替他预备好的李家花园内，与他过去的敌人陈二庵（陈宧字）设酌互宴。戴的意思想留蔡在重庆养病，好借重他的威望收拾残局，蔡执意不肯，他离开重庆是五年(1916年)八月中旬的事。

蔡与百里等乘船过武汉，鄂督王占元亲乘楚材兵舰来迎，江中布满了大大小小的轮船，向蔡舟采取包围的姿势，人人以一见再造共和的元勋为荣。王在舰上大宴蔡及其僚属，盛况得未曾有。有深知内幕的人说：“王是袁的宠臣，打倒袁的人就是他的死对头。蔡舟过宜昌时，岸上有急足送来梁任公‘沿途探转蔡将军’的加急密电一通，电中仅述一段新闻，不着一字按语，是说上海破获大烟土案牵涉云南某要人的贵介弟出川时有私运烟土的嫌疑。本来东下的四川军人无一人不想私带烟土，蔡本人虽清白，他病中不能察察为明，王料定必有贩毒的军人附舟而行，想以欢迎为名检查私烟破坏蔡的令誉，以泄袁皇帝的遗恨。”这一说初非羌无故实之谈。

蔡到上海下榻哈同花园，即东渡赴日，在九洲福冈医院养病。那时左梅在温泉避署，接着百里的电报，就赶到东京与百里相晤，住在东京附近的热海消夏别墅。百里往来东京、福冈之间颇嫌其不便，乃迎左梅卜居于距福冈较近的别府。日本新闻记者常就左梅探询蔡将军病情与中国时事，左梅避而不见。

蔡在病院中凭窗看日本飞机演习，病势从此更见恶化。从前胡林翼站在安庆城楼上，遥见外国轮船鼓轮上驶，履波涛如平地，不觉骇而晕倒。这时蔡内心的痛苦或者与之类似，这样一个顶天立地的奇男子，以“建立国防，外御其侮”为其中心思想，乃不幸有奸权窃国之一幕，攘外必先安内，他不得已枪口内向打倒了专制魔王，国人歌颂他的丰功伟烈，他自己只觉得惭怍痛心。他满拟内战终止后专心国防，以遂其生平之愿，不料病魔缠身，以三十五岁之年死于异国，临终之前还亲见战争工具日新月异，由平面而趋立体，他的祖国又不知落后了若干年，所以他死不瞑目，坚嘱百里“死必薄葬”。这一巨星的殒落实为中华民国莫大的损失。

蔡的身后事都是百里为之料理的。那时候左梅已有孕，偕百里乘美国轮船返国。太夫人还在上海，一眼看见了儿媳的隆然之腹，脸上不时地泛着笑容，而左梅亦意气盎然，不像前此之局促不安了。民国六年(1917年)二月左梅分娩在即，夫妇二人由津浦路北上，卜居于北京的奶子府。百里候左梅临盆，一天复一天，他的神情很焦灼，不知者以为他望子心切，哪里知道西南方面还有大事待他去料理呢！

蔡离四川的时候本有预定计划，将来他本人主持中枢练兵事宜，百里负责布置西南国防，后者以四川为其基地，川督一席由罗佩金、戴戡代理都是暂局，内定推荐百里督川，以百里的右臂张耀亭为参谋长。蔡虽不幸凋谢，其在川的部属还是根据这个既定计划电促百里南行入川。

百里的长女生下来的第二天，他便乘京汉车往汉口。因松坡卜葬的事到长沙与湘督谭延闿有所接洽，本拟视察松坡茔地后（在长沙对岸的岳麓山）越宿即行，已购就太古公司湘潭轮的船票，因湘中将领多有他的士官同学和保定门人，坚留他小住几天，劝他改乘次一班的沙市轮，谁想这是他出死入生的大关键呢。

他由汉口转重庆，还没有听到一点儿坏消息。由重庆改乘山轿西行，走到山阴镇看见他的学生李勉堂（名拯中）化装穷叫化子迎面而来，才知道川中主客之争已起，戴和张都被川军所杀，这是离北京后一百天以内的事。

左梅产后不到三个月，北京又有复辟之乱，即避难到天津来。她听见百里友人林长民等唧唧哝哝地谈论一些事，大家面色惨然，她一再问他们，他们都避不作答。其中有一人只露了一句话：“张耀亭死于川乱矣！”她疑心百里遇难，不禁一恸而绝，半晌才悠然醒转来。此后她乳水告断，不能不以牛乳哺婴儿。不久百里电梁报平安，梁把这个电报给她看，她才放了心。不久百里回京来任总统府顾问，此后便由事业时期再转入学问时期。

受百里和蔡奖励的李小川，蔡在未咽气之前保送他进陆大，毕业后回滇，唐继尧还坐在一省首长的老位子上，标榜民治之名。李向之建议：“自治应由破除门户之见做起，先集中一省人才，进而集中一国人才。以军事人才论，便有留德、留日、保定、云南讲武的各种派别，彼此明争暗斗，乃自乱而非自治。”唐说：“你的话很对，我就先从消除派系入手。”李再进忠告：“您一人的觉悟是不够的，倘部下的门户之见不除，仍然拒人才于千里之外。”

唐是个善善而不能用的人，改革而不彻底的人：他倡导废督裁兵仍是换汤不换药的假戏。十五年(1926年)云南政变后，他对人的疑忌心更重，以其弟继虞为训练总监，而以李为副监，继虞还是李的受业门人。十六年(1927年)云南将领反对继虞，才以李承其乏。后来唐被迫下野，一会儿胡若愚为主席，一会儿龙云从囚笼里逃出来，云南真到了自乱的阶段，而李亦从此无用武之地了。

研究学术的黄金时代

百里自松坡死后，情感上固难忘，事业上更受严重的打击。他挂着公府顾问的空衔，所谓居闲曹，啜冷羹，以有用之才，无用武之地，岁月蹉跎，不免抚髀兴叹。他不敢把这意思向夫人说，明知说亦无益，徒然惹起夫人的忧烦，可是夫人早已窥破了他的隐衷，便用种种方法来安慰他。

左梅提议把准备买钻戒的四千元购买房屋一所，在长安作久居计，百里自无不同意之理。他们搬进北新桥锅烧胡同新居时，百里欣然说：“我现在居然也是个有产阶级了。”左梅笑着说：“古人有金屋，我们这屋子可名曰‘金刚钻屋’。”购屋实价三千九百五十元，尚余五十元留作其他用途。

百里曾向夫人说过，他不但无钱，还欠银行五千元的债，是由朋友做保借来的。左梅主张分期拨还：“欠别人一天的债，我们一天就觉得不安。不怕穷，只怕欠。今后宜撙节家用，了此一笔旧债。但我们不可要不正当的钱，否则良心上的负债更难安。”

公府顾问月支津贴四百元，百里收入稿费每月达百余元。百里照例每月以二百元交夫人为家用，五十元寄给太夫人，五十元留以自用。夫人也照例将钱分作几袋装，某袋付米菜钱，某袋水电费，余则为招待客人及杂用。杂用费用完，客来了也不见，有电话也不肯去接，至多说一声“下月再见”，非敢杜绝交游，实在是怕寅支卯粮的缘故。夫人在北京前后住过十五年，在锅烧胡同就住过十二年。百里给她的生活费都是刻板式的，每月从未超过二百之数。那时的生活指数虽不似今日的一月数变，却也是上升的机会多。从前人口少、物价低，用之还有余，后来孩子们一个个出世，应酬步步繁，所以一天不了一天。百里曾任将军府将军，月支二千元，看起来数目相当大，但是北京政府闹穷，常常欠薪不发。将军府是北政府位置下台或失意军人，让他们有冷板凳可坐、冷饮可吃，免得他们在外面兴风作浪危害政府的，就像后来的军事参议院参议一类的官一样，政府当前急务是筹发军饷，对这个骈枝机关初无重视之意。百里初尚能支薪八百，不久减半为四百，后来折扣愈大，每月尚不足三百元，而公府顾问的津贴已在兼差不兼薪的原则下一笔勾销了。

人类的命运原没有绝对的幸或不幸，估价各有不同，政治或经济的失败往往却又能促成学问及人格的成功。自民六(1917年)以后百里政治的出路愈窄，学力的成就愈大。这个困顿时期从学术立场来看是他的黄金时代。我把各人对他的批评择要写述于左：

李小川说：“中国军事由老粗掌兵到现代化的阶段，由文人指挥而专门家（军官学生）指挥的阶段，有一人焉，对中国历史文化富于研究，对世界潮流洞若观火，见得到说得出，眼、耳、脑、笔并用而能纲举目张的，恐怕只有百里先生一人了。百里先生天才丰富，情感热烈，为中国建军的唯一人才。他一生名望很高而一生不得其用，这不足为百里先生悲，实在为中国前途惜。就百里先生个人来说，惟其不遇其时，所以能以其暇日在国内研究学问，在海外考察军事兼及政治、经济、外交、文化诸大端，不时地注射新血液，不使他本身的学力停滞于一定的阶段。中国学问本是笼统的、散漫的，百里先生能够分析起来贯串起来，他的成就一半建筑在天才上，一半建筑在研究上。”

张君劢说：“百里的治事的精神我知道的不多。其治学精神我所佩服的是他读书必有新见解，且能得其要点，非过目不忘的人所能及。”

钱均夫说：“百里主张战斗与生活一致，军事与经济不可分，真是千古不朽的名言。他一生不停地读（吸收），不停地想（理解），不停地写（发挥），无论政治、文艺无所不好。尝在友人处借阅德国人所译的莎翁集，德国人自诩译文比原文好（莎翁国籍迄今尚在争论中，英国人自然说他是英国人，德国人和意大利人也争为已有）。他穷一星期之力把全集读完，至于废寝忘食。读书真是他一生的第一嗜好。其第二嗜好为与人谈话。凡研究真理，往往力思不得而在与人言谈之中无意得之，所以与人多作有益的谈话的确胜读十年的书。他谈话能够提示要点，融会各项问题，这是他才力过人之处。”

刘文岛说：“百师为战术及战略专家。一种情报之来，最苦的是找不到解决它的方案，而百师能够立刻找得到……中国治学者有‘博则不精’一语，实则军事与文学相通，文学与美术相通。文学价值不在文字而存于思想，文学思想不脱哲学思想，所以条条路都是相通的，只有天才者四通八达能够做到‘一以贯之’的境地……百师命我译《新军论》（商务版），他说这是近代的一大事业。他服膺民主主义的瑞士军制，对此说加指点，这足以表现他的和平性格。他为人采取中庸之道，临大事却有着一颗坚定的心，远之如长军校时以一死明责任，近之如抗战必胜的信念都足以表现他独具的风格。”

我对他也有一段批评：“他不仅为中国唯一的军事学者，且对政治及文学无不富于天才。他脑子里装的东西实在太丰富。大凡绝顶聪明的人，对学问不肯下刻苦工夫，惟独他绝顶聪明而具有无限的求知欲。大凡极有学问的人，往往恃才傲物，惟独他虚怀若谷，人有一技之长或一得之知无不为之狂喜赞美极提携奖进之能事。他读书孜孜不倦，谈话娓娓不倦，这或者是他致疾而不能永年的原因。他所教育的学生有些在北伐过程中建过功，有些在这次抗战中立过伟绩，他对国家的伟大的贡献，对中华民族近代史有重大的影响是了然无疑的……今春奉召回国后，他常在各报撰文坚持‘抗战必胜’信念，其文风生动而有力，语调简单而透彻，不啻长夜中的一盏明灯，其影响于各将领及全国青年之心理者甚大。他虽不幸未及睹最后之胜利而死，他的精神是永远不灭的，对民族心理之建设已尽了最大的努力。”（此文载1938年十一月八日上海新闻报，为悼百里先生之作。后来有人采入《百里先生文选》，将鄙名易以甘乃光，大概因该书所载皆当世达官贵人之文，故有此张冠李戴之举吧。）

以上这些论调多属于称颂百里的。当然百里为人也有若干弱点，不过以上所举的优点，凡是曾亲炙百里的人们无不引为定评。

有人指百里为研究系，实在他是个无党无派的人物，但与梁、蔡的私交很深。梁自戊戌政变后亡命海外，看起来像是郁郁不得志，他的声誉及潜势力比前更大，都是由他的一支笔杆造出来的，尤其自清末五大臣出洋考察宪政，自命为识时务的各省督抚多奉梁为先知先觉而与之暗中联络。民国成立后梁回国办报，所办《庸言报》及他主编的《大中华》杂志，凡有关军事的论文都由百里执笔，而百里的军事学者之名大噪。

梁反对变更国体是他生平一篇最得意的文章。打倒洪宪由他的门人蔡松坡发动，他自己亦曾冒险预其事，是他一生最得意的事。袁死了，松坡将军也死了，这个昙花一现的好梦，把他仍旧带回漆黑一片的前途。刚巧有对德参战的一幕，他与北洋新首领段祺瑞结合，文字上鼓吹参战最力，看上去又有死灰复燃的可能。不料以此演成府院之争，张勋那个傻瓜乘机闹起复辟来，段又握着东山再起的机会。段的讨张檄文又是梁的另一篇杰作，复辟消灭后梁所领导的研究系随段上了台。

段在北洋派有刚毅廉洁之称。他不想做总统，更不会做皇帝是了无疑义的，和这样的一个人物合作，看起来这路线是很对的。那时候研究系盛极一时，段内阁中坐了五把重要交椅：汪大燮的外交总长、汤化龙的内政总长、范源濂的教育总长、林长民的司法总长和梁的财政总长。不过梁知道靠别人的枪杆子维持自身的政权总是没有基础的，还想袭蔡的余荫，在西南自建武力以为政治的资本。这时候就有百里到四川和戴戡被惨杀的事，梁的一线希望又成泡影，研究系要角还是政治舞台上的寄生虫。

百里回到北方后，他的老师陈仲恕做财政部的秘书长，和他很接近的许多人物都做了政界红人。他如果在外洋学得升官发财的本领，官与财都有俯拾即得之可能。不过要做能做事的官，合乎他本人志趣的工作，像过去的军官校长一样，不是当日手握大权的段所能允许的。过去他和段有着一段不愉快的里程，段自居为北洋派正统，不信任与他无历史渊源的南方人比老袁更甚，怎肯把利害切肤的建军工作搁在不相干的人的肩上，乃以公府顾问的空衔羁縻他，像羁縻其余的失意军人一样。

“你闲着没事做，不如先解决你个人的生活问题。”梁见他实在穷得无聊，想位置他一个肥缺如关监督之类。百里对此不感兴趣，推荐他的朋友林摄做塞北关监督，再向林推荐他的学生刘文岛、李拯中做关署里的职员。他自己一面办松坡图书馆，一面译书自遣，德文本《执分论》（商务版）就是在这时候译成的，是他第一次问世的长作。

松坡逝世后，梁在上海用公款购买房屋一所，颜曰“松社”以留纪念。张君劢等到上海时下榻于此。该社附设松坡图书馆，规模尚未具备。不久北京政府建议在北京设立松坡图书馆，以十万元购杨守敬藏书为基本图书。梁便结束上海松社，变卖房屋并把存书搬到北京来，合并成立一个大规模的松坡图书馆。梁自任馆长，设总务、图书两部，前者由蹇念益负责，后者由百里负责。蹇是研究系的内幕人物，自清末至民初都与政治内层有关，胡适之曾请他写自传。百里忙于写作，命他的侄儿复璁（字慰堂，现任中央图书馆长）帮助他整理目录。梁在北京办有读书俱乐部是个变相的图书馆，现在也合并于松坡图书馆。该馆馆址在石虎胡同，原拟在此筹设财政金融讨论会、国民外交协会两个机构的，现在这两块招牌也都卸下来了。

民国六年(1917年)是中华民国多事之一年：张勋复辟失败后，段恃功而骄（实在是他做成的圈套以便他自己再上台的），继承了袁的衣钵执行所谓武力统一政策，先向川湘两省开刀。他制造内战便不得不乞灵外援，不惜牺牲国权向日本借款、购械，以此引起了一部分国会议员的愤慨，纷纷南下在粤召开非常国会，推举孙中山先生为大元帅（段下令缉孙），又因湖南易督问题引起了湖南将领刘建藩、林修梅等的倡言独立。研究系反对对西南用兵，但他们是政治舞台上的装饰品，段哪里肯听他们的话，他们也觉悟到这次被段利用像过去袁利用熊希龄的名流内阁一样。

北洋派为两雄争霸之局，段主战，冯（国璋）便主和。冯自己不好出面，命他的党羽即所谓长江三督者结为主和阵线，嗾使在湘的前方将领王汝贤等停止战斗行为。这一来段在川湘的两个主将——吴光新和傅良佐都不幸做了逃将军，影响到段内阁倒台，梁、汤、范、林等亦随之而倒。

段不甘从此罢手，仍勾结北洋将领与冯斗法，七年(1918年)三月他又以压倒的优势再登台组阁，继续其武力平南的政策。其时西南内部也发生分化，桂系逼孙下台，另组以政学系为中心的军政府，与冯所领导的直系暗中联络，以打倒段所领导的皖系为双方共同的目标。此时南与南斗，北与北斗，而南北又各有暗通声气的一条外线。

段打内战打红了眼睛，索性投入日本的怀抱，想借外方压倒国内的“敌人”。日本利用这个机会视中国为其附庸国，公然向北政府提出共同出兵西伯利亚的要求。这就是若干年后日本强迫中国接受所谓防共协定的先声。中国智识分子看见段倒行逆施，实在忍无可忍，遂有七年(1918年)五月十三日全体留日学生罢课回国反对媚日外交的一件大事，接下去又有五月二十一日北大及各专校学生向公府请愿废止“中日协定”的一场风波。这两举皆有其承先启后的作用，前者为清末留日学生因日俄战争请愿勿以中国为战场的余绪，后者乃民八(1919年)五四运动学生打倒卖国贼的先声。

段下令改选国会，硬逼冯下野，卵翼他的工具徐世昌继任傀儡总统。徐是个外柔而内刚的老阴谋家，后来也不堪段的颐指气使，逼得他暗中走着冯所走的主和路线，所以民国八年(1919年)国外有巴黎和会出现，国内也有上海和会（南北和议）产生，和平之声高唱入云，但是骨子里是貌合心不合的“鸿门宴”。

梁与百里诸人就在这时候出国作欧洲大陆的壮游。梁自建武力的计划不成，不得已依傍别人的武力上台，上台后不受人的重视，徒然涂染了一种可耻的色彩，而结局还是免不了陪着别人下台，像做了一场春梦一样。他觉悟与其致力于政治的盲目斗争，不如改弦易辙仍回到思想及文化的老路线来。这次出国对百里的思想和学力也有深切的影响。过去百里所看见的是旧的欧洲和军国主义的德国，而这次德国是崩溃了，欧洲民主主义抬头，无论政治、经济、军事都改了个样子了。

欧游返国后的五四运动和联省自治运动

松坡死后，梁最看得重的门人，文的为范静生（源濂），武的就是百里。梁虽懂得日文，却还有词意不明的地方，对蟹行文字则全然为门外汉。百里的日、德文都很好，英、法文也有相当的根底，梁在译文上常请他作顾问，关于军事材料和发表军事论文更是少他不得。尤其重要的是军事方面，松坡一死，梁的建军工作受了致命的打击，一线希望就寄托在百里的身上了。

梁自戊戌政变失败，早就觉悟到从事政治运动非笔杆和枪杆并用不能为功。他尽力帮助松坡和百里进士官学校，就早有培植军事人才之意。那次加入段内阁，徒然做了依草附木的寄生虫，转眼之间段倒了，他又失所依据。所以下台后他发誓不再谈政治，此后欲专心致力文化工作。可是人类为政治动物，一息尚存，岂能忘情于是，何况梁在政治舞台上翻了数十年的筋斗，任他如何替自己解脱，别人都晓得不是他由衷之言。百里一度长军校，门弟子满天下，尤其在川湘两省中下层军事干部最多。这时候早期的士官生因清末练新军的一段过程，一个个都已爬到了高级将领的地位，中级以下便由保定军校学生来补充。内战打得愈勤，军官升迁得愈快。百里虽无造系统之意，梁却未尝不想集中军校生的力量，做他未来的政治资本。后来果然有“士官系”、“保定系”这类的名称。军校杰出人才唐生智爬得最快。梁之视唐也像康有为之视松坡一样，希望小门人替太老师在政治活动上撑腰。

梁出国名义为欧洲考察团，团员皆一时人选，如刘崇杰外交、丁文江工业、徐新六经济、张君劢政治、百里军事，都是各有所长的。他们一行于七年（1918年）十二月启程，所乘为日本船横滨丸，这艘船颇有来历，前年倒洪宪的时候，梁乘此船躲在煤舱中到香港，这次上船一看，煤舱已改作理发室了。百里与梁同一室，梁请他主持考察团的庶务。时在第一次欧战之后，海运尚未畅通，这不足一万吨的老太爷船走了四十五天，于八年（1919年）一月二日才到伦敦。在英国约住一星期，即赶到巴黎观光一月十八日开幕的和平会议，他们这个考察团实际就是中国出席和会代表团的咨询机关。

百里对德国之失败有一抽象的结论：“军阀之为政，以刚强自喜，而结果必陷于优柔而自亡。”

他们在巴黎住在中国使馆附近的先生街，每晚必举行餐谈会讨论中国应当提出和会的各种问题，以备中国代表团参考。这次和会顾代表少川（维钧）以口齿伶俐在国外初享盛名，他追求黄女士的恋爱史也是在这时候成功的。梁初次到欧洲来，像刘姥姥初进大观园，对欧洲艺术、文学、哲学、历史、政治、经济、军事无所不好，而百里研究的精神与好奇的心理恰恰与梁相同。梁对欧洲文艺复兴史深感兴趣，自己出题目请法国名流演讲，百里记下来，便是后来在商务出版的《欧洲文艺复兴史》（共学会丛书），梁为之作序，动起笔来像长江大河不能自制，序文比原书的篇幅还要冗长，梁不觉自己失笑，即以原稿改成《清代学术概论》一书，另写短序交百里发表。

百里又翻译黑格尔的学说，此外还写成《裁兵计划》和《精兵主义》两文，都在商务发表。他早年留学德、日时醉心当时的军国主义，这次到欧洲来，思想上发生了极大的变化，主张寓兵于农，战斗与生活一致，尤服膺于瑞士的民兵制，这是根据专制与民主的蜕化，跟着时代之演进而然的，他的学力不停滞于某一阶段，便由于好奇、研究、进取、创造的各种心理而来。

八年（1919年）三月六日考察团一行由巴黎出发，参观战时遗迹，由马仑河经凡尔登入洛、亚两州，折而至莱茵河右岸联军阵地，再取道比利时循着缪司河穿过兴登堡线，于十七日回到巴黎。战后的欧洲是遍体鳞伤的欧洲，过去的繁荣都被炮火吞没了，代之的是一片荒烟蔓草，点缀着无数的新坟，墓中人过去的冤亲和种族之见到此也一笔勾销了，大家静静地躺在繁密如林的十字架下，做了千万年同穴的鬼友。

欧洲到处无旅馆，火车断断续续，私人旅行是不可能的。法国参谋部以考察团一行都是中国的名流学者，特地派官吏护送随行。凡尔登断壁颓垣，荒凉一片，地面都是水坑，也许像今天的衡阳、桂林一样。炮台穴建筑在地下，最深处距地面有达数十丈的，下有教堂、音乐厅、消费合作社种种。这些战时设备给百里一个有力的讽刺，就是闻名国家虽在存亡呼吸之顷，对士兵的待遇和个人的享受，哪件事不尽量地照顾到！他又意识到我国军阀把个人的政权建筑在国家的武力上，驱一群无教练的佣兵，受着非人的待遇，替他们做着成王败寇的迷藏戏。百里的“生活与战斗一致”的见解就是从这时油然而生的。

法国政府颁给凡尔登炮台一枚勋章，各国政府也纷纷赠以勋章。我不禁联想到长沙未拆城时，黄道门城楼上一尊旧炮，因为打中了太平天国的骁将西王萧朝贵，清廷给以“红毛大将军”的封号，不料外国的作风也与之相同的。炮台旁有兵器陈列院，都是德军遗留下来的钢盔、军服、炮弹和指挥刀。

参观比利时的列日炮台时，守炮台的兵将只剩得最后之一人。这人向百里等谈述战时的回忆，德军怎样的进攻，炮台怎样的回击，谈到当时最紧张的一刹那，他的眼光中迸出怒火，语调显得激昂，指手画脚地描摹两军肉搏的姿势。百里都在日记上记载下来。

他们顺带游过瑞士的少女峰，走到半山腰里，空气渐渐稀薄，百里的面色泛白，证明他的心脏是不健全的。梁却鼓着勇气一口气爬到山顶，但也累得身疲力竭，喘得连话都说不出来。百里少年时代寝后观书，风寒侵入腕骨，不久心脏也受了严重的影响。他后来就是患着心脏痹麻症死的。

那次他们一共游历了十个月，仍由伦敦乘轮回国。所引以为憾的是未到过美国，也未到过革命后的苏联。梁在国外购有书籍万余册，回国后著有《欧游心影录》（商务版）一书问世。百里回家时又添了一位女儿，就是现在负盛名的女音乐家蒋英（排行第三）。夫人向他诉说怀孕时老宅中闹鬼，闹得举家惶惶，但是她从来没有看见过鬼影，也没有听过鬼声，所以一点儿不怕。百里把剩下来的钱大兴土木，铺地板，装水汀，辟浴室，合计用去了二千余元，便成为一所有新式设备的房屋了。

住宅修整后，梁常常跑过来打八圈卫生牌，倘逢三缺一，梁便请出“女将军”来凑一角。梁呼左梅“女将军”，而百里在巴黎时也有“美术将军”的雅号。百里遇事有兴趣，恐怕打牌是他兴趣最少的一件事，虽偶一为之，无非“陪太子读文章”而已。

时值五四运动之后，这运动带来的曙光是由打倒卖国贼进而打倒读死书的书呆子，以古文鸣世的林纾、严复之流，这时候都还有抱残守缺的精神，死守在旧的壁垒里，作新文化运动的绊脚石。梁自清末以来无形中领导文化运动垂数十年，这时候也跟着一群后生小子跑，摒弃文言采用白话，总算赶得上潮流。他回国后的第一部书《欧洲心影录》便是用白话文写成的。

五四运动的发祥地是北大，研究系与这股暗流早有合流共势的迹象。张东荪在上海主持《时事新报》，蓝公武在北京办《国民公报》，陈博生办《晨钟报》（《晨报》前身），都是新文化运动的前驱。有一支插曲：众议院长汤化龙有秘书四人，除陈博生、李大钊、霍俪白外，余一人忘其名。后来李做了一篇描写大家庭生活的小说：这一家有三位少爷同爱着一位侍女，大少爷吃喝嫖赌无所不为，二少爷是个安分守己的人，想改造家庭而缺少勇气；只有三少爷想脱离家庭实行革命。侍女对大少爷早已厌倦，对二少爷虽有意而嫌其不中用，最后跟着三少爷跑了。他所指大少爷是北洋派的化身，二少爷自然是研究系的写照，而三少爷当系影射国民党或者共产党而言。那位侍女也许是李的自况，他后来脱离研究系而为国共两党的跨党分子。

梁由欧洲归国后，研究系还是有组党的动机，最有兴趣的是丁文江、张君劢两人，想以胡适之作桥梁打通北大路线，表面不拥戴一个党魁，而暗中则以梁与蔡元培为其领导人物，以文化运动为政治运动的前驱。但是张东荪反对这个党教合一的秘密计划，此议遂被搁置。组党虽未成功，却未尝不是现在民社党的远影（后来张君劢办政治大学的动机也在此），而两张分家早已种因于是时了。

梁有感于欧洲的文艺复兴，想肩起这面大旗来在中国大吹大擂地干一场，其理想目标有二，即一面整理国学，一面灌输西洋新思想及新学识，融会起来确定中国的文化路线。老实说，中国经过一次轰轰烈烈的五四运动后，风靡一时的新文化运动尚缺少一个中心机构。他想贾清末民初的余勇，对于介绍与批评的文化中枢工作，大有“舍我其谁”之概。后来他未能达到这目的，也就是二少爷失恋的必然的结果。

他有推进新文化的三个机构：（一）读书俱乐部，后与松坡图书馆合并；（二）在北京石达子庙欧美同学会内附设共学社，搜集政治、经济、军事、文化各种文稿，交由商务出版丛书；（三）与蔡元培、汪大燮三人共同发起讲学社，预定每年请一位驰名国际的学者来华开一次讲演会，推汪为招待会的主持人（他是外交家）。前两者都由百里主持，讲学社的总干事也是百里。所延名人有杜威（北大请来而由讲学社转请的，胡适之任翻译），罗素（赵元任译），太戈尔（即泰戈尔，徐志摩译），杜里舒（张君劢译）等。

同一时期百里主编的《改造》（中华出版）就是张东荪、蓝公武合办的《改造与解放》的后身，执笔之士有丁文江、张君劢等。百里的文章散见《晨报》及《时事新报》，不喜用真姓名，《改造》的短评多为其手笔。他命刘文岛译《新军论》（共学社丛书之一）也在这个时期。原来刘留学法国是考察团游欧时百里把他带出去的，大家在海天深处彼此戏谑起来，都笑百里和张君劢各有一个“拖油瓶”（张也带了一位姓毛的）。百里写作很忙，常命刘代他“填亏空”，刘就是当年军校闹风潮最露锋芒之一人。

这时候国人苦于内战，涌起一片裁兵废督的呼声：“兵是老百姓出钱养活的，让老百姓活不下去的也正是他们！”“兵是用以对外的，现在却用以对内！”“以国家豢养的军队，供个人争权夺利之私！”若干军阀看见全国都骂兵，便也顺应潮流高呼废督裁兵，可是若废到他们的头上或者裁到他们的部下，便又公然造起反来，果然吓得他们的政府（中央或地方政府）赶忙地收回成命，驯至增加他们的兵额，提高他们的位置（如督军以上的巡阅使、经略史之类）去安抚他们。有些黠狡的军人废督而称总司令，这种换汤不换药的骗局，实在为丑人多作怪之举。

百里的裁兵计划和揭破军阀假面具的文章，刚刚说在人民的心坎上，他不作泛泛的空论，而是根据历史和当前的形势发挥的。因之军事学者之名震于全国，后来连北洋派的吴佩孚、孙传芳之流也想罗致他，就是久闻他盛名的缘故。过去他在文坛上仅是梁的一名助手，这时候寝寝乎自成一家，是他文名最盛的时代。

段的武力统一计划招致了全国反独裁和反北洋派的呼声，政治制度便由中央集权转入地方分权的新趋势。研究系原是反对分权制的，因其本身一再误于袁、段，其政治理论也渐渐改变过来。这时候第一流人才舍弃“中央”而归本省，“本省人治本省”之说盛倡一时。大抵主张联省自治者的理由，不外说中国的幅员太广，一省的面积及人口等于欧洲的一国，人情风俗不尽相同，虽有秦皇汉武复生，也很难把她搓合起来，在同一的政制下集权而治，倒不如因地制宜，各省制成省宪，进而达到联省自治的阶段，这样便可以补救武力统一政策之所穷，而久打不停的内战亦可由是而不了自了了。

联治制度的得失，我这里自无讨论之必要。那时候省宪的发祥地是谭延闿所领导的湖南，湖南做了很多年的南北战场，几度受北洋派的蹂躏，便想利用省宪为阻南拒北的挡箭牌，以成闭关自守之局。省内外的湖南人对省宪的赞否是另一个问题，但都同情这个保全桑梓的妙计。所以那时候湖南省政府约集了许多赞成联治的人物，在麓山举行“名流演讲会”，百里也是被邀的一人，随后又参加了湖南的制宪工作，对湖南裁兵问题也有相当的贡献，曾撰《五十年来的湘军》一文，对湘军的期望很大。他爱看岳麓山的红叶，他的好友蔡将军长眠于此，湖南的带兵官有大半是他的门弟子，所以他每年秋天必往湖南跑一道。

同一时期百里当选为浙江省议员，参加浙江制宪工作。那时候浙江的主政者卢永祥是山东人，怎么也唱“浙人治浙”的高调呢？原来他是皖系（段系）的一员健将。直系自冯国璋死后，突然产生了一个后起之秀的吴佩孚，挥戈北指打倒了赫赫不可一世的段上将军。分据各省的皖系武人一个个变成了被压迫的孤臣孽子，随时有被直系宰割的可能。浙江与江苏毗连，尤为直系虎视眈眈之地。卢心生一计，便首先自动废除督称总司令，并倡“还政浙人”之说以见好于浙人，使直系惮于全国舆论，对浙江不敢采取任何行动。他还有意无意地透出来一句话，说他的祖先也是浙江人，那么将来省宪公布后，浙江人选举本省人为省长，他同样有当选的资格。

浙江人何尝不明了他的诡计（对直系的缓兵之计），但是浙江人又有浙江人的另一心机，就是将计就计，假戏真唱，将来生米煮成熟饭，发挥全省人民的公意，不怕你这个“挂羊头卖狗肉”的北洋军阀不走路。那时候百里往返于北京杭州之间，参加了所谓三色宪法的制宪工作。（制定三种省宪，红皮代表左倾，蓝皮代表右倾，黄色的是中间派，交由全省公民总投票取决。）

百里南返时，梁集陶诗赠他一联：“相期各努力，别后辄相思。”

吴佩孚的参谋长

自民九（1920年）至民十二年（1923年），百里是新文化的一位斗士，也是地方分权运动的一员健将。中间到洞庭湖调解过湘鄂争端（民国十年九月），这一阶段是他一生当中最宁静的时期。不过汀泗桥之战，湘军退却时他在乱军中受过一场极大的辛苦。

十二年（1923年）百里的第五女蒋和生下来还未满月的时候，他想到幽静的西山写文章，执意邀夫人和他一块儿去。左梅很不愿意，自然产妇在自己家里调养总比在外面的好，而百里认为西山优美的环境和新鲜的空气对久居都市者的健康有益无害。左梅对丈夫向来很柔顺，只好勉强地跟着他去。

他们所居的屋子到处蛛网尘封，是个久无人居的气象。窗外虽有新鲜的空气，室内却是湿重的霉气。北地早寒，深夜着了凉，左梅便害起产后病来，慌的百里温暖嘘寒，哪里还有写作的情绪呢！

百里的家庭不似西洋家庭的简单，上面虽有个慈祥的太夫人，她毕竟是旧时代的女性，望孙的心颇切。左梅一连生下来五个女儿，女儿和男孩子有什么区别呢？可是在重男轻女的旧观念下女儿终是别人家的人，不能解决传宗接代的问题。太夫人口里不会说出来，词色之间总不免流露着一点儿缺憾。左梅窥知其隐，常常觉得精神上对太夫人负了债。

百里处新旧递嬗的时代，脑子受了新时代的洗礼，身子却摆脱不了旧时代的背景。关于婚姻问题，一方父母之命不敢违，一方自由之爱不能自制，便构成“东宫”、“西宫”的复杂家庭。这是新旧之交多数中国大家庭共有的悲剧，不是个人的过失，但百里也常常觉得精神上对左梅负了债。

左梅过不惯中国大家庭的生活，有这样一个温存体贴、无微不至的丈夫，他的人格和学问又是出类拔萃的，她哪里忍心绝裾而去。除开旧时代的背景，单就夫妇俩而论，实在是美满家庭、模范家庭，偶有意见不合的问题，亦仅从事于理智上的辩论，从未耳热面红地口角过一次。这次左梅的病，百里疑心她由于内心忧郁而起，但又避免作正面的解释，这是美满家庭的一道暗礁。

由西山回来时，他们的大女儿蒋昭站在门外迎候着她的父母，远远地大声而呼：“可了不得，奶奶死了！你们快快回来呀！”大凡文人的情感都是很丰富的，而百里尤甚。他想起灯下课读和母子相依为命的幼年生活，想起一切的一切，这个恶消息使他触电般浑身痉挛起来。他抢步到屋子里找到了硖石发来的电报，当天就南下奔丧，左梅则入德国医院疗养。（太夫人在硖石办有振坤小学，迄今犹存。太夫人逝世后，梁撰有杨太夫人墓志铭，收入饮冰室文集。）

过了四十九天，百里偕湖南吊丧代表龚浩北来。第二天早餐的时候，火车经过徐州，百里忽然若有所感地说：“将来对日作战，津浦、平汉两线必然被敌军占领。现代国防应以三阳为根据地，即洛阳、襄阳和衡阳。”龚听了这个怪议论像听神话似的，觉得他的老师太敏感，将来无论怎样中国半壁河山不会沦于敌手的。他只好付之一笑，不便和老师抬杠。这一年是北方政局动荡得最厉害的一年，原来直系自战胜了皖系接连又战胜了奉系后，用软工赶走了阴谋“总统”——徐世昌，把息影津门的前总统黎元洪捧上台。但是直系首领曹锟早想坐这把交椅，对于他的第一号骁将吴佩孚这个“恢复法统”的主张不能不听从，暗中却老大不高兴，以此引起直系内部的保、洛之争，除洛吴的嫡系外，大多数直系将领都是站在保曹的方面的。吴也不敢倔强到底，对改造总统的问题只好采取不闻不问的态度。

直系的第二号健将冯玉祥从陕西调兵到河南，助吴打倒了声势浩大的张作霖，稳坐了河南督军的位子。冯久仪百里的盛名，常常请他到开封向官兵演讲。那时虎踞洛阳的吴卧榻之侧不容有人鼾睡，乃用明升暗降的方法保举冯到北京做陆军检阅使，以豫督一席畀予他自己的心腹张福来，以此便引起吴、冯的裂痕，冯也依附保曹以抗洛吴。

冯在南苑埋头练兵，仍请百里每星期到军中讲演一次。冯不时轻车简从看百里，颇有借重他做参谋长的意思。百里葬母北返后，一天冯部五旅长联名公宴，把冯的内心直截了当地说了出来。百里戒于勾心斗角的政治暗流，不愿以超然无常之身卷入漩涡，便含含糊糊地用别的话岔开了。

一天百里去讲演，走到张之江的旅长室，室内阒无一人。忽然有电话打来，没有人去接，百里便把话机接在手。只听得对方兴高采烈地报告好消息：“喂，事情已经办好了，黎老头儿已经出京了哇！”这就是十二年（1923年）六月十三日“逼宫”之一幕，北京军警向总统府索饷逼走了黎。

百里刚把话机放下，张旅长就匆匆地走进来了。百里告诉他这消息，张不禁忸怩地问：“您的意思怎样？”百里说：“总统的好不好是另一问题，总之应求政治解决。军人不应该有这样的动作。”

张一声不响，从此百里也不再到冯军中讲演了。

吴与百里有一线之缘：远在河南籍国会议员王敬芳在洛阳见吴的时候，偶然谈到百里，吴就说了许多久仰的话。湘鄂之战，吴与湘军总司令赵恒惕在岳阳兵舰上当面议和，有两个居间牵线人，吴方是后来做内阁总理的张绍曾（吴的儿女亲家），赵方就是百里。百里与赵为士官老同学，赵的部将有很多是百里的保定军校学生，若干年来他们的往来是很密切的。

张作霖战败退往关外后，仍然与直系势不两立，反对曹的贿选总统。在双方蓄意再决雌雄的局势下，吴嗾使直系的后起之秀孙传芳进攻浙江的卢永祥（就是有名的江浙之战，这时候奉系与残余的皖系连合对直），俄然变成了直奉第二次大战的导火线。十三年（1924年）九月十七日吴应召北上主持讨奉军事。

吴是在四照堂点将，派王承斌为后方总司令，彭寿莘、王怀庆、冯玉祥为一、二、三路总司令，真不愧威风八面的大将军。吴退下来的时候就找百里密谈：“您在东北多年，那边的情形很熟悉，我想请您同去辛苦一趟。”百里与奉张远在前清末年百里主持东三省训练新兵事宜时早就种下了恶因，百里想裁汰素质不良的旧军，当他离开奉天时张还赶上火车想杀他雪忿，所以他心理上是同情打奉系的。但是他戒于翻云覆雨的政潮，不愿以无党之身涂上任何方面的色彩，他便撇开来说：“我离开那边多年，今昔的情形大不同，未便妄参末议。”

“那么我不便强人以难，”吴拈着嘴上的黄须说，“这次打东北，我有充分的把握，最不放心的还是西南。我派两师请您指挥，开到湖南防止他们乘虚北伐，我想您不会再推辞的了。”

吴的意思很明白，湖南挂着阻南拒北的自治招牌，如果派北洋派大将率兵驻湘以防粤，必然引起湖南方面假途带虢的猜疑，而湖南为防粤的前哨，又不能不派兵布防。百里和湘赵是老同学，驻防湘南的大将唐生智又是百里的得意门生，派百里到湖南是表示北洋派对湖南无“领土野心”，或者不致招反感，他的用心是很周到的。

可是百里呢，他不愿投入直奉战争的漩涡，怎肯置身南北战争的冲要。他当然敬谢不敏，而吴以对奉军情紧急，亦无暇对防粤的事作进一步的探讨了。百里虽推卸一切责任，私心未尝不感得吴这个人倒不失为北方的爽直汉子，对于一个毫无渊源的局外人骤然寄以心腹之任。百里是个重感情的人，因此沁入了对吴的一片好感。

冯出北京到喜峰口的时候，百里还亲自送行。百里的侄儿慰堂在清华当教授，一天早起百里去看他，看见城门开了，大街上到处张贴“陆军检阅使冯”的告示，才知道直系内部发生了绝大的变化，吴的大患不在西南也不在奉天，而在萧墙之内。百里向慰堂长吁了一口气：“子玉是完了！当他困危的时候，我得去看他。”

当天的京津车不通，百里找到了住在北京饭店的友人王赓，由王介绍一个乘汽车到天津去的美国公使馆职员，百里附车同行，即转往秦皇岛与吴相见。百里想经过这场大挫折，这位常胜将军的气焰应该大大地减少了吧，哪里晓得这个自信力极强而又倔强到底的人没有一丝一毫颓丧的情绪，还是大模大样地坐着，大声大气地说话，一面谈《易经》，发表许多使人莫名其妙的怪议论，一面蘸墨写着辟窠大字，不逊四照堂点将时的八面威风。

百里与吴的谈话记录，从来寄交徐志摩保存。慰堂和蹇念益也都寓目过。总之吴不承认他是失败的人，马上兵马调齐，莫说冯玉祥，就是西南和奉张连合起来也都不经他的一击，冯军回师之一幕仅仅延长了他的作战期，对最后的胜利是绝对有把握而无任何的影响的。

百里的看法就不同，他具有新军人的头脑、新时代的认识，不赞成这个旧军人的夜郎自大的盲见。他深知吴的大势已去，非重行部署不能挽回颓局。他意识到四面树敌是兵家大忌，南北两面作战莫说在兵败如山倒的时候，就是在吴叱咤风云的时候也是不可能的。他胸中已有成竹，暂时不揭穿，且待将来水到渠成时再说。

百里由天津南下，在上海慕尔鸣路租了一所房屋，然后派人接左梅母女到泸。他自己到杭州访他的士官同学孙传芳。那时候孙已跃起隐然为直系的另一巨头，百里计划先团结直系的残余势力，然后替他们牵线与广东合作，以奉张为共同目标。这个计划在当时确不失为吴的起死回生之道，而百里自信必能说服吴，使之接收这主张。所以他不待取得吴的同意，即派门弟子刘文岛、李拯中到广州联络。

吴乘舰浮海而南，由吴淞口入长江止于湖北之黄州。这时候散布各省的直系军阀还拥有相当强大的武力，但因人人首鼠两端，对吴采取不忍拒亦不敢迎的模棱态度，吴才略略地识得世途的险峻和人心的叵测。随后冯所领导的国民军与奉军发生利害冲突，孙传芳乘机讨奉，吴乃再起以十四省讨贼联军总司令自居，以汉口为其根据地。

孙出兵讨奉之前，杭州有一度军事会议。这次讨奉与其说直系的大团结，毋宁说是奉张逼出来的。他的部下到处抢地盘，直系武人人人自危，尤其孙的浙江地盘与奉系杨宇霆所囊括的江苏地盘毗连，有箭在弦上不得不发之势。当开会分配军事任务的时候，也就是大家要拿出本钱来做赌注的时候，大家面面相觑哑口无言。原来北洋诸将都是善于作宣传之攻势的，一到临头出马的关头，有的谈虎色变，有的又想保全实力观望时机，都不肯自告奋勇，这是他们屡试不爽的作风，没一个敢打硬仗，扎死寨的。

当前的形势，利害最切身的是孙，而孙也不失为懦夫队中的一位勇士。他挺身出来愿打头阵。他考虑到将来真动手的那天，有功则归人祸则归己的危险，想找一个资望高的人做诸侯之长。这人自然要推直系的大阿哥地位的吴。他说：“南京是不难打下来的。打倒南京后，闯祸得更大，最好请玉帅主持全盘军事，百里做他的参谋长，发号施令趋于统一，我们才有制胜的把握。”

奉系的几位健将，像新发表的皖督姜登远和苏督杨宇霆都是百里的士官后期同学。姜在蚌埠有信和百里通往来。杨宇霆不带一兵一卒渡江来接事，以示无消灭异派军队的野心（但是奉军的邢士廉、毕庶澄两旅已驻进淞沪）。百里的侄婿尹凤鸣（就是百里长保定军校时的教官）与杨为同窗（士官）好友，杨请他做金陵兵工厂的总办。这时候百里的大部分时间在杭州做孙的座上客和幕中人，偶然也西上访吴作穿针引线的人。

孙发难的那天，杨在南京召集军事会议，苏省驻军将领白宝山、陈调元等都应召参加。杨表示“并无占江苏地盘的意思，要我走我随时可走”，借以觇诸将的意向。陈马上站起来说：“督办的话说得对，我们今天替督办践行。”杨说：“那很好，让我就浴后马上就走。”

杨约尹凤鸣从督署侧门溜出来，偷偷渡江到浦口，原来他是借水遁逃出了虎口的。他的专车早已在浦口站升火待命，原来他早知从津浦线到沪宁线奉军的一字长蛇阵随时有被斩断的危险，他预定哪一天发生变故，哪一天爬上专车就走。专车之前备有压道车，这位奉系的智多星提防有人暗算，自己跳上了压道车，把行李和随从摆在专车上。

陈、白等在督署客厅中坐候了良久：“咦，姓杨的洗澡怎么会洗上一两个钟头呢？”后来发觉杨走了，立刻电知京浦南段沿途驻军遇有专车驶过时马上向它开火。陈部有一团驻防花旗营，当然接到了十万火急的军事密电。照例译电员对这类紧急的军电是从尾翻到头的（因为结论就是最重要的指示），这天却误为从头翻到尾，翻完了的时候也正是专车驶近的一刹那。防军开枪射击，专车被阻而压道车非一般早已驶过一刻钟了。（杨的参谋长臧式毅未及预闻机密，在南京做了阶下囚。）

前线奉军奉命撤退不许还击，孙的队伍仅仅放了几排冷枪，便一路滔滔地由上海而入六朝金粉之地，遂使竖子成名。孙的一腔心事是盼吴速来，如果有吴大帅坐镇南京，天掉下来自有长大汉子承担。可是吴今天也不来，明天也不来。吴是否也像北洋诸将一样只善于盘辫子说大话而不敢亲自出马呢？这却是看错了他。他通身无特长，不怕死是他唯一的长处。以前南北战争，北洋队伍中仅有他的一支兵马能够击败南军，造成了他“常胜将军”的英名。他提一师之众，由湖南打回北京，打垮了兵精粮足的边防军，他的“洛阳王”的地位就是凭着这股子真刀真枪的蛮劲儿得来的。那么他怎样会千呼万唤不肯出来呢？

原来鄂督萧耀南是他的嫡系部下（早年却是同级的旅长），这时候对他采取阳奉阴违若即若离的态度。武汉是他的根据地，根基一天不稳，他就一天不敢离开。直到萧害着急病死了，他才敢于夸口：“今天的武汉才算是我的天下了！”可是那时候孙的部队又渡江而北，在固镇打了个大胜仗，陈仪攻下徐州，东南半壁形势稳定，孙又最怕吴再到南京来坐享他现成的天下。孙虽是由吴卵翼出来的，到了他自己也变成了一顶帽子的时候，谁愿再把大帽子压在他自己的头上呢！

百里就在这时候偕左梅化装到汉口，去就吴“联帅”的总参谋长。吴惯于盛气凌人是生就的高傲性，并非摆“大帅”的架子，但他对百里敬礼备至，呼之为“先生”，每次见他来便站起来迎接。

五省联军也垮了

百里来做吴的参谋长，其动机还是四照堂点将后推心置腹之一幕，其目的则欲完成联合西南共击奉系的计划，公谊私情兼而有之。

阴历三月初七日是吴的生辰。前一夕，大帅夫人张佩兰特约几位高级将领的夫人在巴黎街大帅私邸打牌暖寿，蒋总参谋长的夫人自然也在座。她们大家都是大帅夫人长，大帅夫人短，左梅无论怎样觉得叫不顺口，独自地称她“吴太太”。大帅夫人听了倒不生气，反和左梅怪要好的，而更与左梅要好的是靳云鹗夫人。

“我明天不能来拜寿。我没有礼服，而且穿起来实在也穿不惯。”左梅向大帅夫人预作声明。

“你明天一定要来。我借礼服给你穿，穿一遭儿也没有什么不习惯。”吴夫人再三地叮嘱她说。

左梅说：“我一辈子没穿过礼服，而且一辈子没借过别人的衣。”

“靳嫂子，”吴夫人扭转头来叫靳夫人，“明天请你拿一套礼服，负责把蒋嫂子迎接过来。”

第二天一大早靳夫人果然跑上门来了。一个是固请，一个是固不允，一个固固请，一个固固不允。靳夫人想出一个最妙的法子将“女将军”的军：“你不给我面子，我哪里有意思去拜大帅的寿呢？”

这一着厉害的棋子打不动左梅，扭来扭去还是得不着要领。恰好百里回来了，靳夫人像搬得救兵似的，远远地呼：“蒋大人，求求您替我说一句好话。”百里问知原委，便向左梅说：“你就看我的面子去一趟吧，人家也很为难。”

果然丈夫的面子最大，左梅从来不忍违夫子之志，只得穿了礼服跟着靳夫人走。这天吴的书房和内室都开放作为众家女英雄的雀战之场，珠光宝气，鬓影衣香，像开了一次争妍斗富的展览。可怜的左梅，她的一颗亮晶晶的价值四千元的钻戒已化作北京的一幢房子，指头上发髻上都是黯然无光的。别人处此窘境，恨不得觅个地缝儿钻了进去，左梅却行若无事地说着、笑着、饮啖着。

左梅在北京的时候，因庆吊和交际的关系偶然也在贵妇的圈子里打着旋磨儿。别人珠翠满头，她所有的却只是外貌的温和和内心的坚实。女流的眼睛是再势利没有的，一天公然有一位次长夫人向她牵尔而问：“蒋嫂子，你的先生做的是什么官？”左梅坦然地说：“他没有做官呀。”

“好嫂子，不做官怎样过日子呢？我家先生当次长还不够我们的开销呢！”那势利的次长夫人用半同情半揶揄的语调顶撞左梅。

左梅暗暗好笑：“你家次长大人替我们先生执鞭，恐怕他还不要呢！”左梅嫁得像百里这样的一个金龟婿，外表谦和而内心未尝不引以自傲。她常常作如是的想：“你们的钱是从哪里刮来的？做官不取不正当的钱就不会有汽车可坐，有洋房可住，对于太太们的饰物和挥霍就不能源源供给。那么有钱是可耻的烙印，无钱才是可傲的标志呢！”她想得一点不错，举世滔滔的贪官污吏，有一部分责任应当由女人来负，因为他们需要更多的钱是由于虚荣心太重的太太爱人或者外室们促成的。左梅对于那些金玉其外败絮其中的太太们只觉其浅薄可怜，哪里会有歆羡她们的心理呢。

当次长夫人顾影自怜的时候，旁边闪出来一位方面大员把她们的谈话听进了耳朵里，颇不以次长夫人为然。他走拢来向她说：“你回去问你的先生，蒋百里是个什么样子的人？他就是蒋嫂子的稿砧呀。”

下次次长夫人再碰见左梅时，牵着她的手有说有笑，寒流变作了热带风，原来她问过她的丈夫，蒋百里虽不是现在的大官，总统和总长们都很敬重他，不愁将来不做大官呢。

大风起于萍末，政海中的浊波恶浪往往从纤细的片段上透了出来。那天大帅夫人分在几间房间里摆了几桌寿筵，说起来很奇怪，这几席好像分出无形的等级来，坐在大帅卧室里一席的，就算大帅最亲切而最尊重的客人。也许张佩兰太忙，一时照顾不到，把靳夫人排在客厅里的一席，而那时的靳却是吴手下的最有实力的大将。靳夫人和左梅的感情最好，她暗中向左梅诉苦：“嘿，我丈夫替大帅拼命，而大帅夫人竟看我不起，不把我当自己人！”（不久吴靳分家）

这虽是一件极小的事，却刻画着吴的部下是怎样的破碎支离之局。靳本是吴手下一个不重要的将领，而“蜀中无大将，廖化做先锋”，那时他变成了举足轻重的大将了。吴自己的本钱在山海关输光，这次再起不能不靠别人的本钱撑起他的腰。别人震于他过去的余威投在他的旗帜下，原系“大哥做了大宋皇帝，小弟也做个将军玩玩”的动机，叫他们替大帅拼命是万万做不到的，所以当调兵遣将的时候，人人面面相觑，除刘玉春一个傻瓜外，吴实在找不到另一忠肝义胆的人。

内部是一团糟之局，如果吴的政治手腕高明点，也许还有延长残局的可能。可是吴是个眼高于顶的妄人，经过一度的惨败，他的老脾气一点没有改变。百里叮嘱他不可四面树敌，两面作战，他口里“嗯，嗯”，心里却想打倒了冯玉祥再打张作霖，消灭了唐生智（湖南发生了唐叶之争）再进行扫荡广东和武力统一的工作。他认为像他吴佩孚这样的一个汉子，无论环境怎样坏，平南扫北都不会成问题的。

他因恨冯的心理更厉害，忽有联奉打冯的一幕怪戏出现。他自称十四省讨贼联军总司令，这个“贼”是个来无影去无踪的贼，一会儿飞到东，一会儿又飞到西，旧账不算算新账，现在反把这顶“贼”帽子套在老冯的头上。百里不由得暗暗发起急来：“你这个硬汉子怎么这样的无定见，我怎好跟着你打着莫名其妙的磨磨转儿呢！”

百里来做他的参谋长是参讨奉的谋，而非参联奉击冯之谋。他苦口劝吴专心讨奉，他口里“嗯，嗯”，心里大不谓然。暗中做吴、奉桥梁的人就是山东的狗肉将军张宗昌，吴怕百里反对，电信往返都瞒着他不让他知道。他劝吴莫过问湖南的事，吴又与之意见相左：“我不管有谁来管呢？”百里计划最重要之一环是联络广东去打奉张。他派往广东的学生联络得很有成绩，刘文岛做了唐生智的党代表（唐已加入革命军），李拯中做了陈铭枢的副官长，唐、陈都是百里的保定军校生出身。百里以为联粤之谋对吴绝对有利，吴是通得过的，所以不请命而行，想到事机成熟时再和他商量不迟，哪里晓得吴要报新仇，把冯驱到革命军的阵线上，而他本人倒做了革命军最近而最先要打倒的敌人。这时候百里言不听计不从，虽仍有醴酒之设，虽仍呼之为“先生”站起身来迎接，但已到了不得不行的阶段了。

他请假偕夫人回上海仍居慕尔鸣路，随即打电报向吴辞职。吴看见他用明电，以为“范增辞项王而行是项王的耻辱”，不由得大不高兴起来。不久百里看见吴的处境一天天恶化起来，不但广东要打倒他，连他所卵翼的孙传芳也视之若赘瘤；不但冯的国民军仇恨他，连他新结交的老把弟张作霖也看不起他。百里是个重感情的，便劝他退隐为宜。吴看了电报，错把他的好意当作了恶意，气得半晌说不出话来。

百里有好友蹇念益住在他的家中。一天红鼻子蹇先生私下和左梅商量：“一句话我本来不应说，说出来请你莫怪我唐突，这些日子百里的精神很郁结。他实在是中国文武兼资的一个人才。没有机会发挥他的才干，不是百里的不幸，却是国家的损失。我看他终非池中物，嫂夫人要善为将护，莫让他忧郁以戕其身。”左梅谢谢他说：“这些好话我都晓得。卫生方面我是照顾得到的，但精神方面更重要，就不能不靠朋友多多安慰他了。”

百里曾介绍挚友唐天如做吴的秘书处副处长。百里走后唐还留在汉口。一天吴和唐共饮，唐偶然谈到百里近况：“他近来更穷。大帅虽和他意见不合，老朋友毕竟是老朋友。我想到上海看他一趟。”吴转过脸来问张佩兰：“你手里有多少钱？”张说：“昨天宜昌送到一千元，我用了两百元。”吴说：“好，你整数儿拿出来给我。”他给唐旅费三百元，五百元指明赠百里补贴他的家用。看起来吴的气量还是很够的。

唐到上海盘桓了好几天，劝百里往汉口见吴一次以弥补不告而去的缺憾：“他既不贪财，又不惜死，毕竟还算得磊落光明的旧式军人。思想落伍是时代铸就了的，五十以上的人要改也改变不了。”

百里以为然，便邀他同行。唐说：“我到汉口是来帮朋友的，不是来猎取功名富贵的。你去了，我留在那儿干吗？”几天后，百里乘长江轮溯流而上，唐却乘海轮回到香港做隐士去了。

百里在汉口与吴吃了几顿饭，谈了几回天，不涉及政治及军事的问题。他抽暇到长沙看过唐生智，恰好陈铭枢由广东来，他是广东方面派来与湘军联络的。住了几天百里由长沙回上海。

内心的空虚和家用的匮乏，一度迫使百里作归耕硖石之计，和他父亲困顿时想投到庙里做和尚是一副心情。左梅百般地安抚他：“你不是山林之才，能省吃省用，我们在上海还是住得下去的。”百里说：“好，我就依你的办。”他们为节省开支曾搬往极司非尔路一所小屋子里住了些时。

其实百里不是没有出路，很多的出路和他的心境不调和，他不愿为出岫之云。他在湖南的学生因内战打个不停，一个个由底层浮出水面来，除唐生智、贺耀祖已领师干外，旅团长阶级有李品仙、何健、周斓、刘兴、龚浩、吴尚、刘建绪、叶琪、廖磊、王东原、万耀煌、李觉、彭位仁、李云杰、刘邦锐等。那时候湖南是保定系的天下，士官系炙手可热的时期已过去，黄埔军校生抬头的日子尚未来。

湘军易帜的前夕（改称革命军），经过数度的军事会议决定公推百里和刘文岛做湘军全权正副代表，到广东接洽响应北伐的事。百里已去上海，副代表衔命先行。刘到广州后，革命军总司令蒋介石向他表示：“百里先生如果参加革命，则革命的进展必更快。他是老成持重的稳健派，他如果插足革命阵线，必使国人更认识革命的重要性，而不存趑趄不前的心理。”这犹之辛亥革命时举义之士要借重中和分子黎元洪出面来统驭全军的一样，具有提高国人勇气和转移国际视线的双重作用。

刘退而分访国府要人，都以百里的名望太高，想请他负比较实际的责任。那时候革命军总参谋长由第四军军长李济深兼任，李不能兼顾，改由东路前敌总指挥白崇禧暂代，而白也是个忙人，即将出发督师。百里如到广州，大家想借重他担任革命军的总参谋长。第一他的名望和学力都很称；第二北伐军出湖南，湖南军官十之九都是他的学生，关于行军假道和配合作战的问题，商谈起来必更顺利；第三就是中和派的号召力的原因。他不做蒋的参谋长而先做吴的参谋长，看起来是件阴错阳差的事，实则此中另有内幕。他想把蒋、吴两人拉到同一战线上，以唐生智为桥梁。但是吴不能听他的话，他便向吴辞职，此时若担任革命军的重要工作，虽其心无他，外面说起来似与个人的气节有关，这是狷介自持的书生所不愿为的。

此时孙传芳也想请他做“五省联军”的参谋长。百里自己不觉好笑起来：“绕来绕去都是参谋长的呼声，好像我生下来就是参谋长的材料。”他辞卸了吴的参谋长，自然不肯再做孙的参谋长，孙就请他做江苏省长或上海市长。他不愿卷入政争漩涡，介绍丁文江自代，丁又转介绍陈陶遗为江苏省长而自愿为淞沪市政督办，孙都接受了。陈是同盟会的一个老党员，清末被两江总督端方所执，不久得释放出来。端方字号曰“陶斋”，所以陈更名曰“陶遗”，作虎口余生的纪念。

革命军一路由湖南打到湖北来，吴天天向孙告急，孙却按兵不动：“我从前请你到南京你不来，现在你请我到汉口我也不去！”那时候孙已自立为东南五省联军总司令，不愿再做吴手下的一名喽啰，另一阴谋他想利用革命军与吴成一鹬蚌相持之局而自居渔人之利。在血染汀泗桥的拉锯战的过程中，百里还把过去期望吴的心理期望孙，想他与革命军合作，以奉军为共同的目标，进而完成中国的大统一。孙的意思倒也活动，不过他自己估价太高，想进行所谓对等议和，又提出革命军撤回原防共商国是的严苛条件来，以此坐失了他的千载一时的机会。

那时候主张与革命军合作的，除百里之外还有他的士官学友陈仪。陈在孙手下担任徐州总司令一职。十五年（1926年）八月十五日孙视察徐州防务时，陈向他询及与革命军谅解的程度如何，孙说：“我已经派周赤忱（也是士官生，曾做百里夫妇的冰人）到广州，我决定不和他们打。”不久陈到南京来，孙又告诉他已加派陈其采（时任杭州中国银行副经理）到广州接洽去了。

孙密召百里、陶遗和陈仪在私室中秘密讨论战或和的问题，这几位都是主张与革命军合作讨奉的。百里且进一步建议由孙担任津浦线，革命军担任平汉线，以实现“会师平津、统一中国”的理想计划。这时候革命军的秘密代表张群也在南京。孙的意思很活动，便又召集军事会议公开征询各将领的意见。陈调元首先站起来请缨讨赤，他为人以圆滑著称，向来不作极端的论调，而且向来只求保全实力不肯积极作战，他又不是孙的嫡系将领，经他一度撩拨，孙又觉得五省士气大有可用，不妨与革命一决雌雄。

百里和孙仪知道孙变了卦，便都到密室里规劝他说：“雪轩的话是靠不住的，你不能上他的当。”孙用肯定的语气稳定他们说：“我一定不会打，你们不要不相信我。”陈说：“不打怎样会动员卢香亭的第二师开到九江呢？”孙说：“这就是不打的用心。江西防御太空虚，难保对方不趁虚而入。我必须增强实力，才可以避免双方的冲突。我再给你一个证据，你徐州的兵我一个不调动，归你指挥的李贞义一旅（混成旅）我也不调动。你放心回徐州好了。”

陈在徐州看见报上有铜鼓、修水接触的消息，又打电报质问孙。孙马上回电说：“我想加派两人和革命军接洽。你有适当的人才没有？”陈推荐他的参谋长葛敬恩和参谋长徐培根。孙电嘱：“赞侯（葛字）快来。”葛到南京奉命西上时，吴佩孚已失败，蒋到江西主持军事，葛未及与之一面，而江西战事又发动了。

后来五省联军最先答应革命军的就是陈调元。孙的大势已去，陈仪自然也加入了革命军。孙竟步吴佩孚的后尘，由反奉转而联奉，且不惜卑躬折节做了奉张的部下，百里后来提及这件事还有无限的痛心呢。

中国建军的几段过程

自开始北伐计算，革命军共编成了八个军，其中纯粹湘军占了三个单位，即第二军军长谭延闿（后由副军长鲁涤平升充），第六军军长程潜，而湘军第四师长唐生智做了最末一席的第八军军长。革命军出湖南，唐的队伍很能打，而且湘鄂一带地形他们又最熟悉，所以总部升他为正面的前敌总指挥。

吴佩孚虽系强弩之末，究竟他过去是个声势夺人的大将。汀泗桥的拉锯战，血和水混流，桥畔青青之草，涂染了壮士斑斑之血。过此一要塞，北洋军望风而靡，革命军渡汉阳，下汉口，进克武胜关，如入无人之境。唐部随着军事进展步步扩充起来，他的直属部队就编成了李品仙、刘兴、何键、叶琪、周斓等军。新吸收的尚不在内，而先进的同乡将领第二军长鲁涤平，第六军长程潜，新吾还是故吾，毫无踔厉发扬气象。

十五年（1926年）秋尽冬来的时候，张作霖挂起了安国军总司令的招牌，以讨“赤”平南为号召。百里一度北行与胡适等参加了徐志摩所发起的“新月社”，该社社员都是先后回国的留学生，以推进文化为共同的目标。同时美国退还的庚款指定作开办北京图书馆的基金，推梁启超为馆长，蒋慰堂为重要助手，编成了《图书大词典》，这是梁的一道催命符，以此积劳致疾。

慰堂陪着百里到协和医院探视梁，梁患的是牙病，热度不是很高。谈到时局，梁不禁摇了一摇头：“我们这批人太闲了，怎么办？”百里说：“青天白日旗非挂出来不可。国民党统一中国无问题，问题在统一之后，尤其重要的是外交问题。”梁说：“你的视察很对。共和国成立后打了十几年的内战，中国应该统一了。希望这次革命成功，大家洗心革面，不要再打无意义的内战，才可以进行你终身引为职志的国防建设。”他勉强地支撑着病躯想写《革命必先革心论》，这位下笔万言的大政治家因病魔纠缠，提笔竟有千钧的重，不能完成这篇最后的杰作。这是百里与梁最后之一面，此后梁死于十八年（1929年）冬天。百里听了这个凶耗，一连伤心了好些日子。

革命军正面消灭了吴部，东部打垮了孙部。十六年（1927年）宁汉分裂是北伐停顿的一个原因。汉口方面初则下令改编革命军为四个集团军，以蒋、冯、阎、唐分任总司令，继而发生大规模的反蒋运动，军队不北上而东下，接下去便有蒋宣告下野，孙传芳部乘机渡江大反攻的几件大事。这时候唐的声势如日中天，他手下的几个军长都已晋级为总指挥，这批人都是他的老同学，也就是列百里之门墙的保定的军校一期生。唐的得势也就是保定系的得势，而革命军的基本部队多由黄埔军校出身，此时也随着军事的进展崭然露头角，成为革命阵容的两大力量。

中国军制和军事系统，我觉得有简明剖解之必要。前清所谓中兴时代，其主力湘淮二军都是由地方团队编成的，这两支武力替清朝挽回了颓局，却不能对外作战，种了勇于内战的恶因。甲午一战中国一败涂地，清廷感于现代化的需要，乃有派学生留学日本士官及成立新建陆军之举。这就是军队划分为中央军（国军）与地方军的嚆矢，前者用以对外，后者就是由绿营蜕化而来的巡防营，用以镇慑内部。

新建陆军抓在练兵大臣袁世凯的手里，北洋派的启蒙时代就是小站练兵。那时的留日生刚派送出国不久，新军的将才不能不取之于土学堂出身的武学生，后来的袁的两个大将冯、段都是土学生出身。兵是练成了，袁却利用这机会造成了个人的武力，使新军将领不忠于清廷而忠于他个人，因此开后来武人以国家的军队为个人政治资本的先例。清廷看出袁的破绽来，解除他的兵权，改由黄带子主持练兵事宜，但是袁的势力已养成，辛亥革命一起，新军不受清廷的调度，清廷不得不起用袁，袁以偷天换日的手段就把清廷的统治推翻了。

袁的武力建筑在矛盾与牵制之上，他想一面用学生出身的新军人，一面用行伍出身的旧军人，他以为前者的军事技术优于后者，后者对他个人的忠实性优于前者。他想得一点不错，吸收了新思想回国的留学生其国家观念常置于报私恩的观念之上，袁却是一个只想对内而无对外之雄心的利己者，对这样的人才自然放心不下，所以他后来只用“马弁人才”像曹琨、王占元、张怀芝之类。

二次革命发生，奴才果然替主子尽了一把力，扑灭了基础未固的国民党的武力。从此北洋军布满了全国，马弁人才都做到了绾军符的元戎大将。他们果然忠于袁的个人吗？说穿了很可笑，乃忠于他们自己的富贵利禄，拥戴袁不过利用袁做他们的工具，像袁利用他们做工具的一样。等到他们的地位高了便非袁所能制，他们视本身的利害重过袁的利害，加以军纪废弛，贪戾成性，把北洋派这个名称变成了强盗集团的代名词。

同时袁看到他早期的心腹冯、段诸将不但暮气沉沉，且对他的态度正像他往日对清廷的态度一模一样，不由得不寒心起来。他认为有新陈代谢之必要，一方编练模范团以自己的儿子做团长，以为家天下的新工具，一方吸收绿营游勇出身的张勋、倪嗣冲等，而前者的意义正同于清廷用黄带子主持练兵的一幕剧。因为袁不放心别人，别人也不放心他，结果他便被半新半旧和土学生出身的两个老将的软罢工罢倒了。

继起的段完全走上亲贵政治的旧辙，以前妻之弟吴光新做四川督军，后妻之弟傅良佐做湖南督军。他不但排斥西南，且进而排斥北洋派中的异己者，结果北洋派分裂为直、皖两系。皖系引巡防营出身的奉军为己助，奉军忽左忽右居间取利，于是又造成了新兴的奉系势力。段也不放心别人，向日本人借款购械练清一色的参战军（后来改为边防军），蹈了袁练模范团的覆辙，以此引起北洋诸将的不安的心理，结果吴佩孚异军突起，逼得他自己做定国军总司令来讨吴，诸将皆作壁上观，也是用软罢工的手段把段罢倒了的。

袁做了总统还想做皇帝，段不做总统只做一个实权在握的内阁总理，吴则“挟天子以令诸侯”，三个人的作风不同，而以北洋派统一全国的心理却是一样。吴的性格只要有人肯表示服从他，不问这人是土学生或洋学生出身，西南派或北洋派，一例收容为他的党徒。那些年演着骨肉相残的内战，枪杆变成了政争的本钱，保全实力和扩充实力便成为野心武人的两大鹄的。因此不但地方军（非正式的武力）有编为中央军（正式武力）的希望，连揭竿而起的土匪和散兵游勇集团也有取得中央军番号之可能。更因此造成了以下犯上的局势，师长赶走督军，旅长赶走师长。所谓中央政府事前既无法预防，事后亦无从补救，只得承认其既成地位，免得他们投向另一路线进而与中央为难。

大小政权由大小枪杆得来，不问出身只问实力，所以中央军与地方军的界限因此完全打破了，个人的私恩也不能笼络他们，只以一时的利害为从违。眼光远大的野心家还知道埋头练兵加强实力以便夺取更大的政权，眼光浅薄点的就只想割据一隅做一个偏安的土皇帝，吃缺和浮报军饷是他们的惯技。直到革命军北伐完成，甚至到今天中日之战已了，吃缺的风气恐怕还是免不了的。

从以上分析得着一个结论，就是中国军队的派系是造不成的。你的势力能够控制别人时，别人都敬你一声“钧座”，一旦势力瓦解，你最可靠的心腹也许变成了你最可怕的敌人。

保定军官系的极盛时代，不但两湖的地盘抓在他们手里，连四川及革命军的高级军人中也有不少的保定军校生出身。这时候士官已没落，高级将领多由保定系担任，中下层则由黄埔军校生补充。革命进展得太快，军事人才来不及制造也是造成这局势的原因。这时候武汉方面也反共，俄顾问加伦将军去职，内定以百里任军事委员兼革命军总顾问，因政府东迁作罢。

革命军攻下南京时，蒋命刘文岛借专车迎接百里进京，在三元巷总部接谈，谈得很入港。蒋也称他“百里先生”，对他的礼貌很优渥。接连谈了好多次，谈军事问题比较少，百里觉得国民党统一中国无问题，问题在外交方面，恐因外力的渗入影响军事的进行。当然，中国外交的第一线是日本，如果日本对中国的革命军有所疑虑，必然引起无谓的纠纷（后来日本军果有炮击济南城和炸死张作霖的种种暴行）。革命军在对内打倒军阀的一个阶段内，断无对外打倒帝国主义的双重力量。估计当前的形势，对日本宜采缓兵之计，莫让它袒护中国的残余军阀，等到统一完成国防建设后，再和它清算不迟。根据这个计划，百里曾东渡与当时的日本田中首相及朝野之士有所说明，获得相当的佳果。但百里以无党之身，不愿深入政治核心，后来改由戴季陶、黄郛等名流赓续进行。蒋又想请百里到德国进行聘军事顾问的事，百里因病未往，改派军政部次长陈仪前往接洽。

十六年（1927年）八月龙潭之役，孙传芳军背水作殊死战，革命军卒能转危为安消灭了偷渡长江的全部孙军。那时候江宁乃桂系驰马试剑之地，武汉则为唐部扬威耀武之场。蒋下野东渡，全国交织着一片迎蒋、拥汪的繁响，同时涌起了宁汉合作的呼声。百里想命刘文岛赴日迎蒋，又想派李小川赴汉助唐训练军队，他的目的想消弭革命军的裂痕，完成北伐与统一，进而共同致力于国防计划。但是李发表了一串的悲观论：“孟潇（唐字）加入革命军最后，他的队伍扩充得最快。武汉乃四战之地，非可守之地。皎皎者易缺，他的处境很危险。”

果然，不出几个月，桂系组织了讨唐的西征军，唐也通电下野到日本养疴去了。

“东不如西”

唐在武汉失败，所部李品仙、叶琪、廖磊三个军长都是广西人而又是在湖南带兵多年一步步升起来的，他们退到湖南后，即与进驻武汉的桂系将领舍战谋和。十七年（1928年）刚开始，由于蒋汪合作，蒋回南京复职，这时已无所谓宁汉之争，剩下来的问题是地方军人权太大，集权与分权的争端又起。

讨唐的一幕除以桂系为主力外，还有与中央接近的三个军，官兵都是湖南人。西征军到了武汉，程潜做了湘鄂临时政委会主席，鲁涤平做了湖南省政府主席，叶开鑫以四十军军长兼任前敌指挥，表面看两湖还是湖南人的天下，但不久叶部被包围解散，程被囚，鲁被逐，湘鄂政委会换了个武汉政分会的招牌，主席换了李宗仁的名字，后来还兼任第四集团军总司令，无论名义或实权都继承了唐的地位。

桂系对唐部采分化政策，命李品仙以十二路总指挥名义率领第八（军长李自兼）、第三十六两军由平汉线北上，归白崇禧指挥，这是个调虎离山之计；命三十五军军长何键留湘牵制鲁涤平（鲁兼任湖南清乡督办，何为会办，其实权竟在鲁之上），这是以夷制夷之计。不久去鲁而以何为湖南省府主席。

北方则有张作霖的总统热，总统虽没做成，却做了变相的总统——海陆空大元帅。因北方的两大实力派冯、阎两部都已加入革命军，张鉴于大势已去，十七年（1928年）六月退回关外，专车驶抵皇姑屯站时被日本人预先埋伏的定时弹炸死。日本人暗杀张与是年五月三日济南惨案（日军炮轰济南城，惨杀交涉员蔡公时等）出于同一动机，就是百里以前所预料到的“革命军统一全国无问题，问题在外交方面”，揭穿说就是日本对中国革命军存着疑忌心理，不愿中国统一之完成。

写到这里，东三省的局势值得重提一下。当年百里学成归国时，各方争相罗致，他偏偏看中了这个冰封雪积的边城，帮助赵尔巽训练新军，就因为东北是中国国防的第一线，想完成他毕生引为职志的国防建设。后来第一次直奉大战，吴佩孚不能打到关外，非不知养病贻患，虑的是牵动日本外交，而吴自揣不能与日本为敌。奉张利用日本人做他的靠背山，虽败而保其负隅之局。可是张家父子总算有国家观念的，不甘做日本的工具，颇有与革命军舍战言和的趋向，所以日本人就非动手炸死老张不可。后来小张易帜引起了九一八之变，为中日战争的导火线，也就是世界第二次大战的导火线，说起来脉络相通。

奉军退出平津，阎锡山和白崇禧的部队先后开到接防。国府派何成浚为接收北平大员，不久发表他为北平市长兼任北平行营主任，也就是中央势力渗入华北的初步。东北易帜问题悬而未决，编遣裁兵之议又起。原来中央鉴于北伐完成后不幸又演为新的割据之局，各地政治分会任意派官抽税，其职权大过北洋派时代的巡阅使，乃有十七年（1928年）十月国府大改组一事发生，推蒋中正兼任国府主席，调各地政分会首脑来京服务，美其名曰“加强中枢”。以阎锡山为内政部长，冯玉祥为军政部长，李宗仁为军事参议院长，一面进行裁汰兵额和划分防区的编遣会议（以师为单位），严令各军不得自由提款，倡导军民分治，这就是中央集权与地方分权露骨的争端，因此引起地方军人的反抗，想联合起来与中央为难。

于是不就职的不就职，称病的称病，要出洋的要出洋，呼下野的呼下野，都是些以退为进和以假乱真的政治把戏。卒因十八年（1929年）二月十九日武汉政治分会公然下令免湘主席鲁涤平的职，中央赫然震怒，乃有第二次西征之役。三月十三日明令撤销各地政分会，二十六日明令讨伐桂系，四月五日中央军占领武汉，桂系失败之速完全蹈了唐的覆辙。

桂系势力由两广、两湖直达平汉、平津各线，像一字长蛇阵，散漫而不集中，这是它失败很快的原因。中央为缩短北方战祸，起用唐为第五路总指挥，命他单刀赴会驰赴唐山军中。原来唐山驻军就是唐的旧部，军长虽都换了广西人，而自师长以下以至全部士兵都是湖南人，拔帜易帜是很容易的。唐被桂系推翻，而他再起的机会也是桂系替他造成的。

唐再起之前，百里与中央方面重要军人朱绍良、何成浚等多所接洽，无形中居于唐的保证人的地位。百里性格中和，从来没有好大喜功的观念，又是兼有情感与理智的人物，所以中枢当局对他放心得过，因而放心命唐去收拾桂系在北方的残余势力。中央又派何成浚为北平行营主任节制平津一带的中央军，唐的第五路也在其内。第五路辖八、九两军，第八军军长就是唐的旧部后来为桂系所倚重的李品仙（不久不安于位而去，回到广西仍做桂系的总参谋长），第九军军长由何兼任。所以何是唐的直接上司，唐也是何的直接上司，是互相监视的连环计。

唐的大起大落对百里的命运发生重大影响。百里的友人徐新六主持浙江兴业银行，劝百里久居上海，刚刚国富门路有一所洋房要拍卖，百里便变卖北平的“金刚钻屋”，得价七千五百元，其不足之数向兴业抵押，于是百里在上海有自己的住宅了。

五路总部在北平的顺承王府旧址，唐迎百里及夫人北上，事前为之布置锡拉胡同旧居。百里下榻当年与左梅结婚的洞房，眼前又看桃李盛放（唐部高级军官差不多都是他的门弟子），是他一生当中最绚烂的一个镜头。

但是中枢对唐总放心不下，又内调为军事参议院长（这个位置又是继承了桂系的），虽未解除其五路总指挥的兼职，事实上却想他留在京内赞翊中枢。外间有种种传说，政府想起用百里统率第五路以便布置讨冯军事，这一说或为想象之词，或者确有其事，局外人不得而知。

十八年（1929年）是中国多灾多难之年，讨桂之后又有讨张（发奎）之役，讨张之后又有讨新桂系（俞作柏、李明瑞等）之役，中国还是走着内战不息的老路线。那时酝酿中的另一大战是以北方冯、阎为对象的，他两个对中枢所主持的编遣会议反对甚烈，一直酝酿了几个月，最后走到不能不以武力解决的阶段。

唐的部队是久经战阵的湘军，讨冯的大将以他为最适宜的人选。但是中枢始终认为他不是池中物，不想放他出去。这时候百里往来京沪之间，他的门庭俄然变成了山阴道上，忙得他每天连看书吃饭的工夫都没有。假使百里从外洋学得做官的本领，这一时期就是他千载一时的机会，要什么大官就有什么大官。那时候与实力派有密切关系的人物都在政府中占着崇高的位置，与阎有关的赵戴文做了监察院长，与冯有关的鹿钟麟、薛笃弼做了军政和卫生部长。政府当局请百里出山共济时艰，刚刚百里听得驻瑞士公使陆征祥想辞职的消息，而他久未出国很想出国一游，就讨了这个差使。

这样一个无关紧要的公使缺，立刻得到了当局的首肯。不料外交部长王正廷对此席内定有人，久久不肯提到政务会议来，当局脑中也忘了这回事。百里是个洁身自好的书生，不肯向当局追问下文，而这事便于无形中搁浅了。

十八年（1929年）九月间唐部奉令移防津浦线上的兖州。唐回到军中，无形中也是百里做他的保证人。十月讨冯军发动，政府下令前方各军概归唐指挥，电中有“即本总司令亦惟唐总指挥之意见是从”之语。百里送唐出发后由南京回到上海来，李小川在他的耳边低声说道：“唐失败过一次，不能再失败一次呀！”

那次战争是内战中最激烈的一次，双方都是训练有素的劲旅，在黑石关一带进行着寸土必索代价的血斗，最后冯部退往潼关以西。战事告一段落不到两个月，晴空中又陡然起了一声霹雳。十二月四日唐忽领衔列了许多将领的名字，电劝当局下野。

唐在洛阳顿兵不进时，当局对唐部的不稳消息已有所闻。那时候汪精卫由国外秘密返港，宁汉决裂的旧影子隐而复现，要消弭也是消弭不了的。一天上海国富门路蒋邸来了个不速之客，是百里的经济学堂老同学邵力子（上海经济学堂为严武乡所办，成立于戊戌年，不久停办）。邵传达当局的意思，想调唐为军政部长，请百里电征唐的同意。百里以为这样做便是表示不信任唐，实为止沸扬汤之举，而非釜底抽薪之谋。可是汴洛间的新形势已到了箭在弦上不得不发的关头，非抱佛脚的政略所能挽回。

唐部在漯河碰到漫山遍野的大雪，不能长驱而入武汉。等到雪霁了，中央的部队也已调齐了，在四面埋伏的阵形下，杨虎臣派兵突袭唐的大本营，唐化装由陇海线转津浦线到津，全军被包围缴械。

百里是唐的保证人，当局派员在国富门路住宅中搜出百里与唐通电的无线电机，在残留的电稿中发现百里亲笔所写的“东不如西”之句，这些不是通谋的证据是什么呢？所以当局对百里的盛怒是没有任何人敢于为之解释的。

百里是不是如此做的呢？如果他想做较大的官儿，或者想担负重大的责任，不必求之于学生，尽可向当局提出来，断然不会有退票的可能。他如果通谋，他不会自讨瑞士公使的职务。当唐启程之日，他还叮嘱唐说道：“你要插一面‘民众先锋’的旗帜于西安的城楼上！”

第五路驻防北平时，百里曾参加唐父的六旬大庆。他写了一幅贺联有“北方大将西域奇才”之句。前清左宗棠平定新疆后，入关拜相（以陕甘总督拜东阁大学士），做七十整寿时，有人赠以一幅传颂一时的名联：“南极寿星，北门锁钥。西方活佛，东阁梅花。”百里仿此联的语气预祝唐做左宗棠第二，左是湖南人，唐也是湖南人，湖南人踏着湖南人的足迹，完成西北国防的伟大工作。

百里默默地想着，内战打了十八年，走马灯似的政治中心人物，打来打去不出个所以然来。凡是逐鹿中原的武人往往爬得高跌得重，只有地处一隅如东北的张作霖，西南的唐继尧，西北的杨增新，偏于北部的阎锡山，能够久于其任。他觉得唐失败过一次，不容再失败第二次，要做不倒翁就得到远远的地方去，莫存问鼎中原之志。十七年（1928年）七月谜一般的新疆一度发生政变，百里选中了这个建设国防的新目标。

政变的主角樊耀南是湖北沔阳县的不第秀才，与新疆和新疆的主政者杨增新都没有历史或地理的渊源。那时候内地人把新疆看作一个恐怖之国，虽有梦想升官发财的人，也绝不肯到新疆从政或经商，好像到新疆就是充军，死为异域之鬼，从此魂梦都不容易飞回乡关来。可是这位落拓燕市的樊先生独有万里投荒的勇气，曾向他的一位同乡露过这样的口气：“有一天我做新疆王，请你到我的小朝廷里叙旧！”

此后樊即不知去向，也没有人探听他的下落。隔了两年，他那位友人从北京政府命令中发现他任迪化道尹的消息，不觉吃了一惊：“他果然说得到做得到，现在已是新疆国的京兆尹了！”

原来他到新疆从极小的营中录士做起，一步步往上爬，一步步取得杨的信任，杨也是外省人（云南人），对他渐发生“不可一日无此君”的密切关系。他爬到政务所长兼军务所长的地位，还兼任俄文学堂的监督，变成了杨手下的第一红人，与另一红人金树仁暗中勾结起来。他和驻军及督署卫队也有秘密联络。这天俄文学堂举行毕业典礼，他请杨督办莅校训话，就在训话时一排乱枪把杨打死，他带着几名伏甲到督署去登“新疆王”的宝座。

刚刚跨进了督署，又遇见金树仁的伏甲一排乱枪把这位未加冕的新疆王和他的随从都打死了，金遂得稳坐了这把交椅，这实在是远东政治舞台的一幕幻戏。百里对这事的印象很深刻，他觉得新疆为政治真空地带，留待一个有眼光、有作为的人去填补。西北国防与东北国防的重要性并无轩轾。他是行动稳健的中和派，没有野心的政治家和军事家，反对枪口内向，自己不愿卷入政争的漩涡，但他的国防思想是从无一日之淡忘的。他看见东北已成为远东的火药库，已没有让中国从容建设国防的余地，所以他的眼光移向这片地广人稀的政治处女地，想指导他所器重的门人去做立功西域的民族英雄，这就是他电文中“东不如西”的解释。

狱中生活

十九年（1930年）元旦，他有好几次的不愉快的贺客走进门来。上海市长张群衔命请百里出国小憩。不久他的学生刘文岛也来了，据说允发五万元的路费，出国以越早为宜。百里大发书生的傻脾气：“我没有刮过地皮，没有钱出国。别人的钱我不要。我不会走开。”百里每天必饮酒，饮酒后火气更大，家里人不敢向他表示任何意见。

新年阴郁的天气带来几个阴郁的客人，有便衣警六人下榻蒋邸的汽车间，出入必为随侍。有人劝百里：“你不到外国就到杭州换换空气吧，老守在家里不是办法。”

百里在硖石下车住了一夜，次日到杭州下榻旅馆，浙江省府派人请他移住湖心的一所别墅——杨庄。上海的便衣警把护卫百里的责任交给一个下级军官。百里在西湖的孤岛上每天和他共晨夕的就是这军官和他手下的几名兵。厨子每天驾小舟采办小菜，外间没人知道这个风景幽丽的别墅就是中国的科西嘉岛。

慰堂是第一个亲人千方百计地寻到岛上来看他叔父的。见面时他满腹的话都说不出口来，百里想说点什么，一时也无从说起。还是慰堂东拉西扯说道：“我刚才在湖滨小饮，店里看见一副对联：‘能受天磨真铁汉，不遭人忌是庸才。’”

百里“嗯，嗯”应了两声。

一晚那军官特备佳制酒菜和百里对酌。根据中国的老例，请犯人喝酒是替犯人饯行的意思（就是执行死刑的信号）。但是百里最爱的是酒，久矣不尝此味，非常畅快地一连尽了好几盅。酒喝得差不多了，军官的眼光向四周投睃了一遍，然后用低沉的声调向百里的耳边嘤嘤地说：“我手下人都睡熟了，小舟系在湖边，您要走也该是时候了。”

“你的责任呢？”百里张大着眼睛望着他。

“我是一个无名小卒。”

“我要走早就不会自己投到罗网来，”百里弹着手上的香烟灰，又深深地呼出了一口烟，“我不能累你，你的善意我未便接受。”

“可是明后天就得提解到南京，前途吉凶难说呀！”

“……”

那军官是否试探百里的内心，这问题后来还是难了解的，不过百里经此一试而更明，这样一个温文尔雅的人物却有着一颗铁一般的心，对生死关头看得非常平淡。隔了两天，他果然被提解到南京三元巷总部军法处待审。

根据当时的情况，政府当局并无置百里于死地的意念，他的才名满天下，门弟子亦满天下，杀百里徒失宽大之名，而且在中原动荡的时候，会因此影响到中央的怀柔政策。可是电台和密电本都被抄出来，百里对本人的一切苦衷和一切努力都不作任何的解释，如果军法会审一开庭，他的罪案就成立，而判刑的结果必然是死刑。百里的士官同学陈仪那时在军政部次长兼兵工署署长的任内，他面临着这样的严重问题，只能采取“拖”的办法，使军法会审延不举行。

军政部有两个次长，另一次长是阎的参谋长朱绶光调到中央来服务的，因讨阎军事发动，朱不安于位而去。十九年（1930年）的上半年，冯、阎、汪、桂进行反蒋的大联合，中央积极布置军事。陈以为政府军如果胜利得快，百里可望提前出狱。百里初入狱时，看守人久仰他的大名，对他表示特别的好意，给他好饮食，把他的一间房收拾得极整洁。一天李小川来探监，看见了这样优待很替他担心：“这样便害了百里先生。”百里乃自动请求以普通犯人相待，移居朝北的一小间，下面是湿气很重的砖地。

百里被捕后左梅在医院里养病，她的敏感不相信百里会有不测之祸。她出院回家，一方奔走求援，一方搜集中外古今名人狱中生活的片段，抄下来写信寄给百里。一次接着百里的回信：“你的用心是很好的，我也懂得怎样自处的方法。”

过了三月，南京对百里的空气渐缓和，左梅遂偕老人家进京探监。他们见面之一瞬，左梅忍着眼泪不放出来，百里也很镇静，同狱包世杰从旁说了许多安慰的话，于是三人共同吃了一顿饭。第二天左梅仍回上海。

不久得到每天可以接见家属的通知，左梅带着四岁的第五女和七岁的第四女到南京，在三元巷附近租了一所屋。在中西走读的大、二两女则因举家迁京，就寄宿在学校内。她们母女以前探监时有卫兵一名随身监视，后来走得熟了，母女三人带着早点盒子每晨六点就来，门卫不但不阻止，且向之道晨安：“早呀，你们来得这样的早！”

吃过了早点，每天的课程第一项是打太极拳。百里的身体素弱，每天练拳约有半小时。天真活泼的五小姐，陪着她的父亲蹦蹦跳跳地打着拳，她对踢毽子、打皮球也许感兴趣，哪里愿练拳，不过骗骗爸爸、混混日子罢了，可是练的日子一久，略略窥得太极拳的门径，也常常自动地手舞足蹈起来。他们天晴在天井里打，天雨在房间里打。

打过了拳，五小姐调就干奶粉冲水给父亲喝。百里向来不喝牛奶，可是他的女儿把温度适宜的奶水送到他的唇边：“调好了的奶粉您不能不喝呀，您不怕您的女儿生气吗？”百里凝视着撒娇撒痴的小宝贝，实在无勇气拒绝她的赤忱的要求。喝完了牛奶，左梅替他打补血针。

接下去百里伏案练字，他写得一手笔飞墨舞的《灵飞经》就是这时候练进步了的。他早年在求是读书时反对习字一课，中年后他又精于此道，可见一个人的嗜好是随着时代和环境变迁的。写字后授两个女儿唐诗，他对人物、风景、格调和寓意都讲解得非常清晰，两个女儿听着生动的故事，都能够领会诗的韵味。吃午饭的时候到了，饭菜都是家中制就送来的。饭后百里在床上打盹一会儿，两个女儿偷偷跑到外边游耍，左梅结绒线或看书自遣。

百里醒来后向两个女儿说水浒，口里说个不停，手势也做个不停，比教大学生的军事书更有劲。一天讲到武松打虎，百里说：“这是中国白话文最精彩的一段。”他命四女蒋华表演武松，五女蒋和爬在地下装老虎。他自己先表演怎样扑和怎样闪躲的姿势，随即呼着口令：第一扑、第二扑、第一次反击、第二次反击。两个女儿演起来真像生人活虎一样，逗引得百里乐不可支。不料演到第三扑，老虎的脚爪撞翻了开水壶，小脚上烫出个大泡来，痛得老虎站起来哭。百里惊慌失措地说：“这是你爸爸害了你了！”便忙着替她敷药、揉腿。他内心的痛楚比女儿皮面上的痛楚更难受。女儿被父亲慈爱的心感动得流泪，熬着痛骗她的父亲说：“爸爸不用着急，现在我已经不痛了呀！”

当晚军法处特许蒋和在狱中住一宵。

除日常课程之外，百里有闲便看哲学一类的书，想从精神界求出个自由的天地来。他所看以康特（康德）、伏尔推尔（伏尔泰）的著作居多。他看得入神，边看边向两女讲解。她们对深邃而沉闷的哲学本来不感兴趣，实在不愿听下去，但要引父亲多开口，博父亲的欢心，乃装做全神贯注的模样，让他滔滔不绝地讲下去。百里指着墙头挂的康特像（是他从欧洲带回来的）：“你们看，他的脑子多么大呀！”

百里对封神、水浒、三国、西游这些小说都有深刻的研究。他童年拖着辫子上茶馆时，向茶客们讲述猪八戒招亲和刘备招亲的故事，早已记得烂熟，这时候便由记忆时代进入理解时代。他说赤壁的东风是天文学，木牛流马是机械学。后者他说他自己也会造，是利用四川凹凸不平的地形发明的，利用下坡的力量上坡，若在平原就一步也走不动了。他对八阵图也有科学的说明。他说孔明不是神，也不像戏台上的妖道，乃一位富有科学头脑的军师。实在百里本人也是富有军事参谋之头脑的。

晚饭后父女三人常以桥戏消遣。桥戏蒋华最精，听故事蒋和听得最起劲。百里看出她们各有各的天才，一个长于计算学，一个宜于文学。一直到九点多钟的时候，老姚（他们的家人）跑进来嚷着“小姐们应该回去了吧”，两个女儿才忙着服侍父亲洗过脚，扶上了床，一人爬在一边替父亲放下蚊帐，燃起了一支洋蜡烛（百里寝前向有看书的习惯），才道声“晚安”，双双手挽手地跑回家去。

百里每天有片时的打坐，后来练得脚底能够朝天。这时候两女便溜到对过的邓演达房内踢毽子，邓偶尔也向她们谈几段动人的故事。邓、百偶然间也交谈，照狱中规矩犯人是不许交谈的，两个女儿装做在天井里游来游去的样儿，替他们把风，如遇巡查员经过，轻轻咳簌一声，各归各人的房间。邓夫人对邓的感情似乎不很好，邓的身子很弱。两间房门相对，却是孤影彷徨和一门融融的对照表。邓夫人偶然有信来都是托两女私带进来的，百里有信给友人也由她们夹在书内带出去。百里在狱中前后凡二十个月，这样的生活足足有十六个月。每当母女三人出出进进的时候，门卫常常用这样的一句话调侃她们：“你们是没有星期和寒暑假的。”

这时候百里的家很穷，满门桃李虽焕发，却没有人滋润到老树弱枝之上。偶然也有想解囊相助的人，因百里是个重要的军事犯，惟恐惹起反蒋的嫌疑飞到自己的头上来，便又戛然而止了。左梅因此看透了所谓师恩友谊，都为死生祸福之一念所抹煞。她怕百里听了伤感，不敢把冷酷的人心说给他听。她又瞒着家中的窘状不让百里担心。她还有三个弱龄的女儿在上海中西学堂住读，所以她不时地抽暇到上海探望她们。偶然涉足交易所做股票，赚了一点钱贴补家用。当然，做股票不是常常可以赚钱的，到了万不得已时，变卖家中什物或者向亲友拉借一笔款子。有时候她到某人家正待开口，那家人也许知道了她的来意，首先向她诉穷堵住了她的嘴，她觉得一股寒风透进了她的心窝，只得提着沉重的脚步走回来。

在苦的心境下，她无心也无暇饱足她的两个嗜好——打牌和看电影。中西女校在忆定盘路，离上海南站很近。每天下午火车呜呜地叫着，她的三个女儿都不禁嗷然地哭出来：“火车呀火车，你哪一天把我们慈爱的父亲带回来哪！”

百里对家务向来不过问，可是他的脑子毕竟是灵活的，他看见每天送来的丰美的肴馔，常向两女盘问钱的来源。她们早就约好了一致应付的办法：“娘做股票赚了钱，你还不知道吗？”可是赚了钱怎样买不起袜子呢，百里的袜子实在破得不能再穿。一次两个女儿每人各得压岁钱二元，乃命老姚买了几双新袜回来。她们想，父亲看见了新袜，必定又要盘问，对父亲说假话实在是不应该的，把真话说出来又怕父亲听了伤心。她们把新袜洗旧了偷偷塞在百里的枕头上，果然被她们骗过一时，不久还是被父亲发觉，她们看见父亲的眼眶中冲出一股热泪来。

百里的政治生涯在不愉快的氛围中，而他的家庭却在爱的氛围中。天性的爱是宇宙间最伟大的爱，这爱力就是百里两年来狱中生活精神所寄托的地方。他需要精神食量甚过丰美的肴馔，而这爱力还是他自身的爱所感召的。

后来有李根源、张一麐等具呈当局请释百里，有“外侮亟将才少”之句。当局批了“照准”字样，久之却无下文。一个大人物的脾气，须待其怒气消除后自动地加人以恩，如果保释的人太多，往往启其疑而益其怒，求其生而速其死，这是千古不磨的公例。所以一炮不响之后，别人不敢再开口，家属也不敢托人去缓颊。

百里的老友唐天如自弃帜回港后（辞吴佩孚的机要秘书），即隐居不仕。他和陈铭枢是最好的朋友，陈又是百里的保定军校学生。唐听得邓演达执行死刑的消息，心里不由得着慌，忙跑到广州来请陈想急救的办法。陈过去屡次示意想延揽唐做他的幕府，唐愿以闲云野鹤之身从旁赞助，现在唐表示只要能够营救得他的老友，无论做随员马弁他都是愿意的。

陈说：“现在我打电报也无益，等我进京后找到适当的机会进言，你暂且回到香港等候着吧。”

陈为什么要进京呢？原来此中有一段政治演变的过程。十九年（1930年）阎、冯、汪、桂反蒋的大联合，因张学良出兵京津，一切成为泡影。但是中国仍不能走上和平统一之路，接着发生江西的讨共军事，湘、鄂、赣三省大有野火燎原的趋势。二十年（1931年）因扣胡（按：蒋介石扣压、软禁胡汉民）一案再演宁粤的分裂，广州也产生一个偏安的国府。日本看见了中国割据纷争的局势，便以万宝山案为前奏曲，随着揭开九一八惊人之一幕。国民党此处严重关头，各方提出“精诚团结，共赴国难”八字口号，京、沪、粤一带和平使者往来不绝。

陈在这一幕扮演最重要的一个角色，他到沪进行宁粤合作。汪精卫也来上海，同在伍朝枢宅举行国民党团结大会，陈建议一、二、三届被开除党籍的中委员一律开复原职，再把第四届中央委参合起来共同选举中央常务委员。陈当选中常委，且被推为京沪卫戍司令长官，兼代行政院长。

唐赶到南京来，先往军法处探监。这时候百里的学生做了党国天字第一号红人，人人逆料他释放有期，所以探监的人渐渐多了。唐又访陈请践前言，陈说：“好，我找党国元老稚晖等人同去说。”

一天百里的两个女儿请她们所熟识的卫兵引路，参观普通的囚房。她们看见了一间大屋子四壁都是水门汀，屋顶包着铁皮，屋子里关着很多的青年，坐的、卧的、站的，和普通犯人的姿势不一样。她们问：“这些人是什么人，犯了什么罪？”士兵答：“是土匪。”

她们觉得无论怎样看都不像土匪，土匪是凶悍的，而他们都很文弱。那些“匪”看见铁栅外站着两个呼吸着自由空气的女儿，对他们像看什么把戏似的，便都不由得含有敌意，都以冷酷的眼光凝视着她们。而她们觉得自己所享有的自由对那些“匪”不仅不能引以自傲，反而带着一种内愧的心理，顿时局促不安起来。

星期日她们随着堂兄参观中大，看见学生们苍白色的面孔和带怒的表情，和狱中所见的“匪”完全一样。她们猛然想起外间的传说：学生成群“造反”，打了外交部长顾维钧，而这个顾正是当年巴黎和会席上以唇枪舌剑博得国内外盛誉的人。她们出校门后在台城眺望了一会，看见城墙上写着形形色色的激烈标语，归来把一切的所见告诉父亲。百里干咳了一声：“别看不起他们，他们都是有出息的，没有出息就没有被关的资格。”

一天晚上唐又跑去见陈，催他进行保释百里的事。正巧碰着当局因要公派熊式辉约陈面谈。唐说：“今晚该是进言的机会了。”陈点了点头，随着熊驾汽车出去了。

第二天三元巷狱门走进了一个黄呢军服、黑皮鞋、外加黑呢披风的高级军官，跨着安详的步子，一直走进百里被禁的房间。百里挥手命两个女儿出去，好让他们作密谈。她们看见今天的情形比往日严肃，心里忐忑不宁，躲在窗外用舌头舔破了窗纸偷窥里面的动作，看见父亲谈得很起劲，脸上浮着欢乐的笑容，才知道吉多凶少，不禁相视而笑。约摸有一刻钟，咯咯的履声踱了出来，百里叫着两个女儿的名字说：“我明天就要出狱了，谢谢你们的恩人吧！”

她们恨不得爬在地下向那位恩人磕头，却又不好意思行着这个不合时宜的大礼，便都向陈深深鞠躬。蒋和觉得站在她们面前的煌煌戎服的英雄是世界上最可敬爱的人物，感动得淌下泪珠儿来。可怜的她们，初以为一辈子过着读唐诗、打太极拳的日常生活，哪里料到天还有亮的一天，回忆的痛苦和当前的快乐搅乱得她们不晓得要大哭一场或大笑一阵才好。

军法处给家属的通知单，左梅握在手里不禁放声大哭。她的“忍”字诀在女子中可说绝无仅有的，无论当危险或绝望的关头，她有本事不滴一滴泪，不呜咽一声；可是这时候她眼中积蓄的泪水无论怎样再也阻遏不住了，汩汩地夺眶涌出来，像断了线的珠串一样。

这天上午十一时下着漫天的大雪，有人在军法处门前看见两个着西服打扮得特别漂亮的女孩儿，蹦蹦跳跳地跑了进去，蹦蹦跳跳地跑了出来，出来时当中夹着个脸上浮动着光彩的老头子，在皑皑的雪地上踏着雪步行回家。家中早已挤满了黑压压的一大群贺客，左梅向邻家借凳子都来不及。这样呵气成冰的大冷天，有这许多的义薄云天的熟客，这就是有冬有夏的世界和寒燠不齐的人情。蒋和一眼看见那位黑氅黄服的将军又来了，又想泥首以谢，在睽睽的视线之下她含着羞不好下拜。她目送他走出门，一直到望不见他的背影才回来。

百里出狱后的一件伤心事，他的挚友而兼晚亲的诗人徐志摩前一天还到军法处看过百里，这天乘飞机北上，机身触泰山坠毁，人生的幸不幸真不是事前的一瞬间估计得到的。

这天百里的大、二、三三个女儿都从上海赶来参加全家的狂欢大会。房门关着不透风，百里不停地抽着纸烟，屋子里俄然成为烟雾迷濛的世界。大家不停地喝着酒，酒量浅的人也都不顾一切地大杯吞下肚去，杯子干了再斟一杯。夜深了，没有一个人想睡，也没有一个人感到体倦难支。新来的三个女儿包围着父亲说长问短，东一声“爸爸”，西也一声“爸爸”，叫得百里应接不暇。四、五小姐看了这模样，都不禁鼓着腮暗地埋怨起来：“父亲坐牢的时候没看见你们的影子，而现在是你们现成的父亲，没有我两人的份儿了！”

第二天傍晚他们一家人回沪之前对南京作最后的留恋，去游冷肃中带有诗意的玄武湖。枝头挂着残雪，寂寥的天空点缀着三五寒鸦，粼粼的湖波漾着无限凄凉。俄闻款乃声起于荻苇深处，她们诧异在这清寒寂寞的世界之一角，还有踏雪游湖的同道中人，即有歌声起于湖面，是凄婉动人的船夫曲，由话匣子里放出来的。刹那间，迎面来一小舟，舟中几个陌生的面孔，彼此下意识地行了个注目礼，那小舟便在晚霭濛迷中消逝了。百里一家人觉得这个恬静优美的世界实在不应该有仇恨、妒忌、猜疑的种种暗影存在于其间。他回想到两年的狱中生活，像无端地做了一场可怕的怪梦。

这天在城外小作勾留，即乘火车回沪。不久他接到居正赠他的长联，呼他学兄又呼同难友，原来居也是因政治关系被捕而得释的。他自己也写了长幅的《心经》赠给学佛的陈铭枢将军，表示他的谢意。

“一·二八”以后

自西湖岛居至玄武湖泛舟归来，百里彻悟了人生的哲学，他自号曰“澹宁”，即取其“澹泊明志、宁静致远”之意。他每天习盘膝静坐的工夫，一天有客人来，他的最幼的女儿蒋和到处找不着他，大声地叫唤着“爸爸”，粗暴地推开门冲了进来，看见父亲夷然不响地端坐着，吓得轻移着足步倒退了出来。百里一生走的都是坦途，只有自杀和被囚是两段最险恶的路程。一个中和性格的人遇到非常的事，让他尝遍了人生的辛辣滋味，对他人格和修养都是有力的锻炼。

他出狱不久，国内局势又起了重大的变化。各地学生纷纷入京请愿，展开了“五四”后规模最大的爱国运动，也有借外交问题倒蒋的阴谋。二十年（1931年）十二月十五日蒋一度下野，随着改组国府，推年高德勋的林森继任主席，蒋、胡、汪三领袖以中常委立于党国最高指导者的地位，均于二十一年（1932年）元旦就职。接下去就是惊动全世界的“一·二八”战事发生，淞沪浴血抗战的十九路军就是陈铭枢以前所领导的部队。

这是中国军人枪口外向的第一次。可是以前宁粤对立的暗影仍未消灭，陪衬着军事、外交的情调的不和谐，演为边打边谈之局。十九路军参谋长张襄和淞沪警备司令部参谋长林建铭都是百里的保定军官生，不时地轻车简从到国富门路来，请战略家的老师指示当前的战略。百里兴奋得无以复加，楼上楼下跑个不停，夜半窃窃私语，是师生研究战略的秘密会谈。

那是以虹口区为战场，对英美有所顾忌，敌军可自由通过租界而华军则不能。百里忿忿不平地说：“为什么不进兵公共租界？为什么在我国领土上敌人纵横无阻而我们反受限制？”翁照垣的意见与百里相同。进兵公共租界有两大目的：一可乘敌军之无备包抄他们；一可扩大事态使英美不能采取隔岸观火的态度。可是中国还在作国联调停和英美仗义执言的美梦，百里顿足，认为错过良机。百里与朱庆澜还有海轮运兵偷袭日本的企图，亦仅仅是个企图而已。

号外纷传我军胜利，租界到处有噼噼啪啪的鞭炮声。百里忽听得自己静寂的住宅中也有震耳的声浪，查问起来才知道是女儿们节省吃冰淇淋、看电影的钱买鞭炮来燃放的。百里抚着她们的颈脖说：“你们也是有出息的！”

这短短抗战的一幕，因淞沪协定成立而止。此后百里无用武之地，就把光阴消耗在闭门课子和花鸟自娱之中。别人误认他为屈原、贾谊的一流人物，这是不了解他，他是最能欣赏人生的一人，能安贫好学，视得失若浮云。他的精神有所寄托，所以一生无痛苦，除偶发的事件外。他手不释卷，一目十行，偶然到无书可阅的地方，任何不相干的书他也得翻阅一下，他觉得看不相干的书总比不看书的好。

他对儿女的家庭教育，精神教育重于课本教育，不使一切不良印象触及儿女之身。他教书不使人视为畏途，而使人听而忘倦。他一生从无疾言厉色并非由于自制力，乃天性使然的。他的女儿看见过他哭，从未见过他发怒。左梅常以“忍”字诀授诸女，她说能忍就是最大的勇敢，这还是日本人的传统精神。所以一门雍穆之中女儿们觉得母严而父慈，无不奉父亲如神明。我见过千千万万的家庭，信仰父亲如此之深，几乎具有宗教精神的儿女，我始终没有碰到过第二家。三小姐蒋英漫游欧洲时所见的大人物很多，除文学家、哲学家之外，还会见过叱咤风云的希特勒、慕沙里尼（墨索里尼）之流。她震于这些人的大名，未见时以一见颜色为幸，但是见到了只觉其平庸、伧俗，没一个及得她父亲之真、之美、之善的。

百里的父爱超过了寻常的母爱，恨不得把女儿揣在怀里，还怕有人抢着她们飞上天去。可是他把两个女儿扔在人地生疏的欧洲，这是他理智克服情感的地方。四个女儿各有他天才之一部，他择其性之所近听其自然发展，从不悬一目标而把她们纳于同一的模型。总之这一时期是百里政治最潦倒的时期，却又是他思想成熟的时期，家庭生活最美满的时期。百里五时起床，亲手培植园中的花草，对一瓣一叶从不轻轻放过，看有害虫没有，枝叶萎黄了没有。此后打太极拳、静坐、习《灵飞经》是他日常的例课。左梅对他的健康尽了最大的努力，像过去在保定看护病人的一样。晚餐后一家人坐在客厅里，女儿们包围着他提出许多的问题，从世界大局谈到中国时事，从都市之美谈到乡村田园之乐，他像站在课堂里教授大学生的一样，滔滔地说个不停。他满屋子里说的都是国语，男女佣人一色都是北平人，只有他一口的硖石土话，他的天才在语言方面是最贫乏的。

他对本国史颇有慧眼独到之处，下面是他的看法：

中国自古以来就有极丰富的民主思想，所谓传贤不传子，那时尚未进化到选举制度，而国人皆曰贤就是尊重全国国民的公意。后来君权渐盛，仍有诤臣诤友，直到战国时仍不乏直言婉讽的辩士。直到专制魔王秦始皇诞生，乃完全转入君主独裁的时期。

中国文人最无用，古来士为四民之表率，国家弄得这样衰弱，文人实在应负大部分的责任。读书越多的人越不能成为主权阶级，仅知如何逢迎君主，得了一人的恩宠就能爬到高层辅佐阶级的地位。他们的终身目的不过如此。曹操、司马懿一面从政一面读书，诸葛亮二十来岁就出山，都不能算得专心致志的文人。真正文人四十岁以前埋头读死书，变成了饱学的书呆子，四十岁后埋头科举，纵能显亲扬名，这辈子已是个废物了。孙中山先生也是半路出家，以革命精神而能成为主权阶级的。

中国人的正义感和个人气节都误于曹、司马两家之手。曹是特工的始作俑者，亲友信件须受检查，甚至行动也受监视。人人只许谈风月，不得臧否朝政。他的儿子承其衣钵，所谓“煮豆燃萁”成为千古以来一句痛心的话。司马对他的作风从旁学习，像后来希特勒学习墨索里尼的一样，而且青胜于蓝，即以其人之道还治其人之身。他装病偃卧玩弄曹家的子弟，结果曹家被他吞灭。

司马炎统一寰宇，模仿乃祖的作风，以自私的动机废兵革，收北方郡县兵器，而中国从此更衰弱，卒召五胡之乱。虽有志士祖逖等，终亦无能为力。就国防说起来，魏晋都是中华民族的罪人，秦皇、汉武却不无相当的贡献。

唐太宗的母亲是蒙古的歌妓。这个混血儿虽演手足相残的惨剧，但把国防力逐步恢复起来。他开科取士是开明的统制思想，进一步的愚民政策，从此统治阶级与辅佐阶级截然划分，文人永远的只够“臣”、“奴”的材料。宋太祖杯酒释兵权当然也是帝王自私的一贯作风。宋初的杨家将比后来的岳家将更高明，兵法固臻上乘，武器尤有心得。蒙古人学了他的战术还不打紧，得了他的兵器以之还击中国且能驰骋欧洲，一方造成了中国全部沦陷的黑暗时期，但为害更烈的是把火药传到欧洲，日本又得自欧洲而来打中国，中国以发明家变成了挨打的国家，实在是痛心的事。

崛起陇亩的明太祖推翻了异族统治，固不失为民族功人，可是他所推行的特工制比前变本加厉，一方远承曹、司马两朝的遗规，一方吸收唐代的科举制，制定了双管齐下的政策。兵士把守考棚，文弱秀才看见了兵就吓得浑身战栗，考棚内竹制桌椅摆成长条格子式，考生一排排地坐满了，如果有一个考生因惊而颤，同坐的一排都要受到他的影响。凹凸不平的地板，监考兵士走过来踱过去，吱吱地震动起来，而考生的手腕也因之动摇起来。考生今天入场明天才得出来，像坐了一天的牢受了一天异样的刑。三年一小考，五年一大考，不知坑死了多少人。等到他们考中了，白发满头出来做官，这种人对国家和民族哪里还有一点儿用处呢！

清朝利用中国内乱入关，更加上八股的梏桎，其害人程度与女子缠足相等。我所见的举人、翰林，他们化成灰还是奴才的材料。我分析起来，中国之大而弱由于不读书的流氓做了皇帝——最高的主权阶级，而智识分子则沦为辅佐阶级。历代主权阶级说尽了好话，做尽了坏事。人人骂隋炀帝“无道昏君”，他做坏事就直言坏事，偶然也做了几件好事，不像后来的人专做坏事还要榜标好事之名。近来的情形是发挥中国固有的特质再输入西洋的新手腕，民国成立了二十年，民主的路程迄今还隔得相当的辽远呢！

他说到愤慨之处，仰着脖子把一瓶啤酒一口气吸干，瓶子扔在地下，没有钱再买酒，便背叉着手在房中踱来踱去踱个不停。左梅说：“老头子生气了，他生平少有这样的盛怒。我们叫朋友替他解解闷吧！”

他自己无暇执笔，曾命人写《宋之外交》一书（商务版）而自己为之作序，像过去梁任公命他写《欧洲文艺复兴史》而梁为之作序的一样。他论杨家将的一段，在这部书里有详尽的发挥。他对清代所谓中兴名臣曾国藩、胡林翼辈颇有深刻的研究，也发表过不少的评述文章。

百里除一度长保定军校外，终身都是幕僚或“客卿”的地位，他虽是成功的军事学者，实际还是个用笔和舌的文人。他本身自然不会有帝王思想，看起来他何尝不是辅佐阶级！不过他所企求的是做民主国的辅佐阶级，民主国人人都是皇帝，比专制皇帝的奴才不同。他骂文人无用也许是醉后牢骚，中国有气节的文人照耀史乘的当然也不在少数。

这一时期是他思想锐变的时期，他仍以建设国防为其中心思想，复潜心研讨实用之学，先后写成《国防论》、《东方文化史及哲学史》、《战斗与生活一致》、《法西斯与民主》、《辅佐阶级与主权阶级》、《以政治控制军事》这类书和这些论文。他常常和外交、经济、军事专家举行聚餐会或座谈会讨论中国当前的问题，参加的人有徐新六、张公权、钱新之、穆藕初、陈仪、胡笔江、陈光甫等。

他自己不停地看、不停地听、不停地想、不停地讲、不停地写，一个极闲的人像一个极忙的人，每天的时间像不够他支配似的，想不通便苦思力索，想得通却又沾沾自喜。别人看起来他真成为书呆子了，可是他的一颦一笑都是有所谓的，他终其身没有自己感到满足的时候，也就终其身不放弃研讨的机会。这时候是汪蒋合作的苟安之局，日本人伸手向中国讨，讨了这样又要那样，中日之战无论如何是避免不了的了。百里以在野之身，却装着一颗“视天下为己任”的心，决不存有“肉食者谋”的卸责心理，这是何等健全和勇敢的心理呀！

二十一年(1932年)农商银行成立，百里当选为常务董事之一，个人经济稍稍宽舒，便又集中精力研究银行法及经济部门。其间曾以私人资格赴日考察一次，正值日本提出所谓非常时期的口号，军阀借以鼓动国民情绪，想进行对华的侵略战。百里会晤及士官老同学真崎、荒木等，当面揭破他们的痛疮疤：“你们无论说得怎样漂亮，终不能掩饰侵略的野心。”真崎等嗫嚅地表示：“中国东北地广人稀，富源委藏于地，而日本人口多，不能不求一条出路。”百里忿然说：“那么你们强占就是了，讲什么冠冕堂皇的一套理论！”

日本皇族闲院宫正做参谋总长，曾宴百里于私邸，对中日问题曾作露骨的表示：“中日问题不是拖能够了事的，中国求助英美也是远水难救近火，日本应老老实实地说，中国应爽爽快快地谈。蒋某人如果派负责代表来作明朗的表示，日本方面我愿全力进行。”百里当然不会有什么答复。

百里回国后，知道中日问题不能再拖下去，谈也无从谈起。像日本这个诛求无厌的国家，谁能够负责和它进行谈判？而且谈下去日本的要求必定距题愈远，中国民众的忍耐力已到了最大的限度了。他毕生所致力的国防计划，因哲人的凋谢和内战的进行，别人都当他痴人说梦，这时候想准备已来不及，而且他还是个无权无勇的在野者。但他不计成败，俨然以战时的国防设计委员自居，拟定炼油计划、钢铁计划、煤铁计划多种。

他以为无论从地理及民族性言，湖南都是中国的心脏，像欧洲的德意志一样。一旦战事爆发，沿海一带首遭蹂躏，工业计划应着眼于山岳地带，而便利防空及军事守险应以南岳为工业核心，而分布于株洲至郴州之线。他根据“战斗与生活一致”的条件，认为湖南是中国的乌克兰，对农业现代化尤有急起直追之必要。他这个计划眼光是远大极了，因为当时就有很多自命不凡的观察家不相信中国能够挺起胸脯和日本打起来。纵然发生局部冲突，也不过如过去长城之役和淞沪之役一样，不是列强出面来调停，便是中国中途屈服。无论怎样，断无人估计中日会有五年十年的长期战争，而战场会波及腹地数省的。百里能够估计到湖南，眼光已超人一等，但是后来事实证明他的估计还不够，敌军竟席卷湘桂而趋贵州，中国抗战司令台移在遥远的重庆。百里对湖南矿产感兴趣，曾数度向他的好友地质专家丁文江谈及，后来丁在湘南考察煤矿，不幸中煤毒身死。

那时候实业部派参事程一中监收烈山煤矿（官商合办）。百里和他谈及这个矿的产量、历史及其衰落的经过，历历如数家珍，程很惊讶他见闻之广。百里举出这矿山的几个优点：“海路可运销青岛及汕头，陆路由陇海线出洛阳、西安，江运到九江或汉口，而东京也有它的市场，日本皇宫就是用这种煤度冬的。”

实业部讨论炼钢计划时，百里的意见是：“技术方面有外籍工程师，我们不必谈，愿贡献设厂地点的意见。其初步小型工厂可设于安徽之马鞍山，大冶的铁和安徽的煤运起来都很便利。一旦外患发生，九江以下都不是安全区，宜设于株洲以南郴州以北，而萍乡的煤，宁乡、醴陵、永兴的铁，其质量都是可用的。”中国政治机构向有叠床架屋和权限不清的怪现象，那时候实业部之外还有资源委员会，后者赞成百里的厂址意见，而反对实业部所拟的全盘计划，把计划朝档案里一搁就搁下去了。

百里曾以私人资格与美国煤油公司驻沪代理人谈及中国的煤油计划。美国大来公司的轮船不装柴油就得装海水开出口。美国生产过剩的柴油常常投入海中。可是无锡的小型工厂都是用柴油的，因为它的成本仅仅比自来水稍贵。柴油提炼三次可用之于汽车，五次透明无色，十三次可供飞机之用。美国代理人提供个人的意见，愿进行与中国政府签订三年之内尽量供给柴油，分期还本付息的合同。百里便拟就技术、设备、需要供给的计划及统计表，交实业部作进一步之研讨。

计划中的第一储油池在庐山，第二在衡山，第三在武陵山脉川湘边境一带（油池设于山洞内，以防敌机来袭）。百里的看法，中日战事一旦发生，中国的大本营宜设于芷江、洪江一带，这一地区有森林有矿产，而且有沅水流贯其间，是天然的国防地带。空军基地则以昆明为宜。他看得很远，但是后来大本营设于更西的重庆，而芷江成为停战后受降的名城，可见理想与事实还是有相当的距离的。

百里不是工业家和地质学者，他对工业系统有湛深的研究，其经济计划就是国防计划之一部。他每早带着有关工业及经济的书报及参考材料到银行办公，常常闭目凝思，想出许多的怪题目，再逐一研究解答的方案。遇到疑难的地方便向专家请教，从不畏难中止。他绞尽了无限的脑汁，找到了无数的工程师，完成了三年炼油的计划，一面利用三年时间开发中国西北部的石油。他这个计划被实业部采纳了，并且提出行政院会议，不料财政部以影响税收为由坚决反对，实业部则以充实国防不能以纯商业的眼光来权衡，愿照纳进口税以减少对方的阻力。不料美国政府及财东也反对这个计划，因为美国的国策对中国农业不惜尽量扶植，却不愿有一个高度工业化的中国。美国资本家对柴油的废物利用虽可欣然同意，却不愿由这一阶梯完成中国石油的自足自给。一个代理人的意见不能转移他们的国策和财东的全盘计划，而百里的精心夺目之作又成为画饼了。

此外他还有研究战时交通的整套计划，包括公路、河川和铁路。制造汽车及飞机的工厂的连系计划，金属物由外人供给，木料取之于国内。这些计划未被资源委员会采纳，因为那时候所谓携手合作都是表面文章，骨子里还是有门户之见，而且仰人鼻息的政客对政治地位的分赃不惜全力以求，对政见的行得通行不通却是次要问题。这时候百里才知道生于中国的人，做官容易而做事难。莫说他一个在野之身，就是当时的主管部和负责长官，亦只能在公文上绕着圈子，做起事来就有人多方掣他的肘。

百里对农商银行想仿照美国农业银行的办法，贷款农村发展农业（使农人能够自制农具改良种子），先以江浙两省为试办区。惜该行复业未久，限于资力及人力，不能见诸实行。

他以上这些计划，还有路矿问题的意见，都存友人的家里。二十六年(1937年)战事爆发后，那位友人的庐舍被毁，而百里的心血亦随之尽付东流。我记得战争未起之前，他说过几句杞人忧天的话：“南京造几条马路，修几座太子庙，是建筑而非建设。现在不是都市美化不美化的问题，我们已面临着生死存亡的大关头了！”

青岛试骑汤山就浴

二十三年(1934年)夏天，百里一家人曾作普陀之游。他们白天散步千步沙，夜晚宿于庙中。百里因泅水受凉，浑身骨节作痛，左梅问山僧：“山里头没有医生，你们病了人怎样办？”僧答：“除了求菩萨之外一无办法。”

左梅求签得“大海捞针”之句，心里起了疙瘩。第二天一大早起身，叩祷比昨天更诚，裹了一把香灰带回来冲水给百里喝。百里实在不忍拂她的好意，且知道服香灰不会有害，便胡乱呷了一口。不料事有巧合，这个六天不进饮食的病人忽然嚷着肚子饿起来，喝了点米粥水，病情居然好转了。

百里唤左梅到床边放低着嗓子说：“我平日对小二（第二女）的印象比较淡，她沉默寡言，而且行动也欠活泼。这次我病中看见她衣不解带夜不交睫，才知道少说话的人常是感情最丰富的人。”

百里回沪后又害了一场肺炎病，经过若干时才愈。他的大女儿蒋昭学会了凡亚林（小提琴），被世界音乐队录取，相片登在西文报上，百里看了很高兴。照倒他们一家每逢星期六必吃一次西菜借以练习西人礼貌。这天百里看见蒋昭脸色比平日红润，问她她也答不出来，量她的体温有三十八度三。左梅叫她静卧，隔天进医院照X光，发现肺部有小黑点，这时她只有十六岁。

百里说：“我当裤子也要把你这个病治好。”便带她到红十字会医院打针，不知道什么时候她害过脑膜炎，针打不进去，医生皱着眉表示很失望，百里夫妇相对黯然。蒋昭生于北平，颇想北上疗养，百里对这个掌上明珠要什么就是什么的，便全家迁到北平来，在颐和园租了几间屋，送病女住肺病专科疗养院。院里生意眼的医生用话骗百里：“我们专心治疗，治愈的把握很大。”百里因事与政府当局有所接洽，吃了这粒定心丸子，便很安心地乘车南下。

蒋昭的病一天比一天深，八月十九日失神的眼睛看不见什么，想父亲快到北平来。左梅打电报给百里：“昭想父速来！”隔两天，左梅按照火车到站的时刻站在门外迎候百里，果然看见百里带着极端复杂的脸色赶回来了。左梅提醒着他：“你看见病人要露着欢乐的表情，提高她的希望心。”

蒋昭听见父亲的声音，脸上泛着红润的笑：“我是多么幸福的一个孩子呀！”

当天晚上蒋昭夹在父母的当中睡得很甜蜜，但是甜蜜之中渗进了不可名状的酸楚，搅乱得她泪和笑凝成一片。天色刚刚泛白，她吐着幽沉的声调依偎着父母说：“爸爸娘疼我爱我，我十六岁……”她作手式作割断状，百里夫妇相对黯然。

这天百里在颐和园休息了一夜。牧师到医院看蒋昭，抚摸着她的前额：“你平平静静地投到上帝的怀里去吧，不要留恋这个世界。”蒋昭神智很清朗，但是说话的声音很低弱：“同志的话很对，我决心马上就走！”

“慢一点吧，等你的爸爸来。”左梅的眼泪扑在眼皮里说。

晚上七点钟百里拖着沉重的脚步来了，蒋昭的声音忽然传得很清脆：“爸爸，你来，妹妹们都好吧！”

她用虚弱的手抱着父亲吻他的前额，又唤母亲过来依样动作后，再和她的女佣人一一握手：“别了，辛苦你们！”

这天她的四个妹妹都在颐和园的石舫上等候医院里的消息，希望有天外飞来的一线生机飞在她们大姐的身上。她们连连望见父母由长廊走过来，后面跟着陪伴大姐的女仆，大家脸上都没有表情，都不开口说话，她们的心不由得跳起来。蒋和还在怀疑：“好，他们都回来了，忍心放大姐一人在医院里？”

没有人告诉她们，马上都知道大姐的不幸消息，一线的希望已告断绝。望着父母木人儿似的，谁都不敢开口问，谁也不敢放声哭出来。午饭做好了，湖面吹来沁人的荷香，天空正挂着一轮赤日，气候虽很暖，整个的空气像在零度下的寒冷天。蒋雍一面啜着饭，忍不住凄咽了一声，百里马上放下碗箸跑出来，谁也不敢跟了出去。

百里最爱的儿女是一头一尾。当一家人面面相觑的时候，十一岁的蒋和陡然觉得以后替父亲消愁解闷是她一个人的责任，不禁轻身蹑足地溜了出来。她看见父亲提着慌乱的脚步走向枝桠交叉的大柏树下，她大声地唤着“爸爸”，百里像没听见似的。郁苍苍的树林，在淡淡的日光下筛着一片碎乱的影子，脚底下是曲曲折折的烂泥路，滑溜溜地像涂了油的一样。百里听得蒋和的呼声略略地回过头来，便抱着一株树放声大哭，蒋和赶上前去，也抱着父亲大哭。

从此百里有好些日子不哭也不笑，说话也说得很少。一天他带着四个女儿漫步后山，仍然走到柏树的树叶中，看见大树墩一座，旁有四把小木凳子，不觉失笑了起来。他的女儿们就像在灰暗的云层中发现了一线的阳光，都靠拢来问他有什么可笑的。百里说：“你们知道仙人怎样过日子？”她们未及回答，百里便自己解释说道：“山又高，树又大，在人迹不到的树林里，枝干参天，落叶满地，偶然树巅上有无名怪鸟凄鸣一两声，神仙必到这等境地才现身出来。”

“他们吃的是什么呢？”蒋和憨态可掬地望了她父亲一眼。

“傻孩子，他们吃的是松子呀！”

“那么睡呢？”

“就睡在松树的槎桠上。”

“山上有这块小盆地，有这样的树墩是什么意思呢？”

“是他们下棋的地方。”

他们九月初回上海，百里睹物思人，又勾起满腔的悲痛来。左梅怕伤他的心，忍着眼泪不敢哭，百里知道她不哭比哭更难受，一天把她牵到书房里说：“你痛痛快快地哭一场吧，我也陪着你哭。”他自己先号啕大哭起来，左梅再也忍不住，两人哭得声嘶力竭才止。

二十四年(1935年)夏天他们一家人到青岛避暑。他每天带着女儿们练习骑术，他对骑术有一套精湛的理论：“初学骑马的人，第一要练胆，胆子不大就不会学得好；第二不怕跌，越跌得多门槛越精；第三要善于应付环境，明乎此便无往而不驰骋自如了。”

百里弱不胜衣，在德国实习军事的时候，魁梧奇伟的德国青年看见他伛背缓步的姿态，都笑他不愧老大帝国的国民。但是一个德国教官说：“你们莫笑他，看他的步伐，就知道他骑马的本领很高。”的确，他在士官时就是有名的骑者，从来不用缰绳、马鞭和马鞍。不过文人上马缺少一股子赳赳武夫的劲儿，因为他这个武学生始终脱不了书生本色的。

他每天不待天亮就把女儿们唤起来，各人一匹马，在海滨浅滩上浴着蒙蒙的朝霭，一会儿走上崎岖曲折的山路，或向一堆野草中冲开一条路上山。有时立马高崖上，百里一声口令：“当心！”他用鞭子鞭着女儿们的马，那些马就像腾云驾雾般跳下去，女儿们常常吓得大呼：“救命！”百里笑着说：“这是第一课，你们要学习自己救自己的方法。”

归途走到半山树林里，看见太阳冉冉上升，红的、黄的、紫的、白的交织一片，风是那么柔和，海鸥悠然上下，眼前展开着一片嫩红浅绿的山花，放射着氤氲袭人的香味，他们欣赏大自然之美，一面走一面唱起歌来，那时的心境是再恬静也没有的。

不久他的女儿们都变成了马上英雄。相貌和天才最肖她父亲的蒋华，骑在马上像要摔下来，但她能够把握重心，看起来险态惊人而她从未落马。最美而最活泼的蒋英，一天回家时试骑她父亲的那匹白马，那时它已疲乏得了不得，看见了它的马房，正待走进去的时候，忽然有一个人骑上它的背，而这人又不是它的主人，它气极了，在廊前空地绕了两个圈子，突地单身直入马房。在这千钧一发的当口，蒋英从马上跳下来是不可能的，不跳就有撞破脑袋的危险。说时迟，那时快，她忙中用手攀着马房的屋檐，手未握牢两腿悬空，颓然倒在地下。她不开口说话，一来是跌痛了，而比这更难过的，她觉得不能驾驭马使她太丢脸，这个十三岁的女天使是再好胜也没有的。

百里看见他的女儿跌得话都说不出来，心里很慌张，一窜身跳在她的跟前察验她伤在什么地方。当他知道她并未跌伤只是自己不好意思的时候，不禁拍着她的肩膀说：“别害臊，你今天才算做对了。”

他告诉她关于他自己的一段坠马的故事：他在士官练习野操时，一次骑一匹桀骜不驯的新马，那马不听指挥，昂头扬尾跑得很快，经过一道坑，坑上覆着草，那是步兵野外演习时掘下来的壕沟，马的前蹄陷入坑内，把百里抛在丈许的草地上。那马使劲地跳出坑来，十分抱歉地站在百里的身旁，像自知闯了祸，待百里苏醒转来。

他这段故事把蒋英内愧的心理变成了自傲的心理。

就是这时候，南京军事当局召见陆大教官史九光，无意中询及这样的一个人才：“第一精通外国语，第二要有军事天才，第三驰名海内外，我想派他出洋考察现代军事，你想哪一个好。”

史说：“条件兼备的只有一个蒋百里。”

百里应召从青岛飞到南京来，当局把派他出洋考察军事的话征求他的同意，他正想出国一游，便欣然接受了这一使命。他在青岛目击日本军舰开来开去视青岛为其海军基地，中国海防空然一物，他已知中日战争必难免，而沿海一带必不能守。他又到青岛迎眷回上海，决定来年偕左梅及蒋英、蒋和出国。左梅惮于远行，百里怕她一个人留在国内太寂寞，执意要她同去，她也不便推辞了。

百里出国之前，曾应当局之约在南京郊外汤山作一度的密谈。





第三章 英雄在最光芒时逝去

天生兵学家，亦是天生文学家，嗟君历尽尘海风波，其才略至战时始显；

一个中国人，来写一篇日本人，留此最后结晶文字，有光芒使敌胆为寒。

——黄炎培挽百里

畅游欧美

二十四年(1935年)百里以军委会高等顾问名义，奉派出国考察欧洲的总动员法。他偕夫人及蒋英、蒋和两女在上海上意大利邮船维多利亚的时候，我送到船上，合拍一影以留纪念。我看见驻法大使顾维钧夫妇和新任驻意大使刘文岛纷纷上船来，知道他此行颇不寂寞。

这条船为便于通过苏彝士运河（即苏伊士运河），造得小巧玲珑，各种设备应有尽有。船唇有游泳池，百里命他最小的女儿早晚练习游泳。上船的几天风高浪大，船身颠簸，百里站在池边满脸满身都是水，他好像漫不经意似的。有时在客厅和顾畅谈国际大势，刘也钻进来打断他们的话头，发挥他一大串的议论，这时候的刘大使已不是百里夹袋中的“小门生”了（民七年百里随梁任公出国时，把刘文岛带到法国留学，张君劢也带了一个姓毛的学生同行，舟中人都唤这两人是随员夹袋中的小门生）。

左梅和顾夫人谈得很入港。一天顾夫人向她请教一件事：“我丈夫近来对我的态度很冷淡。我问过孔夫人和蒋夫人，怎样才能把丈夫的心扳回来，她们教我祈祷上帝。可是这年头，上帝也够忙，我的话似乎听不进他的耳，怎么办？”

左梅不假思索地说：“与其求上帝，不如求你自己的好。”

“对自己怎样的求法呢？”

“你逆来顺受，无论他对你怎样冷淡，你却报之以一团热。你多忍耐一次，他的良心便会对你多负疚一次，积下来咎歉的心理深了，他对你的同情心增加，最后便是爱的复活，幸福的锁钥稳握在你的手里。”

民七年(1918年)百里到巴黎的时候，正是顾在外交界露锋芒和恋爱史成功的阶段。事隔十余年，国际局势千变万化，谁想家庭间也有莫测的变化，这时候顾的爱侣某夫人也同在这条船上。一个月明风静之夜，某女士泳罢归来经过一扇舱门，听得舱内窃窃私语声，是说着中国话的一对男女。她一眼看见男的英飒风姿，惊得她蹑着脚轻捷而过，像幽灵的影子一样。

船靠每一码头，百里必带妻女上岸盘桓一阵，向她们解说当地风俗和人情。到新加坡时英国总督请百里夫妇和顾、刘两大使参观该港防御工事外貌，百里感叹他们设计和工程的伟大，可是他担心一件事：“这是防海而不防陆的一个要塞，敌人从海上进攻几乎是不可能的，如果从陆地来，岂不成为白费？”后来日本攻陷新加坡果然是假道暹罗（即泰国）从北方攻进来的。

舟过孟买时百里向他的两个女儿说：“中国祀神的香是从印度传进来的。印度和西藏边地都是世界出产名香之地。你们莫看印度人不洁，他们敬神所用的香很有意思。”他带她们参观印度庙，一进门就嗅到一股浓郁的香气，她们到处张望，看不见缭绕的烟雾，后来才发现阴森的殿角里供着各种颜色不同的紫兰，放出来沁人的幽香。

他们在亚丁湾登陆参观防御工事。过苏彝士运河时船身还嫌大，走了一天才走过，两岸的灼人的沙漠在强烈阳光下看起来像《西游记》里描写的火焰山一样。蒋和在运河南端苏彝士港看见蚂蚁般的无数黑人扛着黑煤上船，各人脸上都躺着涔涔的黑汗，不禁惊奇地问：“他们为什么不用起重机呀？”

“这就是帝国主义者对殖民地的手段，”百里低喟一声说，“白人眼光中的黑人不过一种面具人形的蠢物，这蠢物的代价要比机器更廉。也许白人自命慷慨，给他们工作使他们得着起码的工资，赖以维持其起码的生活，不然的话，他们就得饿死。可是这黑色大陆原为黑人所有，无限资源都被帝国主义者榨取去了！”

百里在红海航程中向女儿们讲述埃及和阿比西尼亚的国情，到蔚蓝的地中海他又遥指北岸讲述神话最多之国的希腊的故事。船在拿坡里下了碇，有意大利军部参谋及驻意使馆人员来迎。

维苏威斯火山在世界颇有名，对游客具有无比的诱惑力。往年百里由德国来游拿坡里时，站在喷火口向下凝视，海水是一望无际的大蓝池，蔚蓝色天空挂着一轮红日，山下万道彩影蠕动，热是热极了，但美也美到极点。山脚靠着海湾，潮来时只见一片嶙峋的礁石，潮退后便有一个深邃的洞口露出水面，游人泛舟迤逦而入，光线从洞外透进来，也是缭乱耀眼的一片蓝，像款乃蓝天深处，到了人天相接的仙境。百里的谈吐是有声有色的，他把这些景色说给女儿们听时，这幅海外蓬山的远景早已嵌入她们的小心坎中，现在身临其地，却因意大利军部殷殷招待，专迎汽车早已预备好，不让她们有观光的机会，她们真扫兴极了。

汽车沿着海岸线蜿蜒地驶着，经过一小镇，百里以为应该在这儿进午餐，可是刘文岛口中咕噜着：“过一会就到罗马了，到罗马吃饭岂不更好？”百里不理他，吩咐车子停下来，他很熟悉地领导诸人到一所乡间饭店，穿过浅红浓绿的花圃，两旁栽的都是柠檬和橄榄树，树的尽头有茅屋一椽，门外站着几个露牙傻笑的意大利乡下人，热诚地迎接他们。那家饭店的餐台像普通人家的凉台一样，古朴的木桌上配着一方粗制的台布，面临着海，海中嵌着无数翠绿色的小岛，和缓的春风吹在脸上，飘飘如神仙中人。吃的炸鱼是从他们池沼里取出来的，所谓池沼是他们划海湾一角之地蓄着海鱼，渗进来天然的海水，一端有木栅隔离着，不让他们网着的鱼儿回到大海去。百里自摘鲜柠檬取汁拌鱼，这风味再鲜美没有。意大利的通心粉原是世界驰名的，拌以乡下人自制的起司（芝士），味儿特别浓美。刘吃得很快意，叹为“生平未尝此味”，百里向他笑了一笑。

车行四小时到罗马，百里一家人就在中国大使馆下榻。他们足足住了两个月，百里有暇带夫人和女儿们参观雕刻及油画，左梅看了断臂缺肢的残物，不但了无兴趣，而且要陪着丈夫出门瞎逛一阵，深以陪太子读文章为苦。百里知道她是门外汉，便向她解释古物的来因是哪一年代，出自哪一名手，战时如何埋藏土内，掘出来时如何受了损伤，说起来历历如数家珍。其实他也是从书本上看得来的，他无论研究哪一种美术和古迹事前都得尽量搜集它的材料，彻底了解其内容，所以说起来头头是道，没有扦格不通之处。左梅被他说得高兴起来，不久便也成为他的同好者，早起不待他催促反过来催促百里：“你今天没有事吗？咱们一块儿看古物去！”

百里指导两个女儿游罗马的方法：

“游罗马不是叫一部汽车兜几个圈子就完事的，这个城是最旧的、富于历史性的，而又是最新的、富于时代性的一个都市，它是从老树根里发出嫩芽来。我们看见芬芳的花朵，就应该想到腐臭的肥料。从文化方面看，罗马像是深海之底，全世界文化、美术、哲学、宗教从各方面汇流而来到此作一总结，又像高山之巅，流出去的文化滋润到全世界。

“城下蜿蜒着台伯河，罗马是沿着这河流而创造、而发展的。你们看见守城英雄的英姿吗？中国人崇拜死英雄，是理想的、悲剧的英雄，西洋人喜欢活英雄，是实际的、成功的英雄。英雄不是他自己造成的，是千千万万民众把他造成的。

“有知识的人才配谈经验，肯研究的人才配谈阅历。一个在非洲指挥作战的法国将军说得好：‘如果做元帅的须有身经百战的经验，那么我所骑的那头驴子的战场经验就比我丰富得多。’

“罗马应分作四组去品味：（一）天然形势及古迹，如驰道、王宫遗址、纪念塔、斗兽场之类，是以政治为中心、历史为材料；（二）梵蒂冈、彼得寺、保罗寺、地道等处，是以宗教为中心、历史为材料；（三）美术、图画、雕刻、建筑、画廊等，以文艺复兴为中心而观其影响；（四）现代建筑，以经济为中心，走向民族复兴之路。”

他导游一处，必定把时代轮廓、古代英雄特质、故事发展及其影响和盘地刻画出来，使她们获得深刻印象，不许她们存走马看花的心理。他后来写成《课儿篇》，就是指导女儿们怎样游罗马的一篇实录。

他们游得正起劲的时候，凭空飞来不愉快的事搅乱他们的心情。那一年蒋英年才十七岁，出落得一朵鲜花儿，父母把她捧得夜明珠似的，追求她的人很多。有留学罗马的C君，人人称他美男子，流传着不少的掷果韵事。他在夜宴中看见了英就像哥伦布发现了新大陆，屡次挽她参加罗马的社交舞。英问她的母亲：“我应不应该接受他的邀请呢？”左梅说：“现在不是女儿躲在房门内不见人的时代，偶然出外交际是没有问题的。”

那天的第一次交际，到夜半十二时C君才伴送英回到中国大使馆来。英的内心虽坦白，她觉得回得太晚怕受父母的谴责，吩咐C君莫把车子开进使馆内。她在门外下了车，走过漫长的甬道，这甬道是石子砌成的，而她着的高跟鞋踮着脚尖走，倦舞之后感到很吃力。她一步挨一步地走进了内室的门，轻轻推开门，脱了鞋子款步走进来。

她们一家人都住在使馆的楼上。她看见楼上窗帘里透着依稀的灯光，心里不由得忐忑不安，还希望她的妹妹睡前忘了拉电灯。当她一手开门探首门内时，她父亲穿了睡衣在沙发上打着盹儿，画卷还握在手里，母亲在灯下修指甲。她像做了亏心事被人发觉的一样，不知道进来还是不进来好。左梅向她说：“夜深了，你赶快去睡吧！”百里倏地醒来，看了女儿平安地回来，他没说一句话，拿着书本径自到卧房去了。

英后来自己想，她生长在一门雍穆的家庭中，从来没见过父母的厉言厉色，没受过大声的呵斥，但是无言的谴责使她终其身不能忘。本来父母的盛怒谯诃徒然引起子女们的反感，初不及潜移默化之功。

隔几天刘大使受了C君的嘱托前来执柯。他的父亲是外交界名宿，刘很想促成这亲事。可是百里最恨见媒人的面，他以为他的女儿依依于慈父的膝下是她一生最幸福的时期，谁想抢他的女儿使她从温暖的家庭移到冷酷的地带，他的心中便起老大的疙瘩。他想避免冰人嚣嚣之口，把英带到佛罗楞斯（佛罗伦萨）和号称水都的威尼司（威尼斯）游玩了几天，便取道北意去游玩中欧有名的亚尔卑斯山（阿尔卑斯山）。

半山腰里积雪未融解，漫漫一片的雪地上发现一种无名而像白色丝绒的奇花，长在巉巉的岩石缝里，如空谷佳人幽芳自赏，造物在这漫无人迹的高山上留下这不可思议的天工，象征崇高、洁白和冷僻，不能不叹宇宙的伟大。百里初非宗教徒，他爱看圣经和研究佛经出于同一的心理。他以为圣经是世界最优美的一部文学，凡研究文学的人不可不读，尤以德译本为最佳，他常说丘吉尔的笔调得力于圣经不少。他觉得宗教与人生有着不可分的关系，无论学问与事业都不外以坚定的信心为其出发点，而且宇宙间包含着不少神秘，如以人的智慧来分析，将永为不可解之谜，凡人力所不能了解的只能归之于创造者的伟大，像这妍洁无比的山花，不需要和风暖日，亭立于冰雪皑皑的山地，你能说不出自神力吗？

百里访问过慕沙里尼（墨索里尼），受意大利军部的正式招待参观过拿坡里的秋操（九月二十四日起至三十日止），检讨过总动员法（有极长的报告到军委会，归国后又撰有《总动员纲领》一文），他在意大利已无逗留的必要，便不回罗马，带着英到维也纳找了一处公寓住下，电召左梅和蒋和往奥国相聚。

C君追踪到维也纳来，直接向百里吐露求婚的意思。百里懒懒地说：“这是我女儿的事，老夫妇不便过问。”C君候在客厅里，英姗姗地踱了进来，门是半掩着，百里兀自不放心，英从门隙里觑见他蹀躞门外达两小时之久。C吐着一连串的爱情滥调，最后竟然掏出手枪来置于几上，好像有拼一个你死我活的决心。百里不禁大惊，待推门进去抢救，当他看见他女儿湛然不动声色时，他的脚不自禁地缩了过来。

他听得英的语调还是平日一样的安详：“你是来向我表示善意的，那么必以我的心为心。你如果自杀，我便是无端的罪人，而这个罪是你强迫加在我头上的。我们听音乐去吧，今天不必解决这问题。”

那天晚上英从静寂的维也纳市街驱车回来，百里仍然乏神地坐在沙发上看书，这次未打盹，他的眼光也不一定投射在书本上。他看见英跨着轻松的步子走进来，向他顽皮地扮了一个鬼脸：“放心去睡吧，没有人抢去你的女儿，也不会闹出乱子来。”

百里知道C君坐飞机飞回罗马，以后很久没有听到他自杀的消息。这是情场中的一套假戏法，用不着替他担心的，但是百里到这时才把一颗悬悬的心安定下来。他大赞他的女儿：“我现在才领略圣父所以爱圣子之道了！你带我到教堂受洗。”他后来不再谈受洗的事，英自然也不再提及。

百里把妻子安顿在维也纳，他自己到南斯拉夫、捷克、匈牙利诸国考察军事，曾电邀左梅到普拉格（布拉格）参观捷克秋操。现任捷克总统贝奈士，那时候还坐在外交部长的位子上，他是建国英雄马萨里克总统的高足，一个活动国际舞台的外交人物，和百里谈东方问题谈得很入港。捷克施高达工厂是世界闻名的军火厂，听得有中国军事名家莅止，曾作尽善的招待，自然含有推销军火的作用。

在中欧游历了三个月，百里回到维也纳来，看见左梅居然学得一手好烹调，两个女儿都在吚吚呀呀地学着德文，他高兴地向左梅说：“你现在该自己做菜请客了。”左梅笑着说：“我已经请过了两次客，一次请的德文教师，一次刘子楷公使（就是百里的老友驻奥公使刘崇杰）。”

他们一家人在维也纳会合后，便启程到柏林，一因德国是百里主要的考察地，二则想送两女儿在那里入学。百里请他早年的一位老师介绍他两个女儿进德国一个小学校，该校以从未收容过东方学生，且名额已满为词拒绝。一天德国国防部长白伦堡将军设宴招待百里（他们是老同营弟兄），那位老师也在座，他向百里耳边递过一句话：“白小姐也在这个学校肄业呀。”

百里马上把两个女儿不得入校的情形告知白将军。白在纸头上写了几个字递给百里说：“你拿介绍信见校长，他或者能够通融办理。”百里如言往见校长，那校长是德国旧皇朝霍亨索伦家的亲戚，那学校便是德国贵胄初级学校。校长接了白将军的信，他自己居有三套头的三间房，承诺腾出一间给百里的两个女儿住，不想讲人情进学堂的事，在极端守纪律的德国也是不免的。

百里对子女教育初不拘于一格，视其性之所近指导她们选择自己所应走的路线。英小时候不喜多说话，百里从静默中发现她富于音乐天才。音乐在中国古代也是受重视的一科，后来沦为小道，像小说被大儒鄙弃的一样。自五四文化运动后，小说已翻身，但音乐仍为被人遗忘之一环。它在欧洲却大受社会的宠爱，与工业、文学并重，西人对一技之长不惜百端培植，不似中国有许多的天才者埋没在沙漠里。百里虽不擅音乐，却有珍视音乐的心理，这次带英到柏林来，劝她小学毕业后即向此道发展。他临别向英剀切指示说道：“你将来学音乐到了相当成就的一天，会感到内心的空虚和孤立。那时候你不能灰心放弃，必须一面回想历史的过程，一面向大自然中求解答你的难题。那是人天交战的关头，也就是一生学业成败的关头。”

十月间离开柏林时，欧洲大陆早寒，火车内已升暖气。开车前的一瞬英站在月台上盈盈欲涕，她的妹妹和夷然一如平日。左梅噙着泪，咽着声音想说话，和走过来牵着她的衣襟：“妈，你不是普通的母亲！”这顶高帽子把左梅压住不敢哭。车子开动了，百里凭着窗口望不见站上两个女儿的影子，才回头向左梅低喟了一声：“以后再见面时，也许她们已不是我们的了！”

车抵佛兰克福，他们展谒歌德诞生地、访问中国学院后即转轮由来因河（莱茵河）向科仑城进发。那儿有世界最驰名的教堂，也是德国工业的心脏地，由此转火车西行到法国。左梅在巴黎遇见了相别半年的顾大使夫人，她感念左梅已久，迎上去吻她的颊：“蒋太太，你真是女中诸葛，我听了你的话，现在我的丈夫已在我怀抱中了！”她要送香水和衣料给左梅，左梅频频摇着手：“这都不是我的需要，我所需要的是永嵌在我们心坎中的友谊呀！”

在巴黎逗留了一星期，左梅所感到的第一难题是言语的隔膜，她学过一时期的法文，用之于中欧各国尚能勉强达意，可当着法国人说起来就自觉发音不准，越羞惭越不敢说出口来。她听法国人的话也听不懂，因为外国人讲法文讲得慢，一字一句地讲，法国人讲得快，叽里咕噜不知所云。

一星期后他们乘二小时的飞机飞过多佛海峡，脚底下云海苍茫，烟波万顷，风景虽很美，但机身的波动使不惯飞行的左梅感到很难过。这天伦敦没有雾，中国驻英公使回国述职，由代办招待他们在旅馆下榻。住了一星期，搭五万吨的德国大邮船欧罗巴号渡大西洋到美国。

这条船有七十多架升降机，使人目为之眩，偶尔出舱游眺就很难找回自己的房间。船主导游各地，好像一天走不完。船唇有广大的南洋厅搜罗南太平洋的景物，花树虫鸟皆备。客厅里有楠木雕制的大圆柱十六根。吃饭时不撞钟也不敲铜板，以喇叭为号，百里以为这又代表德国人武勇肃杀的民族性。左梅坐了这比意国邮船维多利亚号大过三倍的德国邮船，恍如刘姥姥置身大观园中。但是百里告诉她，七万余吨的法国邮船诺曼第号比起这艘船来，又有大巫、小巫之别哩！

过大西洋急流时，船身发出砰硼的巨响，震动的角度颇大。老于航海的百里当然不感到什么，左梅却受了很大的罪，她好好儿地在家里过着平淡舒服的日子，埋怨百里不该死拉活扯地把她带出来看世界，害得她头昏脑涨，胃里的一滴水都要吐出来。走了四天到纽约，中国驻纽约总领事于焌吉（现任驻意大使）登舟来迎，把他们送到一家旅馆住下。

在纽约住了一星期，百里每天忙着考察这样、参观那样。外交官夫人到旅馆陪伴着左梅，问她要看电影不，要买东西不，左梅带着笑脸谢谢她们的好意，她所需要的却是整天儿躺在床上，喝开水吃点饼干过日子，不愿见任何的光线，也怕听任何的声音。她脑中还在闪动着波涛起伏的海上生活，这所大屋子也像天旋地转般摆动不停呢。

他们由纽约到华盛顿住了一星期，旅馆在小山上，有的是白云红叶，和日本箱根的景色大致相似。左梅觉得这儿的空气和人物都和纽约不同，是恬静和繁嚣的比照表，她对那个号称世界第一大都市的纽约实在产生不出良好的印象来。也许她旅途的劳顿这时候逐渐地减退了很多，她的精神和精力逐渐地恢复起来，带着这样的心情来看华盛顿，自然觉得一切都比纽约好。

他们访问过美国开国伟人华盛顿的故居，百里批评它具有三个优点：院落大得好，房子矮得好，墓道简单得好。屋内保藏着华母的结婚指环，他说这也许是美国唯一的古董了。

从华盛顿折回纽约又住了四天，才乘火车向美国西部出发。百里的任务原为考察军事，他兴之所至，无论文化、风俗和社会琐琐问题他都乐于亲身去体验，他对美洲这块新大陆引不起任何方面的兴趣。他认为山川之雄伟，人力之浩大，是美国的特质，也是最值得观摩的地方。他决心遍游美国名胜，晚上上火车，早起八点到任何一站便下车。这一建议最合左梅的胃口，她的游兴最浓，而坐火车对她是无所苦的。

他们在中途折而北行，参观过尼亚加拉大瀑布（加拿大最南端与美国交界的世界名景之一）。百里的出生地海宁的八月潮在中国很有名，但是比起这个大瀑布来，后者似乎更好看，这倒不是伦敦的月亮比中国的大，这瀑布位于伊利湖和安大略湖之间，又使人不能不惊叹创造者的鬼斧神工。百里夫妇备就了雨衣雨帽由升降机降到一个地窟里，从瀑布的里面看起来，像躲在水帘洞里看银龙怒吼。随后他们乘车到密西根湖畔，在支加哥（芝加哥）停留了三四天，参观过水族馆和博物馆。

这时候好莱坞正在试映以赛珍珠所著的《大地》为题材的一张影片。美国影片商对每一名片的摄制和内容从来一步不放松，他们听得有一位中国将军到了支加哥，特地打了电报来请他参观这张以中国为背景的新片。百里怀着一颗好奇心在这世界银都耽搁了一昼夜，公司方面把所有著名的明星叫过来陪着他们谈话，据说会见这许多明星比见皇帝更难，这是罕有的招待外宾的一个盛会。只有童星秀兰·邓波儿因喉痛未来，还把自己签名的照片赠给他们。

他们在美国一个月零几天，最后由旧金山候轮归国。事情不凑巧，正值美国船员大罢工，船在海里开不动，候船的旅客在旅馆里闷得透不过气来。这时候胡适也同住在一个旅馆里，要等船员复工的消息。可是百里的旅费看看快完了，不能再待下去，他打电报到温哥华改订船位，即乘火车北上。

火车沿着落机山脉北行，颇像中国平绥线青龙桥的一段。机车奋勇爬山，旅客们感到头重脚轻，推开窗子一望，一片郁苍苍的美国西部大森林，强干密枝高可参天，有不知年代的古木被吹倒，像一个巨人横躺在地下，没有人来收拾它，可见美国物力之雄厚。车子在重峦叠嶂间蠕动着，有时望见蓊郁的高山，有时飞过赭红色的峭壁。第二天转入平原，车行二昼夜才到温哥华埠。说起来很好笑，百里夫妇无钱住高等旅馆，不得已在当地华侨所设的宿舍里混过了一夜，早起便踏上了行将解缆的俄罗斯皇后号轮。

这是一艘航行太平洋已达一百三十余次的旧船，仅二万余吨，无水汀设备，还用电炉取暖。船开出码头就遇到阴沉沉的恶劣气候，风高浪大，指挥塔被浪头打进来，船在滔天的巨浪中就像筛子般摇动不停。这又是左梅的一次大灾难，她不能进食而百里饮啖自若，在同一的环境里而各人的苦乐不同，可见人类平等在任何条件下终是难于达到的。

一天百里向夫人表功：“你执意不肯来，现在看遍了各处的好风景，吃到了各样的好东西，该谢谢我吧！”

“谢谢你，我在船上每天受的是活罪。”左梅哇的一声又吐了。

百里一言不发，跑到二等舱里找了三个中国人来，请夫人打几圈麻将消遣。说也奇怪，左梅看见了麻将搭子，一骨碌翻身而起，打了一圈又一圈，头也不昏涨了，胃也不痛了。她的注意力完全集中在牌上，排山倒海的风浪对她不发生任何影响。百里笑着说：“你的病我会医，这完全是精神作用呀！”

十一月十一日为第一次欧战停战纪念，舟中西人如度狂欢的圣诞节，举行盛大的跳舞会。这时候风浪还是大，船身左右倾斜，一对对舞侣一会儿倒在东，一会儿倒在西，有男子抱持女友而两人偕倒的，笑声与乐声大纵，是最热烈的一个镜头。百里坐在角落里向左梅切切细语：“和平，和平，人类所乞求的是和平。可是相隔不到二十年，人类又播下了战争的种子，我看不久的将来，二次大战会在东方爆发！”

舟行十二日到横滨，他们登陆在热河小作休憩。百里曾往东京与驻日大使许世英有所接洽，即偕左梅乘车到神户候船。这时候美国船员风潮解决，胡适坐着美国邮船日本皇后号踏着白波而来，百里乘上了这条船，两人在舟中相视而笑。十二月初抵上海，百里驱车回国富门路私邸休息。

空军独立论的支持者

以上所写的差不多是游记和百里夫妇的私生活。他回国的那天（十二月一日），我正在上海，承他打电话叫我到他家吃饭谈天。他的海宁菜我虽吃不惯，但我很想听他周游列国的新感想。他和湖南人很有缘，我还年轻的时候就耳闻他的盛名，初以为是个须髯如戟的伟丈夫，后来一见面，温文短小不类其人。他最重视新闻记者，他的风度和谈吐也使人乐于与之接近。直到二十二年(1933年)我移家南京后，我们相见的机会多，而感情也更密了。

他老是那套挚切而幽默的口吻：“今天有很多的新闻记者包围着我，我实在太倦，没有机会还他们的债。可是我又自动地请你上门来，我高兴说什么就是什么，你莫露出讨债人的身份才好呀！”

我知道他的老脾气，三杯黄酒吞下肚，他的话匣子就打开了，而且有条有理地谈下去，行文时不必加以组织，照他的话写下去就是一篇完整的记载。他是军事家，这次又为考察军事而去，所以他所谈以欧洲各国军事及国防为主题。

“世界的变化真是太大了，”他呷了一口酒，吐着一句开场白，“第一次大战以海军为导因，那么我预料第二次大战当以空军为主力。”

我始终不开口，让老酒填满了他的肚子，再从他的肚子里把他的心得的材料倾出来。

上次世界大战当然有多方面的动机，其最重要之一环，是德国扩张海军及潜水艇危及“海上王国”（英）、“金元王国”（美）经济及国防之安全，所以人人想避免的战事不得不爆发起来。现在欧洲国家全力扩张空军，空军易攻难守，所谓防空绝无充分保障，而空军破坏的程度比海军及潜水艇厉害不知多少倍！

美国飞行家林白在欧洲欢迎席上说：“空军于数小时之内，甲国能够粉碎乙国的首都，乙国能够屠杀甲国后方的民众，这样的仗怎样打得起来呢？”我不同情他的话，正因战争的破坏力加强，战事的爆发性愈大。

现代经济和其他部门无一不与国防有密切的配合。各国花样不同，其以国防为中心思想则一。德国的国道计划表面发展交通，骨子里却是国防计划之一部。它的公路路基筑得极固，汽车每小时可行一百五十公里；它纵一线横一线的国道，平时便利运输促进工商业之发展，战时便是绝好的炮兵阵地。须知建筑炮兵阵地不是一天两天的事，这个一举两得的计划，就比临渴掘井高明得多。法国有名的马其诺防线，工事设在地下，用心是周密极了，但不合经济原理，是消费的国防。而德国在地面上设防是生产的国防，平时战时两得其利。

话得说回头，德国地上设防在法国地下设防之后，现代事没一件不是后来居上的，譬如静安寺路就比四马路好，中国火车就比日本的窄轨道好。

意大利新村计划，罗马附近的新建筑物须与其左邻右舍保持相当的距离，表面与卫生行政有关，实际也是国防计划之一部，便是由密集式化为散兵式，减少敌机加害的程度。将来会有这一天，实现乡村都市化和都市乡村化，都市的面积加大，一扫人口集中的弊害。

现在意大利进行军备以发展空军为主，海军次之，陆军被搁在后。本年八月罗马陆军大会操，还有上次欧战时所用的旧炮在内。它是一个贫国，穷人要打穷人的算盘，若是海陆空平均发展，将一无所长，所以它集中财力于一点，这是她眼光独到之处。

过去为平面战争，今后将蜕化为立体战争。平面战争以高山为险要，今后险要移于广大的平原上。炮火和飞机能够摧毁你的要塞或堡垒，你丢了一个要塞，就只能退守第二要塞。可是平地虽被突破一点，仍可堵塞缺口，不致影响全线，这是今昔战场形势的一大改革。

现在中国政府也闹穷，天天研究收支平衡。收支平衡有两面看法：一是对内的，一是对外的。对内不能开源只好节流，节来节去必至一事莫办，国力与民生交困。德意两国只求对外的收支平衡，关起大门来不许国富流往外国去，而在国内则采大规模的挥霍政策，正合着“肥水不落外人田”的道理。可是咱们呢，不求出口贸易之发展，不研究经济的自足自给，只要政府少用钱，不问效率如何，而财富涓涓外溢，仍无解于国民经济之危。

1935年一年，法国用去搬家费七十亿佛郎（法郎）。国人以为是浪费吗，现在看起来也许是，可是法国重工业集中在巴黎，战时是敌人最好的目标，她忍痛支付这费用，也许将来看起来是很上算的。

他说的话很多，我当时的记载就此为止。他并不觉得慕沙里尼是一个怎样伟大的人物，不过称赞他肯干的精神，干得对不对又是另一问题。他最重要的几句话：“民族性之不同，犹之人面之不同。各国有各国的国情，把外国整套的东西搬到本国来运用是不可能的。”

他想写一篇欧游笔记，像梁任公所撰的《欧游心影录》之类，不久西安变起，接下去又是抗战军兴，他的生花之笔不能公诸国人，实在是大可惋惜的一件事。

他是一个学陆军的人，根据中国人“卖糖的说糖甜”的传统习惯，尤其中国是个只有陆军而无海空之国，他应该多发“发展陆军”的议论才不失他个人的立场，且投当代军人之所好，但他是严守国家的立场的，既不囿于个人的立场，自无随俗浮沉的必要。他这次回国后第一个建议：“中国国防无论从政治、外交、经济、工业、军事哪一角度看，都已经万万赶不及了！这时候唯一快而有效的方法就是积极发展空军，加速训练航空人才！”

中山先生在清朝末年就有过“航空救国”的一句话。后来国民党秘密购来飞机一架，由法国人环龙表演，不幸机毁人亡，旧法租界把一条路命名“环龙”以留纪念。民国成立了若干年，内战打个不停。北洋派对空军也很注意，在保定和南苑设有航空学校，张作霖还利用它参加二次直奉之战。民国十三年(1924年)广东也急起直追，此后广西、山东各省也都以此为急务了。

各省自设兵工厂，自开飞机场，其目的非为充实国防，亦非为发展民航，乃基于自私的地盘观念。九一八以后，中国鉴于日机在中国领空来去自如，才决心在杭州苋桥开办航空学校。其第一期学生以军校各期毕业生及高中以上学生，体格健全、身家清白者为合格。这与“小站练兵”的动机可说是一样的。该校分轰炸、侦察、攻击、驱逐四科，入伍一年后，再分作初级、中级、高级各作八个月的训练。可是日本人只许中国挨打而不容她有还手之力的，该校名曰中央航空学校，以示为发展民航而非为国防之意，且谢绝一切参观，免得日本人有所借口。

中国秘密建立空军之初，陆军方面即起无端的反感：“为什么不发展炮兵而先建立空军呢？”实际上理论之争还是次要，中国陆军支配了政治若干年，谁的枪杆多，谁的政治势力大，如果没来由钻出个空军来，至少造成另一军事系统，打破陆军独占地位。当然，反对成立空军不成理由，所以陆军中人希望空军在陆军之下成为一个军科，只有训练的方法不同。这就是反对空军独立的主张。

考之各国情形，英、法、德、意四国的空军都是独立的。日本为陆主海从之国，海军还受陆军的排斥，更不容空军独立成一鼎峙而三之局。美国参加第一次大战较晚，空军已落后一步，战后军役人员解甲归田，恢复战前愉快自由的生活，而且美国视两洋为不能飞渡的天堑，认为无发展空军之必要，所以他们孜孜推行的倒是发展民航的问题。

但在南北战争时，美国早已发明了航空气球这个怪东西，用电话与地面部队联络，调整炮兵目标。大学教授纷纷抛下课本以全副精神来扶助它，这确是领导全世界的一个新发明。美国人是过惯了享受和平的生活的，战后淡焉若忘，没有人对这个怪物再作进一步的研究。直到第一次世界大战发生，美国米切尔将军建议以两师跳伞部队奇袭敌人后方，当时的英美统帅部却认为痴人说梦，后来渐渐感兴趣想进行演习，而战事已突然结束了。

自杜黑将军（意大利人）的“制空论”问世，近代战术起了丕烈的变化。他主张海陆空平衡发展，置空军于主要之地位，三军之上冠以统筹国防的总机构，这个理论军事家称之为“杜黑主义”。意大利首先采纳尽力发展空军，它是工业落后、物资缺乏的贫国，发展空军轻而易举，想从海陆方面与英、德两国争一日之短期，时间及财力皆有所不及。这理论立刻影响到德国，它的航空事业本来很幼稚，想迎头赶上，乃把纳粹第一号大将戈林将军当建立空军的大任。此后苏联急起直追，英国埋头苦干，百里断言二次大战将成为立体战争就是从这些地方体验出来的。

在中国倡为空军独立的理论的以陆军出身的百里为第一人。他认为无论人事、技术、训练、作战各方面，空军都有独立的必要。空军任务可分为三大端：（一）战略空军，飞往敌国投弹；（二）战术空军，破坏敌军的交通线和补给线；（三）协同空军，与地面陆军配合动作，炸毁敌方桥梁及炮位。中国为大陆国，速成国防以发展空军为最适宜，而且时间和财力都来不及发展陆军与假想敌抗衡，这弱点和意大利是相同的。

百里在欧洲考察，对意大利发展空军的过程调查得很仔细。他找到留学罗马航空大学的中国学生林文奎，研究空军组织及其机构。林是苋桥第一期毕业生，留校充当教官，考取后派送出洋的。他在罗马电呈军事最高当局，建议无条件扩充空军，其理由有：（一）比组织海军来得快；（二）经济还勉强够得上；（三）可与将来的盟军配合作战。他预料中国陆军必然反对空军独立的理论，即空军自身在嫩芽弱枝的过程中亦不敢作一飞冲开之想，所以他附带提及空军发轫之始应由最高统帅亲自主持，以防反对者借口来摧残它，这是他深刻而超特的一个见解。

“勇者受勋，能者在位”，是呈文中扼要的两句。民国以来中国政府最不可恕的一件事就是重军功而不重人才。一个粗犷无文的武夫，为着忠于个姓表现了一点点成绩，政府当局便不管他不谙政治或经济，常常提擢他做一个专门官，像把军人看作万能的一样。百里主张以荣誉酬军功，务使能者在位，而不以位置为酬庸之具。他对空军补给及作战的近代化也有详尽的说明，这道眼光独到的呈文，不知现在尚存于航委会档案中否？

百里受意大利参谋总长巴杜里奥的招待，曾带林到拿坡里参观大规模的航空演习。他在归途告诫林：“你们空军人员应多多研究陆军，对陆空协同的问题不可忽略。参谋业务像树根一样的重要，战略、战术诚然是你们研求的对象。陆军的人事方面，将来你们要多用工夫破除门户之见，这是我对你的临别赠言。”

百里由欧渡美时，会见了留学习航空工程的中国学生钱学森。他是百里老友钱均夫的儿子，在交大机械工程毕业后，由清华派送美国大学麻州理工科留学。中国大学毕业生到美国留学的，美国大学只承认他大学三年级的程度，须再读一年才有考学位的资格。学森得硕士学位后，忽舍弃航空工程而习航空理论。他的父亲在杭州听了大不谓然：“重理论而轻实际，多议论而少行动，是中国积弱不振的原因。国家已到了祸燃眉睫的最后关头了，你不好好儿地在航空工程上继续研究，却要改头换面走上理论的途径，究竟年轻的人见识浅，而且也太见异思迁了。”

父子两人隔着重洋打着笔墨官司，无论学森怎样说，老头子总觉得他的见解是对的。不久百里回国来会见了多年未见的求是老同学，劈头便责备他说：“你儿子的转向是对的，你的见解太旧了。美、德诸国航空的新趋势，工程、理论一元化，工程是跟着理论走的。”

老钱向来信服百里的话，一言不发地听他说下去。

“而且美国是一个富国，中国是一个贫国。美国造一架飞机，如果有新的理论发现，马上拆下来改造过，中国可就没有这样大的气魄。所以中国学习航空的人更应当在理论上下工夫。”

钱老头儿看看官司是打输了，他却满脸堆着笑，对老友贤明的指示表示诚意地接受。

按：空军应否独立，久为各国军事家争论的一个问题。美国先知先觉的米切尔将军坐过两次牢，终至咯血而死。而后来二次大战发生，美国空军辉煌的战果及这次大战中降伞部队的奇迹，一切不出其所料。当作战的初期，德国空军以压倒的优势席卷欧洲，美国才认识空军的重要性。但美国远征军出发欧洲时，空军仍受陆军的指挥。那时德国罗美尔上将在非洲有“常胜将军”之称。罗斯福总统在卡萨布兰卡召集会议检讨军事的结果，发现盟军飞机使用欠灵活。英国由统帅部决定战略原则后再采取行动，以至行动迟缓，力量分散。美国则以陆军指挥空军，形势隔膜，机动性不大。这些都是技术方面的错误。德国空军则力量集中，行动迅速，故能显其特殊之威力。1942年美军部颁布新条例，使用空军时须得空军总司令的同意，尤须尊重其建议，事实上已等于空军独立了。

西安事变的不速客

二十五年(1936年)十二月一日回上海，八日就接着蒋委员长的电报请他到西安晤谈。九日下午他乘车进京，十一日由南京飞往西安。他从淡淡的云层中俯瞰机身下的华山，活像一只老虎脚，脚尖有五个爪子是壁立的岩石，脚爪缝里长着茸茸的毛是一丛丛的树林。当天正午到西安，陕西省府主席邵力子到机场迎接，驱车到西京招待所休息。

下午四时蒋来了电话约他到“春寒赐浴”的华清池见面，他的车子经过“折柳送行”的灞桥，一会儿到温泉，便谒蒋报告考察欧美的经过。这时候张学良也在临潼听训。当晚张与杨虎城公宴百里及来陕中央要员。张想和百里同车回西安城，蒋阻止他说：“百里先生先回城，汉卿（张字）在这儿吃了晚饭再走，我还有话说。”当晚蒋约张、杨会餐，杨要留在西安自做主人，所以只留张一人在临潼谈话。

傍晚六点钟百里先回招待所，看见桌上摆着两张请帖，一张是十二日邵主席请观宋画，一张也是十二日杨虎城单独具名招宴。他匆匆赴绥靖公署的张、杨公宴，酒过数巡。八点钟左右张自己驾汽车回来，前排并坐的是陈调元，后排有蒋作宾、陈诚、卫立煌、陈继承四位。张向席间诸人一拱手：“我自己做主人，回得晚一点，该罚酒一杯。”

中央要员下榻招待所的（是一所人字形的建筑物）有陈诚、蒋鼎文、朱绍良、陈调元、邵元冲、蒋作宾、万耀煌诸人，三楼住有一个德国顾问，一个路透社女记者。宴毕汽车络绎地回到招待所，陈诚找百里聊了一会儿天，邵力子也来了，他们到十二时才起身出去。

百里每到一个陌生的地点，照例随手带关门，不把房门拴锁好，便躺在床上看书，昏昏然渐入睡乡。次晨他起身很早，窗上透进来熹微的晨光。他扭开电灯想起草欧游书面报告，听得隐隐的枪声从远处飘入耳。他以为实弹练习打靶，随后枪声由疏而密，自远而近。他加了一件外衣，用西安风景片写信寄给他在德国的两个女儿（这也是他的老习惯，到一处用一处的风景片写信给家人）。

写不到数行，百里判断零乱的枪声似乎带着兵变的意味。他停笔不写，凭着窗看外面的动静，濛濛朝霞中看见隔窗一团黑影蠕动，随着砰然一声，影子倒下来了，他证实中国又步入一次大动乱的时代了。

天气特别冷，他换了一件羊毛衫，披上丝棉袄，倚着枕头假寐，天色已由微茫而大明。他听得门外有人大呼：“由上海来的蒋百里先生住在哪一间房？”他未及作答，一个青年营长阶级的军官推开虚掩的房门，粗重的脚步跨进来，向他盯了一眼：“您是蒋百里先生？”

“是的。”百里镇静地答，看见两个持枪兵士紧随在营长的身后。

“不打紧，请先生客厅里坐。”他命令那两个彪形健卒一个一边把百里夹了出来。

客厅里他首先发现一位年已七旬满头白发的抗日老将吴先生，此老曾躬与甲午之役，说得一口的好德国话，也是百里的一个老朋友。他在被俘的中央要员中是唯一无色彩的老古董。他到西安是一件多余的事，新近蒋委员长派他做军事参议院参议，他在徐州想见蒋一面，该院院长陈调元乘车过徐时，他上车请随行。陈向他打了个哈哈：“您这么大岁数，何苦跑那么远的路！也许委员长不记得这回事，您要谢委咱代您谢一声好了。”

可是他执意要走，陈拗不过他，便把他带到西安来做了一个莫名其妙的俘虏。

客厅里挤满了一屋子的人，有倦眼惺忪的统兵大员，有刚被缴械的卫士，有睡衣拖鞋打着寒噤的要员夫人。尖厉的晓风从窗棂里透进来，前途祸福不知。各人怀着一颗战栗的心，彼此面面相觑，都露着惶惑不安的情绪。后来知道事变前张下手谕“只许捉活的”，所以一团杀气中多少还带点礼貌，除邵元冲从窗口跃下来被击杀外，兵士在招待所内没放过第二枪。

兵士到处搜索，应该缴械的缴了械，清晨清脆的枪声就是勒令各侍卫缴械发出来的。应该请到客厅里的也都请齐了，最后请来陈诚、蒋鼎文、朱绍良、万耀煌四位。侍从室主任钱大钧是住在华清池的，下午才解到，身上带着血。大家都担心临潼出了什么乱子，但没有一个人敢问。只百里冒昧地向那个监视他们的青年营长说了一句话：“今天究竟发生了一回什么事呀？”

“你们有年纪的人哪里知道我们年轻人的苦闷！”他所答非所问地吁了一口气，“事情不会扩大，你们请放心，再过些时你们就可以得着真消息了。”

说着他就从袋里掏出一张名单来点名：某先生、某主席、某总指挥、某军长、某院长。这名单就是昨宵宴客的名单，点一名就有人从喉管里哼一声，哼了的都被请到左边来，右边留下来的是一大堆从丁和随员、卫士之类，被他们移往另一处软禁起来。

“昨为座上客，今作阶下囚。”百里信口地呢喃着。此后各人都坐下来谈天，天上一句地下一句，却没人谈到今天的本题上。陈雪轩（调元）提高着嗓子打趣着：“咱有茄力克香烟，谁想抽烟每支大洋五毛，此时此地，这价钱不算贵吧！”

“拿香烟来！快拿好香烟来！”青年军官大声地呼唤着。

这些贵客有失落了眼镜变成了光眼瞎子的，有想拿大衣御寒的，那营长吩咐监守兵在各人的房间里找出来。可是从两点看得出张、杨约束士兵不严：兵士在各房间搜索了一遍，百里的燕尾和他两个女儿的照片都被没收了；大家肚子饿得难忍，营长一迭连声地叫造饭，造出饭来被兵士一次又一次地抢吃一空。

外面飞来一片“号外”声，营长叫人买来一张。他们看见有“张杨兵谏”的赫然大字，下列八项主张：（一）改组南京政府，容纳各党各派，共同负责救国；（二）停止一切内战；（三）立即释放上海被捕爱国领袖；（四）释放全国一切政治犯；（五）开放民众爱国运动；（六）保障人民集会结社一切政治自由；（七）确实遵行总理遗嘱；（八）立即召开救国会议。

原来就是这样的一幕政治战，可是各人当前最需要的是吃饭的问题。下午四时许，张学良提着慌乱的脚步走进来，又向诸人一拱手：“对不起，各位受惊了！”

大家向他提出饥寒交迫的问题，请他解救一下。不久饭菜备好了，人人狼吞虎咽，像风卷残云一样快。陈院长带来的火腿和百年陈酒都被吃尽喝光。张命副官导诸人上二楼，重行分配房间，房门只许开不许关，他于于然下楼去了。全招待所只有五个热水瓶，哪个房间里有的就像中了头彩的一样。百里遗失燕尾服倒不痛心，最感困扰的是找不到老光眼镜，他不能看书，于他不啻变相的苛刑。

每间屋都有人看守，彼此不许交谈，这样又使他们回味客厅里谈天的风趣，无发言权是人生的一大痛苦。六点左右，百里听得有人唤他一声“老师”，他看见奉军军长何柱国的影子从房门口掠过。七点又开饭，是各房单开，单开比大家坐在客厅里抢着吃的不如远甚。百里饭未吃完，看见张副帅在门外蹀躞着，一会儿独自地踱进房门来，把那扇不许关的门虚掩了一下。他的态度比平日的温循谦恭并无区别，不过苍白失神的脸透着疲乏和内心的徬徨，像有几种念头盘旋在心中而胸无主宰似的，百里一望就能够判断临潼方面不像发生了严重的事态。

张口中嗫嚅着说：“先君很敬重百里先生，您是个无党无派之身，我有疑难的问题想向您求教。”他把他们发出的号称兵谏的电报全文拿出来。

“可是我不戴眼镜看不清楚呀。”百里借着这由头想找回他失落了的老光眼镜。

张推开门唤副官去找，不知从哪里找到了一副，却非百里的原物。百里细阅一遍后把电文还给张。

“先生之意云何？”张的神色颇躁急，似乎还有很多的事待他去处理。

“今天是力的问题。”百里懒洋洋地说。

张坐下来说：“今天惊动了，我真对你们不起，百里先生现在还在生着气，请您正面指示我一下。”

“在西安，你的力很够，尤其在招待所，两条枪足够应付我们，可是西安以外怎样呢？”

“西安以外我是鞭长莫及。”

“那么你自己已有打算，用不着来问我了。”

“您的气还大得很，”张叫副官进来为百里添了几盘可口的菜肴，把上等的烟酒拿过来，“我还有别的事，停会儿再来请教。”他又一拱手走了。

啤酒、白兰地、面包、牛排、火腿蛋、三五牌香烟应有尽有，百里拍案大啖，啖完了闲适地抽起香烟来，烟雾布满了全室。对过房间里陈调元嗅着了浓郁的烟气，他大声地叫唤起来：“喂，我的烟抽完了，五毛钱一支赎回，好吗？”监守的兵士禁止他发言，这多言善谑的福将才静静地躺下了。

他们唯一可交谈的机会是在小便池的地方。不久人人发现了这个妙诀，东边房间里有人嚷着要小便，西边也有人要排尿，实在他们并无糖尿病，尿量决无如此的多，不过想借机会碰头，密谈一两句解除内心的空虚。从前我在长沙雅礼校的时候，想在课堂外疏散一下，也常用“我可以出外小便吗”的一句话欺骗美国先生。这些大概都是上将阶级的将军也用同一的谎语骗小兵，想来世事真如儿戏的一样。但是监守他们的兵大爷（每室一人）不久发觉大人们说的是假话，虽不禁止他们小便，却像影子般紧随在他们的身后，而小便池便比前冷落得多。

晚间九时后，张果然又来巡视各人的房间，仍然是拱手、道歉的一套动作，并且向每人作几句简短的寒暄。最后他进百里的房，态度比前悠闲，换了一副口气问百里的生活状况和子女的教育情形：“假如我能为力，很想尽量地帮助先生。”可是百里仍然淡淡地回答：“假如我做了邵元冲，国家有抚养我家属和子女的责任，省得我朝夕担心。”这次张绝口不谈时事，道了一声晚安退出。

这晚大家睡得都很恬适，是神经极度紧张之后一旦宽弛下来应有的现象，只是多虑善感的夫人们整夜地不能阖眼。后来据她们说，每间房的守兵每隔若干时都要蹑脚探脑地进房来秘密检查一次，轻捷如一道鬼影，吓得她们蜷伏在被里不敢动弹。

第二天上午十时，张又来看百里，先问他睡得怎样，随即坐下来说：“昨天您所谈的力的问题，昨晚和今晨我们得知何应钦准备攻西安，黄埔生准备和我们大干，你看何与黄埔生能否一致？”

“你应该比我知道得多，我刚从外国回来。”

“陆军攻西安时间很长，我们的抵抗力也很大，”张细语如蝇，好像他是对他自己分析着说的，“空军又当别论，不过所关不仅我们的安全。”

他说得隐隐约约，像雾里的花，可是心窍玲珑的百里已从他一鳞半爪中得窥全盘的局势。张的态度是外强中干的态度，而蒋委员长依然健在。他眼中闪着灵活的光芒，用比较和婉的语调试探张：“你问计于我，我一切都睡在鼓里，没有情报怎能下判断，俘虏怎能做军师？”

张连连道着歉，请百里移住杨虎城的私邸，如果百里肯，那里有优适的待遇和一切的自由。百里想：如此我岂不变成了梁山寨上的军师了吗？他漫不作答，张等了好久才又开口问道：“您要哪种情报呢？我们电文上说得很明白。”

“委员长在什么地方？你们向他要挟，他作怎样的表示？国内外对这次非常的事变反应如何？”

张沉吟了一会儿说：“您如果肯移居，一切话都好谈。我们现在还是先谈力的问题，假定中央飞机对西安轰炸……”

“委员长在西安，他们必不来轰炸。”百里不待他说完就毫不犹疑地作了这个答案。

张一边应了两声“是”，沉滞的脸色陡然地堆上了活动的光彩。他看了一下手表，又是一声“明儿见”，匆匆走出房门。

被禁的第二天，没有话可说，不过这两天每天都有来自中央方面的铁鸟掠过西安的天空，没有低飞投弹，好像纯然是示威动作。

第三天，张面带惊慌跑进来向百里说：“您说得不错，诚然是力的问题，委员长在我们包围之中，而我们又在中央军包围之中。”

这天端纳从南京飞到西安来了，事前张把这消息报告蒋，又向百里说了一遍。端纳到后劝蒋移居高桂滋师长的公馆，并且说：“蒋夫人也快到西安来了。”

第四天端纳在西安、洛阳之间飞来飞去，似乎未得解决时局的要领。当天下午张见百里时忧形于色：“我想请您一件事，不知道您答应不答应，您愿见委员长一谈否？我每次见他他必大动肝火，不让我陈述我的意见。我想请您劝他一劝。”其实张已经请邵力子劝过蒋得不着要领，因为百里是“客星”，蒋对他的态度比对属员客气，所以想请他出面来斡旋一下。

第五天也就是十二月十六日下午四时，张跑来向百里说：“我已报告委员长，现在我陪着您去见他。”

当张先进去向蒋报告“百里先生来了”的时候，蒋躺在床上，严肃的脸上透着无名的怒火。但百里走进来时，他笑了一笑，握了一握手，百里就坐在床边的沙发上。张向蒋肃立，举手敬礼，自行退出，顺手带关了房门，蒋像不曾看见的一样。蒋向百里谈及张的意思是想派一人先到南京去，其心目中以你为最适宜，但本人并无表示。刚谈到这里，房门动了一下，张守在门外想推门进来，蒋即加呵斥：“不许动！”门又轻款地带关了。

百里对派人往南京的问题是极端赞成的，他以为事情弄僵于国家无益，能够早一天解决自然以化大为小的好。他本人和政府无深切的渊源，如果派人往南京，顶好派张所最不喜的蒋鼎文去。

门又在缓缓地移动，蒋呼：“进来！”张敬礼如前，蒋叫他送百里先生回去休息。张且行且向百里表述：“委员长表示接见您的时候，不许我在旁窃听你们的谈话，我承认遵守，他才命我来迎接您。”

“你是不是有诚意呢？”

“怎样怀疑我没有诚意？”

“你是否想我先到南京去？”

“是的，因您是无党派色彩的人。”

“何以不对我先说明？”

“想您见过委员长后再告诉您。”

“我非党国要人，去了于事无济的。要解决问题须派南京方面所信任的人物。”

“谁好？”

“我看蒋铭三最适宜。”

“好，我不但请他去，而且请委员长写亲笔信让他带去。”

张果然见蒋把他的意思说了一遍，蒋不肯写信，而且对他还是拒人于千里之外的态度。第六天张又伴送百里来见蒋，蒋仍然不许张窃听他们的谈话，张怏怏退下，房门仍然带关了。百里知道蒋的意思不让自己的亲笔信落在张、杨的手里，后来商量好，蒋鼎文上飞机时见蒋面交。这封信就是各报刊出来的停止轰炸三天的手谕。

那时候南京方面战和之说聚讼纷纭，后来有人骂主战派，实则和战并用是解决时局的枢纽，没有人主战，想和平解决也是一件难题。停止轰炸三天期满之后，双方拿不出具体方案来。但是十二月二十日宋子文飞到西安来，二十二日蒋夫人也来了，一切问题由紧张而和缓，大家已看得很明白了。

百里每天写一张明信片寄给德国的两女，命她们保存以留纪念。在西安的两星期，他发出很多的信像写日记的一样。他写得非常轻松：“飞机轧轧声，南京有人飞到西安来了。”“又一轧轧声，委员长今天飞回南京去。”“明天再来一声轧轧，你们的爸爸将离开西安这古城了。”他还有一电致沪友转报平安，这些函电一一得达，可见张对他确是很优待的。

圣诞节上海一片鞭炮声是庆祝蒋委员长脱险归来。二十六日杨虎城在绥署设宴为百里等饯别，百里又说了两句笑话：“昨为阶下囚，今又座上客。”二十七日百里等到西安飞机场，他们的飞机就在军队举枪致敬和军乐悠扬声中冉冉上升，像一幕战局一样。

他回沪后第一件事是驱车到福民医院看他第四女蒋华割治盲肠后的情形，随即回家打电话给我，叫我到他的家再吃一顿海宁菜。他对西安事变从头至尾地说了一遍，我在《新闻报》发表了一鳞半爪。因为那时候有关军国的重要消息仅许中央社单独发表，除不关痛痒的花絮外，我们真不知埋没了多少的珍贵材料。

百里一面喝着绍兴老酒，一面用硖石的土话述说事变始末时，左梅夫人快乐得差不多又要流下泪来。百里最后又说了几句打趣的话：“西安的冷和饿都不难忍受，最苦的是得不着外面的消息。你们一天不看报便如何？”

卢沟桥的烽火

就国家来说，西安事变意想不到的美满的结局，使日本不能不从分化中国的阴谋进而施征服中国的毒腕，而中国忍无可忍，也不能不走向抗日的联合阵线。从百里个人来说，他过去“客星”的地位是尊而不亲的地位，蒋对西安同难者的印象很深，曾合摄一影以留纪念，此后和百里碰头的机会也更多了。

西安事变的尾声，也就是中国大战的序幕。二十六年(1937年)年初百里曾衔命秘密地北走胡而南走越，视察各地的防务。他的足迹由青岛、周村、泰山、济南而北平，由北平而太原，归途经娘子关、石家庄、郑州而抵汉口，即转道长沙，登岳麓山吊故人蔡松坡之墓。后由衡州而广州而香港而福州，与他的老友当时主闽政的陈仪相晤。

他在北方曾便道访梁漱溟于邹平，劝梁于致力乡村教育之外兼及乡村自卫。他以为将来的对外战争，民兵制和游击战都是弱大的国家所应采行的。他在福州与陈谈到中日问题，两人同以为战争不能免，而且短期内不能解决，战局必逐步西移。陈以争取外援为要着，明知德意两国不会助中国，但中国须采分化政策使德意不助日本，劝百里再出国跑一趟，百里也具有同感。

二十年以前，他就有“将来作战在平汉路以西”的远见。民国十年(1921年)他发表一鸣惊人的裁兵计划和精兵论。十二年(1923年)他在冯玉祥军中对营长以上军官讲战术，曾不断指示：“应继承古昔教训建立国防基本理论，接受现代文化建立军事教育与新的军纪。”他不是食古不化的守旧派，却又不是全盘洋化的欧美派。他以为一国有一国的历史与环境，一民族有一民族的特性与传统，中国建军工作应该适合这些不可忽视的条件，国防建设应与人民生活方式相配合。

他的军事著作里不断提示“生活与战斗一致”的一句名言。他认为现代国家“富”、“强”两个字应当连缀在一起，富的国家就是强的国家。如果国民经济脆弱，军人生活清苦，驱一群营养不足及配备不全的士兵到战场，而后方充满着啼饿号寒的民众，民心动摇影响到军心动摇，这种仗打起来是很危险的。中国不是不富，乃内战打得太勤，政治管理不善，不但富源委藏于地，而且一部国家预算编制得不合理。他看出古代井田制具有裕民生与固国防的双重作用，阡陌交横，沟渠旁午，可以限制外寇的戎车马足。中国古代外患是游牧民族的剽悍骑兵，而现代是挟有重兵器的强敌，井田制对驰突无前的机械化部队同样有抵御和限制的功用。他大声疾呼提倡瑞士的民兵制，即中国寓兵于农之旨，国防空虚和武器落后的中国惟有鼓励农村抵抗，进行广大而散漫的游击战，才是补救的方法。

他自十五年（1926年)即提倡空军，此后精神上支持空军若干年。二十五年(1936年)游欧归来后，他这个信心更坚强，上军事委员会的条陈中最扼要的几句话就是说：“在未来的战争中，经济条件不可忽视，海陆空有联合之必要，空军的任务更大。”

他具有冷静的头脑和超人的理智，尤其是好思、好学、好问、好研究，使他能够融会古今中外的学说和经验，发挥他独特的见解。他发现别人的长处比自己的长处更珍惜而欢喜；他的见解有九分对，但别人有一分对时，他会倾倒得五体投地；他常常把自己的心得和辛苦搜集的材料贡献别人写文章，如此不止十次八次，他个人的字典中是没有“自私”的一字的。

二十六年(1937年)他的任务除视察国防之外，还陪着意籍顾问史丹法尼遨游各处。这不是闲情逸致的游程，实际是考察各地的经济状况，想厘定方案而施改革的。春尽夏初的时候，他和史顾问同到杭州下榻大华饭店，蒋委员长也在春光明媚的西子湖边勾留片时。百里会见了他的老友钱均夫，两人曾作如下的谈话：

“你对中日两国的情形怎样看？”

“除打别无出路。”

“何时动手呢？”

“今年明年可就说不定，但至多不出一年。”

钱又向他叩询世界大势的演变，百里的话匣子又打开了，他逆料二次大战无可避免，先动手的还是德国。俾斯麦临终有遗言：“俄国是一个谜”，“德国万不可东西两面作战”。上次大战德国人违反了这遗训，弄得一败涂地，这次他们必专攻一面而与苏联携手，那时英国必然吃不消，而美国也必然卷入战争漩涡。

“美国孤立派的势力不是很大的吗？”钱有点怀疑百里的判断。

百里说：“我在美国见过他们的参谋总长马歇尔上将，连他也率直地承认美国没法子躲得过二次世界大战。美国为民主国，国会的权力极大。国会不到危急关头，对国防经费总是吝惜几个钱的，所以现在美国还是保持旧武器，但一旦形势变迁，他们大刀阔斧地干，不鸣则已，一鸣惊人。从前威尔逊总统夸下一句海口：‘在三个月之内，美国能够运三百万大兵到欧洲。’德皇威廉二世听了发一阵的冷笑。后来真有这样的事。也许今天希特勒对美国的估计还不出威廉的看法，但美国也是一个谜，德国就难免不一误再误了。”

他有中有不中，能看到二次大战的远景，能预测德苏两国的弃怨修好，但是后来希特勒变了卦，仍蹈两面作战的覆辙，却是他始料所不及的。

他对日耳曼民族和拉丁民族在欧洲争霸的一盛一衰之局也有透彻的分析：“以前普法之役后，法国拿出卧薪尝胆的精神来雪了战败的耻辱，现在卧薪尝胆的是德国。我在巴黎的时候，听得他们的官吏只求个人的享乐，恃马其洛防线的险要和卫星国对德国的包围线，我不能不替他们捏着一把汗。”

“你看中国打得过日本吗？”钱所关心的还是中国切身的问题。

百里喝了一口铁观音酽茶，滋润了干燥的喉管，随后吐着散漫的烟雾说：“感谢我们的祖先，中国有地大、人众两个优越条件。不打则已，打起来就不能不运用‘拖’的哲学，拖到东西战事合流，把敌人拖倒了而后已。”

他们谈来谈去又谈到文学方面，这对老同学在求是书院时都是极有文名的。百里有几个妙诀：读书不要读有句读的旧书，要亲加标点，如此才能专心致志，不至潦草看过。他做文章像造房子一样，布局先弄清楚，其主要部分或置于中央，或留于后幅，待胸有成竹后，提起笔来一挥而就。钱批评他：“这虽是秘诀，却是人人所忽视的极浅近的道理。”

这年夏天，他受聘上“夏都”牯岭担任暑期训练班的教官。这时候中日战争箭在弦上，各省高阶将领被轮流抽调到庐山来受短期的军事训练，备分遣布防之用。百里有敏妙的口才、锐利的眼光和丰富的学识，他的课堂最能吸引受训者的注意力，有时候蒋委员长也坐着山轿来巡视。左梅带了第二、第四两个女儿在山上避暑。

“七七”炮声一响，结束了中国自甲午以来数十年的和平苟安的迷梦，各路将星匆返防地，全国民众涌起了“把我们的血肉化作我们的长城”的悲壮的歌声。战时的半民意机关——参政会在庐山组织起来开第一次会，百里以军人破例地受任为参政员，同时与胡适、周恩来、梁漱溟等三十余人受任为国防参议会议员。不久他下山回上海，那时候全国人心兴奋达于极点。我觉得这位中和恬淡的老将，他的周身血管像煮沸了一样，每天打电话问我有没有重要的消息和重要的意见。他家里不时地有军人来去商谈。一天少壮军人孙元良在他那里吃饭，倏地把酒杯摔在地下说：“我们决心拼命打，战至最后之一人！”

他的家里人听得他喉中哽咽着说着话：“你们年轻人要活着看咱们中国翻身的日子呀，我这老命却拼在这一次。”家里人从门隙里看见晶莹的泪水从他眼眶里涌出来。

从二十二岁那年起，他的夫人左梅女士说她在日本死了，精神和躯体永离故国，穿的是中国衣，说的是中国话，不与日本人往来，完全用中国的方法和习惯教育她的孩子们，从来不教她们学一句日本话。那些小姐们一个个养成了中国人的自尊心，都说一口流利无比的北平话。“七七”后她们无论在国内或国外的都喊着一个共同的口号：“打倒日本帝国主义！”

百里往年动身离家的一瞬，不让家里人对他有惜别的情绪，总得装着一股子的欢笑如常的神气，这次乘汽车到南京——“八·一三”上海战事已发动，京沪火车停驶，他是后两天才启程到南京去的。他苍白的脸色、清癯的个子，掩饰不住内心的悲哀，此去吉凶祸福不知，生离死别不知，他是决心去拼命的呀！

车子到了南京，他连汽车和司机都捐献给政府。隔了几天，他打长途电话来吩咐左梅准备带领一家人到很远很远的地方去，什么东西都不带，问他什么地方，他把话机挂上了。他改不掉那副老脾气，每临国事危急和个人吉凶未卜的关头，不肯向家里人吐露个人的心情和行动。他以为说了徒然引起家人的牵肠挂肚，不如不说的好。

这时候左梅也很忙。她忙着买布做绷带、做纱布、做衣，都是预备给伤兵用的。她一个人不够忙，又号召了女儿、学生的太太和仆妇一同忙，她的首饰都变了布了。

接电话的前两天，一颗猛烈的炸弹从飞机尾端滑下来，落在攘往熙来的大世界前面指挥车辆的灯塔旁。轰然的巨响把全上海的人都惊呆了，涂有蔻丹的纤指和套着高跟鞋的女足满天飞，重要的爱多亚路、西藏路十字路口像飞来一片红雨，各色车辆的残骸横躺在柏油路上，路中央炸成了深可丈许的一个大窟窿。这天死伤了四五百人，附近商店的橱窗都被震碎了，鸣声凄厉的急救车满街跑，是上海人所上的战争的第一课。

从上海到杭州这短短路程中就遇到几度的敌机来轰炸，汽车车身满醮着泥土做它的保护色，车顶覆以树叶或稻草作为掩蔽物。左梅母女三人随身带细软到杭州（九月六日），景物妍美的西湖此时也黯然无色了，人心的浮动和道途的拥挤，交织着战时的愁惨气氛。

九月九日抢上了破旧的浙赣路火车，车上也盖着破碎支离的树叶，像长途汽车的一样。在南昌住了两天，改乘汽车到长沙。十三日百里也从汉口到了长沙。

百里在南京做了些什么事呢？战时情报第一，情报又是日本的第一，他建议组织国际问题研究所。后来当局派王芄生凭借这机构侦取敌方机密情报，又在香港组织了中英两国的情报联络处。关于作战的另一步骤——守南京的问题，他和唐生智等秘密商谈过，不久唐就做了守南京的司令长官。

那时候争取外援是第一义，可是中国的外交完全陷于孤立，英美虽同情中国而不敢开罪日本，德意两国与日本有防共协定的酝酿。除民气及军心外，中国前途渺茫，看上去民主国还有割肉饲虎的一种企图，也许中国不幸而为俎上之肉，像后来捷克被牺牲的一样。但是三个野心国也有内在的矛盾和经济的冲突：意大利颇有展足于远东市场的雄心；德国希望日本倾全力对苏联，不要消耗实力在中国广大的战场上。根据中枢的外交策略，分作拉拢英美和分化德意日的两种步骤，前者派胡适、张静江赴英美，后者派百里再度赴德意。他们这批奉派的人同船由南京到汉口，再同车由汉口到广州，转往香港候轮出国。

这个艰难而不愉快的工作，百里是义不容辞地接受了。他本来决心到前线服务，贯彻其“拼老命”的宗旨。他的学生有很多杰出的人才做了抗日的高级将领，他无论做一方面的统帅也好，做参谋长也好，甚至做一个老兵也好，他决心战死疆场以结束其一生以国防为中心思想的命运，而政府畀以折冲樽俎的使命，命他孤单转战万里重洋之外，国家的点将他自然是不会推辞的。

他把家眷安顿到香港，嘱以必要时到衡阳乡间暂住。路过广州时，他的学生余汉谋上车迎候着他，他嘱余的一位副官代购翡翠首饰赠给戈林将军夫人。他的朋友史丹法尼，那个罗马大学的老教授（经济系主任），曾任慕沙里尼（墨索里尼）的第一任财相的，他已由沪先期赴港。两人在港地会合，然后相偕放洋作有利中国的宣传。

说起来很奇特，“七七”之前中国的假想敌是日本，而陆军用的是德国顾问，空军用的是意大利顾问，这两国都是日本的友邦。日本用以打中国的军火大部分来自中国之友的美国。仗打起来了，德意两国政府怕得罪日本，纷纷召回他们来华服务的人员，中国自然也放心他们不下。这群高鼻头的顾问走了，中国军事方面不免感到空虚，所以百里留了几句临别赠言：“不论法国或苏联的军事顾问都是很有才干的，英美人士可作他山之助，再退一步说，中国是应当自力更生的！”

他过去带女儿到德国的时候，一个乡下老太婆向他说：“儿女求学问固然重要，比这个更重要的是同伴生活（合群生活）。青年人最忌产生忧郁和孤独的心理，学问求好了，身子弄衰弱了，精神也消磨尽了，这样一个有学问的人对国家和社会有何益处？所以父母除求学之外还须注意儿女们的环境，让她们和多数人在一起，多过点滑冰、游泳、击球的野外生活。”

百里回过头提示他的两个女儿：“这位老太太的话，就是课堂以外的可宝贵的学问。”

这次抗战军兴，他写信给留德的第三女蒋英：“我不让小二（第二女蒋雍）到英国来读书了，叫她到内地看看。中国抗战后整个儿都改变了，在这千百年难逢的大变动时代，亲身经历一下，前线和后方，紧张和静穆，都是广大无边的课堂，比读死书好得多了。你们没有机会参加，在外国要好好儿地锻炼身体，不然就比不上在内地逃难的人们了。”

二十六年(1937年)九一八出国，直到二十七年(1938年)七月才奉召回来。左梅在港仍然做着买布缝衣的救济伤兵工作，蒋雍由广九路出发，在前方服务后即赴衡山暂住。百里在海洋途中写信回来说：“我们一家六个人，现在分作了四处，我的梦魂飞来飞去，遥望祖国的烽火，我的心没有一天宁静过。”

他成了外交界的一位斗士

前次百里以私人资格到意大利观光（当然也是当局派去的），黑衣宰相和意军部予以盛大的欢迎，他参观军事演习时又予以不少的便利，完全把他当作一个友好大国的正式使节一样。可是这次他以蒋委员长赴欧特使的身份来，而冷暖的程度大不同，外长齐亚诺还勉强地作礼貌上的周旋，慕沙里尼（墨索里尼）则避而不见。百里下榻史丹法尼之家，这位中国的友人，“七七”战事发生后还写了许多为中国宣传的论文如《中国抗战之力量》、《日本之压迫适足以促成中国之强盛》等，后来南京沦陷时又作《中国任何一地可作战时首都》，自然百里供给他许多的材料。

在此之前，意大利很珍视中国的友情。当然，国际舞台上没有恩怨之可言，它想插一足于远东，对远东市场尤感深切的兴趣。而且德意两国需要日本这个朋友是盼它共同打苏联，反对它对中国用兵，因为对中国用兵便会演为长期不能解决的战争，足以牵制它对苏的力量。可是这时候日本已发动了对华的侵略战，它的盟友虽极不以它为然，却要敷衍它的面子，对中国不敢和往日一般地表示亲密的态度。百里到罗马后．仅由齐亚诺夫人即慕沙里尼的女儿出面请他晚宴，而齐亚诺本人不在座，就是一面敷衍日本一面也不要太冷落中国的意思。

这时候中国驻意大使刘文岛闲得无事可做，日本驻意大使却很忙，签订了日意经济协定，实际就是日本购买军火的协定。中国往日也在欧洲买飞机，买回来的大部都是开不动的飞机，别人的好飞机要留以自用，落伍过时的旧机和粗制滥造的新出品才肯卖出去套外汇，一个国家的军火厂是不能设在外国的。直到战后中国航机失事多起，也由于买的是美国不中用的飞机的缘故。

这次百里出使最大的任务：一使英美倾心助华，至少莫因一时的生意眼再以军火接济侵略中国的日本；二在拆散德意日阵线，至少使德意对日本的关系不涉及中日问题。附带的一个任务就是购飞机和一切可供抗战之用的军火。他见别人对他很冷淡，深虑使命之难成，为之废寝忘食。

这时候是希特勒昂头天外、法西斯势力如火燎原的时代，西欧有佛兰哥的胜利，东欧巴尔干诸国也步武德意两国反共排犹的政策，软绵绵的英法两国自顾不暇，美国对中日之争采隔岸观火的态度。

二十六年(1937年)十月十二日百里访齐亚诺，装着满肚皮的话未开口，齐就抢先吐着一连串的埋怨中国的话，埋怨中国不够朋友：过去淞沪协定就是他出面调解（那时齐亚诺任意大利驻沪总领事），以压力加于日本公使重光葵，他认为这是他对中国的一大功；中国驻外使节升格为大使，提高了中国的国际地位，也是从意大利开始的。可是中国对意大利的报答是怎样的呢？

国联对意的经济制裁，意大利暗中已疏通好提案制裁的英国，只要有一国提议取消制裁，它答应采取默认的态度。德国早已退盟，美国未参加国联，新参加的苏联对这个问题不注意。所以意大利运动中国提案取消对意制裁，愿以首先取消租界为酬。中国一举手之劳，做一番顺水人情而有实惠的交换条件。齐亚诺自以为有功于中国，他就任外长后首次拜访外交国就是拜访中国驻意大使，他以为无论怎样是不会碰中国的钉子的，但是后来此案由一个小国提议，英法不予反对，而中国却投了一张反对的票。意大利因此对中国大起反感，以为别人反对犹可说，你是不能站在反对我的立场的。

这就是齐亚诺抱怨中国的由来。事实上中国有一段难言之隐：对意制裁案由于意大利侵略阿比西尼亚而起，这举动正像日本侵略东三省的一样，如果中国承认意军用兵东非为合法之举，就等于间接放弃东三省，中国不能做自己打自己嘴巴的事。

百里没趣地退出来，想设计挽回不良的局势。他想出一个主意，命中国驻意大使于十月二十日设宴为他自己洗尘，邀意大利名人六十余人为陪，名单就请史丹法尼代开。他即席发表演说，述中国与古罗马的文明，第一句帽子就精彩动人，他说：“我和世界人士一样，现在也找到罗马来了。”（欧洲有“世界所有的路都通向罗马”的古谚！）

他的结论是：“世界古文化的国家今天存在的虽也不少，大而强的只有中意两国。这两国历史上没有仇恨，没有斗争，直到今天政治和经济都还没有冲突。”一席话说得满座眉飞色舞，说完了大家不约而同地趋向前和他握手，而且握得重，表示内心的共鸣。席终，一个意国外交部高级职员向百里的随员薛光前索去演词底稿。第二天中国大使馆接到意外部的通知：“杜谦约蒋百里将军定期二十五日相见，特烦贵大使转达。”

意大利人呼慕沙里尼（墨索里尼）为“杜谦”，颇像中国人呼“领袖”的意思。公文上用这样的一个称谓，看起来似乎有点刺眼。百里的演词无疑地由那个要员带回去面交齐亚诺，再由齐亚诺交慕沙里尼，打动了他们，乃约百里相见，想聆听他更多的妙论。

百里按着意外部指定的钟点，于十月二十五日下午六时到那个欧洲著名的警卫森严的威尼西亚宫。一进宫门，身上的金属物都得卸下来，连手表都不许带，无论外国贵宾一律待遇。一足跨进了光滑华丽的地板，就被引到一架电梯旁。这电梯有特殊的设备，其底层装置有吸铁石这类的东西，一遇铜铁器便发出清脆震耳的声浪来，而电梯即停止上下了。在宰相办公厅的西楼，前后左右布满了暗藏手枪的特务人员，这一切大惊小怪的勾当都是独裁者用以防刺客的。

百、慕相见时齐亚诺也在座，担任舌人的是百里的秘书薛光前。两人坐下来泛泛地谈着，百里首先感谢意籍顾问在中国所作的努力。慕氏表示：他们对中意航空事业有所贡献，本人引为欣慰，中国目前遭逢困难，本人深信此项困难克服后，中意邦交必然有进一步的发展。

谈到中意经济合作的问题，慕氏表示欢迎。这时候国际斡旋中日之争的九国公约签字国行将在北京开会，意大利表示参加。慕氏提心吊胆地怕百里提出在那会场里意国赞助中国代表团之提议的一个请求，如果当面提出来，他答应和拒绝都有相当的困难。但百里避开不提，却绕到日德意三国防共协定的话圈子里去：“我听说贵国拟参加日德防共协定，敝国人士引以为忧。日本借防共做幌子，其军事行动是自北而南的，其目的非对苏而在破坏中国之独立与统一！”

这天外飞来的一支箭，像是命中了慕氏不可告人的心窝，这头大身短的怪杰瞿然吃惊的面貌不能掩盖他内心的慌乱。他炯然的目光钉在百里的身上，很久挣不出半句话来。齐亚诺在旁也大露惊异之色。约摸隔五分钟，慕氏才想出一个极不自然的答案来：“这是无所谓的问题。德日签订防共协定，而中德友好如初。假如将来意大利参加这协定，我敢断言绝无丝毫伤害中国之意。”

他的声音极低沉，态度由矜持转得极谦和，但不久又露出他的“英雄”本色来，“今日的欧洲，说得露骨点，已分为英法与意德两道壁垒。不论是非曲直，英法所赞成的也正是意德所反对的。但今日分裂的欧洲，明日未尝不可重返和好，如果英国与日本携手，敝国必更与贵国密切合作。防共协定是以欧洲问题为主眼的，其影响也许波及东方，我希望东方能稳定下去，让我们能专心应付欧洲的问题。”

他忽然站起身来轻抚着薛的肩膀：“烦你向蒋将军说明，防共协定是欧洲的关系，中国不必多所顾虑。中国已向克服环境之途程中迈进，将重回到历史之光荣。意大利对中国寄以莫大的同情，我个人对蒋介石委员长尤表无限的敬意。”

他又谈到国联制裁意国的问题，责备中国代表的措置未能符合意大利的愿望。“中国为赞成制裁国五十二国之一。日本不但未参加，且又首先承认意大利兼并阿比西尼亚。国联乃无灵的木偶，满洲问题它从未为中国尽一指之劳。制裁问题最能为敝国辩护的莫如贵国，而贵国舍此不为。”

百里说：“那时候中国有中国的困难，对贵国虽友善，但站在自己的立场，对这个问题无能为力。”

最后谈的是中意物物交换的问题，慕氏回顾齐亚诺说：“这问题的详细条款你可以和蒋将军商量。”

百里赠慕氏《四库全书》一部，与慕合摄一影后退了出来。次日法西斯举行大会时，慕氏向史丹法尼盛称百里的使才，并且说昨天他们谈得很有兴趣。十月二十七日百里出席东方文化协会欢迎会，该会会长琴地莱盛赞中国抗战及中意两国历史文化之悠久。

二十八日为法西斯党进军罗马纪念，百里会见了百忙中的齐亚诺，请他对十一月三日在北京召开的九国公约签字国会议多多替中国帮忙。齐的答复很干脆：“九国会议的前途很渺茫。此项会议间接由国联产生，国联就从未做过一件有利人群的好事。我今天不妨以朋友的身份告诉你，我们对这个会议是很冷淡的。”

百里说：“既然有这个机构，应该尽最善的努力，由此产生一种善果来。”

“什么，”齐的鼻子里哼了一声，透着一股裹人的冷气，“我正告将军，世界上没有一个国家真正能帮助中国的。国联早已离弃了中国，中国留恋它干吗？中国唯一生存的条件就是五年前我亲在闸北及北站所目睹的忠勇抗战的中国将士！近来中日战事我不知其详，作战固以精神为最要，物质的条件也不容忽视。日本挟其海陆空的优势物质，中国以精神和血肉之躯恐终难于久持。”

他说至此眼风向百里瞟了一下，顿了一顿再说：“如果有适当的机会，中国以保存国力为好，今天忍耐的智慧便是将来复兴的基础。敝国对中日光荣的和平，随时愿有所尽力。中国有一句古训，‘蝮蛇在手，壮士断腕’，忍耐并非示弱，正是大智大勇者之所为。我们是贵国真正的好朋友，所以我们说的是赤忱的话，而那些鼓励中国抗战到底的国家，意在牺牲中国以削弱日本，对中国是不会以一矢相助的。”

最后他暗示两点：其一，斡旋中日问题的中心在柏林；其二，如果中意成为政体相同的国家，则两国合作问题将达到意想以外的阶段。百里对他的诡词雄辩实在不愿听下去，便用简截严肃的态度打断他的话：“你谈话的动机是可感的。中日之战，是日本侵略中国，而中国抵抗日本。侵略一天不停止，抵抗也就一天不能停止。”

在短短的三五天之内，百里参观过意大利的轻快师，接洽物物交换颇有头绪。他希望于三年之内购储华币一亿元的货物，用以发展交通和布置海防，包括工业机械及飞机、子弹、战车、高射炮等，除以货物做抵外，还采取付现及记账的两种方法。这交涉事前得到慕氏的默许，最可考虑的问题是怕把内容泄漏出去，日本向意国兴问罪之师。意方主张用转口的方式，即将军火售与第三国，而由该国让渡于中国。自然英国是最理想的一个国家，而英意两国正因地中海上风云发生直接和严重的摩擦，绝无借重它的可能。后来一再研究的结果，决定由两国直接秘密进行。在此之前，意大利派有驻沪商务专员安琪龙，便是为进行物物交换和扩展中意贸易而来的，帝国主义者的政治利益和它的经济利益常常是相冲突的。

这时候日本也展开全面的外交战，单在意大利方面，除劝诱它加入所谓防共协定之外，还派有航空考察团一行十四人常驻米兰及都林两地，日本财团大仓赴西西里岛参观海军根据地后转住都林参观飞亚特汽车厂及其制造飞机部分，石井到罗马进行经济合作，日本天主教徒拟在梵蒂冈建筑一座日本式的天主教堂，由名画家Luke Hasegawa率领一批工匠到罗马设计监造，甚至歌舞团和文化观光团也在组织派遣之中。

1937～1938年头岁尾之秋，意大利积极备战而内心实在不想战，奥国问题慕氏的内心对希特勒盖上了仇恨的烙印。他想采取战的姿态压服英国，使之对地中海及东非的问题对意多多让步，如果英国不理睬，那么意国只有铤而走险之一途。英国处境够艰危，顾了远东利益就顾不了地中海利益。如果由地中海抽调海军到远东，力量易于分散，双方的利益都难保全。

这一时期，日本军在京沪线的凶态大张，国际观感为之一变，过去同情中国或估计中国力量较高的此时也惴惴不宁起来。意大利一面敷衍中国，一面承认伪满为日本承认意并阿的交换条件。十一月一日百里到柏林，想在险恶环境中再作无可奈何的努力。

动身前他留信给齐亚诺，请珍视中国的友情，勿参加德日两国的防共协定，他留薛光前在意接洽。本来国际无恩怨是非之可言，慕、齐虽还想拉拢中国，事实上他们所谓轴心阵线已到了最后水到渠成的阶段，谁能阻止它不加入防共协定呢？十一月六日它果然签了字，次日齐亚诺发表一声明，此约并无反对任何一国之意，弦外之音还是用以安慰中国的。

十一月十四日百里由柏林返罗马，分访外交、军政、商务各部负责人物，十七日再赴柏林。他见过德国外交部长牛赖特，这个名义上的外长一点实权没有，连话都不敢多说。二十七日戈林约百里在空军总部相见，时间是上午十一时至十一时半，在座者有中国驻德大使程天放、参赞谭伯羽等。这位酷爱佩戴各国勋章的“怪雷神”（戈林的绰号），接受了中国赠与的一等勋章，于表示谢意后提供他认为对中国最忠实的意见：“中日不幸失和，我心里头抱着无限的惋惜，而我又处于极端困难的地位。双方都是我们的好朋友，我既不能作左右袒，又无法使双方化干戈为玉帛，甚至我在交际上也不便向一方多所往来，深望诸君有以原谅。我觉得打下去对双方都是有害无利的，我不知道贵国当局有没有接受良友劝告的动机？”

他与其说对中国忠实，不如说对他盟友忠实，更确切点是对他纳粹德国的忠实。德国远自世界第一次大战之前便想争取中国友情，威廉二世联华制日的秘密外交，百里曾躬预其事。这当然也是帝国主义者远交近攻的一套，中国却未尝不可利用他们这副心情采取外交主动地位，打破外交孤立形势。希特勒取得政权以来，继承了德国的传统政策，派遣军事顾问来华，对华表示相当的善意。但自日本压迫中国而中国不加抵抗以来，他开始看轻中国，以为德国有日本做它的盟友，东方问题迎刃而解。不料霹雳一声，中华民族醒觉了，发动了全面抗战，在淞沪一隅竟以劣势军备支撑了三个月。希特勒却又感到莫大的惊异，他内心同情中国抗战，但在利害上希望中日两国舍战言和。他知道中国地广人多都是有利于长期作战的因素，而战局拖延一天，日本的军力受牵制，对他梦寐不忘的德日两国东西呼应夹攻苏联威胁英美的计划是一个致命的打击。他很想把握时机做中日两国间的调人。

百里正想阐明中国立场，戈林即频呼：“请坐，请坐，我们坐下来再谈吧。”

百里坐下来说：“中日之战乃日本发动攻势，中国非至最后关头，决不轻言牺牲。既已奋然抗战，除非侵略者退出中国，决不中途妥协。”

“我们德国有一句俗话：‘一个人吃了苦头，就会找到魔鬼。’中国一天天地接近共产党怎么办？”戈林很焦躁地说，“我看日本防共的意思是真的，日苏国防上对立，历史上有仇恨，无疑地苏联是它的假想敌。中国如肯接受友人的忠告，不为魔鬼作嫁，我们愿做最善的努力，这是有关世界文化的问题，而德国负有挽救世界文化的责任。”

百里避不作答，却绕着圈子批评日本是以防共做幌子以遂其征服中国的毒计：“日本是东方的工业国，其财富十之七握于大企业家之手，而农民过着牛马不如的生活。如以社会革命的条件看，日本比中国优。早在二十年前，《资本论》就在日本销行一百万册以上……”

戈林睁大了两眼，搓着手想发言，百里不让他开口：

“广田就是个走亲苏路线的日本外交家。他曾作豪语：‘有我广田在位，战争不至发生。’中东路悬案在他的手里很快地解决了。日本签订防共协定时，他以不能公开的外交秘密告知苏联驻日大使：‘此约乃对英而非对苏。’苏大使又把不能公开的私人谈话公诸报端，广田感到很大的窘迫。敝国军人的勇敢牺牲，乃基于国民自卫心之发展，不受国际阴谋的影响。”

“你的话很新鲜，”戈林闪烁着狐疑而动摇的眼光，“中国军人的英勇抗战，现在全世界都知道了。不过我看你们的力量到底还是不够呀，早点收场你们也有光辉，值得自傲，岂不是很好的事情！”

“我们自力更生，不求任何人的援助，”百里简截地说，“我们物质条件较落后，所以对贵国的经济互助与科学指导抱有很大的希望。”

戈林不假思索地说：“你只要有外汇，我们有什么东西那是不成问题的，不过我们自己也在扩充军备，自用而不足的东西不能割爱。老实说，日本人常跑来麻烦我们，不要供给你们的军火。我老实告诉他们说：我们现在需要外汇，你们如果有现钱，照样地卖给你们，不过赊欠是不行的。”

戈林的口气完全是个无所顾忌的硬汉子，不似慕、齐两人的吞吐闪烁，这由于狂妄的纳粹党人视天下事若无物而外强中干的法西斯党人不免自惭形秽的缘故。可是希特勒对日本也不是一无顾忌的，上一年他赠百里一枚世界运动会纪念章，还殷殷地招待着他，这一年他同样采取避而不见的态度，以避免日本方面的疑忌。

百里奉命到北京协助中国代表团的工作。他动身之后，希特勒为着外交礼貌的关系，才假惺惺地以总理府的名义函告百里，约于日内相见。这也是外交上的创格，照例应由德国外交部备函中国大使馆转达的，而且延见未定日期，其无诚意又是不言而喻的。

百里由布鲁舍尔返柏林，不愿再见希特勒。十二月中旬南京局势吃紧，百里命他的随员蒋慰堂先携报告回国。慰堂于十二月十五日到罗马，知道南京已陷落，怀着沉重的心情，于二十七年(1938年)元旦抵香港。接下去便有德国驻华大使陶德曼奉命调停中日战争的事，调停无结果，日本方面乃有一月十六日“不以蒋为对象”的声明。

迷途遇仙记

那次百里在罗马，重见了奉派学习航空的林文奎。百里一面告诫着他一面鼓励着他：“你现在学业快要告成了，此后应该注意做人和处世的方法。中国不一定有才干和有经验的人就有办法，能够适应环境的更好。也许你回国任事时，会遭遇人事的困难，但不可重视目前之失败，尤须期待将来之成功。”

后来林果然发现业务上许多出于意料的困难，他的提议受到上层的蔑视——“你这个刚回来的学生懂得什么！”直待洋大人（英美方面的航空顾问）作相同的建议，当局就不加考虑地全盘接受了。所以林常常发着无名的牢骚：“我们出了学堂门，还须另学一套社会经验。”

百里初到柏林时，下榻各国贵宾云集的雅特隆饭店。中国大使程天放陪着他在走廊边啜着苦茗，他看见两个中国面孔的女郎手挽着手地跳进来，他似曾相识，看了几眼才认出是他自己的女儿，不由得格格地笑了两声。原来一年不见，她们已长成如许，而且十足的洋气，几乎看不出是他的掌上珠了。那晚父女三人睡在一张床上咭咭呱呱地谈了一夜的天，真像有说不尽的话，伟大的父爱温暖了她们的心房，同时童稚的天真又使百里在外交的荆棘途程中得着无比的安慰。

百里会见过白伦堡将军，谢他介绍两个女儿入学的雅意，又和丹能堡一役驰名世界的麦刚森上将碰了头。这位年逾古稀的名将戴着一顶像中国北方人所戴的皮帽子，帽中央嵌着一颗枯颅头儿，真是怪模怪样的，但是德国人还是很敬重他。百里又分访戈林和李宾特洛甫等，把广州买来的翡翠赠给戈林夫人。戈林喜佩勋章，他的夫人却是最爱珠饰的一个贵妇，她快乐得像加冕的皇后，她说她是最喜中国而愿与中国人为友的。

百里在柏林郊外租了两间屋。一天闲着无聊，带着两个女儿去看汉姆勒特（哈姆雷特）悲剧，回来时有很大的感触，便在那所幽静的屋子里写《日本人——一个外国人的研究》一文。他就以汉姆勒特为起笔，写着那篇洋洋洒洒的动人的文章：一群伟大的戏角，正在那里表演一场比汉姆勒特更悲的悲剧。古代的悲剧是不可知的命运所注定的，而现代的悲剧是主人翁性格的反映，是自造的，而目前这个大悲剧，却是两者兼而有之。

他批评日本人的性格是南方情热的人种又受了地理上的影响，造成了性急、短视和容易入于悲观的性格，缺少内省及临时应用的能力。日本古代以鲤鱼比作武士，只有鲤鱼受了刀伤临死也不会动，恐怕切腹的来源就在此。日本人吃鱼要活宰，不懂中国人“闻其声不忍食其肉”、“君子远庖厨”的意义，养成了他们的残忍性。日本音乐如农夫的歌谣，交际场中的三味线，都是高亢激烈，外国人要学它，一定呼吸都转不过来。日本人所爱的樱花，当它最美的时候也正是要凋谢的时候。

日本人研究武士道与大和魂，其间谍的天才，喜用诈术的个性，都有山川背景和历史的考证。日本文明中如除去欧美输入的机器与科学，中、印输入的文字与思想，还剩了些什么呢？

矛盾与悲观：一方高呼“国难”，一方鼓励战争；一方对中国用兵，一方却主张东亚民族团结；一方崇拜外人，一方嫉妒英美；天天以“东方文化”自豪，实在无一件事不模仿西方——学了拿破仑创造“莱因同盟”的故智造成“满洲国”，学了英国人的故智企图分裂中国。

他对“民权与王权”、“暗杀与守法”、“南进与北进”、“文治与武力”、“双重外交”、“国粹与洋化”一幕幕写起来都有深切的理解。归根结蒂说：“日本政治家天天在火山上跳舞！”

这篇文章拖了一条尾巴：我在柏林近郊“绿林”中散步，忘了柏林冬天的早黑，迷失了道路，远远望见小湖对面透过来的灯光，我觅路去敲门，一个鬓发如银的老者两颊如婴之红，简直像仙人一样。我在客厅里坐了一下，他的东方知识比我更湛深，从此我们订了深交。这篇文章是从他笔记中摘录下来的。我临走时他还郑重地向我说：“胜也吧（罢），败也吧（罢），就是不要同它讲和！”

这完全是影射时事的一段寓言：敌军深入国土，带来漫长的黑暗时期。隐隐望见湖边的灯光是胜利在望的远影，而老者的临别赠言就是百里自己所作的有力的结论，不算清这本数十年的烂账，不打个水落石出，不拼个你死我活，这战争是万万不能中途妥协的。这就是他对德意两国大亨们所作的总答案。

后来百里自己说，这老者不是虚无缥缈的仙人，乃德国人欧斯特先生，曾任德国远东舰队的舰长，驻防中国的青岛。第一次大战发生，日本人攻下青岛，他被俘三年，就在东京专心研究日本。百里的这些话有一半是对的，那位老舰长贡献百里许多有关日本的材料，但是百里本身也是日本通，早年留学东瀛时就很注意日本的风土人情，他本人所得的材料也是很丰富的。

冬天枝叶凋零的树，湖里漾着星星的灯光，路是一片黑，这景物也并非空中楼阁，就是柏林郊外“无愁宫”的写照。这所法国式的建筑物还是威廉大帝的消夏别墅，屹立于一片蓊郁的柏树林内，百里曾在这里看秋天的红叶。宫外一面湖，湖心的孔雀岛相传有孔雀从远处飞栖于此。百里泛舟其间，或与二三友人举行野宴，他有一个德国老朋友带了他的孙女儿就住在这里。这老人也是中国迷，有东方式的客厅和中国贡香、绸件、瓷器、古钱等。德国人大半都是饮啤酒的，脸色红润像婴儿的一样，在德国所见的老者几乎人人都是童颜鹤发的仙人。

另有一个德籍老教授久居北平不愿回国，是个极端亲华的中国通，也是百里在北平时往返最密的朋友。他的儿媳妇就是中国人。那段文章所描写的事实，也许有一部分是以他为蓝本的。

地是有其地，人也有其人，穿插起来写成一篇扑朔迷离的寓言。这篇文章的结论俄然成为抗战时期的名言。他说他用水浒的笔调写此文，此后他的抗战论文集都用白话文。此文后来带回国发表，轰动战时文坛，因署名在文尾，有人初阅以为是郭沫若的作品。日本人看了深恨百里，因为骂得太刻毒，而且处处中肯，不是情感用事的空论。

他不久在汉堡、慕尼黑漫游后，即赴北京及伦敦各地，旋奉电考察法国后启程回国。他再到柏林想把两个女儿带回国，可是这时候蒋英学音乐已到了为山九仞的阶段，他虽放心不下，不能不命她暂留德国完成学业。他带蒋和启程之前，他问她在德国两年有没有未了的心愿？蒋和说：“我交了一个很好的女同学。她因我是中国人，对中国战事极表关心。我假期内都住在她的家，她的父母看待我像看待自己的女儿一样。为我们购了两匹马为游山行猎时之用，冬天带我们爬山滑雪。我向她说过，有一天我约她在我的家小住，她表示无限的欣悦。”

“傻孩子，你的家离她的家太远了，”百里向她射着一道爱恋的眼光，“而且国际风云这样紧，她的父母放心把她送到战云弥漫的中国吗？好吧，让你带她在我们临时的家盘桓几日吧！”

百里写信给德国女郎爱尔克的父母，取得他们的同意，把她和他自己的女儿带到法国来。爱尔克从来未离国土一步，这次得游号称世界之花都的巴黎，不禁喜得跳了起来。百里雇了一个法国女厨师，做得一手精美可口的法国菜。他绝早起身研究拿翁兵法，整理各种法国军事材料。两个女儿在旁学习法文，餐后出外应酬，分访法国总统勒蒲仑、总理达拉第、国防部长甘茂林将军等，有时与中国驻法大使顾维钧作长谈。他发觉法国对野心勃勃的强邻无日不在惴惴警惕之中，而他们的当局依然过着酣歌醉舞的腐烂生活，缺乏果断和远见，他颇替法国的前途担忧。

巴黎郊外郁苍苍的森林，不啻天然瑰丽的公园。春装的贵妇人坐着无蓬马车在林子里兜风，像翩翩的蛱蝶穿过花丛的一样。一次百里带着两个女儿划船，在租船的地点蓦然地遇见了他所熟识的日本驻法大使也带着他的女儿来租船。因国家的衅衅牵涉到个人的恩怨上，那个敌方的大使还是有礼貌地向百里遥遥鞠躬，百里脱帽为答，彼此都不交谈，意态疏慵地避开了。

蒋和的年龄和那个日本女儿大致相若，彼此怒目相视，像一对冤家在窄路相逢。她们双方都租好了船，蒋和用全副腕力鼓棹前进，像和东洋女儿比赛，她划得手腕酸痛，为的是不要坍中国人的台。从这小小的动作看起来，民族的冤亲真是不可想象的，人类合作和世界大同的美妙的理想都被国家这道大墙阻隔得还看不见影子呢。

德法两国民族性的不同，从市街的建筑上很容易区别出来。巴黎市街的人行道宽达两丈，道旁东一处西一处的露天咖啡馆，喝咖啡的客人跷着腿抽着香烟，悠然自适地看来来往往女人的大腿，一坐坐上三四个钟头，没人来赶走他，这和中国人坐茶馆嗑瓜子一坐就是大半天的情景是相同的。百里领导二女走进一家著名的鸭子店，吃着编着号码的鸭子，他真像老巴黎的一样。爱尔克看见法国人悠闲浪漫的情绪和她们德国人紧张严肃的生活截然不同，不禁咄咄称奇。

巴黎的凯旋门大道是一条挺直宽大的柏油路，一照面可通行八部汽车。1870年德国人占领巴黎时，曾把队伍排成一道长线，耀武扬威地穿过这条大路（二次大战后美军亦曾列队游行于此）。百里把这些故事讲给两个女儿听，她们都听得悠然神往。百里又带她们游博物馆，向她们讲解画和雕刻的来源。

塞纳河畔的拿破仑墓，长眠着叱咤风云的一代英雄。她们看见朱红色的大理石棺，四周绕以铁栏，其中贮存珍宝遗物，有拿翁的剑和约瑟芬后的钻石。百里问两个女儿：“这坟墓有什么特殊的地方？”两女不知所答，百里就解释给她们听：“你们看，死人的眼睛正盯着这道河流呢。”这是拿翁的遗言，塞纳河象征着法兰西的灵魂。

1938年初夏，百里送爱尔克回德后，即偕蒋和转道马赛乘Felix Rousell号轮回国。海洋途中接得中国军队在台儿庄的捷音，船长举杯向百里及中国旅客致贺。百里私下向蒋和说：“你来看，国际礼貌是一斤一两不容忽略的，我表现一分力量，他们就给我一分颜色，你们年轻人应该牢牢记着呀！”

又是抗战论坛的祭酒

蒋和和父亲在甲板上散步，偶然触发了一段灵机：“爸爸，你看我们中国人有的自尊心太过，有的自卑心太深，我以为这些都是要不得的。我们打日本鬼子就应该老老实实地打下去，打胜了不必趾高气扬，打败了也毋庸垂头丧气。战争终有一日了结，我们深信中国是不会亡在日本人的手里的。您应该抽点工夫来写一篇中国自古以来抗敌御侮的史料，鼓励军心和民气，这也是您应尽的天职呀。”

百里接受了女儿的意见，在舟中沉沉构思，船抵香港后，把行李搬到九龙饭店，就在炎热的气温下提笔写《抗战之前因后果》。他把中国历史分作三个时期：

第一时期自周朝开辟中原到秦汉统一中国，此为完成自身文化的时期，这一时期播下两颗种子——一为同化力，一为抵抗力，它的工具就是当时所发明的井田和封建制。封建就是殖民，筚路蓝缕以启山林是攻势，井田就是垦荒，公田私田守望相助是守势。这攻势和守势如车之两轮，鸟之双翼。而长城象征着守势和抵抗，后来所开发的运河象征着攻势和同化力。

第二时期从汉朝张骞开辟西域起至宋末文信国成仁时止，是养成我们同化力的时期。他以为历史家把五胡乱华看作华族被异种人压服是莫大的错误，首先乱华的一个人物就姓刘，他入了我们的国籍，我们为什么要认他作外国人？这一时期华族发挥了它的特长，就是一面发扬自己的文化，一面接受外来的文化。由六朝至唐代中叶，一群留学生冒着性命的危险向印度出发，他们只求内心的满足，并无丝毫升官发财的念头。在这同化力养成的时期，抵抗力并不因此而丧失，这就是宋室南迁后逐步开发的长江南部，渐渐遇到了世界交通的海。

第三时期从宋末到民元临时政府成立，就是说从蒙古侵略到辛亥革命成功，是锻炼我们抵抗力的时期。蒙古征服了北半球的大陆，首先把他赶走的还是我们华族，后来的满族统治者也受了华族的同化。

他这篇文章最扼要的是末尾一段，他认为抗战除了考试作用外（谁最努力），还有特别的一种排泄作用。人的疾病中有“癌”，不是外来的微菌，而是自己身体内变坏了的细胞所构成的，天幸敌人给我们一种妙药，将这种毒细胞尽量吸收过去（汉奸），使我们民族的血液加一层清洁和健康。他这篇文章后来在武汉发表，轰动了抗战文坛。他轻抚着他女儿的肩膀说：“前因是你造意，后果是我续成的。”实则蒋和仅仅给此文装了一顶帽子，就是分析中国人“悲观和乐观的两种不同的心理”。

这时候武汉是南京撤退后的中国临时首都。百里应蒋委员长的电召，乘行政院院长孔祥熙的专用机飞到汉口，向蒋报告在欧洲接洽的经过。这时候也是抗战最艰危的一个阶段，中国人士以为美国对远东战事漠不关心，想怂恿它出面来制裁日本几乎是不可能的事，惟有在远东有重大利益的英国则未便置身事外，所以中国人希望它拥护国联以制裁悍然称兵的日本。时值国联开会，蒋命百里写一文警告英国，百里乃写《为国联开会警告英伦人士》一文。

他首先把别人诋毁国联的话做了本文的帽子，如希特勒所说：“国联是一根稻草，中国却想抓住这根稻草过河。”一个法国记者说：“日内瓦碧绿的树林里露出半截白石砌成的宫殿，远远地望去，辨不明白到底是和平之宫或和平之墓，但是一走近，才知道这是一所奢华的病院，一进门就听到沉痛的呼喊，尤其是受了空袭的残骸叫喊得格外惨痛（中国和西班牙）。内中有几位医生也会抚摸一下以示慰藉。如果是连叫喊的资格也没有的（阿比西尼亚），就用实验的方法证明他已经死了。”他不断提供他自己的意见：“国际间真的战斗不是武力而是经济。穷乏的日本不寻经济出路是没有办法的。日本亚热带的民族不宜高寒，且西比利亚的资源远逊南洋，所以北进是不可能的……所以我们这一次抗战是在替英帝国挡着最前线，同时替国联的和平政策守着最后的堡垒。”他这文分在汉、渝、港三地发表，写文的动机虽具有外交攻势的作用，但对后来一九四一年十二月八日日本偷袭英美的事，早在他预料之中。

那时候武汉各报都辟有星期论文一栏，延致名人执笔，百里是最受欢迎之一人。他除与当局及中枢要人研讨外交及军事方针外，每天差不多都有各报记者上门来，东一处请他写文，西一处约他演讲，他累得每天很少有睡眠的时间，甚至该进餐的时候有客人来了，他空着肚皮高谈阔论和客人谈上一半个钟头。别人都是怕见新闻记者的，独他不论生张熟魏都当作自己的老友一样，所以新闻圈子里都赞他是“有求必应的青年老头子”。

他为坚强抗战必胜的信念，写了一篇《抗战的基本观念》，分析工业落后和武器不如人的国家同样可以取得最后的胜利。他劈头便说：“假如说我们机器武力不如人就决不能取胜，那么复国英雄与革命志士起事的时候，弱国对抗强权的时候，武力与机器总是不如人，但终久获得最后胜利，这是什么原因呢？”他随着分析几座大城市之得失与战争全局不产生影响，“我们是农业国家。工业国家全部国力集中几点，一个纽约可抵半个美国，一个大阪可抵半个日本。中国国力中心不在都会，南京、上海与中国的抵抗力完全没有影响。”但是中国人最大的武器就是坚强不屈的意志，他认为敌人想屈服中国人的意志是不可能的。“战争目的在于屈服敌人的意志。屈服一个将军的意志使他放弃抵抗，这是可能的；屈服一个政府的意志使它改变政策，也是可能的；但要屈服一个民族求生存求自由的意志，这是古今中外都不可能的。”他谴责日本假口防共完全是自欺欺人的话：“共产是思想问题，不是威力问题。若谓威力可以压制思想，世界上就绝对不会有革命问题发生，也无从有新兴的国家了……凭着日本二百万军队来防止中国赤化，等于尼古拉二世用禁卫军压迫革命党一样。”

他撰《欧洲大陆英雄之覆辙》一文，讥诮日本还够不上和它的盟邦并驾齐驱。“一个陷人坑，第一位英雄掉了下去，第二位英雄自作聪明，绕来绕去仍然走上了那条路，一样地陷了进去……日本竟也混在一起高唱反共攻英，恐怕还够不上掉在陷阱的中央，只能掉在陷阱的角落里去。”

他写《国防论》的导言，特别注重适应民族之需要、生活条件与战斗条件一致之两点。“研究高深兵学的人，无不感到研究历史的重要。中国数十年来创造新军，事事只知请教外人，结果只学得外人的皮毛，不能深入国民的心性，适应民族的传统，以致节节失败，原因有一部分就在于历史没有研究好……古时中国民族走入农村经济的时代，就遇着游牧民族的压迫，可是他们能应用治水术，编成方阵形的农田（井田），以拒骑兵及战车的突击。这一小方阵成为一个最小的抵抗单位，同时又成为共同劳作的经济团体。所以中国古代军制即包含于农制之中，这种寓兵于农的精神之发展后来又造成了长城与运河，两者就是中华民族精神的象征……中国国民的军事特色，就是生活条件与战斗条件的一致……中国近来衰弱的原因，在于知识与行为的分离，读书人一味空谈不切实际，做事的人一味盲动毫无理想，因此将我们祖先的真实本领——‘生活与战斗一致’丧失了……现在建设国防有两个前提：一在使国防设备费有利于国民产业的发展，二则学理与事实造成紧密的沟通。”

在他《国防论》里对岳飞所说“运用之妙存乎一心”一语，他有独特的解释，看起来也是很正确的解释：“所谓一心不是存乎主帅一人的心，是指全军的精神一致，过去把动词误解作形容词。”他以为过去的纪律赖刑法来维持，用感情来维系，现代的纪律是由各人内心自发的（即所谓人自为战），应该启发其爱国心及自尊心，使人人乐于为国家效命。他这个见解正符合着民主国的军事精神。

他早就说过这样的几句话：“现代战争倘不基于国民的自发性，决不能战至一兵一卒。”他认为轴心国作战人民处于被动的地位，民主国作战人民处于自动的地位，如果轴心国与民主国破裂，战争的第一阶段轴心国以团结对付散漫，以有准备对付无准备，可能处于压倒的优势，而战事拖延愈久，散漫的也团结起来了，无准备的也加速完成准备了，那时候民主国必愈战愈强，轴心国将由涣散、枯竭而趋于毁灭。他这个看法也就是由自动与被动的民族精神推演而来的。

当华军撤离上海的时候，他乘汽车沿京沪国道到了南京。当局第一句话就问他：“英美会不会参战？”他说：“也许是时间问题。”第二句又问：“如果英美参战，最后胜负究竟谁属？”他答：“不敢说得太远，在最近二三十年内，民主国最后是不会失败的。”由此看起来，他对世界二次大战的归趋，早已胸有成竹。

二十六年(1937年)“七七”战事爆发后，他断定这次将演为长期战争，非过去长城之役或淞沪之役可比。因为日本提出“非常时期”的一个口号，已下了独占中国的决心，甚至与英美开战亦所不顾，不是枝枝节节的绥靖政策所能解决的。他和后来做侵华统帅的冈村宁次是士官的老同学。民国八年(1919年)冈村任中国日使馆少校武官的时候，在上海遇见了百里，他像有意又像无心地向百里说：“在此地作战，应该多造浅水汽艇，因为上海港汊纵横，水路就是行军之路，以此登陆或包抄敌人，都不失为良好的工具。”百里听了瞿然一惊。后来“一·二八”之役，百里以在野之身密赞戎机，曾建议提出一千万元造五百个汽艇用以包抄敌人，惜当时无人采用。二十六年(1937年)“八·一三”上海战事又起了，敌人果然用汽艇为登陆及截断华军之用，甚至犯长江，袭鄱阳，深入内地，都借重这个短小精悍的水路交通工具。百里在汉口时向友人谈及往事，引起他无限的感慨。

上海守住了三个月，中国军人表现了抗战的英勇姿态，大多数中国人便都昂昂然以为黔驴之技不过尔尔，而上海沦陷后敌人长驱直入，过去过度乐观的人又换了一副极度悲观的心情。可是百里判断二次作战的主要战场在平汉路线以西，远在二十年前他就向他的学生龚浩说过。抗战军兴后，龚任职第一战区参谋长，不久又兼任河南省府建设厅长。百里由港到汉口时，河南省府迁于豫西之南阳。龚偶然忆起二十年前他的老师“将来中日战争我们应以三阳为根据地”的一段旧话，衷心敬佩之余，乃在卧龙冈造了一座小亭，颜曰“澹宁读书台”，还镌碑记载当年津浦车中的一席话。

他在汉口的主要任务是备当局对外交及军事上不时之咨询的，他建议武汉疏散人口应由公安局挨户调查，留者分配工作，行者分配舟车。惜乎中国政治未上轨道，无论哪一件事做起来都是推动不了的。自南京弃守以至武汉撤退，军民乱糟糟地抢夺交通工具，后来长沙大火继之以衡阳巷战，难民死于炮火及逃难途中的又不啻恒河之沙，今天说起来，真是不堪回首的伤心事。

他的大部分时间都消磨在写文上，他生动的笔调，丰富的感情和明决的论断，不亚于当年“笔端常带魅力”的梁任公，其影响于军人及全国青年之心理者甚大。他对战时国民心理之建设尽了最大的努力。他说过他在这次战役中准备拼却老命，而精力过度的消耗是他不久得病以至不起的原因。他在文坛上拼命，和在战场上拼命是一样的。

他命第二女蒋雍由香港到汉口来参加前线救护伤兵的工作。他在报上发表一文：“现在不是青年安心读书的时候，前方战地是你们最好的课堂。从战地得来的学问，比在课堂里得来的更可宝贵。父母放子弟到前方服务是懂得怎样爱儿女的方法。”他自己就做了坐言起行的一人。

这时候陆军大学设于史册有名的桃源县。百里自告奋勇想到西北军中服务，蒋委员长一天忽然想到请他担任陆大校长。像他这样一位资深望重的宿将，多年来未直接带过兵，叫他做后辈将领的参谋长或其他任何职务，在他是无所不可的。可是中国官场中向有重资望之一例，怕委屈了他，命他训练军事人才尤为他的专长，对国家的贡献更大。过去他所痛心的是他亲手训练用以充实国防的保定军校生，参加内战的不在少数，所幸今天已一致枪口外向了。他重拾教鞭培育执戈卫国的军事人才，这对他确是一件最适宜的工作。

自十一年(1922年)北伐完成后，最高军事学府的首长一席，例由最高军事当局兼领，所以他一再谦谢，愿居该校教育长一席，后来接受“代校长”的名义。当发表的那天，他的老同学陈仪奉召由福州赴到汉口来（时为福建省府主席），两人谈了一席话。这时候汉口和谈的空气很浓，自德国大使陶德曼献议调解后，汪精卫一派所谓“低调俱乐部”都以为远水（英美）难救近火，不如趁德国肯出面来斡旋的机会，与日本作停战撤兵的谈判。可是百里还坚持着他的老调：“千言万语，只是不要和它讲和。”

冷客目击的一脔

我认识百里先生还在民八(1919年)后他不断来往长沙的时候，那时候不过点点头而已，一直到民二十(1931年)以前彼此从未深谈过，即谈亦不过些无关宏旨的问题。二十四年(1935年)我卜居上海，因受言论的限制，舍弃国内材料改写国际问题，开始引起他的注意，屡次约我到他家中吃饭谈天。

二十六、二十七年(1937～1938年)炮火笼罩着上海，他曾两度出国，我因家庭关系和个人兴趣，还是老守着本位不动。当我们在永安公司高楼遥望闸北火光烛天的时候，京中友人有信约我，提及中央将有“大本营”一类的机构产生，要我到南京插串一角。我对此公的善意从未加以考虑，不久得知大本营未组织，对外作战仍以军事委员会为最高指导机关，会里增设五部，其职权与战时内阁有点相似（当然行政院仍然存在）。那位热心朋友介绍我担任某部某职，我始终感不到兴趣。因我一再推辞，而此职未便虚悬，遂聘我为一个备咨询的设计委员，来京留沪一任其便。

经过一个短时期，他们不断有函电催我到京开会，会毕仍可回沪工作，我顿觉两难。不答应呢，他们责备我对国家兴亡漠不关心；答应呢，我这个非人才而不愿当奴才的人委实不愿再与达官贵人接触。这难题使我踌躇了好几天，后来被他们逼不过，才决定乘午车到京一行。

我坐不惯夜车，因我是个重性的失眠症患者，车声的喧扰使我终夜不能安枕，坐早车又使我过度紧张的神经不待天明即起，将影响整天的健康。我选择午车就基于这个原因。当我到北站附近的时候，可了不得，西籍巡捕挥手禁阻行人不许上车站。原来当天的早车是最后的一班车，此后京沪间火车停驶，上海战事将重演，不久连租界区的铁门也紧紧关上了。

转眼到二十七年(1938年)秋天，百里先生欧游回国抵港。他向我采取更凶烈的攻势，汇款来上海，命我到香港和他碰头。我实在想不出有和他碰头的必要，但他说得那般恳切，不但一再函催，且嘱友人打电报给我，倘我不能久离上海，譬如到港作一度短期的游历亦可。我受着情感的驱使，终于不得不作沪港一星期来回的准备。这时候报馆忙于挂洋旗的布置，我曾参预其事，一时抽身不得，延至九月五日才动身。

我在上海接着他们最后一次的信，命我电知行期及船名，以便在码头迎候我。当日本皇后号靠拢香港码头的时候，我站在甲板上伫望，一股人潮和一片嚣声，莫说不见那个古怪老头子的面，连友人影子也没有。我想：也许他们打听错了船到岸的钟点，也许因事羁身，但我不晓得他们的住址，我落在哪一家饭店好呢？

我正在茫茫然，身后忽有一人紧握我的手，近视眼的我回头看出是蒋夫人左梅女士在招呼我，把我手中仅有的一件小行李——提篮夺了过去，引导我从跳板上走到码头上。我是个性子急的人，忍不住要问：“百里先生他们都在这里吗？”百里夫人似点头非点头地说：“是的，他们都在等候着你，一切慢慢地谈。”

她代我在香港对岸九龙饭店预定了一间房。我本来没带行李，只和旅馆侍者打了个照面，签了姓名，她便引我到她的家吃饭。她的家离饭店很近，饭菜已预备好，我到后不到几分钟就摆了出来。我刚待再开口，她早已会意，抢先地说道：“他们不多会就要来的，一切吃好饭再谈。”

我判断百里先生诸人都不在香港。他们坚决约我到港一晤，而他们又不在港，这玩笑实在开得太大了。我内心决定趁第一艘出口的船回沪。我急于回去的原因是上海已成孤岛，虽则租界还是租界，挂洋旗的报馆在敌伪恶势力包围下随时有被破坏的可能，我们筹备组织另一种《晓报》作为我们的第二道防线。

但我看见百里夫人满脸堆砌着诚恳和热情，我急于想回去的话又不禁咽住了。饭后她用温婉的词令告诉我：“老头子在你们湖南，也许日内就要来香港。他把招待你的责任托付我。你总得见他一面才能回上海。不然的话，我怎能向他交代呢？”

她怕我寂寞，当晚命她的侄儿明哥伴着我渡海欣赏香港的夜色，我们在九龙码头看对岸山上的万家灯火像嵌着万斛明珠的一样。柔和的海风吹拂在脸上，吹尽了我近来忧烦不宁的情绪。我们渡过了窄窄的海峡，由爬山电车把我们带上山顶上俯瞰海滨大道珠串般的路灯，香港的夜景真够美，而香港除这点点外什么都没有了。

我在香港的几天，每天都有人请我上馆子，今天吃中华酒楼的川菜，明天又换尝厚德福的北方口味，东道主都是我初次相逢的蒋家方面的亲友。我在港的朋友本不多，又因我急于回沪不愿看他们，他们也无从知道我到了香港。后来我得知所有上馆子的钱都是由百里夫人暗中掏出来的，她以此绊住我，一面电百里先生报告我抵港及归心似箭的情况，她用心的细密真是少有的。

实则百里先生早已赴汉，那时的汉口是政府的所在地。他打电叫夫人迁居内地，夫人又不肯行，怕别人造谣不利于百里先生。百里先生来信说：“哪个不知道我有东洋太太，你来了何害于我。”可是夫人总觉得中国人最会借题目中伤人，而群众又有盲从和以耳代目的恶习惯，不如远居香港，耳不闻目不见的好。

但是香港有不少的日本人千方百计想和夫人见面，想刺探百里先生的消息，也有厌战派想试探中日和平之门的。夫人命家人照例地回答“蒋夫人不在家”。其实她每天闭门家居，不敢出外散步，怕在半路上撞见了日本人引起无端的麻烦。她命亲友陪我上馆子而本人“不奉陪”，也正是这个缘故。

过去是日本人，而今天做了中国人，今日之我与昨日之我交战，我想自“七七”后她的心境比任何人为苦。她的父亲早已谢世，在故国还有母亲和妹妹几个亲人。她离开上海时写最后一封信给她的母亲，叫她以后不要写信来。八年战争她一直不知道她母妹的存亡消息，直到战后重回上海，她才间接听得说她母亲已在乱难中逝世，但她至今仍未与乃妹通信，她说她要等日本和约签订后才能写信到日本呢。

当她离日本到中国来举行婚礼的时候，她早就说过一句话：“我二十二岁在日本死了！”她从不教女儿们说一句日本话，她的女儿能操英语或德、法语，却没有一个认得日本字的。在港时她的第三女蒋英留德未返，二女蒋雍上前线从事救护工作，只有四、五两女蒋华、蒋和在她的身旁，这两个每天嚷着“打倒日本帝国主义”，而她日夕默祷中日和平及世界和平。

我在皇后道徘徊的时候，过去印象浮沉在我的脑海中，而使我最难忘的，二十七年(1938年)六月七日亡女智民被阔人的汽车在金神父路广慈医院右侧撞倒嘤嘤毕命后，我一直沉浸在人生冷浪中，无论怎样撩拨不开。夫人跑来慰问我，她说她是百里先生写信叫她来看我的，她说得那样超脱：“人生莫不有死，死了的人不会再有痛苦了，未死者过度的悲伤，对自己未免太残忍。”她说她自己亲历骨肉生离死别的事，尤其她的长女是她最钟爱的，死得最痛心。她说着她的眼泪涌出来，终于呜咽不克自持。她抚慰我的新创，却触发了她的旧痛，我反而不得不抑制我自己的情感，用她安慰我的话转以安慰她。那时候战火笼罩上海，她全家已作远走高飞的准备，我不久得知国富门路二十号人去楼空。

这次我到香港来，开始接触她的感召力，我觉得比百里先生的感召力有过无不及。我素来重情感，她已一眼窥破，所以她不久吐露她的真意，想我到南岳与百里先生作短期的晤谈，然后由粤汉路转港回沪。我还是不肯去，她说她带着两个女儿陪我一同去，我最后终于拗不过她。我不愿去的原因就是怕参加任何无聊工作，救国工作无论前方或后方初无二致，尤其在上海致力于言论工作，其意义比名登仕版重要得多。

我们由港到广州是坐汽轮去的，到了华南的这座大城市，我们就驱车往规模最大的爱群饭店。这饭店像一个巨人挺立在市区，可以俯瞰全城景色，但我们因急于接洽车辆转道北上，对广州仅作一度鸟瞰，连走马看花的机会都没有。我们所知道的，那时候敌人的飞机滥施轰炸，广州充满着战时景象，粤汉路不能按时行车，大批旅客坐候月台，车到车开及前途有无阻碍都不得而知。

我们向路局接洽的结果，知道银盏坳桥梁被炸，火车不能通行。我在上海启程的时候，原定一星期来回，现在被拖到广州来，我还是预计至多延长一星期就能赴回上海的，这实在是我的如意算盘，天下哪有这样随心所欲的事。我听说车子不通，恨不得马上转回香港，但受了百里夫人感召力的控制，怎能说得出口来。我随身仅带长衫一袭，回沪的日期不可知，如果天时发生变化，新衣的购置将又增加我的困难。

这次旅行使我得着一个人生经验：凡事不由人算，一起首就该从宽处打算，宁可事实早于预期，莫让失望的心理产生。当我进退维谷时，晚间又来报告，被炸毁的桥梁，赶工搭起了临时的一架木桥，不但恢复行车，且有一列车升火待发。这由于路局员工的努力，后来听说以此得政府的奖励，这确是当时值得称道的工作，证明中国人心不死，抗战前途有望。

路局替我们在客车后附挂一辆车，那时粤汉路护路司令周武彝是百里先生的高足，路局局长陈延炯也是他的熟人，对百里夫人举家内迁的事尽量予以便利。我们坐汽车到火车站，两旁幽暗的路灯使我们不辨方向，上了车摆好行李，火车就开动了。

我患有失眠症，车中嘈杂的声浪更无安然入梦的可能。我乏神的眼光凝视窗外，火车每过一站，车站都被敌机炸得体无完肤，卖吃食的小本商人在断壁颓垣下燃着阴森森的油灯像点点磷火，人影儿像在雾里摇晃着。车过银盏坳大桥时，木桥是用枕木堆起来搭成的，车子在上面用极低速度走，像蜗步般蠕动，车中人都捏着一把冷汗，一直到英德站，大家心始释然。

第二天晓色濛濛中，火车在重峦叠嶂间喘着气爬行，原来到了湘粤交界的五岭脉，山高树大，火车沿着山谷高高低低走了数小时之久还在万山环抱之中。这个天然的界线曾经阻止过内战烽火的蔓延，在外寇深入的今日，我想还是可以限制敌人。无论战局如何转变，敌人想打通粤汉路终是不可能的。我想得出了神，不禁歌颂高山巍巍，像崇拜捍卫国土的巨人一样。

过了一道深邃的山洞，就到我故乡湖南的地界。我生于湘北，过去未涉足湘南，自三十岁后离开长沙，偶然回到故乡像作客的一样。而我年龄愈大，乡土观念愈深，这次乱难中从远道归来，看见湘境内雄伟的山河，点缀着浓茂的树林和古朴的村落，农事历历在望，樵唱隐约可闻，我觉得无一地无一印象不是可爱的。而我岁月蹉跎，频年浪迹，少年时抱负和理想完全落了空，不禁有羞归故乡之感。

火车深夜到衡山站，山中诸友在站头伫候了多时。夜色迷濛中渡过了泛着碧波的湘江，止于一小客栈。天方破晓，乘车向南岳出发，在山麓南岳宫停留片时，即经放生池、半山亭等处到刘军长建绪的别墅住下。那时候武汉情势转紧，政府决定以湖南为抗战根据地，最高统帅拟设行营于南岳山，其地址择定磨剑台何键公馆，与刘的别墅相隔很近。百里先生新膺代长陆大之命，该校设于桃源，他准备卜居衡山，而他本人往返汉口、桃源、衡山之间，这时候也在由汉来湘的旅程中。

我从山中诸友口中得知百里先生几度来山布置他家庭的新根据地，一度登祝融峰与上封寺的宝生方丈谈得极投契（他的佛经研究有素，谈起来也像谈军事外交一般的滔滔不绝）。那是南岳的最高峰，游南岳的人一定要到上封寺住宿一宵，天将曙的时候，庙里和尚把客人唤醒来，每人借穿一件棉僧衣（南岳也是避暑的胜地，早晨天气极寒），然后导引出去，站在寺前看日出。当太阳刚涌出地平线的时候，就像火一般的红弹子从云海苍茫中跳出来，刹那间变得很大，光线也变得很强烈，使人眼花缭乱不敢正视。另一奇景有所谓五龙朝圣，原来湘江蜿蜒流过衡山，在群峰环抱下时隐时现形成五段，看起来每段都像朝向衡山的一样。百里在这里极口赞叹中国的锦绣山河，他以为湖南人刚毅勇敢的性格与地理有着很大的关系。

我想趁他未上山之前，偷闲往上封寺一游。我和山中诸友及蒋华、蒋和两位小姐蹦蹦跳跳地走着崎岖不平的山路，刚到藏经楼便有山雨欲来的征兆，我们不得不提着慌乱的脚步，垂头丧气地奔回来。我性喜游山玩水，民十七(1928年)随军北伐时，沿着津浦线北进，经过古物昌明的曲阜，巍巍在望的太山（泰山），我很想便道谒孔陵、登日观峰，旋因日本军在济南示威，前方军事发生极大的变化，增援部队要如时赶到济南外围，使我无一扩眼界的暇晷。这回又空入宝山，真为之扫兴不浅。

百里先生得到他家属和我到山的电报，马上赶回来和我们相见。别来一年多，我惊讶他长途跋涉中面庞比前丰腴得多，而精神也更见充沛。他现在又着了黄呢军服和披风，挂了指挥刀，恢复了二三十年前军校校长的模样。他和我紧握手，怪我不该挨到这时刻才来。

我们坐下来吃饭，边吃边谈天，他告我他对战局的估计有中有不中。当作战之初，他预测武器不如人的我国不能以血肉之躯作我们的长城，东南半壁无险可守，退至山岳区才是我们作战的有利地带。他心目中的湖南是长期抗战的根据地，这地方人力和兵源都是中国的普鲁士，米粮和资源不啻中国的乌克兰，而战争的结局，三湘七泽将成为敌军的莫斯科。

他知道武汉和湘北（长沙和岳阳）也是易攻难守的地区，根据地形和历年南北内战的经验，湘南、湘西固若金汤，配以强悍的民俗，宜对敌进行广泛的消耗战，所以中枢一度决议把最高统帅部移到衡山来。蒋介石夫妇也到山中视察过，而且前站亦已布置好了，现在此议已成过去，统帅部准备迁往更南的郴州，武汉弃守仅系时间问题。

他刚从汉口来，那时候因捷克问题英德两国已到了短兵相接的阶段，汉口方面空气都说英国势在必打，欧战爆发后必与东方战事合流，演进为空前酷烈的第二次世界大战，如此则中国多年来与英美骈肩作战的理想得以实现，最后胜利必属于我。他问我是否作同样的观察。

我期期不以为然，我当时分析欧洲局势，今天写起来实在无必要，赅括言之不外说英国为调整外交阵容及完成自身军备，目前不愿打起来，战事愈拖延一天愈于它有利，而希特勒的真敌人为苏联，也并无横扫英国的决心。我虽信欧战必爆发，东西战事必合流，但远水救不了近火，中国问题还待中国人自身努力支撑过一个漫长艰苦的时期，不能完全把国运寄托在可能形成的反侵略阵线上。我以为对敌宜作最高估计，对己宜作最低打算，才能衔接到民主国与独裁国战争的洪流上。

他用惊奇的眼光凝视着我，听到末了他已吃完了饭，呷了一口苦涩的铁观音茶，站起来兴奋地说：“好，我们明天动身到汉口去，你向委员长当面一谈。”

“到汉口？”我吃了一惊，“你命我到内地来是为引带我见委员长吗？”

“是的，”他用柔和的眼光盯着我，“我归国作口头报告时曾附带提及你，说有一位不善外国语而能写国际问题文字的朋友，其见解颇新颖，委员长很愿和你一谈。现在国家的中坚人物，哪个不是新闻记者出身？你莫妄自菲薄，在这危急存亡的关头，应该把全副精神贡献给国家。”

说起来很惭愧，他提掖人才的一片赤心竟然照顾到我，使我荷荷不知所答。我写国际文章良非得已：军阀时代我在内地替《上海报》写长篇通信，曾历无数艰辛，后来连租界内的言论自由也不复存在了，我的稿子改寄天津敢言的《大公报》，后来该报南迁，逼得我无用武之地，而又不能转营别业，不得已请友人代我搜译外国材料，改写研究国际问题的文字。我素来不喜攻击人，只求据事直书，而且写起来极委婉闪烁之能事。但你心血凝成的作品，经检查员大笔一勾，报上登出来就上气不接下气，甚至连天窗都不许开（避免检查痕迹），这便是我改弦易辙的动机。以前我写稿本来不署名，后来不得不署名，不料以此引起这位前辈国际通的错爱，和我建立了师友之间的私人关系。我早已说过，他自己有百善不自满，别人有一善他就尽力为之游扬，这个个性大概受了他自身早年得良师益友之提携的影响。

我自惭谫陋，怕影响百里先生的知人之明，而且兴趣不属，所以我一再向他说：“我就要回上海，没有高深意见贡献当局，无往汉口的必要，我的一点点管窥向您陈述一下也是一样的。”

他告诉我，我不去汉口，他将无法报命，他担保不强我任何工作，这样使我无词再推辞，第二天我们便乘轻便的私人汽车向长沙出发。

陆大的代校长

长沙是我生长钓游之地，自先母弃养以来，为避免战祸离开，忽忽将及十年，天心阁下斜阳，爱晚亭前红叶，时常在我梦魂绕越之中。这次道出此间，乡土热情督促我在浏城外故里和八角亭繁盛之区巡视一过，所见一派战时气象，堪嗟故乡父老又快嗅到外敌的火药气息了，白昼到郊外躲警报，夜间回城工作，看起来像大难临头的前夕。

我这个行色匆匆的“过路客”无暇访亲友，且为缩短行期有避免一切应酬的必要。我躲在中国银行楼上候车（粤汉路武长段），百里先生则应接颇繁，他每次上馆子都把我带去像他的随员一样。我到过烹调牛肉脍炙人口的李合盛教门馆，尝过奇珍阁的红烧菌，还领略过湖南五朝当局（谭延闿、赵恒惕、唐生智、何键、张治中）留下来的名厨，我觉得本地的湘味甲天下，不是川菜或粤菜所能比拟的。

我们跳上了挂车向战火逼近的武汉出发，薄暮过汨罗江，入夜到岳阳，由此入鄂境赵李桥、汀泗桥等站，每到一站车子便钉住不动，盖因前方兵车拥塞，路局不发路签的缘故。湘鄂边区自蒲圻以南都是岩石巉巉的山地，也就是往日南北喋血鏖兵的战场，倒了一批军阀，又有一批军阀奠基于千万枯骨的死人山上，迄今碧血未干，鬼声啾啾，而这次对外抗战又不知平添几许新坟。人类扮演着循环不息的悲剧，不知何年何日方休。

我们到武昌的时候，已耽误行车时刻数小时。护路司令周武彝在徐家棚站迎接他的老师，由小轮渡到汉口来，下榻法国人所开的德明饭店。汉口也是我旧游之地，我到岸不久便和友人同往就浴，浴后共进晚餐。我以为召见的手续很繁，据说有报到一星期或一月尚渺无消息的，所以那天我们回得很晚。不料百里先生报到后当天就有召见我的消息，因找我无着，改于翌日往见。

百里先生整天忙碌不停，来见他的人包含各阶层，最使他绞脑汁的是向他讨抗战论文或提出问题刺刺不休的我辈同业。他看待每一新闻记者都像老友一样，我对同道中人求资料的勇气虽很钦佩，对百里先生的健康却抱有隐忧。

他晚间告诫我，明天晋见时不可持偏于一隅的极端论，一则世界大势瞬息万变，再则你的估计也许是不入耳之言，凡事虽不必人云亦云，总以留有余地的好。

那时候武汉外围战已起，敌机在这抗战中枢逐日轰炸，但对旧租界区则虑牵动外交，尚不敢以此为目标。委员长日常驻跸旧俄租界区的中央银行楼上，外间人很少知道。会客室在该行下层，我在室外的另一间待召。和我同坐在一室的有若干军政要人，态度都很严肃，室内鸦雀无声。

事前百里先生曾告我，我将为被传见的第一人。但是我看见侍从室的人来来去去，唤了一个进去，退了一个下来，却始终没轮到我。大概每人的谈话时间仅有三五分钟，到十一时光景，全屋子待见的人都走光了，只剩下孤零零的我，走既不便走开，问又无从问起。我正在忐忑不宁的时候，隐约听得委员长上楼的步声，分明他会客已毕，忘了我最后之一人。

我想等一位侍从人员下楼来，向他说明一声，免得他们怪我不告而去。约摸等了一刻钟，果然走下来一位，招呼我上楼去见委员长，他说明今天把我改排在最后是想和我长谈的缘故。

我在楼上小客厅会见了威严逼人的委员长，他态度很和蔼，精神也很饱满，与外间体力衰退的传言不符。我坐下来东一句西一句漫无检束地从上海动态谈到世界大势，今天想起来实在卑无高论，但他听起来无倦容。谈到中腰门帘里闪进来一个人，委员长起身逊他坐在旁边的沙发上，原来百里先生接了侍从室的电话赶来的。

我记起他“不作极端论”的叮嘱，不觉把许多要说的话都咽了下去。虽谈话时间不受限制，我觉得午饭时间已近，很想结束我的词锋，未尽之意另作书面报告来补充。委员长还想我说下去，看见我一再起身想走，便约改日再谈，送百里先生和我到客厅门口。

我回到旅馆后，觉得已向百里先生交了卷，而百里先生又向委员长交了卷，我该可以回上海了，但是百里先生说：“你的性子太急，天下哪有这样干脆的事情。你快写书面报告，写好了我代你递呈。我希望你能够在内地服务，把你的家安顿在一年皆春的昆明。”

我郑重提醒他遵守他允我回沪的诺言，我在上海随时可贡献我的意见，如果有电台通电也是可行的。

那天的谈话无结果。我们在旅馆里分住两间房，他实在太忙，一会儿见委员长，一会儿分访中枢要人讨论各项问题，一会儿出席各团体的演讲会，回到旅馆时又挤满了一屋子的客人，晚间还要写论文或军校讲义，剩下来和我交谈的时间极少。我看见他实在累得喘不过气来，偶然贡献他写文章的意见，有时根据他口述要点代他写演讲稿。他用坦白而不客气的态度批评我：“你写文章是三分人才七分打扮，我的缺点就在打扮得不够呀。”

他笑我形容词用得太多，但我发觉他无意中好像吸收了我的弱点。他在汉口各报所发表的文章，力避艰涩而求其通俗，他的演说更显得有风趣，他的改装越看越年轻起来。

我偶然出外溜达，回来时总是躲在自己的房间不出来。他的门生旧雨有许多也是我的熟人，偶然发觉我做了他的随员，跑过来和我聊天，还有在政府各部门工作的陈布雷、李惟果、杨朴园、王芄生诸位来访我，或看我写文章，所以不久我的房间也有人满之患了。一天《大公报》主笔张季鸾来看我，他已名重一时，且又参加了政府主持的国际问题座谈会，约我到汉润里住宅作长夜之谈，我因走得快未能如约，匆匆一面遂成永诀，真不胜人生朝露之感。

我当时发觉内地人士对上海人的另一副眼光，以为凡是中华民国的国民，国军撤退时应该一同撤退，留居沦陷区的都是对国家欠忠诚的顺民或灰色分子。我觉得这种歧视的心理完全是不应该的，沦陷区如此广大，政府对疏散人口无统密之筹划，交通工具不敷应用，后方无从安插，有钱有地位的人可以远走高飞说着满口的风凉话，这不是和古代帝王“何不食肉糜”的声吻同样不近人情吗？后来胜利后有所谓“重庆面孔”，扮演“五子登科”的大丑剧，真是痛心疾首的事。

我在汉口耽搁了一星期，九月底英国首相张伯伦飞往慕尼黑之一幕，使我的预言不幸而言中。一天我觅着一个较长的机会向百里先生恳切说明我不愿留的苦衷，他最后谅解我，但约我两事：第一，回沪后对国际问题如有新知，对抗战如有新建议，请指定电台打电报过来，收电分作两份，一由陈布雷先生转呈委员长备采纳，一份转寄他备参考；第二，必要时他电约我再来内地，以便商谈一切。

我知道很多中央留沪机关有电台与内地保持联络，为避免政治意味太浓，我初则想借用中央银行电台，因转电太周折，改用中央社发新闻的电台，电文由我自译自送，而由内地打过来的电报则由沪分社派人到报馆直接交我，以免引人注目。百里先生命他的电务员编就单独和我通电的密码，一份交我带走，另两份由他和陈收存。后来我担任这工作，发电次数完全以我对时局的看法或有无外交建议为标准，不受任何拘束，也从未取过任何报酬。百里先生死了，里面有电来命我继承他的遗志，任务到抗战胜利时结束。但至三十年(1941年)十二月八日敌骑冲入沪租界，中央社人员星散，我退出报馆，在万分险恶环境下焚毁了我的密电本，从此我便过着隐姓埋名的四年苦闷生活。

那时候前方战事转紧，委员长去战地视察，我便向百里先生商议提早我的行期。恰好他军校奉命迁往遵义，催他赴筑主持校务，他准备到衡山迎眷同往，乃约我同车过湘。因战火更逼近，兵车更拥塞，我们改乘小汽车循着公路回长沙。离汉时我们在德明饭店走廊合摄一影，是他最后的一帧小照。

敌人对我们公路也在不停轰炸之中，我们沿途所见，大城镇受害最烈，到处瓦砾一片，当地人民就在废墟里过着他们风餐露宿的原始生活。我们一大早启程，午后四时才到湘鄂接壤的通城。汽车虽然走得快，在长距离的途程中，在忐忑不平的公路上，就比任重致远的火车逊得多。那些时天气还很热，乡下苍蝇到处飞，百里先生饿了，吃苍蝇钉过的大饼油条。他的弱点就是不懂个人的摄生之道，但我们放开眼界来看，在国贫民弱的我国，民族健康与国民经济有着不可分的关系，叫食不果腹、衣不蔽体的贫民讲究卫生之道，正和“何不食肉糜”的话是同样无意义的。

走过了通城，迎面便有崇巍的大山挡着我们的去路，汽车在峰回路转中左弯右折，上坡时喘气如牛，下坡时轻身如猱。可见人与机械同为一体，但人类的仕途则显然与之不同，上台容易下台难，那又不可一概而论了。

车子在山中爬滚了数小时，看看夜幕快要垂下来，我们仍然脱不了幕阜山的包围线。我来时乘火车轻过湘粤边境的五峰，现在又在汽车中穿过幕阜山，名山大川往往为中国省区的天然界线，这也许是人们自爱其乡而不惜以血肉之躯与来侵犯他们的敌人作殊死战的动机吧。

好容易过了幕阜山，到了湖南所属的平江地界。暮霭濛濛中望见陇亩间三五农妇，看见远远近近树林，听见秋蝉在枝头晚唱，还有瓦屋村舍忽前忽后若隐若现，相隔只一座山头，鄂南和湘北的土质就显得肥瘠不同，我觉得湘境内一山一水一草一木都是很可爱的。

从平江到长沙的一段，汽车只能张大着两个亮眼睛找路走。车到长沙时，万家灯火已上，我们预定在中国银行楼上权宿一宵，明早即转火车南发。焉知方到目的地，湘主席张治中早已留下话来，请百里先生到时和他通一次电话。打过电话后百里先生向我说：“万事不由人定，我们在这里又要耽搁几天。张主席接了委员长的电报，叫他留我们小住，我想你在长沙比留在汉口的好。”

这时候我在闷葫芦中，只好静待命运的摆布，摒去一切不必要的思虑为上策。次晨我得知百里夫人已到长沙，我便跑去看她。她向我诉苦，无论她到哪里，别人虽在热烈地欢迎着她，但是冷眼中好像含有敌意，都把她当作一个日本婆子，使她感到难言的痛苦。她向我细述嫁后光阴一直到现在，与故国断绝往来，这一切都是我所熟知的。我知道她中文很有根底，于是我向她建议请她写一篇自传，我带往上海替她在报上发表。

我们这工作未得百里先生的同意，一直进行了好几天，我以为无伤于百里先生日月之明，对百里夫人也只表露她矛盾、复杂和痛苦的人生经验，而绝不涉及战争及政治问题，对歧视她的人们可作一答案，坦白而诚恳，对她也是有利无害的。不料一天百里先生闯进来发现了他夫人手写的几页自传稿，向我温和地瞪了一眼：“嘿，你们新闻家真是惹不得，现在造谣想造到老夫的头上来！”

百里先生是否觉得写他少年的恋爱史难为情，或以为异国伴侣无可向人解释之必要，恕我不得而知。自此百里夫人不再提起写传的事，我也不便再提。

我知道一天两天不会离开长沙，特请友人借了一部小型汽车，渡过碧波荡漾的湘江，驱车向宁乡出发，省视我多年未见的高年叔父。他虽则健旺犹昔，但晚景的困乏和人口的凋落使他怀着沉甸甸的心情。我想这也许是我们最后之一面，他不久必然要谢世的[后来我知道他二十九年（1940年）因忧愤致疾不起]。他看见我突如其来，像天上掉下来的星一样，喜悦得老泪几乎淌下来。他殷殷留我午饭，饭后絮絮话家常，看他的意思非留我住几天不可，但我归心似箭，又怕百里先生有事找我，忍着泪和叔父话别，我回首在车尘中看见他修长的影子一直伫立在篱外矮树旁不动呢。

当天去当天回，城里还是得不着汉口方面的任何消息。这时候百里先生准备调往军校的全班人马赵墨农、叶南帆诸君均在长沙集合，中行二楼好像变成了陆大驻湘办事处。我闲着没事做，替百里先生整理两次在陆大的演讲稿，第一题为《参谋官之品格问题》，他有几段扼要的指示：

“参谋两字是从日本译来的，我们原来的名称叫‘军师’或‘幕宾’。我们看姜太公称曰‘师尚父’，黄石公授张良兵法时说‘读此可为王者师’。这样一看，参谋长便是司令官的先生。姜太公穷得钓鱼，要文王找着他才肯出来，这就是参谋官的‘品’。张良世代相韩，韩亡后散尽家财誓为故国复仇，不惜牺牲一己，这就是参谋官的‘格’。

“张良的‘无我精神’一直传授诸葛亮。‘臣本布衣，躬耕南阳’，就是不找事也有饭吃的意思，一直等先主三顾茅庐，然后才‘感激’、才‘驰驱’，而一出茅庐之后，人家把皇帝送给他做，他却报之以‘鞠躬尽瘁，死而后已’。

“参谋官的地位由‘军师’降为‘幕宾’，虽不在司令官之上，却仍然是对等地位。（他举曾国藩和李鸿章的关系为证从略。）

“自新军成立以后，参谋官再降而为军属，民国初年简直等于高等的当差。我们要提高参谋官的地位，全靠人格去争取，如果不能自重，莫怪别人不肯敬重我们。”

我对这段训词有着刻画不出来的同情和敬佩，他自己就是个有骨气、讲气节的人，所以他满腹经纶，始终只处于当世贤豪“敬而远之”的地位，不叫他独当一面完成他最擅长的国防工作。自民国以来，官场中重奴才而不用人才。掌大权的人看见了奴颜婢膝的属员，便以为这人对他个人至少是忠实的，在个人第一的前提下，不惜尽量提拔个人的私党，至于这人对国家有无用处，那是不在他考虑之列的。政场中堆满了人格破产的奴才，所以真人才望望然去之，不屑与鸟兽同群，这便是中国政治腐败和人才缺乏的总因。实际讲起来，没有人格的奴才决不会对他的主子忠实，他只会“逢君之恶”，朝秦暮楚是他们的惯技，而一个有骨气的人才，往往能见危授命，见义勇为，而这些却不是眼光如豆的大人先生们所能理解得到的。我很想推波助浪把百里先生的精义多多发挥一番，而苦于不能节外生枝，仅就他引经据典的一篇短文，我们对他崇高品格之所以养成，已能窥见其来龙去脉了。

第二题为《知与能》。他写着：

“上次讲的品格问题老话就是气骨，气要高，骨要硬，这是做人的先决问题。现在讲学问的时候，却有两种相反的原理，就是心要虚要平，脑要柔要软。

“学问是随地都要去求的，求就是仰面求人，不一定教授可以教你们，一个兵卒也可以给你们宝贵的教训……请学问第一要有大海般的心，才能吸收世界上各种细流。第二脑要软，世界最柔软的是水，盛于方则方，盛于圆则圆，大路流不通走小路，小路走不通走地下的路，这便是能改变自己去适应环境，倘若一个人脑筋硬化，对新的不能接受，便没有求学的资格。

“各种地形不同，各种敌人的情况也不同。自有历史以来，没有一件事是像演戏一般完全一样的，每次都有新的状况，全靠我们能尽心、能体验、能适应才行，所以能变就能打胜仗，不能变就不能打胜仗，这是讲学问的基础。”

他训话完毕做了一次试验，命各学员把所戴手表缴上来，他逐一查验一过，在十个手表中发现有三十分钟的差别。他说这就是中国人不认识时间的重要性，在这三十分钟之内如果德国和捷克作战，他们的空军已可毁灭对方而有余。

我从这些文稿中发现他的品格和天才。我录写的时候，汉口的电报来了，是对外交方针有所咨询。他手持委员长的电报首先问我的意见，我不假思索地说：“我们现在犯了一个错误，外交进行以英国为最大对象，实则英国已非复世界执牛耳之国，美国和苏联才是最后命运之决定者。一般人多以为美国对欧亚战事持隔岸观火的态度，苏联则利在两虎相斗，我以为这也是囿陋的见解。如果欧亚两洲陆沉，美国不能关起门来欣赏它的太平天国；如果希特勒横行天下，他所欲得而甘心的敌人还是社会主义的苏联。有人把美苏看作水火不容的两国，无结合的可能性，我以为太武断，共同的利害，骈肩打倒共同的敌人，比主义的异同来得更接近而现实，国际间没有百年的友人，同时也可说没有百年的敌人。中国与苏联接壤，与美国又有传统的友谊，如果能够自居桥梁的地位，把两个主义不同的国家联系起来，那么民主阵线必能形成，欧战必提早爆发，东西战局必可合流，而轴心国最后之惨败也是命中注定了的。如果仅以英国为重心，忽视美苏两国对世界局势的决定性，希望那个自救不暇的老大帝国揎袖挥拳打了德国又打日本，那是盲人瞎马的外交，不但无实现之可能，而且中英两国必被轴心国各个击破。”

百里先生吐着一缕缕的烟圈儿说：“好，你照你的意见写回电。”

我复杂的思潮一时收不拢来，写电文写得词不达意，他参加了他的意见，再加上他和我的名字吩咐电务员照发。我要求删去我的名，因为中国向有“人微言轻”的一句话。如果这建议出自资深望重者之口，它的分量比较重得多，像我这个无求于世的人，实在无附骥的必要。但他提掖后进的心理，使他对我的要求茫然置之度外。

一切的卷都交好了，我实在不愿再等，最后得了他的允许，偕友人登车先行。我和他分手的时候，他似乎很有把握地说：“你这次绕道香港到汉口，下次再来时，恐怕要绕更大的圈子，由海防走滇越路了。”

我悠然上了火车，脑中还闪动着他真挚而虚心的影子。我向友人说：“百里先生见重于当局，一言而为社会师，恐怕现在是他一生最发扬的时期。我们当然不迷信，如果说句过虑的话，当花朵盛放的时候，也许是将要凋谢的时候。”

“你何所见而云然呢？”

“我看他一切都很好，就是不懂得养生之道。他兴奋诚然兴奋极了，但精神过度的消耗，对垂老的身体不啻无情的戕贼。我看他饮酒、吸烟、健谈、好学、好深思、写文章、啜苦茗，睡眠饮食都无定时，我很替他的健康担忧。”

“是呀，”友人同情我的看法，“他最易接受别人的建议，只是有关他个人健康的建议他往往淡然置之。他早就说过他在这次战役中将要拼却老命，他没有在战场上拼命，他的日常工作哪一件不是拼命的工作？他早年提倡精神救国，他的牺牲小我的精神是终身不变的。”

那时候敌人对我们这条运兵运粮的主要路线——粤汉路差不多每天派飞机来滥施轰炸，被炸毁的地方路局随时派员抢修，这实在是抗战时值得称道的一件事。车行每遇警报，火车头便把一节节的客车或货车分批卸下来，它自身有山洞就钻进洞里，没有山洞就停在树枝浓密的地方。车顶上有树枝或涂以黄泥作为战时的保护色，客人则被唤下车，各自找安全地带逃生。

双十节的前两天刚刚是旧历中秋节，我们看见十余架敌机的银翼闪耀在晚霞中。我想机中杀人魔手也许露着他们的金齿，傲然自得地夸耀他们堂堂阵容和赫赫战果。车子到衡阳的前一站，刚刚天黑不久，就远远望见敌机放下来的采照灯，随着巨弹的陨落，响声震动天地，烛天的火舌挟着浓黑的烟团涌起来，是在轰炸衡阳的飞机场。

这是我战时在内地受虚惊而未尝实祸的一段过程。我转道香港候轮回沪时，我看香港的灯光，像黯然无色似的，不若来时的辉煌夺目，这也许是我的心理作用。

我在香港登俄罗斯皇后轮号的时候，敌军已在大鹏湾登陆。十月二十一日广州失守，二十五日汉口亦告陷落，我如果迟走几天，恐已不能由粤港回沪了。汉口陷落早在当局意料之中，但敌军偷袭广州却是意料不及的事。事前原有迁郴州的计划，前站人员已分批到达指定地点，因粤局骤变，临时决定改以重庆为战时首都。

“鞠躬尽瘁死而后已”

十五年前冯玉祥驻军南苑的时候，曾请百里每星期到军中演讲一次，还有意思请百里做他的参谋长。这次陆大在桃源开课，冯在特别班随班听讲，参加毕业典礼，百里请他以军委会副委员长的身份致训词，他却愿以学生的资格唱名受训。桃源军校结束后，百里返南岳与夫人相约，由夫人率领两女及随员由湘桂线到桂林，他自己乘汽车往东安访唐生智，即赴桂林与夫人会合。

百里频年奔波，有时候海天万里破浪乘风，早年就患关节炎，到垂老之年，毒素侵入血管，因而影响心脏。抗战后他没有过过一天优游闲适的生活，酒后心头作恶，他自己不以为意。离开南岳前，心跳一百零二，体温正常。夫人劝他在山中调养数日，他因迁校忙，恨不化鹤飞去，哪里肯多有一天的耽搁呢。

他在湘桂途中发现了很多的怪现象，一辆汽车满载破旧沙发及家具，其价值不过数百元，而汽油消耗则远远超过此数。战时物资缺乏，一滴油就等于一滴血，他痛恨这般假公济私的人无享受物质文明的资格。我常常发过感慨，中国之弱病源万千，归根结底就坏在一个“私”字上。大人物“家天下”的心理和植党营私的恶习固不必论，次焉者亦无不重小我而忘大我。我往年在汉口时，就亲见军人住宅不付水电费，自来水没有龙头，让它尽夜流个不停，电灯没有开关，让它二十四小时之内长明不灭，原因是买龙头和开关要花钱，水电无理由的浪费其损失在公司而不在他个人。我在南京时，听说某巨公命娘姨乘公家汽车到下关买鹅蛋的笑话，宁可节省个人的铜元数枚，浪费公帑不在他考虑之列。百里所见用公家汽车搬运私人不值钱的家具的事，他不免少见多怪，实在是中国官场中极普遍的现象。中国人私的观念不破除，中国永远强盛不起来。

湖南公路堪称全国模范，但是湘桂段在战时赶修的情况下，就显得凸凹不平，行起车来像坐在摇篮里的一样。百里以为不修公路则已，一修就要修得堪与欧美并驾齐驱，如果说好路工料多而代价昂，而坏路把培养费和修理费加起来，比好路开办费更大而更不合理。百里在国外曾看到列强平衡预算的计划，无不着眼于节省外汇，避免资金外流，而在国内进行大规模工程，无论是国防性或经济性的，则无不大刀阔斧地干。取之于民用之于民，肥水不落外人田，而人民不怨。但是中国的情形就不同，对内锱铢必较，对外挥霍无度，所以政府与人民形成对立，国与民交受其困，尤其令人齿冷的还有贪污中饱的恶风。百里在桂林碰见了冯玉祥，谈到公路问题，他说了几句扼要的话：“好路所费工资较多，楚弓楚得，坏路容易坏车轮，促短汽车的寿命，这笔钱就由外国工厂赚去了。”

他还有认为最不合理的一件事，一个新官到任，贺电雪片似的飞来，反要绞秘书的脑汁打回电，人力物力交受其困。而且要人的应酬电往往用“百万火急”或“限即刻到”的字样，在抗战军情急如星火的时代，在交通工具极端缺乏的今日，不止虚糜公帑，且又贻误军国大事。他提出一个口号：“一切人力物力应集中在抗战用途上！”

他在桂林应广西省府的邀请演讲“半年计划与十年计划”。他对广西人贡献两大前提：第一，应针对时间的需要，不必高谈理论；第二，应切合本省的环境，不可盲目仿效。他认为别人定下五年计划而我们也定下五年计划，如果做到一年半工夫敌人就来了，一切被他利用，那是顶可痛心的事。他又说：“敌人这次犯华南，于不得已之中作冒险的尝试，最后必致崩溃。从历史方面看，以前中东之战为时八月，日俄之战为时一年零两个月。日俄战时我正在日本，我见日本人民一致团结对付俄国，但日本当局用十年工夫养成的蓬勃的民气，经过一年零两个月的战争，便倏然消失了。现在敌人的消耗和处境，对外政策南进北进仍无确定主张，这次战事必然超过中东、日俄两役的时期，它的溃灭可以断言。”

他所提半年计划是不许说本省财力所不许的“买六千架飞机”一类的废话。他举一例，上次欧战时，德军逼近比利时京城，比利时人民把平日积蓄的酒瓶堆得很高，有阻挡敌人之功，争取了不少的时间。他并非说酒瓶有却敌之功，是说一种工具运用得宜，必能发挥其效能。

他针对一般人所谓武器不如人的悲观论，发表如下的提高国人勇气的论调：“从敌兵日记上证明我们炮程远而准确。除了数量不如人外，武器方面不一定比敌人差，还是看运用工具的能力如何。我们对新兵器没有应用的能力，这现象欧洲各国极其普遍，英法两国鉴于炮兵步兵不易联络，不能充分发挥火力，乃由一种农家耕具的模型研究出坦克车来，一九一六年用以攻德，结果初次尝试失败。英法并不灰心，继续研究，设法改良，一九一八年再用以攻德，德已无法抵御。从此一例，可见应用工具的重要……我们不要好高骛远，把现有的机关枪、迫击炮、坦克车等物能够充分利用，对任何原有物事尽量研究，都与抗战大有裨益。”

他对十年计划目标是成就一种科学发明作为立国基础才可独立图存。有了科学基础，就不怕没有复兴机会。他这半年计划和十年计划，前者是说在紧急关头适应环境的道理，后者为百年立国大计。这时候他精神已大不如前，在桂林接见了若干人物，演讲了若干次。他自己觉得累得很，曾往医院检验体格一次，血压并不高亢，他才稍稍放心。实则血中毒不比发炎症，体温不会高，又不比脑充血症，所以血压也不高，外表看起来是没有任何病象的，只要调理得好，当然无发生危险的可能。

夫人劝他戒酒，他颇以为然，但在交际场中大家敬他的酒他又不能不饮。一天神色败坏地跑回来，倒在床上动弹不得。夫人劝他在桂林摒绝应酬多住几天，因为前途都是更偏僻的小城市，问药求医都比桂林困难。百里说：“我到桂林已一星期了，一天不到校，我的心一天不安，我们到遵义再静养不迟。”遵义是最后决定的陆大所在地。

他们乘汽车到柳州，住了两宵，百里特别怕冷，夜间冷汗涔涔，显然他的身体已虚弱到极点了。由柳州启程后，他胸口作痛，而且大汗不止，他才自知病入膏肓，吩咐前途遇有村舍即停。他横躺在车座上，夫人蹲在他足边替他按摩。遥见前面村舍相连，村人遥指是宜山县。到县城时夫人问路警：“此地哪一家旅馆好？”警察说：“这里只有省政府主办的乐群社（其性质等于招待来宾的励志社），别无大规模的旅馆。”夫人吩咐车子开到乐群社去。

乐群社内部也很简陋，且有人满之患，幸而百里桃李满天下，他的一个学生腾出一间房间来，夫人匆遽中请县政府的医生替百里打了一针吗啡针，让他的痛楚停止，此后便昏然入睡。夫人替他换衣服，里面的羊毛衫都已湿透了。

这时候广州已失守，在广州的第八军校分校及浙江大学都疏散到宜山来，这僻处一隅的小城市俄然成为冠裳云集的所在。说起来很巧合，百里早年是求是书院的高才生，而求是就是浙大的前身，所以该校与百里的关系最亲切。这两校的师生来视疾的每天像潮水般涌进涌出，使左梅夫人对看护病人发生莫大的障碍。

浙大的校医也来看病，他说他有一位朋友害着同样的病，打了一针黄耆针，从此终身不发，他以为不妨一试，不过打针后要出大量的汗，家属不必惊慌。左梅一时没有主意，她希望病人好的心理太切，而且校医的讲法打针至少是无害的，所以她采纳了这个建议。不过打针后未发汗，与校医所谈的现象不相符。

一连住了五天，百里的病又渐渐告痊起来，他开口第一句话就是说：“我们耽误了好几天，明天应该出发了。”夫人劝他再安心静养几天：“前途一片荒凉，不如小住为佳。”他执意不肯，觉得在宜山多住一天就放弃了一天的责任。他完全步了诸葛亮的后尘，所谓“鞠躬尽瘁，死而后已”，这是他用以训勉学生的话，而他自己以身作则，这也是他所称的“军人精神教育之一课”。

最后的一天，他知道有很多的军校学生来探问过他的病，便叫他们上午八时到乐群社集合。他向他们发表一段训话，他的精神不自觉地又兴奋起来，一直到正午十二时，才命学生退出。他向五小姐蒋和说：“明天走吧，今天天气很好，我们出外散散步消遣。”

二小姐蒋雍和四小姐蒋华，因小型汽车坐不下，先乘长途汽车到贵阳，留在百里身边的只有夫人和蒋和。百里最爱最末的一个女儿，而这个女儿对他也最亲切。当百里病倒的时候，蒋和和她的母亲尽夜轮流服侍，所谓衣不解带，目不交睫，足以当之而无愧。蒋和年岁最稚，蹦蹦跳跳是她的天性，那几天她实在闷得很，带她逛街正是她求之不得的事。他们在街上走，百里指着两旁铺店向他的女儿说：“你莫看不起这些小店家，它们就是中国之魂，堆砌起来成为一个伟大的国家。它们卖的都是老百姓的必需品。”

“蒋先生！”迎面有人呼唤。

百里朝前一看，认得是替他看过病的浙大校医。

“您的病好了？”

“好了，谢谢你。学校离这里有多远？”

“近得很，我引您去看看。”

这时候蒋和先回乐群社，百里约隔一小时之久才回来。左梅问他是否觉得疲乏，他说：“还好，还好。”下午三时浙大教育长来看他，一谈就谈了二小时。左梅听见他嗓音低哑，怕他操劳过度，便向他们大声说道：“开饭了，你们吃了饭再谈吧。”这是催客人走的暗示，教育长果然起身戴着帽子走了。

百里坐下来吃了蛋面一大碗，胃口似乎很好。他浴后上床就寝时说：“我今天一切都很舒适。”

睡了不久，有人在外叩门，是陆大教育长周亚卫刚到宜山来，打听代校长下榻乐群社，便赶来报告校中近况。百里想起床接待他，夫人连连摆手说：“你今天累了，就坐在床上谈谈吧。”

周向他报告，这次从贵州到宜山路上有土匪开枪，真是危险得很。夫人说：“那么我们迟几天再走，等路上太平点走吧。”

“不见得土匪就向我们开枪，”百里漫不经意地说，“我们决定明天走，不要随时变更，就是有危险明天也得走。”

周去后还不过晚间七八点钟的样子，因明天一大早就要赶程，所以他们睡得特别早，临寝不灭灯，夫人还替百里按摩了一会，他才呼呼入睡。睡后百里曾起身小遗，仍登床偃卧。夫人没听见他的声息，以为睡得很好，她自己也放心睡了。

一会儿醒来，时针已指九点五十分。夫人似乎听得百里痰声咯咯，一连叫了他几声，他不应，夫人大惊，翻身起来摇着他的胳膊。他像失了一切知觉，无论怎样摇都摇不醒来。夫人大声呼蒋和：“小五，快拿手电筒来，看你的爸爸怎样了！”

夫人掀开百里的眼皮，看见瞳口已开，知道已到了不可救药的地步。蒋和大声唤着“爸爸”，可是她的爸爸哪里还能够答应她呢。她提着慌乱的脚步，带着手电筒上街找医生，找到了她所熟识的校医。两人步履踉跄地赶回乐群社来，时已十一点五十分。医生打了一针强心针，一点动静没有，他用低沉的声调向夫人说：“蒋先生已经去了！他患的是心脏痹麻症。我早来也救不了他。”

这时候月光从窗棂中透进来，显得分外皎洁，照见百里口中吐着可怕的白沫，鼻管中有出气没有进气。夫人本是极有医护常识和经验的，她还痴心想用人工呼吸法把他接过一口气来。而百里的家庭观念极深，国家意识极强，在抗战艰危和举目无亲的环境下，病非必死之病，时非可死之时，年非应死之年（五十七岁），他哪里想逃避一切责任撒手而去呢？但是他自己没有力量使他呆定了的眸子活动起来，他已经结束了人生最后的旅程了。

夫人呆坐不哭，两腿发软，周身麻木，像失了知觉似的。

百里的噩耗传出后，全国为之震悼。虽由政府及地方当局派员来襄办丧务，但宜山弹丸之地，幸而当地有一个学生把他为他的老太太预备好的一口棺木让了出来，才把百里的遗体殓起来，停柩宜山县党部的大礼堂。自十一月四日逝世，隔了十九天葬于宜山的鹤岭。百里的二女蒋雍和四女蒋华先期已抵贵阳，接电后赶回宜山，已不及凭棺一恸了。

百里的家庭，父慈而母严，四个女儿把父亲看作万能的神一样，我很少看见女儿对父亲的信心有她们这样的坚定的。百里逝世时，他的第三女还留在柏林学音乐。一晚她梦见她在交际场中有人替她戴上一顶纯白的花冠，她看见鲜洁的花朵就是她在亚尔卑斯山所见的白丝绒一般的白花。她俨然花中之后，女中之王，满座如雷的掌声庆祝她的加冕礼，她真高兴极了，但她悠然醒转来，掌声犹在耳，她陡然觉得戴白花为不祥，她很担心中国有什么恶消息吹来。

果然不久便接着她父亲的噩耗。她如醉如痴，不相信她父亲会在抗战艰危的途程中抛弃了他的爱妻弱女而去。她梦中常常哭了醒来，过度刺激和乡思驱使她几度下了归国的决心，想致力战时妇女工作，兼以维持她家庭的生计。她每次下决心时，耳畔像有人提醒着她：“必须有坚定的信心，才有丰富的收获。”她觉得这是她父亲的声音。从此她咬紧牙关，决心在德国完成她的学业。

一天有一位德国军官到校来吊唁她：“我看见你的父亲，我觉得他的思想、天才和风度都和德国的勒孙劳将军相类似。我忆起拿破仑的一句话：‘若干年后，东方将产生一位军事天才家。’这话应该应验在你父亲的身上。”实则这样推崇百里的批评，远在百里在德军实习时即已传遍一时，并非这个军人独特的见解。

柏林有一位毕生研究东方问题的学者能操一口流利的中国话，但生平未到过中国。他最爱中国，但又看不起现在的中国人，他说现在的中国人远不及历史上的中国人。他一次看见百里，一度长谈后他不禁惊异起来：“现在的中国人也有比得上古代的中国人的！”他听见百里之死，不但为他个人悲，且认为是中国抗战时期最严重的损失。

百里夫人是深深懂得“忍”字诀的女人，她说大忍就是大勇，死是逃避人生责任。百里在保定军校自戕时她就用这样的话鼓励着他，提起他继续为人生奋斗的勇气。这时候轮到她自身的试验了，若说夫妇间感情，我很少看见还有比他们更美满的家庭。她的心和一生的精力都完全贡献给百里一个人，不幸在中日发生长期战争的时代，她的唯一可恃如终身所托的伴侣撇开她走向另一世界去了，她的心境何等凄惨，她的处境何等艰危。但她咬紧牙关，挈领她身边三个都还未满二十岁的女儿，冒着敌机轰炸和旅途的危险，由宜山而贵阳，再卜居昆明之青云街凡两年有余。最后四年她迁居到重庆来。

她在内地尝遍了人生的酸辛苦辣，不止受到人们歧视，而且不断有冷酷的眼光盯住她。许多浅见人士指着她的背影说她是日本人。百里身后萧条，以前“师母”长“师母”短的豪贵学生们现在很少来照顾这个家徒壁立的老太婆了，国家也遗忘了她们，而她要肩起教养子女的责任，是多么艰巨的责任呵。

学业待完成的蒋英，在柏林逢到二次欧战发生，德国也变成了中国的敌人。她转徙到伦敦，战后由美国回国来，这几年当中她过的是颠连无告的苦生活。我战后在国富门路旧址会见了百里夫人和英、华、和三位女士，只蒋雍去美未返。她们一个个在海内外最高学府毕业，各人有着她父亲留给她一部丰富的遗产——不是财物而是天才，我真有无限的欣悦。但我举头看见壁上悬着的百里先生的遗影，温和地凝视着我们，伤哲人之已逝，嗟鬓发之就斑，我的心像被重物撞伤了的一样。

今年是百里夫人的六旬华诞，她的四个女儿都已觅得佳婿，第三婿就是百里老友钱均夫的哲嗣学森。他从加州大学德籍教授卞门博士（被希特勒放逐出国的）学习可压缩性流体动力学，这是航空工程系的基本科学。1938年他在加州大学得博士学位，即在该校担任助教。1941年升任副教授，战后返麻州理工科担任教授。1946年他回国完婚，婚后双双飞返美国。本来他应该在本国服务的，尤其在科学人才极端缺乏的本国，国家造就的人才，哪有楚材晋用的道理！可是中国人的事是极难理解的，本国造就的人才，出了学校的门就走上失业之路，一面消耗外汇聘用外国专家来填补人才的消乏，不合理的事在中国是常有的。

蒋和拜访她的太老师陈仲恕先生于其寓庐，他喜得像看见自己的孙女儿从远道归来的一样，因贫无以为赠，亲笔画了一柄纸扇赠给她。他参加英、华两女士的于归宴，他的精神看起来还像四五十岁的人。蒋和是最小的一个女儿，现在也做了母亲了。百里夫人抱孙为乐，现在已晋级为太夫人，别人也很少用歧视的眼光来投向着她了。
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