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在近四百年的莎士比亚研究中，评论著作可谓汗牛充栋，硕果累累。这期间经历了新古典主义、启蒙运动、浪漫主义、现实主义、现代主义、后现代主义等时代的更迭。进入21世纪以来，文学流派更是多种多样。目前，国际上的莎士比亚研究流派有历史学派、主题学派、性格学派、象征学派、精神分析学派、原型学派、校勘学派、马克思主义批评学派等。世界各地的专家学者在历史、哲学、美学、宗教、社会学、伦理学、心理学、法律、音乐、舞台表演、影视媒体、文化研究、生态学等多种视野下对莎士比亚及其作品进行跨学科、多维度的研究。在这样的学术背景下，选择莎学研究需要初生牛犊不怕虎的勇气和具有创新意识的学术视角，同时也要有耐得住寂寞，敢于坐冷板凳的精神。可喜的是近年来国内有一些青年学者在这方面做出了努力，汤平博士就是其中之一。汤平博士的这部专著以莎士比亚戏剧中的超自然因素为研究选题，颇具新意和学术价值。据我所知，在长达十年的时间里，汤平博士一直致力于英国文学和莎士比亚的学习和研究。她在博士学位论文《魔幻与现实：莎士比亚戏剧中的超自然因素研究》的研究和撰写过程中更是注意自己在理论修养、研究方法和分析能力方面的提高，查阅了大量的史料和研究文献，高质量的完成了博士论文。这个良好的基础使得汤平博士在莎士比亚戏剧研究中展现了自己独特的研究能力。

该著作系统梳理了国内外学界关于莎士比亚戏剧及其超自然因素研究的现状，界定了本书的研究对象、理论视角、研究内容和思路，以及研究意义，提出了富有新意的探究问题。著作以莎士比亚戏剧作为研究对象，结合格林布拉特的新历史主义文化诗学理论把莎剧与当时的历史、文化语境相联系，重点分析三部戏剧《仲夏夜之梦》、《麦克白》和《暴风雨》中具有代表性的精灵、女巫、鬼魂、魔法师等超自然元素。这三部戏剧分别代表了莎士比亚戏剧创作的三个主要阶段，即早期喜剧、中期悲剧和晚期传奇剧的创作。剧中超自然现象作为莎士比亚戏剧创作的重要写作技巧不仅营造了神秘莫测的戏剧气氛，推动了情节发展，加强了人物塑造，凸显了戏剧张力和冲突，而且反映了生活在伊丽莎白一世、詹姆士一世时期的英国人的宗教信仰、民间习俗、道德价值观。莎士比亚在戏剧创作中对超自然现象态度的变化折射出他在自我塑造过程中对爱情、权力、幻想、现实、人性等问题的深刻思考，彰显其深邃的人文主义思想，使其作品具有鲜明的时代性与丰富的艺术性。汤平博士通过分析、比较这三部戏剧中的超自然因素及其功用来探究剧作家对巫术、魔法态度的变化。这种变化是莎士比亚在一生不断地通过作品参与社会、历史、时代的协商过程中，在其自我塑造与社会文化语境的合力中形成的。莎士比亚戏剧中的超自然因素为读者和观众理解英国伊丽莎白一世、詹姆士一世时期的魔法世界和现实世界的互文关系做了经典的诠释。相信本书是对我国当代莎士比亚戏剧研究的一个新贡献，其创意体现在：第一，作者从整体研究角度出发，探讨在近代早期欧洲巫术文化背景下，剧作家在文学创作中热衷于超自然现象的描绘，这对从宏观上把握莎士比亚时代文学中的巫术研究具有时代意义；第二，就研究方法而言，格林布拉特的新历史主义文化诗学理论有助于更深刻地挖掘莎士比亚、剧本、观众和读者之间的关系；第三，从研究时段来看，本书重点分析的三部戏剧《仲夏夜之梦》、《麦克白》和《暴风雨》分别代表了莎士比亚戏剧创作的三个主要阶段，具有阶段性和代表性。

在庆贺汤平博士的新作付梓之际，欣闻汤平博士刚以访问学者身份在英国约克大学英文系进行了一年的学术交流访问归来。在访学期间汤平博士有幸在莎士比亚研究国际知名学者朱迪思·布坎南教授（Professor Judith Buchanan）与约翰·罗教授（Professor John Roe）的指导下深入研讨。为此，我期盼她会有更多的上乘之作，期盼她在未来的研究道路上取得更丰硕的成果。

谨以此为序。

石坚于川大花园

2014年5月





摘要

随着中世纪、近代早期欧洲魔法和巫术对社会发展和民众生活的广泛影响，与其相关的文学作品和历史文献层出不穷。这些涉及巫术本质、社会结构、宗教信仰等重要问题的文学作品从一个侧面向我们真实呈现了近代早期欧洲的宗教、猎巫运动和大众信仰。在16世纪末17世纪初，伦敦舞台上关于巫师、魔鬼、术士和巫术的主题颇受观众欢迎。当时一些重要作家如克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）、埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser）、本·琼森（Ben Jonson）、托马斯·米德尔顿（Thomas Middleton）、托马斯·德克（Thomas Dekker）等不仅援引经典文学中关于巫术和魔法的描写，还把当时社会流行的超自然现象融入自己的创作中，使这个时期的文学作品具有浓郁的神秘色彩。享有“时代的灵魂”之称的英国文学巨匠威廉·莎士比亚（William Shakespeare) 也把当时观众深感兴趣的精灵、仙子、鬼魂、巫师、魔法以及与大众信仰相关的许多超自然因素成功植入戏剧中。它们不仅推动戏剧情节的发展，服务于主题的建构，而且成为莎士比亚反映社会现实的重要渠道，体现了他对爱情、权力、人性以及现实与幻想之间关系的深刻思考。

本书选取莎士比亚具有代表性的经典戏剧——《仲夏夜之梦》(A Midsummer Nights Dream)、《麦克白》(Macbeth)、《暴风雨》(The Tempest)为文本细读对象。这三部作品不仅在超自然因素的表现形式和表现内容上有相似性和连续性，而且反映了莎翁的超自然因素创作思想的变化轨迹。这三部戏剧分别展示了他在早期、中期和晚期的创作成果，因此具有阶段性特征。本书将着重细读戏剧文本内容，从微观上做到阐释的细化；力图从历史现实的角度出发，从宏观上把握在莎士比亚生活的时代超自然因素对社会、大众、剧作家创作的深刻影响，以及莎士比亚如何参与历史、社会塑造的过程。

围绕对莎士比亚戏剧中的超自然因素研究，本书共分为三个部分。绪论是莎士比亚戏剧及其超自然因素的国内外研究综述，界定本书的研究对象、理论视角、研究内容和思路，以及研究意义，提出本书拟探究的问题：西方巫术文化和近代早期欧洲的猎巫运动如何影响、塑造文学作品中的超自然现象？莎士比亚如何把超自然因素作为戏剧创作的重要艺术技巧为读者和观众提供历史背景和社会语境？英国伊丽莎白时代的神秘主义哲学、国王詹姆士一世对巫术的矛盾态度如何影响莎士比亚的戏剧创作？莎翁在不同创作时期如何利用不同色彩、不同形式的超自然现象来反映自己对爱情、权力、幻想和现实的深刻思考？他如何把“文本的历史性”和“历史的文本性”巧妙结合起来，使剧本与历史形成互文关系？

第二部分由五章构成，运用新历史主义代表人物斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）的文化诗学理论(Cultural Poetics)探讨莎士比亚戏剧中的超自然因素与其思想观念变化、发展的密切联系，重点分析《仲夏夜之梦》《麦克白》《暴风雨》中魔幻世界与现实世界的互动。

第一章主要探讨格林布拉特文化诗学与莎士比亚戏剧研究的关系。格氏文化诗学的理论来源，与新历史主义的关系，文化诗学的内涵、特征以及关键词，为理解莎士比亚戏剧提供了重要的理论基础。“自我塑造”理论(selffashioning)是格氏文化诗学的核心思想，主要观察作家在表达感情和思想观念时所涉及的社会成规、宗教习俗等文化与意识形态、政治力量之间的冲突。作家通过创作活动使自我进行不断改变和塑造。格氏引用经济领域的“协商”（negotiation）、“流通”(circulation)、“交换”(exchange)等关键词说明文学文本参与社会能量的流通与交易过程。文学具有“惊叹”(wonder)和“共鸣”(resonance)的审美维度、权力的“颠覆”(subversion)与“含纳”(containment)的政治维度，以及通过逸闻趣事触摸真实的现实维度。格林布拉特的文化诗学理论有助于理解文艺复兴时期特别是莎士比亚生活时代历史与文学的互文关系。

第二章主要介绍中世纪、近代早期欧洲魔法与巫术文化的演变，猎巫运动对近代欧洲社会和莎士比亚时代文学创作的重要影响，以及这一时期文学作品中关于巫术与魔法的再现。生活在伊丽莎白一世和詹姆士一世时期的英国人相信巫术的神秘力量。在这个阶段，伦敦舞台上关于巫术和魔法的主题深受观众喜爱。克里斯托弗·马洛的《浮士德博士的悲剧》（The Tragical History of Doctor Faustus, 1588）、埃德蒙·斯宾塞的《仙后》（Faerie Queen, 1590-1596）、本·琼森的《炼金术士》 （The Alchemist, 1610）、托马斯·米德尔顿的《女巫》（The Witch, 1615）、托马斯·德克与威廉·罗利（William Rowley）、约翰·福特（John Ford）合写的《埃德蒙顿的女巫》（The Witch of Edmonton, 1621）等作品具有强烈的神秘色彩和时代特征。在这样的社会文化语境下，剧作家莎士比亚也把当时大众深感兴趣的超自然现象如精灵、鬼魂、巫师（女巫和术士）、魔法、预兆等成功植入作品中。这些超自然描写在剧中有助于营造紧张气氛，促进情节发展，加强人物性格塑造，化解戏剧冲突。他在不同创作时期对超自然因素态度的变化折射出他对社会的价值判断和对人性的反思。

第三章主要讨论莎士比亚喜剧《仲夏夜之梦》中的梦幻世界。在早期创作中，自信、乐观的莎士比亚歌颂爱情与友谊，崇尚个性解放与独立。他采用轻松、欢快的超自然因素——仙境、仙王、仙后、精灵、魔法、魔汁、梦、变形等塑造了一个充满诗意、引人入胜的森林世界。西方16和17世纪民间传统节日庆典，如五月节和仲夏节的狂欢、神秘、怪诞等特点在剧中得到了淋漓尽致的体现。这部戏剧为新历史主义提出的“历史的文本性”和“文本的历史性”做出了最好的注解。莎氏运用这些超自然因素把现实世界、梦幻世界和魔法世界紧密联系起来。剧中仙王和他的精灵们属于边缘人物，但他们利用魔法操控着他人的爱情和命运。他们使用“爱懒花”魔汁使雅典恋人在森林里神魂颠倒，仙后爱上戴上驴头且身体变形的织工波顿。雅典恋人的感情纠葛与仙王、仙后的矛盾构成了梦幻森林的主旋律。梦成为全剧联系现实世界与魔幻世界的重要桥梁。它帮助剧中人物进行自我塑造，揭示了理想与现实的冲突，体现了社会能量的流通、协商和交换。以梦为依托的魔法成为化解人物主要矛盾的有效手段。观众和读者在扑朔迷离的故事情节中不仅能够感受到作者主张自由恋爱、追求幸福、解放人性的显性主题，而且能够捕捉到他对爱情、权力、理性、幻想、现实的深刻思考。

第四章主要研究莎士比亚悲剧《麦克白》中的超自然世界。在中期创作中，由于社会的动荡变迁，各种社会矛盾的激化，莎士比亚摈弃了早期喜剧创作中轻松、欢快的超自然因素。他在《麦克白》中采用雌雄同体的女巫、恐怖的鬼魂和异象等超自然成分增强戏剧的悲观、黑暗色彩，体现其对人文主义自身的反思。三女巫具有狰狞、苍老的外表，拥有强大、危险的魔法。她们能够呼风唤雨，预知未来。女巫们虽然处于主要行动的边缘，却贯穿戏剧始终。她们为渲染戏剧神秘恐怖的气氛，丰满人物形象，加速悲剧情节的发展，深化戏剧主题，彰显莎氏在宗教、道德、心理、社会、生存等方面的人文主义思想起到了促进作用。莎氏巧妙采用模糊性写作原则强调女巫的独特性和神秘性。班柯鬼魂的出现一方面凸显了他在世时正直如山的人格魅力；另一方面反衬了麦克白为了实现、维护绝对权力而采用的血腥、残忍手段，同时暗示了麦克白咎由自取的悲惨结局。空中摇晃的带血的刀子、反常的自然现象、邪恶的动物意象、幽灵等多种超自然现象加速了麦克白的堕落，使其自我塑造经历了英勇、延宕、残暴、孤立、毁灭的阶段。《麦克白》揭示了莎士比亚生活时代英国社会中各种权力、利益、观念、信仰的复杂关系与矛盾。剧中超自然因素的大量运用与当时社会的严峻现实形成互文，能够唤起观众和读者的共鸣。

第五章主要分析莎士比亚传奇剧《暴风雨》中的魔法世界。剧作家走出了中期悲剧创作中怀疑、恐慌、忧郁的阴霾，试图用魔法建构一个传奇、和谐的世界。通过探究主人公普洛斯帕罗的人物原型，笔者试图证明普洛斯帕罗并非一位殖民主义者，而是伊丽莎白时代如同约翰·狄（John Dee）那样伟大的人文主义者。普洛斯帕罗经历了三个魔法世界——魔法师（magus）的崇高、辉煌世界，附魔师（enchanter）的自负、夸张世界，男巫（wizard）关心自己终极命运的基督教世界。魔法师角色的转变反映出他在自我塑造过程中的不断发展与完善。他最终摈弃魔法、离开荒岛的原因错综复杂。这与魔法的危险性、魔法的局限性、复原之梦和人文主义精神密切相关。女巫西考拉克斯在剧中的丑恶形象、黑魔法以及母亲身份与普洛斯帕罗的崇高形象、白魔法以及父亲身份形成了鲜明对比。精灵爱丽儿把缺场的前任主人西考拉克斯与现任主人普洛斯帕罗联系起来。爱丽儿是魔法师的听差精灵，任务执行者，音乐使者，自由的追求者，善良与正义的化身。《暴风雨》不但为英国伊丽莎白一世、詹姆士一世时期的魔法、巫术的发展提供了宝贵的历史佐证，而且它还积极参与了历史塑造。

本书最后部分的结语是在对以上三部戏剧讨论的基础上，归纳、总结三部戏剧在超自然因素方面的异同点，以及莎士比亚在戏剧创作生涯中对超自然因素态度的变化。莎氏采用超自然因素的写作技巧把现实世界与魔幻世界连接起来，让观众和读者在剧中既能看到真实社会的影子，又能看到幻想世界的轮廓。通过对这三部戏剧的分析、比较和综合研究，笔者旨在说明莎士比亚在不同创作时期精心设计了不同色彩、不同形式的超自然现象。他在早期喜剧中描绘了欢快的超自然色彩，在中期悲剧中刻画了阴森、恐怖的超自然现象，在晚期传奇剧中把超自然力量视为惩戒仇人、回归现实生活的重要工具。莎剧中超自然因素的显著变化不仅折射出社会发展对大众生活、宗教信仰产生了重要影响，而且反映了剧作家在自我塑造过程中不断参与社会的协商和交换。文学创作的过程也是莎士比亚进行自我塑造的过程。他的人生观、世界观，以及他对权力、爱情、幻想、现实的思考都是在自我和社会文化的合力中形成的。莎士比亚比他同时代的剧作家在创作中吸收了更多的社会能量。超自然因素作为莎氏戏剧创作的重要写作技巧不仅为读者和观众带来无限惊叹与共鸣，而且赋予了作品强烈的时代性、经典性和永恒性。
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Abstract：With the great impact of the magic and witchcraft in the medieval and early modern Europe upon the social development and common peoples life, many literary works and historical documents appeared one after another. They touched upon the significant issues such as the nature of the witchcraft, the social structure, the religious beliefs which presented the real pictures of the religions, the Witch Hunt and the popular beliefs in the early modern Europe. The London theatres in the late 16th century and the early 17th century witnessed the increasing popularity of the wizards, witches, magic and witchcraft among the audience. At that time some influential writers, such as Christopher Marlowe, Edmund Spenser, Ben Jonson, Thomas Middleton, Thomas Dekker, not only borrowed some descriptions of the witchcraft and the magic in the classical literature, but also blended the popular supernatural phenomena with their creation. Therefore, their works in this period were characterized by the typically mysterious traits. William Shakespeare, known as “the soul of the age”, also successfully and colorfully enriched his drama with the fairies, spirits, ghosts, witches, wizards, and other supernatural phenomena that powerfully attracted the audience and the readers. These supernatural phenomena in his drama have contributed to the development of the plots, and the construction of the themes. Furthermore, they have become Shakespeares important channels for revealing the social reality and reflecting his deep and philosophical thoughts on love, power, humanity, and the relationship between the reality and the fantasy.

This book offers a close reading of three Shakespeares typical plays, A Midsummer Nights Dream, Macbeth and The Tempest. They have not only shared the similarities and coherence in the forms and contents of the supernatural, also marked Shakespeares changing thoughts on the supernatural. These three plays have respectively represented his achievements in his early, middle and late phase of creation, belonging to one consistent system. This book provides both a close reading and analysis of three plays and a broader account of how the influences of the supernatural shaped the society, the popular beliefs, and Shakespeare himself in his age, and how Shakespeare shaped the supernatural in his dramatic creation.

The whole book consists of three parts: the introduction, the text and the conclusion. The introduction gives a literary review of Shakespearean drama and its relevant supernatural research, defines the object, analytical methods, contents and value of this research, and puts forward a few questions to explore in the book. How have the Western witch culture and the early modern Europe Witch Hunt influenced and shaped the supernatural in the literary works? How did Shakespeare employ the supernatural as his important artistic techniques to show the historical background and social context? How did the occult philosophy during Queen Elizabeth Ⅰs reign and the conflicting attitudes of King James Ⅰ towards the witchcraft impact on Shakespeare himself? How did he use the supernatural phenomena in the different forms and moods to reflect his profound thinking on love, power, fantasy and reality in his different creative phase? How did he skillfully fuse the “historicity of the text” with “the texuality of the history” to make drama and history interact?

The second part includes five chapters. The main body of this book specifically explores the supernatural in Shakespearean drama and his changing critical thoughts, and analyzes the interactive relationships between the magical world and the real world in A Midsummer Nights Dream, Macbeth and The Tempest.

The first chapter sets out to explain the important relation between the Cultural Poetics developed by the influential contemporary scholar Stephen Greenblatt and Shakespearean studies. This chapter also introduces the origin of the Cultural Poetics and its close connection with the New Historicism, explains the terms and theoretical approach that the writer is going to use in this book, including such terms as selffashioning, negotiation, exchange, circulation, power, subversion, containment, wonder and resonance. Greenblatt emphasizes an artist is fashioning himself in his creation. The literary work, like a commodity, is involved with the negotiation, exchange, and circulation in the social energy. The literary work not only shows the aesthetic dimension that can bring wonder and resonance for the viewers, also shows the political dimension that can make power subversive and selfcontaining. The New Historicists often trace the inconspicuous anecdotes in the history to touch the real. Greenblatts Cultural Poetics theory greatly helps to understand the interaction between the history and literature during the Renaissance, especially the Shakespeares age.

The second chapter surveys the development of the magic and witchcraft in the medieval and early modern Europe, the effects of Witch Hunt on the early modern Europe and dramatic creations, and the representations of literary works about the magic and witchcraft in Shakespeares age. Under the reign of Queen Elizabeth Ⅰ and King James Ⅰ, people in England held a strong belief in magic and witchcraft. Therefore, the plays and performances in the London theatres about the magic and witchcraft achieved tremendous success. Some famous writers created classical works about the supernatural, such as Christopher Marlowes The Tragical History of Doctor Faustus (1588), Edmund Spensers Faerie Queen (1590-1596), Ben Jonsons The Alchemist (1610), Thomas Middletons The Witch (1615), Thomas Dekker, William Rowley and John Fords cooperation The Witch of Edmonton (1621). In this social and cultural context, the great dramatist Shakespeare also skillfully infused his drama with the fairies, spirits, ghosts, witches, wizards, prophesies and other unusual natural phenomena to arouse the wonders and resonances from the audience and readers. These supernatural phenomena in his drama are conductive to creating the mysterious atmosphere, developing the plots, strengthening the personalities of the main characters, and solving the dramatic conflicts. Shakespeares changing attitudes toward the supernatural clearly illustrate his changing thoughts on the social values and humanity.

The third chapter carries out a close reading of the fantastic world in A Midsummer Nights Dream. In his early creative period, Shakespeare sings high praise for love and friendship, and advocates the individual freedom and liberation. He uses these supernatural elements such as King and Queen of the Fairies in the magical wood, the lovely and naughty fairies, the physical and psychological metamorphosis, the magic juice of “loveinidleness” as well as dreams to build a happy and fascinating world. These supernatural factors evidently demonstrate that Shakespeare has been richly inspired by the popular festivals and celebrations in his time. The play captures the crazy, insane, mysterious features of celebrations on May Day and Midsummer Festival. Shakespeare renders this play the best example of “the texuality of the history and the historicity of the text” emphasized by the New Historicists. He applies these supernatural to joining the real world, the fantastic world and the magical world together. Oberon and his fairies belong to the marginal figures, but they can easily control other peoples love and fate with their magic. They use the magic juice of “loveinidleness” to change peoples love and make Queen Titania crazily love Bottom with the asshead. The absurd love affairs among Athenian youth and conflicts between King and Queen play the comic tones in the dreamlike woods where the social energy is circulating, negotiating and exchanging. Dreams in this play are the crucial bridges between the real world and magical world, and moreover, they help the characters fashion themselves, reveal the contradictions between the reality and the ideality, and solve the conflicts among the characters. The supernatural phenomena in this play help the readers and audience understand the themes of pursuing the ideal love and happiness through the intricate and fascinating plots. The supernatural elements endow this play with the playwrights serious and philosophical reflections upon love, power, humanity, fantasy, reality and the meaning of life.

The fourth chapter discusses the horrible supernatural world in Macbeth. Shakespeare abandons the happy and relaxed supernatural mood in his early comedy and deliberately chooses the dreadful witches, the ghost and the unusual natural phenomena to burden this play with the gloomy, dark and pessimistic mood. The three witches are famous for their androgynous appearance and dangerous witchcraft. They can bid wind and rain to come, predict the future. Although they are minor figures in the dramatic action, they have played multiple functions in the play. They have built the impressively mysterious and tense aura, enriched the characters images, developed the tragic plots, deepened the dramatic themes, and highlighted Shakespeares humanistic thinking on religion, morality, psychology, society, human desires and existence. The playwright has wisely adopted the principle of ambiguity to stress the witches mystery and uniqueness. The ghost of Banquo projects his integrity and loyalty when he was alive. Meanwhile, this ghost serves as a foil to Macbeths bloodiness and cruelty in pursuit of his absolute power, and foreshadows Macbeths tragedy is his own fault. He embarks on the road of degeneration and crimes with the unusual natural phenomena like the bloody dagger in the air, the frightening and fearful images of the wicked wild animals, and the apparitions. He has undergone the process of selffashioning from his bravery and honor to his hesitation, cruelty, isolation and final destruction. This play has revealed the complicated relationships between the powers, interests, ideas and beliefs in Shakespeares age. These typical supernatural elements in Macbeth echo the austere social reality at that time, and evoke the resonances from the readers and audience.

The fifth chapter analyzes the magical world in The Tempest. The playwright walks out of the shadow of the gloomy, cruel and tragical world of Macbeth into a peaceful and harmonious new world. The hero, Prospero is not a colonist on the island, but a typical humanist like John Dee in the age of Queen Elizabeth Ⅰ. Prospero has experienced three magical states, serving as the magus in the sublime and sacred state, as the enchanter in the conceited and exaggerated world, and finally as the wizard concerning about his own fate in the Christian world. Prosperos varying roles as a magical figure show he is developing and improving himself by selffashioning. The question why he finally abjures his powerful magic and leaves the island for Milan is thoughtprovoking for the readers and audience. He is thought to recognize the dangers and limitations of his magic, and whats more he wants to realize his dream of restoration as an ideal Duke. In this play, the evil image and the black magic of the absent witch Sycorax offer a sharp contrast to Prosperos noble image and white magic. Ariel, a helpful spirit, connects his former wicked master Sycorax to his present benevolent master Prospero. Ariel has performed very important roles in the play. He is the familiar of the magician, the actor of the different tasks, the musical angel, the pursuer of the freedom, and the embodiments of the kindness and justice. The Tempest not only serves the valuable historical evidences for the magic and witchcraft development under the reign of Queen Elizabeth Ⅰ and King James Ⅰ, but also takes an active part in the historical construction.

In conclusion,based on the three Shakespearean plays, the writer compares their similarities and differences in the forms of supernatural elements, and summarizes the playwrights shifting ideas towards the supernatural in his entire creative career. Shakespeare is very adept in incorporating the supernatural elements into his drama, so the real world and the magical world are connected naturally without extra effort. The audience and readers are able to catch the vision of the real society in his drama and imagine the fantastic worlds spontaneously.ⅰⅱ Through examination, comparison and induction of A Midsummer Nights Dream, Macbeth, and The Tempest, this book pursues the magic and witchcraft cultures that have deeply embedded in Shakespearean drama. He elaborately applies the happy and relaxed supernatural mood in his early comedy, yet the frightening and horrible supernatural elements such as the witches, the ghost, and the abnormal natural phenomena in his tragedy. In his final romance, Shakespeare regards the magical power as the important tool to solve the conflicts in the real world. As one of the most outstanding dramatists in his age, Shakespeare has unceasingly fashioned himself in his creative career by negotiating and exchanging with the social energy. His influential outlooks on life and world, and his complicated philosophy of power, love, fantasy and reality have been shaped by the cohesion of the social culture and his individuality. Without doubt, Shakespeare has taken in much more social energy in his drama than his peers. He has successfully utilized these typical supernatural elements as his important artistic techniques to spur the audience and readers imagination, and imbue his works with the strong spirits of time and eternity.





Key Words:Shakespearean Drama; the Supernatural; New Historicism; Cultural Poetics; Selffashioning






绪论

第一节 研究对象、问题和理论视角

众所周知，欧洲文艺复兴、宗教改革等社会因素为西方民众在思想、文化、价值观、宗教信仰、生活方式等方面带来了重大变化。正如特雷弗-罗珀（H. TrevorRoper）所言：“文艺复兴不仅复兴了异教文化，也复兴了异教的神秘信仰；宗教改革不仅使基督教回到了伟大的使徒时代，还回到了希伯来诸王不道德的年代；科学革命则拾起了毕达哥拉斯神秘主义和宇宙幻想的牙慧。”在1500年到1650年间，欧洲人普遍相信魔鬼、巫术、巫魔会的存在。魔鬼、巫术成为社会精英、教会僧侣和世俗文人的一种文化产物。这种文化通过教会布道、村头闲谈、传奇故事的口耳相传等当时民众的日常交流方式，或者杀一儆百的巫术迫害，潜移默化并灌输到群众的思想中。巫术信仰在欧洲近代早期十分盛行，在其错综复杂的原因中，我们不难发现巫术长期以来扎根于西方的社会结构和思想意识中，并融入传统文化之中。虽然巫师和巫术是人们幻想的产物，但它们作为民间信仰广泛存在于欧洲各地。基督教的广泛传播并从其教义中衍生出一种二元论：善之源的上帝与恶之源的撒旦，二者在人世间都拥有代理人。这让欧洲人非常相信某些人具有非比寻常的超自然力。

随着16和17世纪欧洲魔法、巫术对大众生活的广泛影响，与其相关的文学作品和历史文献层出不穷。这些涉及巫术本质、社会结构、宗教等基本问题的文学作品从一个侧面向我们真实呈现了近代早期欧洲的宗教信仰、猎巫运动和大众生活。人们在传奇场景中看到大量的巫师、魔鬼和术士。英国文学巨匠莎士比亚把当时观众们深感兴趣的精灵、鬼魂、巫师、魔法和所有与大众普遍信仰相关的超自然因素成功植入作品中。他通过塑造巫师、魔法师、精灵、仙子、鬼魂、幽灵、半神人物和预言者等形象反映社会现实。在这一时期，除了莎士比亚之外，还有一些重要作家如克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）、埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser）、本·琼森（Ben Jonson）、托马斯·米德尔顿（Thomas Middleton）、托马斯·德克（Thomas Dekker）等创作的关于魔法与巫术的作品也深受观众和读者喜爱。这些作家不仅援引经典文学中关于巫术的描写，还把当时社会流行的超自然因素融入自己的创作中，使这个时期的文学作品具有浓郁的神秘色彩和强烈的时代性。马洛在《浮士德博士的悲剧》（The Tragical History of Doctor Faustus, 1588）中描绘了深受黑魔法影响的浮士德博士，他成为伊丽莎白时代巫术狂热的悲剧代表。作为新柏拉图主义者的斯宾塞在史诗《仙后》（Faerie Queen, 1590-1596）中体现了典型的卡巴拉-新柏拉图主义，彰显了伊丽莎白时代的神秘风貌。琼森通过《炼金术士》（The Alchemist, 1610）巧妙讽刺了炼金术士的虚假手段和当时在欧洲大陆盛行的巫术狂热。托马斯·米德尔顿广泛吸取当时与巫术有关的各种素材，在喜剧 《女巫》 （The Witch, 1615）中塑造的巫师能在空中飞行，参加夜魔会。他在作品中嘲讽了巫术迫害时代，重新证实了人性的缺点。托马斯·德克与威廉·罗利（William Rowley）、约翰·福特（John Ford）合写的《埃德蒙顿的女巫》（The Witch of Edmonton, 1621）还原了巫术迫害中著名的伊丽莎白·索亚（Elizabeth Sawyer）审判案。

在莎士比亚创作的戏剧中，大约近一半的作品对巫师、魔法师、精灵、仙子、鬼魂、幽灵、梦、凶兆、预言等超自然因素有直接或间接的描写。其中，《仲夏夜之梦》《哈姆莱特》《麦克白》《暴风雨》最为集中地体现了这些超自然因素。除这四部戏剧外，鬼魂还出现在《裘利斯·凯撒》《理查三世》《辛白林》等戏剧中；《亨利六世》（上篇）、《温莎的风流娘儿们》中也有丑化女巫的描写；《亨利六世》（中篇）、《亨利四世》（上篇）、《特洛伊罗斯与克瑞西达》中有超自然力量的预言；《李尔王》中埃德加乔装疯人汤姆影射了当时大众关注的恶魔附身现象；《错误的喜剧》中故事发生地——以弗所是一个充满魔幻与巫术的地方，剧中突出了驱魔与身体的联系；《冬天的故事》中与梦相关的超自然现象也不容忽视。这些超自然描写在剧中为营造紧张气氛、制造悬念、加强人物塑造、推动情节发展、化解冲突发挥了重要作用。

莎士比亚在不同创作时期采用不同形式、不同色彩的超自然因素来凸显他对社会的价值判断和对人性的深邃思考。他对超自然因素态度的变化与其人生观、世界观的变化相一致。在早期的喜剧创作中，年轻、自信、乐观的莎士比亚热情讴歌人文主义理想，高举个性解放的旗帜，颂扬爱情与友谊。他像其他许多英国人一样对当时盛行的迷信采用了盲目接受的态度。莎翁在这个时期的作品中首次采用活泼、可爱、顽皮、娇小的精灵形式作为超自然现象的代表。《仲夏夜之梦》中的精灵世界充满诗情画意，引人入胜。

在中期创作中，由于社会的动荡变迁，莎士比亚的思想日益成熟，他的创作渐渐失去了早期作品中轻松、欢快的色彩。他转向了对人文主义自身的反思。随着社会的发展，人类膨胀的欲望必然导致为满足欲望而不择手段的行为。这就不可避免地产生了罪恶。这个时期莎氏作品弥漫着忧郁、悲观的色彩。与此主题相呼应，莎士比亚开始认真思考、怀疑、推理、重新审视超自然因素的严肃性。他采用女巫、鬼魂和凶兆等超自然成分预示世道的黑暗和罪恶的衍生。《哈姆莱特》中的鬼魂不仅是一个象征性的媒介，把生者和死者、过去与现在联系起来，促使王子复仇，它还是一个具有鲜明特征的生命非实体，被赋予了重要的社会道德内涵。《麦克白》引入了当时盛行的女巫形象。三女巫尽管只有四次出场机会，但她们贯穿戏剧始终，成为推动戏剧发展的动力。班柯鬼魂的出现加强了黑色的悲观主义基调。莎氏善于刻画各种恐怖异象，如空中摇晃的带血的刀子、反常的自然现象、邪恶的动物意象、幽灵等，旨在营造神秘阴森的戏剧氛围，推动剧情发展，揭示人性堕落的可怕和可悲。

在晚期创作中，莎士比亚走出了中期怀疑、恐慌、忧郁的阴霾。他打算离开伦敦繁忙的城市生活，重返故里，回归安宁、富有的乡绅生活。在被誉为“诗的遗嘱”——《暴风雨》中，代表正义的魔法师普洛斯帕罗利用善意魔法战胜邪恶力量。莎士比亚深信人性中有善的一面，认为善是人类摆脱罪恶、完善自我的基础和手段。

德国伟大诗人歌德曾指出：

使莎士比亚伟大的心灵感兴趣的，是我们这世界内的事物：因为虽然像预言、疯癫、梦魇、预感、异兆、仙女和精灵、鬼魂、妖异和魔法师等这种魔术的因素，在适当的时候也穿插在他的诗篇中，可是这些虚幻形象并不是他著作中的主要成分，作为这些著作的伟大基础的是他生活的真实和精悍，因此，来自他手下的一切东西，都显得那么纯真和结实。

莎剧中的超自然现象实际上是对现实社会的真实反映。这些超自然描写不仅增强了作品的写实力量，而且深化了莎士比亚戏剧的人文主义主题。基于莎剧涉及大量的超自然现象，莎翁成功塑造了精灵、女巫、巫师、鬼魂等经典文学形象的特点，本书试图探究下列问题：西方巫术文化和近代早期欧洲的猎巫运动如何影响并塑造文学作品中的超自然现象？莎士比亚如何把超自然因素作为戏剧创作的重要艺术技巧为读者和观众提供历史背景和社会语境？伊丽莎白时代神秘主义哲学、国王詹姆士一世对巫术的矛盾态度如何影响莎士比亚的戏剧创作？莎氏为何在不同创作时期使用不同色彩的超自然现象，从欢快的喜剧色彩到黑暗的悲剧色彩再到和谐的传奇剧色彩？莎士比亚如何利用超自然现象折射自己对爱情、权力、性别、幻想、现实、魔法的深刻思考？他是如何把“文本的历史性”和“历史的文本性”巧妙结合起来，使剧本与历史形成互动关系？本书希望从斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）提出的新历史主义文化诗学理论视角来探究这些问题。

发轫于20世纪80年代初的新历史主义，其研究领域主要集中在文艺复兴时期的文学研究，尤其是莎士比亚研究。新历史主义主要代表人物有：斯蒂芬·格林布拉特、海登·怀特（Hayden White）、路易斯·蒙特罗斯（Loius Montrose）、乔纳森·多利莫尔（Jonathan Dollimore）、唐·韦恩（Don Wayne）、基尔南·瑞安（Kiernan Ryan）、艾伦·辛菲尔德（Alan Sinfield），等等。他们把过去所谓单数大写的历史（History）分解成众多复数小写的历史（histories），通过一些不起眼的小地方——一些逸闻趣事、意外的插曲、奇异的话题，去修正、改写、打破在特定的历史语境中居支配地位的主要文化代码（社会的、政治的、文艺的、心理的等），以这种政治解码性、意识形态性和反主流性姿态，实现“去中心”（decentered）和重写文学史的新的权力角色认同，以及对文学史、思想史的重新改写和阐释的目的。

作为新历史主义的领军人物，格林布拉特提出了著名的新历史主义文化诗学理论，其关键词包括自我塑造（selffashioning）、协商（negotiation）、通货（currency）、交换（exchange）、流通（circulation）、权力（power）、颠覆 （subversion）、含纳（containment）、惊叹（wonder）、共鸣（resonance）等。格氏的文化诗学理论侧重于文学的文化阐释，即将文学文本置于人类社会文化语境下进行阐释。它具有跨学科研究性、文化政治性、艺术审美性、历史阐释性等显著特征。格林布拉特大胆跨越文学与非文学、历史学与人类学、艺术学与哲学、政治学与经济学等学科的界线。在“文化文本”与“经济事实”之间找到具体流通性和商贸性的术语，如“流通”“协商”“交换”等。他把文学文本视为各种社会力量交汇的场所，是一种参与社会能量流通、协商、交换的实践活动。文本的阐释和阅读是各种力量在阐释中不断流通、协商、交换、碰撞，导致新的思想和审美力量产生的过程。文学艺术“既是社会能量的载体和流通场所，又是社会能量增殖的重要环节。社会能量在‘流入’与‘流出’文学作品的‘流通’过程中实现其意识形态功能”。艺术作品是经过创作者、欣赏者、社会能量流通场所一番协商之后的产物。读者和批评者在社会能量流通中不断得到新的影响和塑造。

格林布拉特的文化诗学的政治性体现在他沿用福柯的研究路径，通过审视物质实践和制度采用的文本形式，旨在揭露权力的变形、冲突、颠覆的产生。他指出，文学具有颠覆、含纳的政治功能。在复杂社会状况中出现的文化产品与权力话语具有复杂关系。新历史主义者关注个体或民族如何以独特的方式塑造自我，以及塑造的原因。“自我塑造”理论是格氏新历史主义文化诗学的重要组成部分。自我塑造不是一次性完成，而是多次反复的过程。格氏文化诗学的审美维度包含“惊叹”与“共鸣”，主要指文本和生活世界所蕴含的艺术魅力和审美情感，它超越了人们的想象力，也激发了人们持久的想象力。文化诗学的历史阐释性指将“大历史”（History）化为“小历史”（history）。研究者通过逸闻趣事触摸真实，这是建立在文化人类学家克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）提出的“沉降入细节”基础上的细读文本方法，有助于认识生活的真实面目，发现有价值的见解和真理。简言之，格林布拉特提出的新历史主义文化诗学理论强调把文学视为一种社会能量，参与社会流通和实践，并塑造自我，强调特定历史时期的生活方式与文学的嵌入关系。文学研究的过程实际上也是寻找逸闻、体验审美、发现权力、触摸真实的过程。研究者在文本阐释过程中触摸真实，让真实事件在文本与历史现实的复杂关系中再现。

以格林布拉特为核心代表的新历史主义批评者主要把研究领域集中在欧洲文艺复兴时期的文学研究，尤其是莎士比亚研究上。因为文艺复兴时期作为西方社会发展的特殊过渡阶段，把中世纪僵化、静止的自我意识与近现代社会倡导的在人文主义视野下进行自我塑造联系起来。文艺复兴时期的重要桥梁作用引起了后工业时代包括新历史主义者在内的很多专家学者的广泛兴趣。在这个特殊时期，欧洲在政治、经济、航海、科技、宗教、艺术、文学等方面取得了令人瞩目的成绩。这深深吸引着新历史主义者打破旧的历史主义的传统——历史与文学是“背景”（background）与“前景”（foreground）的关系，即一种反映与被反映的单一关系，去重新研究文艺复兴时期。新历史主义者通过采用深入分析艺术作品中一些不起眼的逸闻趣事、奇异话题这种边缘性批评策略去了解、修正，甚至打破在这个特定历史文化语境中的主要文化代码，进而发现文本的多维阐释空间。莎士比亚戏剧是文艺复兴时期文学艺术的杰出代表，具有深刻的社会性、鲜明的时代性、突出的艺术性、丰富的阐释性。这是吸引格林布拉特及其他一些新历史主义者研究莎剧的重要原因，也是笔者采用格氏的新历史主义文化诗学理论解析莎士比亚戏剧的主要原因。莎剧中的超自然因素研究仅仅是莎士比亚戏剧研究中的冰山一角。笔者使用“沉降入细节”的方法，通过重点分析三部莎剧中的魔法世界与现实世界的互文关系，旨在揭示莎剧中的超自然因素怎样被历史现实塑造，怎样反映历史现实，以及剧作家本人如何积极参与社会和历史的塑造。





第二节 国内外研究现状综述

在近四百年的莎士比亚研究中，评论著作可谓汗牛充栋，硕果累累。这期间经历了新古典主义、启蒙运动、浪漫主义、现实主义、现代主义、后现代主义等时代的更迭。进入21世纪以来，文学流派更是多种多样。目前，国际上的莎士比亚研究流派有历史学派、主题学派、性格学派、象征学派、精神分析学派、原型学派、校勘学派、马克思主义批评学派等。世界各地的专家学者从历史、哲学、美学、宗教、社会学、伦理学、心理学、法律、音乐、舞台表演、影视媒体、文化研究、生态学等多种视野对莎士比亚及其作品进行着跨学科、多维度的研究。

一、国外莎士比亚与超自然因素研究综述

在20世纪初，国外一些莎学专家开始关注莎士比亚作品中的超自然现象。例如，1906年玛格丽特·露西（Margaret Lucy）与威廉·贾格尔德（William Jaggard）合写的《莎士比亚和超自然：简析〈麦克白〉、〈仲夏夜之梦〉、〈暴风雨〉中的民间故事、迷信与巫术》（Shakespeare and the Supernatural: A Brief Study of Folklore, Superstition, and Witchcraft, in ‘Macbeth,’ ‘A Midsummer Nights Dream,’ and ‘The Tempest’）；1908年约翰·保罗·斯图尔特（John Paul Stewart）与瑞德尔·吉布森（Riddell Gibson）合写的《莎士比亚使用的超自然因素》（Shakespeares Use of the Supernatural）；1913年埃德温·威利（Edwin Wiley）发表的专著《莎士比亚三部戏剧中超自然因素研究》（A Study of the Supernatural in Three plays of Shakespeare）等。这些专著集中梳理了莎剧中具有代表性的超自然现象。

莎学研究不断推陈出新。一些学者开始探究莎士比亚在作品中运用超自然因素的历史和社会根源。坎伯兰·克拉克（Cumberland Clark）撰写的《莎士比亚与超自然因素》（Shakespeare and the Supernatural, 1931）分析了莎翁对当时民间迷信和宗教持有的复杂态度，以及其态度在作品中的具体体现。罗伯特·H. 韦斯特（Robert H. West）在《莎士比亚和外在神秘》（Shakespeare and the Outer Mystery, 1968）一书中分析了莎士比亚在四大悲剧和《暴风雨》中体现的外在力量的善与恶的交锋和超自然因素，指出《哈姆莱特》与《麦克白》中的鬼魂和巫师是人物内心经历的符号和象征。莎氏通过增加戏剧的神秘维度来提高读者和观众对外部世界的感官认识。弗朗西斯·叶慈（Frances A. Yates） 在《伊丽莎白时代的神秘哲学》（The Occult Philosophy in the Elizabethan Age, 1979）一书中指出伊丽莎白时代的主要哲学是与魔法、巫术相关的神秘哲学。它渗透到知识、经验、科学和精神的较深层面。这种神秘哲学对莎士比亚及同时代的作家产生了重大影响。约翰·梅班（John S. Mebane）在《文艺复兴时期的魔法和回归黄金时代：神秘传统与马洛、琼森、莎士比亚》 （Renaissance Magic and the Return of the Golden Age: The Occult Tradition and Marlowe, Jonson, and Shakespeare, 1989）一书中指出英国文艺复兴时期的思想家和艺术家深受魔法和神秘主义的吸引，并通过分析三位杰出戏剧家的作品——马洛的《浮士德博士的悲剧》、琼森的《炼金术士》、莎士比亚的《暴风雨》，重新评价神秘主义哲学在文艺复兴时期的思想和文学中的重要意义。迈克尔·马果利阿斯（Michael Magoulias）编辑的《莎士比亚批评》（第29卷）（Shakespearean Criticism，Vol. 29）详尽分析了超自然现象在《麦克白》《仲夏夜之梦》《暴风雨》中的具体表现以及相关的社会背景。林达·伍德布里奇（Linda Woodbridge）在《土星的镰刀：莎士比亚和魔幻思想》（The Scythe of Saturn: Shakespeare and Magical Thinking, 1994）一书中尝试在传统的魔法信仰与现代的魔法信仰之间寻求平衡。她指出，魔法信仰盛行的中世纪传统“接受人类超自然代理的可能性，有时是借助于神意或恶魔力量，有时是通过魔法文字实现全部的意愿力量”，魔幻思想“是这种信仰的无意识残余，它的存在是为了建构体验，即使真正的魔法信仰在个人心理已经衰退”。劳拉·A. 夏马斯（Laura A. Shamas）在《“我们仨”：莎士比亚的女巫神话》（“We Three”: The Mythology of Shakespeares Weird Sisters, 2007）一书中指出莎剧《麦克白》中著名的三女巫是复杂的三位一体神话建构。她们是经典的、民间的和社会-政治元素的独特糅合。该书从神话原型批判的视角研究三女巫，对三女巫在戏剧中的重要意义带来了新的诠释。克里斯坦·普尔（Kristen Poole）的《莎士比亚时代英格兰的超自然环境：恶魔主义、上帝与戏剧的空间》（Supernatural Environments in Shakespeares England: Spaces of Demonism, Divinity, and Drama, 2011）较为全面地分析了莎士比亚时期的社会风貌以及超自然的神秘氛围。

从20世纪60年代以来，以格林布拉特为主要代表的新历史主义者运用新历史主义理论分析莎士比亚及其作品，证明莎剧具有“历史的文本性”与“文本的历史性”的显著特点。格林布拉特在《莎士比亚与驱魔者》 （“Shakespeare and the Exorcist”, 1989）一文中分析了1585年至1603年间英国的非法“驱魔”活动记录，认为这与莎士比亚创作《李尔王》有不少关联。格氏不是为了强调莎士比亚的创作受到当时驱魔活动记录的影响，而是强调历史文本与文学文本之间是一种互动关系。2004年格林布拉特在新作《俗世威尔：莎士比亚新传》 （Will in the World: How Shakespeare Became Shakespeare, 2004）中介绍了有关莎士比亚生平的逸闻、传说和假想，为读者理解莎剧中的超自然现象提供了丰富的历史背景、文化语境。

国外学者在研究莎士比亚与超自然现象这一课题时，主要集中在对《仲夏夜之梦》、《麦克白》和《暴风雨》的批评分析。这也是本研究的重点。为此，笔者有必要梳理这三部戏剧的国外研究现状。

（一）《仲夏夜之梦》的国外研究综述

从20世纪70年代以来，许多文学研究者运用各种批评方法，如女性主义、心理分析、新历史主义、生态批评、后现代主义等重新阐释莎剧《仲夏夜之梦》。例如，哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）编写的《威廉·莎士比亚的〈仲夏夜之梦〉》（William Shakespeares A Midsummer Nights Dream, 1987）和《威廉·莎士比亚的〈仲夏夜之梦〉——新编》（William Shakespeares A Midsummer Nights Dream： New Edition, 2010）、海伦·哈克特（Helen Hackett）编写的《仲夏夜之梦》(A Midsummer Nights Dream, 1997)、简·布利茨（Jan H. Blits）撰写的《雅典的灵魂：莎士比亚的〈仲夏夜之梦〉》（The Soul of Athens: Shakespeares A Midsummer Nights Dream, 2003）等。这些研究主要分析了与该剧主题相关的女性权力、时空变化、爱情观等。

目前，笔者搜索到的研究《仲夏夜之梦》中超自然因素的专著较少。凯瑟琳·布里格斯（Katharine M. Briggs）的专著 《迫克的解剖》（The Anatomy of Puck，1959）为主要代表。作者在书中详细分析了莎士比亚时代人们相信的精灵传统，重点剖析了精灵迫克和一些被忽视的小精灵形象。与该剧精灵、魔法相关的期刊论文较为丰富。亨利·惠特利（Henry B. Wheatley）在《莎士比亚的民间传说》（“The Folklore of Shakespeare”）一文中把莎士比亚时代的民间传说分为精灵、仙女、恶魔、怪兽、巫师、魔法师、鬼魂幽灵、梦八类。卢·阿格尼丝·雷诺（Lou Agnes Reynolds）与保罗·索耶（Paul Sawyer）在合写的《〈仲夏夜之梦〉中的民间药物和四小仙》（“Folk Medicine and the Four Fairies of A MidsummerNights Dream”）中指出仙后的四小仙与民间传统的药物关系紧密。罗杰·兰斯林·格林（Roger Lancelyn Green）在 《莎士比亚与精灵》 （“Shakespeare and the Fairies”）一文中指出，莎士比亚为精灵文学做出的最原创的贡献在于他的精灵身材非常娇小、漂亮。沃尔特·斯塔顿（Walter F. Staton, Jr.）在文章 《〈仲夏夜之梦〉中的奥维德元素》 （“Ovidian Elements in A Midsummer Nights Dream”）中指出，奥维德的《变形记》为莎士比亚创作《仲夏夜之梦》提供了宝贵来源。R. W. 登特（R. W. Dent）在文章《〈仲夏夜之梦〉中的想象》（“Imagination in A Midsummer Nights Dream”）中分析了想象与幻象在戏剧中的重要作用。斯坦迪什·亨宁（Standish Henning）在文章《〈仲夏夜之梦〉中的精灵》（“The Fairies of A Midsummer Nights Dream”）中指出雷金纳德·斯科特（Reginald Scot）在1584 年出版的《巫术的发现》（Discoveries of Witchcraft）为莎士比亚创作《仲夏夜之梦》提供了重要素材。罗纳德·米勒（Ronald F. Miller）在《〈仲夏夜之梦〉：精灵、波顿和神秘事物》（“A Midsummer Nights Dream: The Fairies, Bottom, and the Mystery of Things”）中指出，精灵的魔法在剧中既是善意的，有目的性的，同时也是神秘莫测，难以捕捉的。路易斯·蒙特罗斯（Louis Adrian Montrose）在文章《“塑造幻想”：伊丽莎白时代文化的性别和权力比喻》（“‘Shaping Fantasies’: Figurations of Gender and Power in Elizabethan Culture”）中采用新历史主义批评方法分析了莎士比亚时代的剧院与英国伊丽莎白女王权力的紧密关系。温迪·沃尔（Wendy Wall）在《为什么迫克扫除？：民间故事、快乐主妇和社会斗争》（“Why Does Puck Sweep?: Fairylore, Merry Wives, and Social Struggle”）中指出，《仲夏夜之梦》中的精灵建立了家庭秩序，具有家庭主妇、仆人、超自然魔法力量的多重作用。凯瑟琳·巴托·佩罗特(Katherine Bartol Perrault)在2001年的博士论文《天文学、炼金术和原型：关于莎士比亚〈仲夏夜之梦〉的总体观》（“Astronomy, Alchemy, and Archetypes: An Integrated View of Shakespeares A Midsummer Nights Dream”）中采用荣格的批评方法对剧中神话原型进行了梳理。这些论文主要集中研究剧中的精灵形象及功用，而对梦幻世界中魔法的全面梳理与分析涉及较少。

（二）《麦克白》的国外研究综述

西方关于《麦克白》这部作品的研究方法主要涉及马克思主义批评、神话原型批评、弗洛伊德心理分析、女权主义、新历史主义、叙事学、舞台表演、影视改编等。学者研究的重点主要集中在《麦克白》的社会语境、麦克白的悲剧成因、与圣经相关的宗教主题、作品中的超自然因素和各种神秘意象、麦克白夫人的悲剧性等方面。约翰·拉塞尔·布朗（John Russell Brown）在编写的《聚焦〈麦克白〉》（Focus on “Macbeth”, 1982）一书中指出这部戏剧需要演员的力量、丰富的想象力、自如的掌控力、深刻细微的理解力，把潜藏在意识下的东西自由地发挥出来。哈拉尔德·威廉·福克纳（Harald William Fawkner）在《解构〈麦克白〉：超本体论观 》（Deconstructing Macbeth: The Hyperontological View, 1990）中采用德里达的“在场的形而上学”（metaphysics of presence）观点解构戏剧中人物的身份和恐惧。加里·威尔斯（Gary Wills）在《巫师与耶稣会会士：莎士比亚的〈麦克白〉》（Witches and Jesuits: Shakespeares Macbeth, 1995）一书中指出，这部戏剧在某种意义上为1605年的火药阴谋（Gunpowder Plot）做出了隐喻性的评论。麦克白的邪恶行为代表了推翻王权的企图。麦克白和妻子都是巫师，他们代表了当时与恶魔相关的天主教耶稣会会士和其他反君王的团体。亚瑟·金尼 (Arthur Kinney)在《真真假假：莎士比亚、〈麦克白〉和文化时代》（Lies Like Truth: Shakespeare, Macbeth, and the Cultural Moment, 2001）中重构了1606年的文化时代，使那个时代与后现代文化，特别是电脑和认知科学的当代革新进行对话。罗伯特·米欧拉（Robert S. Miola）在《〈麦克白〉：权威文本、来源和背景、批评》（Macbeth： Authoritative Text, Sources and Contexts, Criticism，2004）一书中为读者提供了关于剧本的翔实信息。劳拉·夏马斯在《“我们仨”：莎士比亚的女巫神话》一书中系统分析了莎剧中的女巫形象、女巫语言以及相关的神话原型。尼克·莫索瓦克斯（Nick Moschovakis）编辑的《〈麦克白〉：新的批评文集 》(Macbeth： New Critical Essays, 2008)为读者介绍了关于这部经典悲剧丰富而广泛的当代研究，涉及历史批评、表演理论、文化研究等。

（三）《暴风雨》的国外研究综述

《暴风雨》近四百年来一直备受莎学评论家的推崇。1667年约翰·德莱登（John Dryden）与威廉·戴维南特（William Davenant）共同改编了莎士比亚的这部戏剧，深受观众好评。浪漫主义时期重要代表人物塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）指出《暴风雨》是“完全集中于想象力”的浪漫戏剧。维多利亚时代批评家爱德华·道登(Edward Dowden)把《暴风雨》与莎士比亚晚期的其他传奇剧结合起来，指出它们是莎翁的精神自传，反映出莎翁对安详、梦想理想化的晚年生活的满足。19世纪晚期见证了人们把对莎士比亚研究的热情从剧院、家庭藏书室扩展到学术领域。学者认为科学方法是分析文本的核心。莎学学者探寻戏剧的准确年代、准确出处，生僻单词和短语的真正意思，每个人物的合理阐释，尽可能真实地领会作者最深刻的意图。1906年，利顿·斯特雷奇（Lytton Strachey）在著名论文《莎士比亚的最后阶段》(“Shakespeares Final Period”)中指出《暴风雨》的作者厌倦了人，厌倦了现实生活，厌倦了戏剧，事实上，厌倦了除诗歌和诗意般的梦之外的一切东西。斯特雷奇认为该剧是莎士比亚个人思想的直接表达，他所强调的理想的幻灭和厌世主义宣告了20世纪初批评界对《暴风雨》的阐释特征。20世纪中叶以来，西方莎剧评论家运用全新的文学批评理论，如新批评、结构主义、解构主义、殖民主义、后殖民主义、新历史主义、女性主义、生态批评等重新审视和挖掘这部传奇剧，并对其进行多重视野的解读。音乐剧和电影的改编丰富了《暴风雨》的深刻内涵和时代意义。

20世纪七八十年代的新历史主义者坚持认为，真正与《暴风雨》相关的是它广泛的历史和文学语境——莎士比亚不可避免地从书写和口头的主导话语中吸取灵感，创建戏剧结构、人物以及它最终的文学和政治意义。这些话语包括莎翁生活时代国内的社会和政治动荡、君王继位、巫术迷信等，还包括当时欧洲大陆的宗教战争、君王争斗、领土扩张等。新历史主义者对《暴风雨》的核心解读既具有殖民主义阅读的色彩，也具有反殖民主义阅读的色彩。他们从该剧与历史文本、历史语境的关系出发，重读剧本，探究相对于文学文本的历史文本是如何嵌入在剧本中，以及莎氏优秀的戏剧表现手法是如何进入历史而重塑历史的。以格林布拉特为主要代表的新历史主义者常常把文学档案和历史档案以一种新的揭示性方式放在一起，分析文本中那些看似不易引起读者关注的东西，给读者带来深刻而意想不到的惊叹。

二、国内研究现状述评

如果从1904年上海商务印书馆出版的由林纾和魏易翻译的《英国诗人吟边燕语》算起，我国莎士比亚研究至今已有109年的历史。尽管我国的莎学研究起步较晚，但成果颇丰。学者阮珅在《〈莎士比亚经典名著译注丛书〉总序》中对20世纪中国境内的莎学研究做了简明的概括。他指出，这一百年里“出了五代莎学使人”：第一代（20世纪初）为莎剧故事的编译者，第二代（20世纪20年代）为莎剧的注释者，第三代（20世纪20年代至90年代）为莎士比亚作品和莎剧故事的翻译者，第四代（20世纪80年代）为商务印书馆出版的“莎士比亚注释丛书”的编者，第五代（20世纪90年代）为莎氏辞典的编纂者。这一概括很好地勾勒了我国20世纪以来莎学研究的发展脉络。

国内的莎士比亚研究大致分为翻译介绍和文学研究两大类。翻译介绍主要是在新中国成立前和20世纪80年代以前。不算没有经过改译、重校而冠以莎士比亚全集之名和重印出版的众多版本，仅翻译或经过改译、增补、重校的《莎士比亚全集》就有7套，分别是朱生豪、虞尔昌译1957年台北世界书局版，梁实秋译1967年台湾远东图书公司版，朱生豪等译1978年人民文学版，朱生豪等译1997年新时代版，朱生豪等译1998年译林版，方平主编主译2000年河北教育版，梁实秋译2002年中国广播电视版。其中最为著名的译本是朱生豪、梁实秋等人的作品。

文学研究虽始于新中国成立以前，但真正呈现的繁荣局面还是在20世纪80年代以后，这一时期出现了一些系统梳理莎士比亚批评的专著。如：杨周翰先生主编的《莎士比亚评论汇编》（上、下）（1979，1981）汇集了国外几百年来莎士比亚评论家的重要成果；张泗洋、徐斌、张晓阳合著的《莎士比亚引论》（1989），谈瀛洲的《莎评简史》（2005），李伟民的《中国莎士比亚批评史》（2006）等，为我们研究莎士比亚提供了较为宏观的参照。

这一时期还出现了较多深入研究的专著，课题涉及广泛，论述深入，角度多样，在一定程度上反映了国内莎士比亚研究的成绩和现状。2002年袁德成与李毅合著的《从莎士比亚到品特：英美作家创作艺术论》分析了从威廉·莎士比亚到哈罗德·品特相距四百年的重要英美作家的创作艺术以及他们对英美文学做出的独特贡献。2004年李伟昉在《说不尽的莎士比亚》一书中分析了莎士比亚十四行诗和莎剧的经典独白；张冲的专著《莎士比亚专题研究》把莎剧教学与近年来国内外莎士比亚研究的最新成果相结合，在提出问题的基础上，对某些莎学研究课题给予了新的阐释，提供了新的研究视角。2005年陆谷孙的《莎士比亚研究十讲》凝结了他几十年来对莎剧教学、演出和研究的心血。2006年仇蓓玲在《美的变迁：论莎士比亚戏剧文本中意象的汉译》一书中对莎剧文本中的意象在目前国内读者最广的三种莎剧汉译本（即朱生豪译本、梁实秋译本和方平译本）中的传递进行了研究；裘克安出版的《莎士比亚评介文集》收录了他历年来写的关于莎士比亚的大部分文章；梁工在《莎士比亚与圣经》一书中从个案角度多方面揭示了莎士比亚与《圣经》之间的复杂联系；阮珅的《莎士比亚论稿》对莎士比亚的人文主义情怀提出了思考。2007年奚永吉在《莎士比亚翻译比较美学》探讨了莎士比亚翻译比较美学思维；吴辉的《影像莎士比亚：文学名著的电影改编》详细介绍了国内外学者对莎士比亚影像作品的多元解读；肖四新出版的《莎士比亚戏剧与基督教文化》通过考察莎士比亚戏剧与基督教文化的关系，进一步挖掘莎士比亚人文主义思想中具有基督教文化内涵的根源；刘小枫、陈少明主编的《莎士比亚笔下的王者》指出莎翁在历史剧中更关注君主的正义而非君主的辉煌；华泉坤、洪增流共同撰写的《莎士比亚新论——新世纪，新莎士比亚》不仅对莎评的不同流派做了综述，还采用新的视角对莎士比亚主要剧作进行了新评论。2008年程雪猛与祝捷编著的《解读莎士比亚戏剧》简略地追溯了莎士比亚的生平与创作，对莎士比亚戏剧批评进行了概括性综述。2009年张冲与张琼合著的《视觉时代的莎士比亚：莎士比亚电影研究》从内容、思想、主题、技巧、艺术、社会等角度出发，对十余部较有代表性的莎士比亚喜剧、历史剧、悲剧及传奇剧的电影版进行细致独到的解读与批评。张丽在专著《莎士比亚戏剧分类研究》中将莎士比亚历史剧、喜剧、悲喜剧、悲剧、传奇剧五个类型进行研究，把每部戏剧放到它所属的类型中，与同类型的其他戏剧作品进行比较来探讨其独特性。张薇编著的《莎士比亚精读》全方位地探讨莎士比亚作品的艺术奥秘，在现代语境中以多重视角来重新解读其作品，并放置于基督教文化和古希腊文化的框架中来考察文学的传承关系。2010年桂扬清所著《伟大的剧作家和诗人：莎士比亚》介绍了莎翁的生平，公允地评介了他的作品，介绍了他那个时代的社会背景以及剧院、舞台、演员和观众等。王晓凌等所著《莎士比亚圣经文学研究》从宏观的视角研究莎士比亚与基督教文化思想，从微观角度研究莎士比亚戏剧文本所体现的基督教思想，又从原型对比视角研究莎士比亚戏剧与《圣经》文学的原型等。2011年罗峰编译的《丹麦王子与马基雅维利》指出莎士比亚戏剧以历史舞台为背景，深涉人世政治问题的底蕴，尤其是王者问题，一再激发后人掂量人性和人世的幽微，为后世探究何谓优良政制、审慎思考政制变革奠定了思想基础。李伟昉的专著《梁实秋莎评研究》主要围绕梁实秋文艺思想、梁实秋莎评的内涵与特色、梁实秋莎译的贡献展开论述。刘小枫、甘阳主编的《莎士比亚戏剧与政治哲学》编译了从政治哲学的视角解读莎剧的重要文章。2012年张冲在专著《探究莎士比亚：文本·语境·互文》中深入分析了哈姆莱特的戏剧独白、《冬天的故事》中四季交响曲、《辛白林》中的人性与神性、《两个高贵的亲戚》中的名誉与爱情、《爱德华三世》中历史演绎与爱国主义等重要主题。

从中国学术期刊全文数据库（CNKI）的检索来看，截至2013年，以“莎士比亚”为关键词检索到的文章有3015篇；从1990年至2013年，核心期刊上发表的莎士比亚研究的论文有833篇。这些研究主要集中于莎士比亚研究、莎士比亚诗歌研究、莎士比亚戏剧理论研究、莎剧剧本研究、莎剧评论历史研究、莎剧评论流派研究、莎剧翻译研究、莎剧舞台与银幕研究、莎剧比较研究、莎剧教学研究、跨学科研究等多方面。莎士比亚作品在中国的翻译实践，与中国戏剧家汤显祖、关汉卿等比较研究，或是具体分析主要代表作品，如《麦克白》《李尔王》《奥赛罗》《哈姆莱特》《仲夏夜之梦》《威尼斯商人》《暴风雨》以及少数重要历史剧居多。

国内也有一些期刊文章涉及莎士比亚和超自然因素的相关话题。1987年莎学专家方平在《外国文学评论》第1期发表了《小精灵蒲克和莎士比亚的戏剧观——〈仲夏夜之梦〉研究》。他指出剧中毫不动情的精灵蒲克是莎士比亚采用“间离效果”这种戏剧手法的体现。1990年《外国文学研究》第3期发表了叶长春的文章《怪诞与现实——莎士比亚戏剧怪诞因素探幽》。他从怪诞的人物、情节、环境、主题四个方面探讨了莎剧中的怪诞因素。1995年学者洪增流在《外国文学研究》第3期发表了《论莎士比亚戏剧中的超自然描写》。他分析了凶兆、鬼魂、神仙精灵这三种主要类型的超自然描写在莎剧中的具体体现以及在作品中的功能与戏剧效果。1999年谢江南在《戏剧》第3期发表了《超自然因素在莎士比亚戏剧中的功用》。他指出超自然因素在莎剧中的娴熟运用和莎翁极强的剧场意识成就了这位伟大的作家。同年，朱云涛在《南京师范大学学报（社会科学版）》第3期发表了《论莎士比亚剧作中超自然成分的思想根源及其意义》。他指出莎剧超自然因素的思想根源在于文艺复兴时期自然观中泛神论思想，以托勒密学说为基础的基督教宇宙观以及有着这个时代特定内涵的科学观。2000年张建宏在《外国文学研究》第4期发表了《咒语、女巫及斯芬克司之谜——试论莎士比亚悲剧〈麦克白〉》。他指出女巫的咒语是全剧的总纲。她们是当时社会恶势力的集中具形化，也是麦克白人性恶的外化形式。2002年陈雷在《英美文学研究论丛》发表了《〈暴风雨〉中魔法的含义》。他指出剧中的魔法不仅是魔法师普洛斯帕罗具有的种种超自然力量，也是作家戏剧魔力的一种隐喻。2005年万鹏杰在《外语研究》第3期发表了《〈麦克白〉中女巫形象的作用阐释》。他重点讨论了剧中女巫在场景、情节安排、戏剧结构、表现人物性格、主题等方面的作用。同年，段方在《外国文学研究》第2期发表了《普洛斯彼罗的魔法和凯列班的诉求——后殖民主义视角下的〈暴风雨〉》。他结合后殖民主义理论分析了魔法师普洛斯帕罗与野人卡列班的关系。2009年罗海鹏在《名作欣赏》第15期发表了《论莎士比亚戏剧中的超自然因素》。他从鬼魂、神仙、预言三个方面分析了莎士比亚人文主义思想的变化发展过程。同年，郭亚玲在《作家》第16期发表了《试论“灵异”因素在莎士比亚戏剧中的表现》。她指出莎士比亚采用不同形态的灵异成分来表达他对人文主义思想的价值判断，甚至借助它们来表达他对基督教观念的反叛和回归。2010年韩媛媛在《名作欣赏》第12期发表了《新历史主义视角下的魔法世界——评莎士比亚的〈暴风雨〉》。她从新历史主义视角指出《暴风雨》为英国伊丽莎白一世和詹姆士一世统治时期下的新教改革和王朝政治提供了宝贵的历史佐证。2011年陈晶在《广东外语外贸大学学报》第1期发表了《作家的灵魂、时代的灵魂、人物的灵魂——论析莎士比亚戏剧中的鬼魂形象意蕴》。文章重点分析了莎剧中的鬼魂形象，探讨了对这种艺术表现方式的理解。同年，胡鹏在《国外文学》第4期发表的文章《城市、驱魔与自我身份——〈错尽错觉〉中的巫术与宗教》中分析了剧中故事发生地——以弗所和驱魔仪式、自我身份之间的关系，揭示了莎士比亚对巫术和宗教的复杂态度。

从1999年到2012年年底国内关于莎士比亚研究的博士论文共有18篇，主要涉及莎士比亚喜剧研究、悲剧中的死亡主题研究、历史剧研究、传奇剧中的父女关系研究、莎剧翻译研究、莎士比亚及作品的女性主义解读、莎剧文化物质主义解读、莎剧的伦理思想研究、莎士比亚与汤显祖的比较研究、莎士比亚诗歌研究等。通过笔者调研，截至2013年年底，国内基本没有专著、博士论文涉及笔者的专著课题。目前国内有两篇硕士论文探讨了莎士比亚戏剧中的超自然因素的具体体现。硕士论文在研究的深度、系统性上还有较大的提高空间。

国内外关于莎士比亚的研究硕果累累，限于本人的客观条件，不可能完全掌握所有资料。以上文献综述所提及的只是其中的一部分。但是，这些有限的资料也能很好地帮助我们站在前人的肩膀上，以他们的研究成果为基础，使新研究、新发现成为可能。目前国内外的莎学研究已进入一个新高潮。从近年来出版的著作和已完成的博士学位论文来看，跨学科研究比较明显，如宗教研究、经济学研究、政治学研究、社会学研究、生态研究、舞台艺术研究、媒体研究等各个方面都将莎士比亚研究纳入其研究视野，为莎剧解读带来了新意。现阶段国内外关于莎士比亚与超自然因素这一课题的研究主要集中于对莎剧中所表现的超自然现象进行细节上的梳理或归类，大多基于某部作品、某类作品或某种超自然现象，而有关莎士比亚把超自然现象作为写作技巧为主题服务的研究相对较少，运用格林布拉特的新历史主义文化诗学理论分析莎剧中超自然因素的研究甚少。

第三节研究内容、思路和研究意义

本书以格林布拉特的新历史主义文化诗学理论为批评方法，通过梳理莎士比亚戏剧中具有代表性的精灵、女巫、鬼魂、魔法师等超自然因素，重点分析戏剧家在三个创作阶段使用的不同色彩、不同形式的超自然现象，从喜剧《仲夏夜之梦》中由仙王、仙后、精灵构成的梦幻世界，到悲剧《麦克白》中由女巫、鬼魂、幽灵构成的恐怖的超自然世界，再到传奇剧《暴风雨》中由魔法师控制的魔法世界。这些超自然现象作为莎士比亚戏剧创作的重要写作技巧不仅营造了神秘莫测的戏剧气氛，推动了情节发展，加强了人物塑造，凸显了戏剧张力和冲突，而且反映了生活在伊丽莎白一世、詹姆士一世时期的英国人的宗教信仰、民间习俗和道德价值观。莎士比亚在戏剧创作中对超自然现象态度的变化折射出他在自我塑造过程中对爱情、权力、幻想、现实、人性等问题的深刻思考，彰显其深邃的人文主义思想，使其作品具有鲜明的时代性与丰富的艺术性。

本书涉及的莎士比亚作品中，英文版的《仲夏夜之梦》和《麦克白》采用由中国人民大学出版社2008年引进的阿登版（The Arden Shakespeare）。前者主编为肯尼思·缪尔（Kenneth Muir），后者主编为哈罗德·F. 布鲁克斯 (Harold F. Brooks)。英文版的《暴风雨》采用伦敦梅休因出版公司（Methuen & Co., Ltd.）1958年出版的阿登版，由弗兰克·克莫德（Frank Kermode）主编。本书所用的莎士比亚作品引文，特别注明的除外，中文引文均采用译林出版社1998年由朱生豪等翻译的《莎士比亚全集》（增订本）。

本书以莎士比亚戏剧作为研究对象，结合格林布拉特的新历史主义文化诗学理论把莎剧与当时的历史、文化语境相联系。通过研究莎剧中具有代表性的精灵、女巫、鬼魂、魔法师等超自然元素，分析戏剧家在早期喜剧、中期悲剧和晚期传奇剧这三个创作阶段对超自然因素持有的不同态度，探究莎士比亚在伊丽莎白时代、詹姆士一世时期的社会文化语境下如何进行自我塑造，解析莎士比亚时代的超自然现象与莎剧的互文关系。主要研究思路如下。

本书的论述分为五章，主要探讨莎士比亚戏剧中的超自然因素与他的思想观念及其发展的密切联系，重点分析《仲夏夜之梦》《麦克白》《暴风雨》中魔幻世界与现实世界的互文关系。第一章主要介绍格林布拉特的新历史主义文化诗学与莎士比亚戏剧研究的关联，重点介绍格氏文化诗学的理论来源、与新历史主义的关系、文化诗学的内涵、特征以及关键词。“自我塑造”理论是格氏文化诗学的核心思想，主要是观察作家在表达自身欲求、感情和思想观念时，所涉及的文化成规、社会约束、宗教习俗等文化及意识形态政治力量的冲突。作家通过创作行为，使自我得以不断塑形。文学文本参与社会能量的流通、协商和交换。文学具有审美、政治、真实三个维度。格氏的文化诗学理论为理解莎士比亚戏剧提供了重要的理论基础。

第二章主要讨论中世纪、近代早期欧洲魔法与巫术文化的演变，猎巫运动对近现代文学创作的影响以及文学作品中关于巫术、魔法的再现。生活在英国伊丽莎白一世和詹姆士一世时期的人们相信巫术力量的真实性。这个时期的许多作家不仅把当时流行的超自然因素融入自己的创作中，还常常援引经典文学中关于巫术的描写。例如，马洛的《浮士德博士的悲剧》，斯宾塞的《仙后》，琼森的《炼金术士》，托马斯·米德尔顿的《女巫》，托马斯·德克、威廉·罗利与约翰·福特合写的《埃德蒙顿的女巫》等作品具有浓郁的神秘色彩和强烈的时代性。文学大师莎士比亚也把当时读者和观众颇感兴趣的精灵，鬼魂，巫师（女巫、术士），魔法，预兆和许多与他们普遍信仰相关的超自然因素成功植入作品中。他在不同创作时期采用不同形式、不同色彩的超自然因素来表达他对社会的价值判断和对人性的思考。

第三章主要讨论莎士比亚喜剧《仲夏夜之梦》中的梦幻世界。在早期创作中，年轻、自信、乐观的莎士比亚热情讴歌人文主义理想，高举个性解放旗帜，颂扬爱情与友谊。他像其他许多英国人一样对当时盛行的超自然因素采用盲目接受的态度。在《仲夏夜之梦》中，莎翁首次采用欢快、美丽、喜欢恶作剧而无害的精灵形象。由仙王、仙后、精灵、魔法、魔汁、梦、变形等超自然因素构成的神秘梦幻世界实际上并没有湮没作品所反映的以伊丽莎白时代英国社会生活为根基的现实。他把大众广为熟悉的民间节日庆典，如五月节和仲夏节的狂欢、神秘特点融入作品中，使魔法世界充满诗意，引人入胜。仙王奥布朗、精灵迫克用“爱懒花”魔汁操控他人的爱情与命运，使荒诞滑稽的感情纠葛构成剧中梦幻世界的主旋律，凸显了莎翁对爱情、理性、幻想、现实、权力的深刻思考。剧中人物在魔法的影响下或多或少地经历了身体或心理的变形。梦成为联系现实世界与梦幻世界的主要桥梁。它帮助剧中人物不断进行自我塑造，揭示理想与现实的冲突，体现了社会能量的流通、协商、交换，也是化解人物主要矛盾的手段。

第四章主要讨论莎氏经典悲剧《麦克白》。在中期创作中，随着社会的动荡变迁，各种社会矛盾的激化，莎士比亚转向了对人文主义自身的反思。人类膨胀的欲望必然导致为满足欲望而不择手段的行为，罪恶就不可避免地产生了。这个时期的莎剧弥漫着忧郁、悲观的色彩。与此主题相呼应，莎氏开始认真思考、怀疑、推理、重新审视超自然因素的严肃性。他采用女巫、鬼魂和凶兆等超自然成分预示世道的黑暗和罪恶的衍生。剧中三女巫外表丑陋，内心邪恶。她们具有呼风唤雨、预知未来的超自然能力。三女巫尽管只有四次出场机会，但她们贯穿戏剧始终，推动戏剧情节发展。她们真实地反映了当时英国大众对女巫的态度，从中可以看到近代欧洲巫术恐慌的影子。班柯鬼魂的出现加强了戏剧的黑色悲观主义基调。多种超自然现象包括空中摇晃的带血的刀子、异常的自然现象、邪恶的动物意象、幽灵等以最快速度加剧了麦克白夫妇的堕落与毁灭。

第五章主要分析莎士比亚晚期作品《暴风雨》。在晚期创作中，莎翁走出了中期怀疑、恐慌、忧郁的阴霾。他打算离开伦敦繁忙的城市生活，重返故里，回归安宁、富有的乡绅生活。笔者通过寻找剧中主人公普洛斯帕罗的人物原型，探索他对魔法态度的变化，对比他的白魔法和女巫西考克拉斯的黑魔法，分析怪兽卡列班的野蛮本性，阐释精灵爱丽儿在剧中发挥的重要作用，以及魔法对剧中人物的身心影响，试图证明普洛斯帕罗不是一位殖民主义者，而是伊丽莎白时代约翰·狄式的伟大的人文主义者。在精灵爱丽儿的帮助下，普洛斯帕罗利用魔法惩戒仇人，夺回权力。他最终摈弃魔书、魔法，离开荒岛。代表正义的普洛斯帕罗利用善意魔法战胜了邪恶力量，这充分突出了诗人对人类定能战胜邪恶的坚定信心。《暴风雨》不但为英国伊丽莎白一世、詹姆士一世时期的魔法和巫术的发展提供了宝贵的历史佐证，而且还积极参与了历史塑造。

结语部分主要在这三部经典莎剧的分析基础上，归纳、总结这三部戏剧在超自然因素方面的异同点，以及莎士比亚在创作中对超自然因素态度的变化。笔者希望通过对这三部戏剧的分析、比较和综合研究，来说明这种变化实际反映出剧作家在自我塑造过程中不断参与与社会的协商、交换。超自然因素作为莎氏重要的写作技巧不仅给读者和观众带来了很多惊叹、共鸣，而且反映了他对爱情、权力、幻想、现实的深刻思考，彰显了莎士比亚深厚的人文主义思想。

本书旨在对现有莎士比亚戏剧研究进一步细化，具有以下创新意义：

首先，笔者试图从整体研究的角度，探讨在近代早期欧洲巫术文化背景下，作家在文学创作中热衷于超自然现象的描绘，这对从宏观上把握莎士比亚时代文学中的巫术研究具有重要意义。

其次，就研究方法而言，格林布拉特的新历史主义文化诗学理论有助于更深刻地挖掘莎士比亚、剧本、观众和读者之间的关系。在社会能量流通中，剧作家、观众和读者都参与了流通、交换过程，不断进行着自我塑造。

最后，从研究时段来看，本书重点分析的三部戏剧《仲夏夜之梦》、《麦克白》和《暴风雨》分别代表了莎士比亚戏剧创作的三个主要阶段，即早期喜剧、中期悲剧和晚期传奇剧的创作，具有阶段性和代表性。笔者通过分析、比较这三部戏剧中的超自然因素及其功用来探究剧作家对巫术、魔法态度的变化。这种变化是莎士比亚在不断参与社会、历史、时代的协商过程的一生中，在其自我塑造与社会文化语境的合力中形成的。莎士比亚戏剧中的超自然因素为读者和观众理解英国伊丽莎白一世、詹姆士一世时期的魔法世界和现实世界的互文关系做出了经典的诠释。






第一章 格林布拉特与莎士比亚的协商

格林布拉特与莎士比亚的协商

我梦想着与亡者对话，即使现在我也没有放弃这个梦想。想象我将听到单一的声音，他者的声音，这是一个错误。如果我想听到一个声音，我不得不听到亡者的很多声音。

——斯蒂芬·格林布拉特

发源于20世纪80年代初的“新历史主义”（New Historicism)作为对形式主义和解构主义的挑战在美国文学批评界引起了巨大反响。1982年，美国学者斯蒂芬·格林布拉特在《文类》(Genre)杂志的一期专刊前言中提出了“新历史主义”这一术语。它很快成为这一批评实践的代名词，格氏成为该流派的精神领袖。1983年他与美国加州大学伯克利分校的同事合编了杂志《表征》(Representations)。这本杂志相继发表了欧美学界大量与新历史主义批评理论相关的论文。新历史主义主要代表人物还有海登·怀特、路易斯·蒙特罗斯、乔纳森·多利莫尔、唐·韦恩、基尔南·瑞安、艾伦·辛菲尔德等。新历史主义理论渊源复杂，研究对象繁多，涉及的实践范围广泛，从文艺复兴时期经典戏剧到英国伊丽莎白女王王权，从英国的海上殖民活动到土著人的抗争，从浪漫主义的爱情模式到19世纪的社会现象，从绘画、博物馆到历史事件等等都有。但就文学批评领域而言，新历史主义的兴起和繁荣主要集中在文艺复兴时期的研究，特别是莎士比亚及其戏剧研究。新历史主义者尤其关注文艺复兴时期的过渡性特征，人们塑造自我身份的意识及实践，文艺复兴时期权力的表现形式，这一时期文学作品体现的历史维度、社会维度、政治维度、审美维度等问题。

长期以来，人们把文艺复兴时期视为一个产生巨人的时代，塑造经典的时代。这是一个人们发现自我的时代，是古典文化复兴的时代，是世俗生活的时代。文艺复兴时期是一座跨越中世纪与启蒙运动的文化桥梁。它作为一种过渡把中世纪黑暗、停滞，几乎没有历史变化的意识形态与强调人文主义的早期资本主义兴起联系起来。新历史主义者认为这个时期是西方历史上一个非常重要的阶段，因而成为他们研究的焦点。格林布拉特在专著《文艺复兴时期的自我塑造：从莫尔到莎士比亚》（Renaissance SelfFashioning: From More to Shakespeare, 1980）中这样写道：

我们继续观察文艺复兴时期对于我们自我意识、我们的社会和自然界的关键方面的塑造，但我们对构成现实的整体方式感到不安。首先，也许，我们感到文化……无疑是一种建构，一种制造，具有现实性（temporary），受时间限制，充满偶发事件……我们还觉得我们处于从文艺复兴时期兴起的一种文化运动的结束，觉得我们社会和心理世界分崩离析的地方恰是文艺复兴时期当初建构的关键。在伴随着我们文明的这段时期崩溃的威胁而产生的焦虑和矛盾中，我们对伴随着文艺复兴时期兴起的焦虑和矛盾回应了极大的好奇。体验文艺复兴时期文化如同感受形成我们自己的身份。

这段话指出了新历史主义者把文艺复兴时期作为自己研究重点的主要原因。文艺复兴时期人们自我意识的塑造影响深远。格林布拉特在书中证实了这一特殊时期文本中自我矛盾的观念的运作方式——既是真正个人的实体，又参与社会表演。乔纳森·多利莫尔也指出，文艺复兴时期是位于中世纪基督教义的基本观念与启蒙运动的人本主义之间的一个特殊时代——前者将人视为从上帝处获得本质而形成的完整统一体，后者则第一次传播了作为个体的人的观念：一个具有内在自我属性这样一个核心的、统一的、独立的、完整的存在物。他认为，文艺复兴后期是一个怀疑论的时代，我们尤其可以从这一时期的戏剧中发现，它们记载了人的自我属性与它的社会建构之间并不连贯的本质。可见，文艺复兴时期与人性、自我认识、人文主义、历史价值、人类前途相关的话题引起了后工业时代学者的广泛兴趣，新历史主义者希望从自己生存的时代断层中探究文艺复兴这个时代断层，进而通过分析、解读过去以理解和把握当代。

格氏在《文艺复兴时期的自我塑造：从莫尔到莎士比亚》中详细分析了生活在16世纪英格兰的六位重要作家（莫尔、廷德尔、魏阿特、斯宾塞、马洛、莎士比亚）的内在心灵和外在环境的权力冲突和角色认同。“他们每个人都以显著的方式与一个稳定的、遗传式社会世界发生错位（displaced），而且都以强大、富有影响力的形式展示了文艺复兴时期自我塑造的一个侧面。”格氏对自己的工作做了如下精彩的阐释：

书是沉默的，但是，作为一个对戏剧有特殊兴趣的文学学者，我或多或少地不断意识到语言转变为声音，并且声音在舞台上因为话语而存在的魅力。当然，这些实际的声音很快消失了，但是它们留下多重回声。我觉得我有一个重要的使命，或者起码是一个基本的职业回报——我能够听到并且理解这些回声。

从这段话里可以看到，格林布拉特把文学阐释视为自己生命中的重要使命，不是外在的职业生存，而是一种与文本紧密相连的生命存在。对他来说，所有的文字和文本都具有生命，都用一种有生命的语言商讨着，交流着，并发出某种惊叹与共鸣。在格氏文化诗学研究中，他对莎士比亚戏剧情有独钟是因为被誉为“时代的灵魂”的英国剧作家莎士比亚及其作品为格氏提供了与过去多种声音进行对话、理解多重回声的重要机会。莎剧不仅真实、形象地反映了英国伊丽莎白一世、詹姆士一世时期社会的政治、经济、航海、科技、文化、宗教信仰、民间习俗，是对“复杂斗争与文化和谐的极其敏感的记录”，而且积极参与社会能量的流通。莎剧在流通、交换、再生产、再循环的过程中释放了文学的共鸣性，体现了历史与文学的互文关系，突出了作品的时代性、经典性，彰显了莎翁博大精深的人文主义思想。格林布拉特运用新历史主义文化诗学理论把莎氏作品与它们所在的社会历史语境、文化语境联系起来，与莎士比亚及其作品进行不断协商，通过探索莎剧多维的阐释空间和无尽魅力来重塑英国文艺复兴时期莎士比亚时代，重建产生内心共鸣的惊叹。在这一章笔者主要探讨格林布拉特文化诗学与莎士比亚戏剧研究的密切关系。格氏文化诗学的理论来源、与新历史主义的联系、文化诗学的内涵、特征，以及关键词为理解莎剧提供了重要的理论基础。

第一节 新历史主义与格林布拉特的文化诗学

1988年新历史主义领军人物斯蒂芬·格林布拉特在专著《莎士比亚的协商：英国文艺复兴时期社会能量的流通》(Shakespearean Negotiations: The Circulation of Social Energy in Renaissance England)的第一章中指出，这本书是关于“文化诗学”的著作，并将文化诗学定义为“研究集体的不同文化实践和调查这些实践中的关系”。这个定义清晰表明了“文化诗学”要求实践者辨认“不同的文化实践”，并审视特殊的文化实践是如何形成的。它指出这种文化实践的形成是集体努力，并非个人工作，要求实践者去发现一种文化实践与另一种的关系。为什么格林布拉特的新历史主义标签变成了文化诗学呢？新历史主义与文化诗学有什么联系和区别？它们对研究莎士比亚戏剧有何重要意义？

1988年以前，实践的新历史主义和文化诗学的概念基本上是混用的。格林布拉特用新历史主义和文化诗学来概括加州大学伯克利分校他的同事们的文学批评实践和文化阐释。从“新历史主义”到“文化诗学”的转变表明格氏的研究重点“从文本的历史性转移到文化的文本性”。其实，他于1988年及以前实践的新历史主义和1988年之后实践的文化诗学没有根本性的差异。它们的差别在于新历史主义被视为迈过了学科界线并打通了过去与现在之间关系的实践，文化诗学则把细读的文学技巧运用到自我含纳的文化系统中。笔者通过比较新历史主义与文化诗学在理论渊源、主要内容、批评实践等方面的相似与差异来分析格林布拉特的研究思想对研究莎士比亚戏剧的重要性。

20世纪80年代初兴起的新历史主义进行“历史－文化转型”，是对形式主义、新批评、结构主义的反拨，重新重视文本与历史、文学与权力话语的关系。新历史主义的“新”是相对于历史主义的“旧”而言的。过去的“历史主义”（historicism）往往将重点放在版本、校对、思想史、社会政治实况上，认为文学分析旨在重新把握过去的知识态度、文学理想、世界观及作者的原意。历史主义批评家常常用过去按照划时代的潮流和顺序来审视历史，例如，文艺复兴时期或宗教改革时期具有的特征是单一的、占主导地位的阐释和信仰。E. M. W. 蒂里亚德(E. M. W. Tillyard) 撰写的《伊丽莎白时代的世界图像》(The Elizabethan World Picture, 1959)和《莎士比亚的历史剧》（Shakespeares History Plays, 1969）就采用了这种历史主义的研究。他把伊丽莎白时期视为一个和谐、统一，具有共同文化和宇宙观的历史时期。而新历史主义者反对这种既定的历史文本与历史叙述的可靠性、稳定性和连续性特征。他们把历史视为构成信仰、价值观、潮流的不同部分，相互产生摩擦和冲突。新历史主义重现整合形式与历史的母题，致力于恢复文学研究的历史维度，使文学作品从孤零零的文本分析中解脱出来，将其置于同时代的社会习俗网络中。文学作品、作品的社会文化语境、作品与作者的关系、作品与其他文本的关系是新历史主义研究的重点。新历史主义者把过去所谓单数大写的“历史”分解成众多复数小写的“历史”，他们对以往单数“历史”的复数化意味着对过去的多元性阐释。

新历史主义在理论建构和批评实践中吸收了多种理论流派的观点，如马克思历史唯物主义、米哈伊尔·米哈伊洛维奇·巴赫金（M.M. Bakhtin）的复调理论、米歇尔·福柯（Michel Foucault）的后结构主义、克利福德·格尔茨的文化人类学等，因此它具有复杂的理论来源和背景。路易斯·阿尔都塞（Louis Althusser）关于文本与意识形态、物质再生产关系的研究，极大地启发了新历史主义者。新历史主义将文学视为一种社会能量，参与社会流通和实践，并塑造自我，强调特定历史时期的生活方式与文学的嵌入关系。这些特点具有马克思唯物主义的印迹。新历史主义批评糅合了巴赫金的复调理论，认为文本皆有对话的性质。文本是一系列相互碰撞的意义符号，文本具有多元的，常常是相互冲突的声音。文本在阐释中发出多种声音。法国哲学家福柯的历史观、权力观、话语观对新历史主义影响重大。新历史主义采用福柯的研究路径，通过审视物质实践和制度采用的文本形式来揭露、复原权力的变形，冲突、颠覆的产生。新历史主义强调权力不再是压抑现实社会中的不同声音，而是借着组织和引导这些反对的力量和声音进行权力运作。因此，权力并不是简单的压迫与反压迫、刺激与反刺激、控制与反控制的对立关系，而是积极的、具有创造力的、多角度多层面的复杂关系。受福柯的影响，新历史主义者把文学文本与社会语境视为互文关系的产物，与后结构主义互文性观念的区别在于新历史主义互文性的焦点不是语言本身，而是文学、文化与社会之间的互动关系，以及背后潜藏的权力运作。文化人类学家格尔茨提出：“我们必须沉降入细节，不仅紧紧地把握住各种文化的基本特征，而且紧紧地把握住每种文化中的个体。”这种研究方法实际上就是通过“厚描”去研究文化形式和符号的细节与差异。文学批评能够冒险进入陌生的文化文本，反过来，这些文本——常常是边缘的、古怪的、片段的、出人预料的、粗糙的——也能够以有趣的方式开始与人们熟悉的文学经典作品互动。这种批评实践成为新历史主义的一大特征。

文化诗学的概念是格林布拉特受人类学家格尔茨启发后使用的。在格氏文化诗学概念里，文化成为一种诗学的对象，文化的审美性有时以独特的方式展现出来。它体现了如同海德格尔“诗意的栖居”的人类学和阐释学含义。文化与诗的内涵共同构成了一种能动的文化诗学理念。格林布拉特的文化诗学理论来源复杂。“诗学”这一概念是深深根植于西方文化传统中的一个重要概念，最早可以追溯到柏拉图和亚里士多德。柏拉图对理式的畅想和对世界的解说其实就是一个诗意的隐喻结构。亚里士多德认为历史是由偶然的个别事件组成，而诗歌描述可能发生的事，体现了普遍性。诗歌传达了生活隐喻性的诗学品质。20世纪奥地利哲学家维特根斯坦(Wittgenstein) 用“语言游戏-生活形式”的方式揭示了语言对日常生活诗意的创造性。这种将语言文本与具体生活联系起来思考和探讨的思维模式正是格林布拉特始终坚持的文化立场。他认为创作和理论研究就是一种依靠语言而成立的生存方式，它不是与生活本身分离的东西，而是生活本身，把生活与理论批评联系起来也是当代理论批评的一种趋势。理论成为一种艺术实践，人在这种实践中“自我塑造”并确立自我。

尽管新历史主义与文化诗学这两个概念的使用容易混淆，但它们的内容的确存在一定区别。前者侧重体现新历史主义的历史诗学思想，注重文本阐释中存在的主导意识形态压抑、规约的政治内涵。后者更侧重于文学的文化阐释，是将文本放在整个人类文化视阈内进行分析阐释，更注重对人类生存活动隐喻的诗性内涵的把握。新历史主义的主要内容体现在历史观、价值观、文本观和真实观四个方面。新历史主义者指出，历史和文学都是一种话语、文本或叙述。历史是一个开放的过程，不断影响着人们的意识形态和行为。任何一部历史文本都无法客观而全面地覆盖历史真相，文本不可避免地受话语虚构性和权力性的编码。所以新历史主义者总是将目光投向那些普通史学家或不屑关注，或难以发现，或识而不察的历史细节，进行纵深挖掘和独特阐释，进而构筑各种复数的小写“历史”。小写“历史”的丰富具体性让微弱沉寂的历史事件发出声音。新历史主义重铸新的历史，不是简单地回归、还原历史，而是对历史提供新的阐释，触摸真实。这便是新历史主义的历史观。

新历史主义的价值观包括意识形态功能价值、文学政治功能价值和文化诗学价值三个方面。新历史主义受到阿尔都塞的意识形态理论影响。文学与意识形态之间关系复杂。新历史主义者往往对被主流话语和文化所忽略的游记、传记、逸闻等感兴趣，热衷于通过这些文本的边缘性研究来揭示当时的意识形态。新历史主义强调文学文本具有明显的政治功能，提出了颠覆、抑制和巩固三个重要概念，指出文学的政治功能对历史发展起到复杂的作用。新历史主义者强调文本的文化诗学价值。他们从解释学和接受美学那里获得启发，从西方马克思主义那里吸收术语并获得历史视野，将理解和阐释构成作品意义和价值这一命题作为自己理论的基石，认为文学史的意义在于总结一代人对以往文学的见解并打上当代人的烙印。

新历史主义的文本观就是蒙特罗斯提出的“文本的历史性”和“历史的文本性”。“历史是一个延伸的文本，文本是一段压缩的历史。历史和文本构成生活世界的一个隐喻。文本是历史的文本，也是历时与共时统一的文本。”新历史主义把文学文本视为各种社会力量交汇的场所，是一种参与社会能量流通、协商、交换的实践活动。“文学作品一旦产生，它的某些功能就不再受作者的控制，作品和作家变成了两个不同的主题角色，前者作为一种话语进入历史的流通，后者则通过文学话语的流通进入历史，这是一种建立在思想意识与历史进程之间的辩证关系。”新历史主义者注重文艺复兴时期文学作品中具体形象及意义与这一特定历史时期、社会语境、话语关系、权力运作等反复阐释的结果。

新历史主义的真实观是指历史与文学之间不再是“背景”(background)与“前景”（foreground）的关系，即一种反映与被反映的单一关系，而是历史与文本相互交织、错综复杂的多重关系。历史的编写、历史的叙述和历史文本离不了想象与虚构。事实上，当历史学家发现历史事实中隐含的故事时，他们已经加入了自己的主观阐释。新历史主义的真实观对传统的历史观念，如历史具有客观真实性、规律性提出了质疑与解构。

格林布拉特提出的文化诗学的内涵包括两点：第一，文化诗学是一种文本阐释的文化理论实践。格氏的文化诗学是一种对文学文本与人类文化网络之间潜在意义的揭示，这种理论的新意就在于他独特的不拘一格的思维方式。从某种程度上讲，文化不仅仅是一种抽象的理论概念和形而上的体系，而是一种能赋予创造性的文本阐释方式。格氏在为《文艺复兴时期的自我塑造》作序时指出：

如果文化诗学意识到它作为阐释者的地位，这种意识应该进一步扩展，直到承认它不可能完全重新建立并且重新进入十六世纪的文化；同时也承认，一个人在这种阐释工作中是不可能遗忘自己所处的环境的：我的这本书清晰表明，我针对自己的材料提出的问题，而且实际上这些材料的性质，统统都受到了我向自己提问的支配。然而我不会在这种混杂不纯性面前退缩——它们是新式研究方法的代价，甚至可能是其中的优点——但我已经试图补偿因此的犹豫不决和缺乏完整的毛病。办法是不断返回个别人的经验与特殊环境中去，回到当时的男女每天都要面对的物质必须与社会压力上去，以及沉降到一小部分具有共鸣性的文本上。

文化诗学将一切人类活动都看成一种文化文本，在这种文本的阐释中体验文化的诗性魅力。当然，文化诗学更多是指对于文学的文化阐释与解读的策略。文本的阐释和阅读是各种力量在阐释中不断流通、协商、交换、碰撞，导致新的思想和审美力量产生的过程。它不是一次性完成，而是多重反复，是一种“自我塑造”，使读者和批评者不断得到新的影响和塑造；第二，文化诗学承认文化的整体性，具有跨越界限的特点。跨越文学与非文学之间的界限，是格林布拉特文化诗学理论极为重要的方面。它意味着格氏把文化视为一种互相联系的整体观念在文本阐释的具体实践中运用，也意味着一种新的文本阐释策略。格氏研究的领域广泛，涉及文学、历史学、人类学、文化社会学、精神分析、心理学等，这构成了文化诗学的跨学科特点。

新历史主义和文化诗学都是重要的批评实践方法，它们的相似性主要通过边缘性批评、厚描阐释和跨学科研究呈现出来。两者“尤其表现出对历史记载中的零散插曲、逸闻逸事、偶然事件、异乎寻常的外来事物、卑微甚至简直是不可思议的情形等许多方面的特别兴趣”。这种边缘性批评策略是两者批评实践最突出的特征。正是通过一些不起眼的小地方——一些逸闻趣事、意外的插曲、奇异的话题，去修正、改写、打破在特定的历史语境中居支配地位的主要文化代码（社会的、政治的、文艺的、心理的等），以这种政治解码性、意识形态性和反主流性姿态，实现去中心和重写文学史的新的权力角色认同，以及对文学史思想史的重新改写和阐释的目的。边缘性批评方法不再重视旧历史主义强调的正史、大事件和所谓伟大人物及宏伟叙事，而是将一些逸闻趣事和普通人（非政治人物、领袖人物）作为分析对象，看其人性的扭曲或人性的成长，看在权力和权威的历史网络中心灵是以怎样的姿态去拆解正统学术，以怎样的怀疑与否定眼光对现存社会秩序加以质疑，以怎样的文化策略在文本和语境中将文学和文本重构为历史的课题。新历史主义和文化诗学都强调关注具体细节，通过微观细读文本的方法，“将逸闻逸事与文学经典关联，从而观察社会能量在各种文化实践形式之间的流通”。两者都采用厚描阐释是为了通过对过去的逸闻趣事记录来触摸当时人们拥有的真实生活。两者打通了文学文本与非文学文本之间的界限，使文学文本与那些处于边缘性的文化形成互文和共鸣。在批评实践中，新历史主义和文化诗学对同一时期的文学文本与非文学文本进行并置解读，使这些具有相同时代印迹的文本相互印证。因为，历史是由许多声音构成的，不应该忽视文学、非文学、社会文本的并列存在，以及跨文化融合的研究方法。

如果说新历史主义批评实践注重文本的历史性，那么文化诗学批评实践则强调文化的文本性。格林布拉特强调了文化诗学关注的问题——

我们能够询问集体信仰和经验是怎样形成的，是怎样从一种媒介移至另一种媒介，是怎样被浓缩为易控制的审美形式，怎样为消费提供服务。我们能够审视用于理解为艺术形式，或其他相近的表达形式的文化实践如何划分界限的。我们尝试着决定这些界限分明的区域如何被投入权力来给予快乐或激发兴趣，或产生焦虑。

贯穿于这些关注的共同主题是日常文化的物质和信仰、政治与社会，都被转变成为特殊的文化实践，即艺术、剧院、文学等等。

新历史主义关注人的主体性、文学的政治性和历史的非完整性。新历史主义者对文学研究的贡献在于密切关注历史中文学的影响和功能，关注文学如何参与建构社会自身的意义，成功打破学科之间的区分。作为一种批评实践，它有效地呈现了文学文本与其他文本在特定时期如何建构、塑造那个社会的权力关系。新历史主义者的文章有助于我们探究文学与殖民主义、性别压抑、巫术信仰、奴役、犯罪或疯狂的关系。我们把可以解读为娱乐、人物研究，或是复杂的形式和语言结构的文学文本看成是对文化表现、权力调节和政治控制的理解。新历史主义阅读策略能够使我们在文学与其他形式的表现关系中，建构可供选择的政治和社会故事，通过追溯过去保存下来的文本去塑造可供选择的压抑和权力的历史。正是在文本与语境、政治和权力的网络中，新历史主义者找到了适合自己的文化批评方法——历史与文本互动的方法。由于新历史主义没有固定的标准，在选择材料和阐释方面，新历史主义者众说纷纭。他们的阐释带有明显的个人色彩。新历史主义者更关注文本的功能而不是文本的解释能力，这点也是他们常常受到指责的地方。

第二节 格林布拉特文化诗学的核心思想

格林布拉特的“文化诗学”既有跨学科的血源杂交品质，又有政治性的批判态度，既有以文学和非文学共同解读历史内层的“小历史”策略，又有由文学话语转移到经济话语的新术语。格氏文化诗学包涵“自我塑造”理论、文本的社会能量流通理论、文本阐释的政治维度、审美维度和真实维度等核心思想。笔者在这一节通过分析格氏文化诗学的关键词，如自我塑造（selffashioning）、协商（negotiation）、通货（currency）、交换（exchange）、流通（circulation）、权力（power）、颠覆（subversion）、含纳（containment）、惊叹（wonder）、共鸣（resonance）、逸闻趣事（anecdotalism）等，来阐释格氏文化诗学的核心思想，为后面分析莎士比亚戏剧奠定重要的理论基础。

格林布拉特提出的“自我塑造”理论是其新历史主义文化诗学的重要组成部分。他关注个体或民族如何以独特的方式塑造自我，以及塑造的原因。在16世纪，随着文艺复兴时期人文主义思潮的深远影响，关于人具有艺术才能塑造自己身份的自我意识广为流传。1589年诗人斯宾塞指出：

在长诗《仙后》里表现的“塑造”意图和含义是 “为了塑造一位绅士”（to fashion a gentleman）时，或者当他笔下人物卡里多爵士宣称“每个男人心里……都有着造就（fashion）自己生命领地的使命”（in each mans self.../ It is, to fashion his owne lyfes estate）时，或当爵士在一段情歌咏叹词里对恋人倾诉，“你编织了我的想象，从心灵深处造就（fashion）我的生存” (You frame my thoughts, and fashion me within)时，他正在为他的时代征用动词塑造（fashion），并利用该词做出特殊的意义组合。

塑造（fashion）这个词作为一个表示制造行为或过程的术语，早已被用来指制造物的特殊外形，以及它的明显风格或模式。在16世纪“塑造”这个词似乎广泛流通，变成了一种指自我形成（the forming of a self）的方式。自我塑造获得了崭新的意义范围：它描述父母和教师的实践；它与风度、品格联系起来，尤其与社会精英的举止行为有关；它指出虚伪与欺骗，像那种对于外表礼仪的刻意研究，它还可表示个人本性或意图在语言行为中的再现（representation）。通过再现，我们回到文学，明白自我塑造正是从这样一个事实中获得裨益，即它在进行功能运作时并不严格区分文学和社会生活。它常常跨越界限，混淆文学人物的创造、个人自我性格的塑造、那种被外力加以无可奈何的改造经验，以及企图塑造他人性格的动机。

人类塑造了自己，这也许是格林布拉特给著作取名为《文艺复兴时期的自我塑造：从莫尔到莎士比亚》的一个重要原因。他在书中对“自我”给出了两条定义：

第一，自我是有关个人秩序的感受，是一种个人向世界言说的特别方式，是个人欲望被加以约束的一种结构，也是某些对个性 (identity)形成与表达一直发挥审慎的塑造作用的因素；第二，文艺复兴时期的确生成了一种日益强大的自我意识（selfconsciousness）。它相应地把人类身份塑造成为一种可以操作的（manipulable）、巧妙设计的(artful)过程。

在格氏看来，自我塑造是在自我和社会文化的“合力”中形成的，主要表征为自我约束，即个人意志权力；他人的力量，即社会规约、精英思想、矫正心理、家庭和国家权力；自我意识塑造过程，即自我形成 “内在塑造力”。而“塑造”（fashioning）本身就是一种本质塑形、改变和变革。这不仅是自我意识的塑造，也是人性的重塑和意欲在语言行为中的表征（representation）。

格林布拉特关于“自我塑造”理论的形成还有一个重要原因。20世纪80年代，米歇尔·福柯的著作被大量译介到美国。福柯主要关注那些被历史忽略的边缘性人物和被主流意识形态消解、压抑的异己力量，比如疯子、罪犯、女性、民间庆典、逸闻等等。福柯思想对格林布拉特文化诗学理论的形成产生了重大影响。格氏在思考“自我塑造”时，常常把自我塑造与被压抑的意识形态、他者和破坏因素联系起来。格林布拉特的自我塑造观念是文本与文化如何互动的总体阐释。他指出：“我们阐释的任务需要调查文学文本世界的社会化表现和社会世界在文学文本里的表现。”文学和社会文本如何相互作用的模式取代了以前“镜子”和“基础”一类的比喻。文学在特定时期的文化体系的自我塑造中扮演着重要角色，因为文学“作为对特定作家的具体行为的表现，对被塑造的行为规范的阐释，和对那些行为规范的思考”在这三方面发挥着相互交织的作用。

“自我塑造”理论的重点在于“观察作家于表达观念、感情，呈现本身的欲求时，所牵涉的社会约束、文化成规、自我的形成及表达方式。这种‘自我塑造’过程一方面透过虚构人物、故事，同时也塑造自我，界定自我与他人的关系，让自我经验到一些本身无法控制的外在力量，进而塑造他人”。格林布拉特对“自我塑造”的思考表现于个性，实际上来源于对人类行为的整体思考，也来自他对文化人类学的把握和理解。格氏明显受到文化人类学家克利福德·格尔茨的影响。格尔茨在《文化的阐释》(The Interpretation of Cultures)中指出，“不存在独立于文化之外的人性”。文化的主要意义不只是“具体行为模式的综合体——风俗、惯例、传统、习俗群体”，而是“一整套摄控机制——计划方案、菜谱配方、规章制度、指导说明……并以此来管制人的行为”。当然，格林布拉特对文艺复兴时期自我塑造的理解，并不在于寻找永恒的主题。任何阐释行为都是意识形态的一部分，也是人类整体文化行为的一部分。在新历史主义强调的自我塑造背后是关于社会和政治理论的主要论题。自我塑造这一概念展示了主体形成和政治权力之间无法摆脱的联系。

传统的文学理论认为文学艺术是对社会生活的效仿与反映。这种静态、稳定的文学理论观念已经不能反映当代审美话语和社会话语之间复杂的动态关系。为此，格林布拉特“试图重建一种能够更好地说明物质与话语间不稳定的阐释范式”。他指出：“这种交流，正是现代审美实践的核心。为了对这种实践做出回答，当代理论必须重新选位：不是在阐释之外，而是在谈判和交易的隐秘处。”于是，格氏提出了新历史主义文化诗学的核心理论之一——社会能量理论。

究竟什么是社会能量？社会能量是社会生产的一切东西。“这个术语暗指某种可以衡量的东西，但是为了考察不能提供一个方便而可靠的公式去分离出一个单一、稳定的数量。我们只是通过它的效果间接地辨认能量：它在某种话语、听觉、视觉的追踪中产生、塑造、组织集体的身心体验并展现出来。”社会能量既是社会产生的东西，就像集体的梦一样，同时也展现在某种产生集体体验的追踪能力中。在格林布拉特眼里，文学艺术“既是社会能量的载体和流通场所，又是社会能量增殖的重要环节。社会能量在‘流入’与‘流出’文学作品的‘流通’过程中实现其意识形态功能”。在这种社会能量流通中，作家选择协商的策略发挥自己的主体性。伟大的作家是文化交流的专家。因为他们的作品为社会能量和实践的积累、转变、体现和交流提供了框架。

格林布拉特认为文学创作的动因并非单纯的审美冲动，而是蕴涵在文化生活各个地方的社会能量循环。文学文本回响着其他社会文化文本的声音，新历史主义从与文学截然不同的经济领域借来了许多术语，如通货、交换、谈判/协商和流通，来描述作家创作及作品消费的过程。这些“交错”（chiasmus）元素是格氏模拟经济观念的鲜明特征。“通货”界定了文本孕育的象征价值和社会能量。“交换”表示能量的释放和意见的交锋。“谈判协商”表示文本和社会存在的各种力量之间的互动妥协。“流通”指社会现实如何通过编码进入审美领域；也可以指编码过程中社会意识形态、宗教、法律、家庭、风俗、迷信等如何进入作者的创作之中；还指这种审美实践如何与观众交换意见，并使得“原初编码到其中的社会能量”得以在不同时期的社会能量中不断转变和重塑自身。格氏解释道：

艺术作品是一番谈判（negotiation）以后的产物，谈判的一方是一个或一群创作者，他们掌握了一套复杂的、人所公认的创作成规，另一方则是社会机制和实践。为使谈判达成协议，艺术家需要创造出一种有意义的、互利的交易中得到承认的通货。有必要强调，这里不仅包含了占为己有的过程，也包含着交易的过程。艺术的存在总是隐含着一种回报，通常这种回报以快感和兴趣来衡量。我应该补充说，这里总要涉及社会的主宰通过——金钱和声誉。我这里用的“通货”是一个比喻，意指使一种交易成为可能的系统调节、象征过程和信贷网络。“通货”和“谈判”这两个术语就是我们的操纵和对相关系统所作调节的代码。

格林布拉特选择经济学的隐喻不是随意的。法国社会学家皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu）和格氏同样相信“所有话语的价值和意思来源于话语发挥作用的市场”。众所周知，希腊神使赫耳墨斯（Hermes）长有双翼，能为众神灵担当使者，他同时还是商业之神和口才之神。格林布拉特把市场与话语这两种活动联系起来并非首创。隐喻，尤其是自由市场理念是对格氏评论资本主义的直接后果。在协商、交换、流通不同货币的氛围中，个人、民族、不同阶级、社会网络之间的界限容易被越过。这种商业流通和贸易实业需要个人主动性，因而产生了个人。对格林布拉特而言，这种商业交易的理念不仅包含经济领域，而且包括社会和艺术领域。艺术与社会的关系以协商和交换进程为特征，其复杂性与在经济领域相当。

格林布拉特把《莎士比亚的协商》的第一章取名为《社会能量的流通》，他承认自己对历史、文学的兴趣。他指出自己使用“流通”这个术语是因为受到了雅克·德里达的影响。他对于谈判交易实用策略的敏感，与其说是依赖于后结构主义理论，不如说是受到了美国政治的流通节奏的启示。问题关键之处在于不仅仅是政治，而是整个生产和消费的结构——普通生活和意识的系统化组织——产生了界限划分和消解的方式，在界限分明的事物和独白话语的整体性之间振荡。格氏把重点放在社会能量循环的共时性（synchronic）方面，当然并没有忽视历时性（diachronic）因素。如果说共时性确保“对伟大艺术品被赋予的文化交易半遮半掩的了解”，那么历时性则解释了“对逝者的文学追溯”如何至今具有“传达无法恢复的生活”的能力。

格林布拉特的文化诗学理论强调文本阐释具有政治维度、审美维度和真实维度。新历史主义者一致认为文学具有颠覆（subversion）、含纳（containment）的政治功能。新历史主义的主要代表作品，如格林布拉特的《文艺复兴时期的自我塑造：从莫尔到莎士比亚》、《莎士比亚的协商：英国文艺复兴时期社会能量的流通》、《英国文艺复兴时期权力的形式》、《看不见的子弹：文艺复兴时期的权威和它的颠覆》（“Invisible Bullets: Renaissance Authority and Its Subversion”）、《莎士比亚与驱魔师》（“Shakespeare and the Exorcists”），蒙特罗斯的《表演的目的：莎士比亚和伊丽莎白时期剧院的文化诗学》（The Purpose of Playing: Shakespeare and the Cultural Politics of the Elizabethan Theatre）、《“塑造幻想”：伊丽莎白时期文化中性别和权力的比喻》（“‘Shaping Fantasies’: Figuration of Gender and Power in Elizabethan Culture”）、《关于绅士和牧人：伊丽莎白时期田园诗体中的政治》（“Of Gentlemen and Shepherds: The Politics of Elizabethan Pastoral Form”）、《“伊利沙、牧羊人的女王”和权力的牧歌》 （“‘Eliza, Queen of Shepherds’, and the Pastoral of Power”）等反复探讨了权力、颠覆、含纳之间的关系。文化政治和意识形态权力是新历史主义批评理论的重要问题，也是格林布拉特文化诗学的核心问题。新历史主义要求密切关注文化与权力关系在文本的社会、历史语境中的实质，在广泛的文化领域中，探索文化与政治密不可分的关系。新历史主义批评具有双重的政治性，它不仅关注所选文本本身的政治原因，而且它自己所产生的阐释也表现出明显的政治倾向。

格林布拉特在《文艺复兴时期的自我塑造》中不仅运用福柯的权力理论分析了斯宾塞史诗《仙后》中含纳的权力，他还指出斯宾塞本人就是一位权力理论家。权力无处不在的广泛性和权力难以捉摸的复杂性使格氏认识到“不可能摈弃自己的处境，完全重新建构和重新进入16世纪的文化中”。格林布拉特描述的权力同样也不是确定在一定的界限内，“而是从不知什么地方跑出来扩散到所有地方，并吸收一切社会关系以致使社会集团之间所有的争端与‘冲突’，都成为仅仅政治纷争的表现，成为一场建立在一种单一力量基础之上的事先设计好的冲突剧。这种力量制造出‘对立’来作为一种虚假的政治效果。权力主要是社会存在中的对‘自我’的人形成的建构、控制、排斥、压制的种种社会力量，它是一种社会权力结构形式，是一种看不到，但是可以觉察到的隐在意识形态政治力量”。自我是权力的产物。

格林布拉特提出的“权力的即兴操作”（the improvisation of power）是指能够“抓住事先不知道的材料并将这种特殊材料转换为自己剧情需要的能力”。为什么文艺复兴时期具备即兴创作的可能性和条件？即兴创作依赖演绎者的能力和愿望去扮演角色、变形，在很短的时间内变成另一个人。这种角色扮演反过来取决于把另一种现实转变为可以操控的虚构。即兴表演常常是权力的工具，但它不总是控制、阻遏或具有破坏性。格林布拉特呼应了福柯的观点，即权力既能带来痛苦，又能产生快乐。格氏认为即兴表演具有创造力。

权力需要颠覆，否则它就没有机会替自己辩护，使自己成为看得见的力量。格林布拉特在著名论文《看不见的子弹：文艺复兴时期的权威和它的颠覆》中讨论了文艺复兴时期社会存在的颠覆可能性和社会含纳、抵消颠覆的方式。他在文章中写道：“我接下来的兴趣是抑制的较早形式——颠覆性的洞察力在表面上正统的文本中被产生的过程和这些洞察力同时被这些文本含纳，含纳的效果很显著，以至社会的特许和监控机器都不会直接参与。”这就是格林布拉特关于权力与颠覆关系的中心思想。颠覆具有可能性，但是它总被含纳在调节和抑制那些偏离建构真实和正常的社会能力中。他进一步指出，颠覆的生产是权力的条件。权力只能在与颠覆的关系中才能定义自己。权力的核心在于颠覆的产生和随之而来的含纳。他详细讲述了与权力相关的文艺复兴时期的文化轶事，如殖民冒险，都具有颠覆性倾向。格林布拉特的文化诗学强调文学在文化中发挥着颠覆性、抗争性的作用。文艺复兴时期聚焦权力、演绎权力的文学作品自然成为格氏研究的重点。在文艺复兴时期文学中，一些人强调巩固(consolidation)的过程，另一些人则看到对这一巩固过程的抗拒，这两派之间存在重大分歧。在这里，不同意见存在于区别分明而又相互重叠的层次：实际发生的历史进程和文学中对这一进程漫无边际的再现。在研究同一历史时刻对权威的某些再现方式以及明显对它所做的颠覆行动的时候，我们发现那不是一种直截了当的反对，而是一种复杂得多的过程。例如，颠覆可能是表面上的，居于统治地位的秩序不仅仅遏制它，而且，看来虽然好像是自相矛盾的，实际上还为了自身的目的而产生它。

格林布拉特在论文《共鸣与惊叹》(“Resonance and Wonder”)中阐述了新历史主义对“共鸣”与“惊叹”的理解和看法。这两个词成为他的文化诗学文本审美维度的核心词。“惊叹”是指被展示物体的力量使观众停在它的轨迹中，传达了独一无二的醒目意义，唤起了观众兴奋的关注。“共鸣”是指被展示物体的力量超出了它形式上的边界，进入了一个更大的世界，在观众中唤起复杂的、动态的文化力量。格氏指出：“当我们想到我们的文化并不是以过去文本的踪迹，而是以鲜活的、可见的踪迹出现并展现自身时，我们就很容易把握‘惊叹’和‘共鸣’两个概念。这些过去的对象的力量(the power of objects)展示在于超越外在的界限到达广阔的领域，它的出现唤醒了观众复杂的、充满活力的文化力量。”艺术品的存在主要不是为了被人拥有而是被人关注。作品所拥有的价值是引起“惊叹”的力量，那种力量已经被艺术家的创作才能融进了西方主导的意识形态。格氏希望延伸“惊叹”超越艺术品的形式界限。

格林布拉特关注的“惊叹”重点在于历史偶然性。“惊叹”被视为偶然遇见和反应系统的一部分。它专门针对欧洲想象力，同时提供了总体上思考文化差异的方法。“惊叹”是殖民策略的一部分，它旨在含纳新大陆的种族差异。文艺复兴时期欧洲天衣无缝的自然世界与新大陆相遇时的被撕裂，秩序显然被打乱。美洲本土人的生活方式的变化体现了欧洲入侵者再现秩序对他们的吸引与挑战。他提出的“惊叹”超越历史线性发展的思维方式，揭示了文化的局限和脆弱。“惊叹”含混不清是因为它记录了区别，同时它预示着重新糅合，使“惊叹”事件具有意义的需要性。格林布拉特强调“惊叹”的不可言说（ineffability）和激进的他者（radical otherness）证实了新历史主义者工作的历史变化，以及这种理论实践的困境。

“惊叹”引起“共鸣”的欲望。格林布拉特形象地解释了“惊叹”与“共鸣”的区别，因为他并不想让这种具有控制性的词完全保持稳定的状态，两者实际上变化无常。“惊叹”是在看见墙上或国家犹太博物馆的玻璃盒子里的艺术品时发生的。这种“惊叹”不是艺术品本身产生的。这些艺术品外表很朴素，而是因为博物馆的历史氛围和艺术品的历史与文化含量而产生“惊叹”。“共鸣”也是与历史氛围相伴而生的，艺术品在这里被发现，死者的声音像密码一样存在于物体之中，形成“共鸣”。从这个意义上看，文艺复兴时期的文艺研究并不是考古式的研究，而是阐释式的“文化人类学”研究，因为它发现人类不能不靠文学为逝去的历史留下活生生的心灵化石，不能不靠文学文本密码来揭示那曾逝去的自我塑形遭到敞开或压抑的历史，更不能不靠文学符号系统来“复活”那些业已逝去的人们所经历过的一切，并使当代人产生心灵“共鸣”。

于是，格林布拉特阐释了他所选的一小部分具有共鸣性文本进行研究的意义：

它们对于我们的意义并不是我们能够透过它们见到深藏其下或作为其前提的历史原则。而是，我们依赖这些作者与较大社会场景的透视点，可以阐释它们之间象征结构的交互作用（interplay），并把它们看成是构成了一个完整而复杂的自我塑造过程。通过这种阐释，我们才会抵达有关文学与社会特征在文化中形成的那种理解。

格氏提出的“惊叹”“共鸣”主要强调文本和生活世界所蕴含的艺术魅力和审美情感，它超越了人们的想象力，也激发了人们持久的想象力。他提到的“文学的共鸣性质”主要是指文学文本中所包含的审美内涵，其中也包含各种社会能量的相互作用的张力，它激活并产生了新的文本力量。所以，文学阅读是一种能量的冲突、融汇和交流，也是自我力量的塑造。

文本阐释不仅具有包含权力的颠覆、含纳的政治维度，“惊叹”与“共鸣”的审美维度，还具备真实维度。解构主义者德里达的阅读习惯常常是“抓住作品中某些显然处于边缘的碎片——脚注、反复再现的小词或意象、偶然使用的典故——然后将其坚持不懈地推向威胁要粉碎那些支配文本整体对立组的地步”。后结构主义者福柯漠视传统思想史的连续性，“只对意识历史中的‘裂隙’、‘非连续性’和‘断裂性’感兴趣，对意识历史中的多种时代之间的差异而不是类同感兴趣”。这些理论家强调文本的多义性、意义的无限延宕、结构的差异性和非连续性。在这种文化语境影响下，新历史主义采用具有特色的“逸闻主义”（anecdotalism）作为批评实践的重要方法。王岳川指出：“新历史主义是一种注重文化审理的新的‘历史诗学’，它所恢复的历史维度不再是线性发展的、连续性的，而是通过历史的碎片寻找历史寓言和文化象征。”新历史主义者重视逸闻，其实就是对非主流历史的关注和重视，对边缘化生存意义的肯定。他们坚持认为，以往被排斥在正史之外的逸闻具有可以“触摸真实”（the touch of the real）的诗学特点。新历史主义者常常遵循这样一个既定的批评模式：他们往往先从尘封的典籍中找出一段被人忽视的逸闻，表面上看来与解析的文学文本关系疏远，然后挖掘其深层的文化语境和意义，并出人意料地在逸闻和文学文本之间找到连接点，最终展示文学文本与逸闻反映的文化氛围和意识形态的复杂联系。格林布拉特把这种批评方法概括为“逸闻主义”，可以说这是新历史主义文化诗学理论的重要特点之一。

第三节 格林布拉特与莎士比亚研究

格林布拉特的文化诗学理论在新历史主义批评实践基础上对历史与文学、文化之间复杂关系提出了新思考。格氏运用文化诗学理论在莎学研究中的具体实践体现在他丰富的著作中，例如《文艺复兴时期的自我塑造：从莫尔到莎士比亚》、《莎士比亚的协商：英国文艺复兴时期社会能量的流通》、《文艺复兴时期权力的形式》（The Power of Forms in the English Renaissance，1982）、《诺顿莎士比亚全集》（The Norton Shakespeare, 1997）、《不可思议的领地：新世界的惊叹》（Marvelous Possessions: The Wonder of the New World，2003）、《炼狱中的哈姆莱特》(Hamlet in Purgatory, 2001)、《俗世威尔：莎士比亚新传》(Will in the World: How Shakespeare Became Shakespeare, 2004) 、《学会诅咒：近代早期文化随笔》（Learning to Curse: Essays in Early Modern Culture，2007）、《莎士比亚的自由》（Shakespeares Freedom, 2010)等等。

格林布拉特的《莎士比亚的协商》堪称其批评实践的表率。此书收录了格氏5篇重要论文。每一章都以一件历史逸闻开头，娓娓道来，不时提醒读者故事并非虚构，而是真实历史事件的记录。他从探险旅游日志、法庭记录、传教日记、教会布道等非文学文本中旁征博引，让这些非文学文本中的逸闻与文学文本相互呼应，共同烘托当时社会生活的历史文化氛围并且折射出当时的意识形态。格林布拉特解释了把逸闻作为开篇的原因：“逸闻产生了真实效果，偶然性的发生，是通过一个既在又不处于历史连续性结构文本之外的事件所构成的。”“历史逸事具有的阐释性说明作用比干扰作用小。它需要解释（explanation）、语境化(contextualization)和阐释(interpretation)。逸事等同于那些吸引我研究文学的真实记录：遇见我不能容忍、无法理解的东西，遇见我不能完成的东西，遇见某种我不得不走出它已生根于我内心生活的东西，遇见某种我能够重述、思考和斗争的东西。”

格林布拉特成为近三十年全球最具影响力的莎学研究者。他获得了诸多重要奖励和荣誉，如1975年、1983年两次获得“古根海姆学术奖金”(Guggenheim fellowship)，1989年美国现代语言协会（MLA)的“詹姆斯·拉塞尔·洛威尔奖”（James Russell Lowell Prize of the Modern Language Association），2002年“梅隆基金会卓越人文学者奖”（Mellon Distinguished Humanist Award），2005年“威廉·莎士比亚经典戏剧奖”(William Shakespeare Award for Classical Theatre)，2010年“耶鲁大学威尔伯十字奖章”(Wilbur Cross Medal)，2011年“美国国家图书奖（非小说类）”（National Book Award for Nonfiction），2012年“普利策奖非小说类作品奖”（Pulitzer Prize for General Nonfiction）等等。格林布拉特运用文化诗学理论解读伊丽莎白时代的英国社会、文化和莎剧，为莎士比亚及其作品的后现代性、文学和文化的阐释做出了突出贡献。

小 结

格林布拉特是当代具有重要影响力的新历史主义文化诗学理论的实践者和莎学研究专家。他的学术贡献主要体现在以下方面：

第一，格氏开创了新历史主义文化诗学的文本阐释实践理论。在他看来，新历史主义不是一个学派或一种教义，而是一种集体的理论实践。

第二，格氏赋予了“文化诗学”理论新的内涵。“文化诗学”是植根于西方文化传统中的含义广泛、来源复杂的概念。格氏在对文学的文化阐释与解读中体验着文化的诗性魅力。

第三，格氏建立和发展了“自我塑造”理论。这一理论是在欧洲思想文化的传统基础上，把“自我戏剧化”的模式对文艺复兴时期文学文本和戏剧进行阐发成为“自我塑造”理论。这种新历史主义文化诗学的文本阐释方法，主要是观察作家在表达自身欲求、感情和思想观念时，所涉及的文化成规、社会约束、宗教习俗等文化及意识形态政治力量的冲突，作家通过创作行为，使自我得以不断塑形。

第四，格氏赋予了文学文本与社会能量“协商”“交易”“流通”等具有新意的理论范畴。他引用经济学中的重要概念，造成既熟悉又惊奇的诗学效果。格氏认为艺术作品参与社会能量的流通与交易过程，因此，文学文本应该放在社会文化的广泛领域内加以解读。

第五，格氏从审美、政治、真实三个维度构建新的文本阐释理论。他十分重视文本的诗学性质，指出文本阐释的审美效果可以用“惊叹”与“共鸣”来表达。他强调意识形态无处不在的权力结构，那种普遍的抑制、颠覆和含纳包含各种社会能量的相互作用的张力。文学阅读过程是一种能量的冲突、融汇和交流，也是自我力量的形成。在格林布拉特看来，这些无形的权力运作和生活的诗性内涵都是生活的真实写照。文本阐释的过程就是寻找逸闻、体验审美、发现权力、触摸真实的过程。

第六，格林布拉特力图消解理论界限的跨学科研究方法，为当代理论批评研究提供了新的方法和理念。他通过对个人故事和历史逸事的叙述，使理论研究变得不再枯燥。这种将批评理论和现实生活结合的思维方法是格林布拉特理论著作的独特风格。

格林布拉特的新历史主义文化诗学批评理论博大精深，最令人困扰的问题便是其理论的复杂多面性。他的一些理论被指责比较偏激，其批评实践策略也曾被指责为“一种将文本与语境的‘人为的联结’或‘随意联系’（arbitrary connectedness）”。格氏的新历史主义文化诗学批评摈弃了传统的历史主义批评方法，以全新的研究姿态赢得了学术界的认可。这种文化诗学的文本阐释策略和研究理路很快被应用于历史研究、人类学研究、社会学研究、宗教研究、女性研究、文学创作、影视评论等跨学科领域。可以说，格林布拉特的新历史主义文化诗学批评给20世纪、21世纪西方文艺理论批评带来了重大影响。

格氏把莎士比亚及其作品作为研究的经典，很重要的原因在于莎翁作品反映出文艺复兴时期人们在进行自我塑造过程中的千姿百态。莎剧在社会能量流通中被不断交换、流通、生产、再循环。莎剧具有典型的政治性、审美性和真实性特征。通过莎士比亚的作品可以看到他的政治立场从颂扬、反叛走向颠覆性却又保持着表面恭顺的复杂多变的运作状态。莎士比亚的戏剧反复围绕着颠覆、混乱的产生和含纳。格林布拉特采用伊丽莎白时期最有影响力的数学家、制图家、航海科学家托马斯·哈里奥特（Thomas Harriot）在撰写《新发现的弗吉利亚地区的简短而真实的报道》（A Brief and True Report of the New Found Land of Virginia, 1588）中采用的测试（testing）、记载(recording)、解释(explaining)三种方法来证明它们同样适用于剧场研究，尤其适用于思考与国家权力巩固有关的戏剧。莎士比亚戏剧具有毫不留情的颠覆性：作为文艺复兴时期权力的主要表现，戏剧的形式有助于含纳它所产生的激进的怀疑。当然对于政权所含纳的颠覆对于剧院而言就是可以颠覆的含纳。正如格林布拉特所说：“颠覆正是权力的产物，推进其目的。”同时，这种“颠覆力量早就被它所要颠覆的权力含纳于其中”。

莎剧体现的时代性和真实性是吸引以格林布拉特为核心代表的新历史主义者重读经典的重要原因。莎士比亚作品呈现了英国伊丽莎白一世、詹姆士一世时期的社会文化风貌，因而是历史研究者和文学研究者了解那个时代的政治、军事、经济、文化、宗教信仰的重要渠道，为他们解构历史、重塑历史提供了重要机会。在莎士比亚生活的时代，人们普遍相信巫术和魔法。正如约翰·布鲁克所言，在16世纪以及17世纪的大部分时间里，历史的实际情况通常是魔法、科学和宗教三者的某种混合物。在这样的社会文化语境下，莎士比亚在戏剧中刻画的超自然现象自然成为格林布拉特研究莎剧的一大重点。格氏在论文《莎士比亚与驱魔师》中采用了新历史主义文化诗学批评实践，通过分析莎剧中的驱魔师与当时社会中作为边缘性人物的驱魔师的联系，指出当时英国社会整体对巫术与宗教驱魔持有的复杂矛盾的态度，重新塑造了当时英国社会的宗教信仰。可见，格林布拉特在与莎士比亚及其作品的协商中，力求与过去的多种声音对话，寻找历史与文学的互文关系。






第二章 魔法与现实

——西方巫术文化在文学中的再现

魔法是宗教与科学，流行文化形式与已知文化形式，现实与虚构相互交织的一种十字路口。

——理查德·科克赫菲 《中世纪的魔法》

通过阅读欧洲16和17世纪一些历史记录和文学作品，我们可以清晰了解到在大变革时期欧洲个人和群体中广泛存在的巫术信仰，人们通过巫术迫害来掩盖、实现其愿望的种种举动，以及社会压力与刺激怎样转化为人们深层次的渴望、焦虑和需求。可以说，巫术迫害是西方文明在近代早期转型阵痛过程中转移社会压力、缓解社会矛盾的一种手段，是西方人调整自身以适应新的文明系统出现的一种力量强大的产物。在这一阶段，反映巫术、魔法的相关文学作品和历史文献层出不穷。这些涉及巫术本质、社会结构、宗教等基本问题的文学作品从一个侧面向我们真实呈现了近代早期欧洲的宗教信仰、猎巫运动、大众生活的图景。英国文学巨匠莎士比亚把当时观众深感兴趣的精灵、鬼魂、巫师、魔法和与他们普遍信仰相关的许多超自然现象成功植入作品中。他在近一半的作品中涉及超自然的直接或间接描写。他通过重复塑造巫师、魔法师、精灵、仙子、鬼魂、幽灵、半神人物和预言者来推动情节发展，反映社会现实，突出人文主义思想。除了莎士比亚之外，在这一时期还有一些重要作家如斯宾塞、马洛、琼森、米德尔顿、德克等创作的关于魔法与巫术的作品深受观众和读者喜爱。这些作家不仅援引经典文学中关于巫术的早期文学描写，他们还把当时社会流行的超自然因素融入自己的创作中，使这个时期的文学作品具有浓郁的神秘色彩和强烈的时代性。马洛的《浮士德博士的悲剧》描绘了当时在欧洲大陆盛行的巫术狂热。剧中的巫术恐怖情节使剧院充满惊悚和恐怖的气氛。斯宾塞是新柏拉图主义者，其史诗《仙后》体现了典型的卡巴拉-新柏拉图主义，彰显了伊丽莎白时代的神秘风貌。琼森通过《炼金术士》巧妙讽刺了炼金术士的虚假手段。托马斯·米德尔顿广泛收集当时与巫术有关的各种素材，在喜剧《女巫》中塑造的巫师能在空中飞行，参加夜魔会。他在作品中嘲讽了那个成百上千人遭到巫术迫害的时代，重新证实了人性的缺点。威廉·罗利、托马斯·德克与约翰·福特共同创作的《埃德蒙顿的女巫》还原了巫术迫害中著名的伊丽莎白·索亚审判案。这无疑表明，文学是历史空间中最易被激活的思想元素，它参与了历史的发展进程，参与了对现实的文化思想塑造。在这一章中，笔者通过分析近代早期欧洲的巫术文化、猎巫运动以及与这一时期相关文学作品中的超自然现象的互文关系，为理解莎士比亚把超自然因素作为戏剧创作的重要艺术技巧提供历史背景、社会语境，强调莎剧为新历史主义提出的“文本的历史性与历史的文本性”做出了经典的诠释。

第一节 近代西方巫术文化

布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基（Bronislaw Malinowski）曾指出：“巫术永远没有‘起源’，永远不是发明的，编造的。一切巫术简单地说都是‘存在’，古已有之的存在；一切人生重要趣意而不为正常的理性努力所控制者，则在一切事物一切过程上，都自开天辟地以来便以巫术为主要的伴随物。咒、仪式，与被咒及仪式所支配的事物，乃是并存的。”在原始社会初期，人们希望通过巫术活动来获取较多的猎物。进入文明时期后，巫术文化对人们的生活仍然具有较大影响。在古希腊、罗马时期，巫师享有较高的社会声望。古罗马诗人维吉尔曾写下这样的诗句：“巫师的声音，能使月亮降沉，默里斯变成狼林间藏匿，从墓穴中亡灵献身。”

随着基督教的兴起和传播，希伯来文明中关于巫术的观念渗透到欧洲。希伯来人对巫术的态度在《圣经》中得以体现。比如，在《出埃及记》 (Exodus,7:8)中为了迫使法老允许以色列人离开埃及，神赐奇迹的权能（miraculous power）给摩西，魔杖（Miraculous Rod）给亚伦。亚伦在法老面前把手杖丢在地上，它立刻变成蛇。法老召集自己的博士和术士照样行法术，也将他们的手杖变成了蛇。但是亚伦的魔杖吞了他们的杖。由于法老性格刚硬、固执，耶和华后来让埃及遭遇血灾、虱灾、蝇灾、畜疫之灾、疮灾、雹灾、蝗灾、黑暗之灾等一系列灾难。最后耶和华迫使埃及人允许以色列人离开，不甘心的法老派军队追击以色列人，耶和华又让摩西施展法术，海水自动分开露出陆地让他们通过，但随后就淹没了追来的埃及人。然而，让摩西、亚伦施展法术并不等于耶和华对巫术给予肯定。他在《道德和宗教的条例》中明确规定：“行邪术的女人，不可容她存活。”

《旧约》中隐多珥（Endor）女巫在欧洲猎巫运动中经常被援引。在《撒母耳记·上》（1 Samuel 28:1-25）中，撒母耳死后，扫罗（Saul）面对非利士敌人，只有靠咨询来自隐多珥的女巫（a medium at Endor）来召唤撒母耳的灵魂，获得指导以打败敌人。乔装打扮后的扫罗夜晚拜访女巫说：“求你用交鬼的法术，将我所告诉你的死人，为我招上来。”女巫回答道：“你知道扫罗从国中剪除交鬼的和行巫术的，你为何陷害我的性命，使我死呢？”扫罗安慰她说：“你必不因这事受刑。”在女巫的法术帮助下，撒母耳的灵魂出现了。《圣经》里这两个著名例子反映出希伯来人的巫术观——认为施行巫术是一种罪恶，对于这种罪恶必须进行严厉惩罚。

在教会影响至深的中世纪，巫术活动遭到了教会的镇压，但教会只是将它定为因为无知等原因而产生的迷信，并没有严格按照《圣经》中的条例，视其为罪大恶极的行为。大约在十二三世纪，教会在镇压异端的过程中对巫术仍然相对宽容，教会并不会因为某些个人或群体单纯地从事巫术活动而对其进行严厉的惩罚。异端问题才是教会关注和处置的重心。然而，教会对巫术的看法在中世纪后期发生了重大变化。此时，巫术的概念开始引入恶魔崇拜的内容，因为它反对上帝，巫术也成为异端的罪行。教会将巫术和异端密切联系起来，对异端的严厉处置渐渐延及巫术活动。可以说，对术士和女巫的迫害是中世纪神学及教会的时代产物，由教皇和宗教裁判所负责巫术审判。

1350年之前，西欧的巫术概念主要是指邪术，其内容包括：“召唤精灵、信仰恶魔、有关人类生育和作物丰饶的符咒和仪式、有关枯败和死亡的符咒和仪式。”从中古时期到近代早期，欧洲在很大程度上陷于迷信与神秘主义的泥潭中。中世纪时期无论是有学识的人还是普通民众对于巫术、魔法等神秘主义都深信不疑。他们将一切灾害，例如自然灾害、饥荒、疾病、政治动荡、经济危机以及战争等全都视为是巫术造成的。即使到了近代早期，神秘主义在民众中的影响也并没有明显减弱。

到了十四五世纪，教会对巫术的态度已经向恶的方向转变，“巫术成为罪大恶极的犯罪行为”。巫师被看成是魔鬼的同伴。他们与魔鬼签订契约，成为其代理人。他们具有超自然能力。魔鬼的头目是撒旦。在《圣经》中“撒旦”（Satan）这个词的希伯来文的本义为“抵挡”。尽管有关恶魔形象的各种要素在《圣经》中可以找到依据，但魔鬼这一形象在西方文化中频繁出现却比较晚。到了十二三世纪前后，它才在艺术作品和人类活动中真正占据一席之地，到中世纪末逐渐发展成为一个恐怖的、人们难以摆脱的完整形象。自中世纪以来，魔鬼一直与欧洲社会紧紧交织在一起，伴随着社会的所有重要变化。它是欧洲文化不可分割的一部分，是隐藏在西方文明进程各个阶段背后的阴影。魔鬼从本质上说是在牵引着欧洲前进，因为它就是某种奇异推动力的隐秘面。魔鬼的形象可以说产生于全社会的集体现象，它总是与社会中最活跃的道德标准紧密联系在一起。魔鬼也在寻找自我。对魔鬼负面的神秘特征的强调到14世纪初才真正凸显出来。魔鬼文化的发展在西方建立了一种新的身体文化。它首先强调魔鬼本质上的非人性，其次是反复提出魔鬼能够侵入罪人的身体并把他们变成自己的模样。埃里克·米德尔福特（Erik Midelfort）认为，16世纪的欧洲经历了一个世界恶魔化的过程。当时的知识阶层发现，将生活中明显的混乱描述为善与恶、天使与恶魔的戏剧性的相遇，是对世界很好的理解。

1484年，教皇英诺森八世对巫术严加斥责：“……许许多多的男女，忘了自己的救赎，施展魔法，妖言惑众。”这道谕令成为猎巫运动的战斗檄文。德国宗教裁判所官员海因里希·克雷默（Heinrich Kramer）和杰克斯·施普伦格（Jacques Sprenger）于1486年联合出版了魔鬼文献中最成功的代表作《女巫之锤》（Malleus Maleficarum）。此书在1486年到1520年之间重印了15次，在1569年到1669年间，即欧洲猎巫最集中的阶段重印了19次。该书主要涉及三大主题：第一大主题对抗巫师不存在的怀疑理论，第二大主题指出恶魔需要巫师和上帝的允许来执行破坏性工作，第三大主题体现了克雷默鲜明的厌女观。他认为魔法主要是由女巫执行。身体脆弱，道德意志薄弱，易性冲动的女人常常是女巫。《女巫之锤》很快成为宗教裁判官指控巫师罪行的指南，并且促成了十六七世纪欧洲历史上的一段悲剧——猎巫运动。

1520年以后，活字印刷术的发明不仅使得诸如《女巫之锤》这类作品广泛流传，也方便了魔鬼文献的大量出版。在16世纪下半期，德国“魔鬼之书”以诗歌和戏剧的形式大量涌现，这充分证实了魔鬼在当时社会的重要性。让·维尔（Jean Wier）在1563年发表的《欺骗、着魔和投毒》［De Praestigiis Daemonum et Incantationibus ac Venificiis(On the Illusions of the Demons and on Spells and Poisons］中承认了撒旦的存在及其威胁，但他将魔鬼定义为欺骗大师，能够与“卑鄙的魔法师”签订契约。法国著名的人文主义者让·博丹（Jean Bodin）于1580年在巴黎出版了《巫师的变魔妄想》（De la Démonomanie des Sorciers）一书，对当时这个最重要的思想之一的产生原因进行了思索。雷金纳德·斯科特在1584年出版的《巫术的发现》中对16世纪的巫术提出了最强烈的质疑。他首先为巫术指控提供了社会分析，指出那些向邻居乞求帮助却遭到邻居拒绝的贫穷女人最容易被指控为女巫；其次，他指出《圣经》不是巫术信仰的根源，赋予巫师力量实际是一种偶像崇拜；第三，他呈现了巫术罪行不同部分的破坏性分析，指出应该在法律基础上执行巫术审判；最后，他采用哲学和科学来建立巫师承认其行为的不可行性。1599年享有“巫师之鞭”（the Scourge of Witches）称号的洛林公爵的首席大法官尼古拉·雷米（Nicholas Rémy）出版了《恶魔崇拜》（Demonolatry）。同年，耶稣会修士马丁·德尔·里奥 (Martín Del Rio)用洋洋洒洒六卷《魔法调查》（Disquisitiones Magicarum）论述了魔法艺术，尤其是巫术。这套书的问世很快取代了《女巫之锤》的权威地位，在整个17世纪被各种宗教派别的恶魔学家广泛引用。这套书在一定程度上可以说是关于巫术的百科全书，它涵盖了与巫术相关的全面信息和评论。1608年，恶魔学家弗朗切斯特·瓜佐(Francesco Guazzo)写了《巫术手册》（Compendium Maleficarum）。这些著作的出版使近代早期的恶魔崇拜体系化，并形成了某种“原型”。

在18世纪，西方国家已看不到对巫术案件的审讯。经过浪漫主义者在文学、绘画或音乐上的渲染升华，巫术又恢复了部分曾经失去的光彩。艺术家们对巫术文化进行重新发掘和利用，使之成为重要的艺术题材。18世纪后期英国哥特式小说专门描写神秘、恐怖、怪诞的故事。19世纪英国的魔幻小说颇为盛行，如朱狄斯·迪安（Judith Dean）的《阿拉丁神灯》（Aladdin and the Enchanted Lamp）、刘易斯·卡洛尔（Lewis Carroll）的《爱丽丝漫游记》（Alices Adventures in Wonderland），等等。进入20世纪后，西方文化发生了巨大变化，曾经被理性边缘化的巫术文化重新获得认同，因为它能引出对精神性的追求，作为对过度理性化追求的反拨，从而深刻影响了当代文化的发展。20世纪的西方文化潮流将魔鬼想象分裂为两个不同的趋势：一种趋势以法国、比利时为代表，用猎奇式的幻想文学，通过幽默甚至通过将魔鬼置于生活享乐之中来控制焦虑；另一种文化趋势主要流行于美国以及北欧，但它的形式相对轻松。现代魔幻小说具有浓郁的巫术色彩。它打破自然与超自然、生前与死后、幻想与现实、理性与非理性、人与物的种种界限的法宝就是重新进入巫术或魔法的思维境界。预示和担忧整个人类的命运和前途构成魔幻文学坚持的主线。20 世纪中叶的魔幻小说《魔戒》（The Lord of the Rings）三部曲到处都有魔法和巫术的痕迹。作家托尔金建构了一个奇异的魔法世界。魔法最高的代表是指环之王——魔戒。它能够让人隐身，让人听懂原本听不懂的语言，让人长寿，让人变得强大，强大到可以统治整个世界。正义与邪恶的激烈斗争，善良战胜邪恶的美好结局，大大满足了读者和观众内心深处最根本的欲望。当代英国著名女作家J. K. 罗琳（J. K. Rowling）风靡全球的《哈利·波特》（Harry Potter）系列小说涉及魔法、魔鬼、魔杖、魔镜、巫术、巫师等魔幻情节或物体。引人入胜的故事背后所蕴含的深厚的欧洲巫术文化传统使作品扎根于读者心中，人们读起来熟悉而亲切，产生了强烈的文化共鸣。这是《哈利·波特》系列作品在全球获得巨大成功的主要原因之一。

巫术在当今文明高度发达的美国也有一定的市场。埃利亚德指出：

即使我们有充分的时间，我们也不能把当代美国与欧洲对占星术的狂热完全展现出来。仅指出如下一点就足够了，至少有500万美国人是照着占星术的预言来安排他们的生活的，在美国的1750份日报中，大约有1200份登载过算命天宫图。在美国这类行业很多，足够维持一万名专职占星术家和175万名业余的占星术家从事这类行业。

在当今科学技术日新月异的21世纪，巫术在世界各地仍然发挥着不可忽视的作用。例如，居住在尼罗-刚果分水岭上的黑人民族——阿赞德人笃信巫术无处不在，巫术涉及阿赞德人生活的每一个活动。科林伍德曾从情感的视角分析了巫术的社会功能。他做了一个精妙的比喻：“巫术活动是一种发电机，它供给开动实际生活的机构以情感的电流。”可见，巫术文化在西方社会发展中具有非常重要的作用，尤其是对于近代欧洲社会而言，巫术文化成为现实与虚构相互交织的典型产物。

第二节 近代西方猎巫运动

如果说巫术是一种幻想，那么巫术迫害便是一种疯狂。西欧的巫术迫害没有发生在中世纪，而是发生在有着文艺复兴、宗教改革以及近代科学萌芽的时期。这说明近代早期具有黑暗与光明的双重性。猎巫运动是十六七世纪欧洲历史上极为重要的一页。这一时期正是欧洲向近代转型的一个特殊时段。人们力争寻找方法来解释人类生存和威胁生存的各种危险。从16世纪60年代开始的气候变化造成农作物歉收和饥荒，当时普通大众的生活日益恶化。频发的瘟疫和宗教战争带来政治纷乱和经济危机。宗教分离导致宗教权威和世俗权威制定更多纪律来迫使人们接受和遵守革新的宗教。这一切营造了普遍担忧的紧张氛围。当时人们普遍相信这些灾害是巫觋破坏的结果。他们通过雷电、冰雹、霜雪、风雨、洪水、鼠患、虫害等灾害和各种手段，破坏上帝的意旨，给人们带来痛苦和悲伤。猎巫运动最集中的阶段也是近代早期西方欧洲危机四伏的阶段。

杰弗里·斯凯瑞（Geoffrey Scarre）和约翰·卡洛（John Callow）在《16、17世纪欧洲的巫术和魔法》（Witchcraft and Magic in Sixteenthand SeventeenthCentury Europe，2001）一书中指出巫术迫害具有四个特征：第一，巫术迫害是对各种自然灾害或人为灾害的反应；第二，巫术迫害是宗教冲突的武器；第三，巫术迫害是缓解危险的使社会紧张的工具；第四，巫术迫害是一种社会控制的工具。西欧巫术迫害的大致发展模式为：14世纪巫术案件的数量缓慢而稳步上升；15世纪时出现了第一次高潮；16世纪时由于宗教改革的出现，巫术案件的数量有所下降；1550年时，巫术案件的数量开始飙升，巫术迫害主要集中在1550年至1650年；1650年后巫术案件数量开始减少，到18世纪末则完全消失。

罗素·霍普·罗宾斯（Russell Hope Robbins） 在《巫术与恶魔学百科全书》 （The Encyclopedia of Witchcraft and Demonology，1959）中指出：“巫术迫害是一场令人震惊的梦魇，是现代文明最恶劣的罪行和最大的耻辱。”在1450年到1750年之间，可能发生过10万次审判，大概执行过4万到5万次死刑，其中20%到25%的被处死者是男性。在这一过程中，巫师及其形象被经典性地符号化，那些地位低贱，老、病、残、妇，鳏、寡、孤、独，被孤立的，不受大家欢迎的，不生育的社会边缘人，邻里关系不好乃至外来者，具备上述特征，尤其是多项特征者，一旦不幸发生，其就会成为特定者，理所当然地被视为巫师。绝大多数遭到迫害的巫师是女性。中老年妇女、寡妇和未婚女性容易被指控为女巫。赫特福德郡的牧师约翰·高卢（John Gaule）指出：“如果一个老女人长着一张有皱纹的脸，眉毛处看起来像羊皮，长着有软毛的嘴唇，尖牙，眼睛斜视，具有尖利的嗓音或者如同责骂人一样的音调，身上穿着有皱纹的大衣，头上戴着便帽，手中拿着棍棒，并且有一只狗或者猫在她旁边，那么她就不仅仅是怀疑，而是要被宣布为女巫了。”如果说巫术反映邻里关系的理想化与经济生活必需和社会变化的张力，那么女性常常被指控为女巫是因为她们比男性更加抵制这种变化。她们的社会地位和力量加剧了她们对这些变化的仇恨。

女巫的行为方式与众不同。她们通过烟囱进出房子，骑着扫帚柄或者纺锤式飞船四处飞行。巫师们为了让罪恶四处蔓延，甚至用自己的鲜血向魔鬼表示效忠。在夜晚，女巫一起跳舞，变得越来越疯狂。焰火熊熊燃烧，每个人轮流向里面加原料，她们反复而有节奏地吟唱。她们充满激情地祈祷、唱歌、狂笑、吼叫，直到黎明来临时所有的人逐渐消失，回到森林中，回到空中，或回到各自家里。这是在15世纪晚期女巫“夜魔会”（Sabbath）的画面。她们自由飞行，晚上见面，吃人（尤其是吃孩子），全身赤裸跳舞，与恶魔交媾，这些都是魔鬼协议的体现。这些恶魔元素遍及与魔法有关的宗教表现和文学表现，尤其与那些在邻近地区道德败坏的被认为与魔鬼有联系的女性有关。在16世纪末17世纪初的猎巫期间，恶魔附身常常与巫术相关。近代早期的恶魔理论指出魔鬼能够直接进入人的身体也可以命令巫师。巫术引起的恶魔附身，其身体特征被认为是邪恶的。恶魔附身的特征虽然不完全相同，但大多涉及身体扭曲和抽搐，力大无比，暂时性失忆，失明，失语，皮肤破损，对疼痛失去知觉，理解以前从不知晓的外语，说话声音怪异，产生幻觉，等等。

托马斯·舍尼曼（Thomas J. Schoeneman）曾建立了一个模型来说明16和17世纪西欧的巫术迫害。这个模型包括四个过程：第一，文化解体(cultural disorganization)；第二，再定位和恶魔崇拜的发展（reorientation and the development of a demonology）；第三，猎巫（witch finding）；第四，衰落（decline）。巫术迫害的衰落并不如人们所认为的是受到了启蒙运动的影响，是理性战胜迷信的结果。因为在启蒙运动之前，巫术迫害就开始走向衰落。衰落大致发生在17世纪后期和18世纪。关于巫术迫害的衰落，我们可以归纳为以下两个原因：第一，对地方司法的控制。近代早期严重的巫术迫害通常是发生在那些中央控制力较为薄弱的地方。地方法官容易受到地方环境的影响。第二，知识阶层态度的转变。在他们中间，产生了司法的怀疑主义，他们对巫术案件中的司法体制进行了反思。

英格兰的巫术迫害和欧洲大陆其他地方的巫术迫害在“巫师嫌疑人、被指控的人数、实施的惩罚以及与他们活动相关的神秘性”都不同。杰弗里·斯凯瑞和约翰·卡洛总结了五点区别：第一，在英格兰的巫术审判中，指控重点主要针对假定的巫师，而不是魔鬼协议；第二，有关天气的魔法强调更少；第三，英格兰的巫师常常被指控为常常以狗、猫、老鼠和蟾蜍等小动物的形式出现；第四，多重审判比欧洲其他地方少；第五，英格兰教会更加关注驱魔师而不是巫师。

中世纪英格兰的巫术案件由宗教法庭管辖。1580年前后欧洲猎巫运动中大多数审判都在世俗法庭进行。直到伊丽莎白时代（1558-1603）后期，1484年的教皇训谕和《女巫之锤》才被介绍到英格兰，“恶魔崇拜”才开始在英格兰的巫术审判中产生影响。詹姆士·夏普（James Sharpe）在研究1550年到1750年间英格兰的巫术时发现大量证据表明魔鬼“明显根植于大众意识中”。在16、17世纪，集体性渐弱的宗教、市场经济、更大的社会变动，以及人们不是通过人际关系而是通过社会体系的成型日益分离等综合因素对巫术信仰产生了深刻的影响。

英国在1542年颁布了第一个关于巫术的法令。大多数当权者建议把巫术看成“异端邪说的一个分支”。1563年颁布的第二个法令反映出政府关心当时“以虚假预言、星象预测和其他业余变戏法为形式的谋反活动”。1604年颁布的第三个法令加重了巫术惩罚。部分原因在于国王詹姆士一世对巫术深感兴趣。在1563年至1736年间，英格兰巫术法令的处罚分一年监禁、终身监禁和死刑三种。夏普统计出英格兰当时的474件巫术指控，其中90%左右是女性。在通过了1563年伊丽莎白一世巫术法案后，巫术审判很快少于40件。到1600年每十年间审判明显超过100件，直到17世纪二三十年代才减少到20件，甚至更少。

与英格兰相比，苏格兰的巫术迫害更加严重。据估计，在英格兰被处死的巫师大约有500人，而在临近的苏格兰被处死的大约有1 500人。苏格兰巫师常常因集体崇拜魔鬼并和魔鬼发生性关系而被指控。这导致了猎巫人数的增多。由于历史资料的缺乏，被害“巫师”的精确人数难以确定。总的来说，这是欧洲历史上极为黑暗的一页。16、17世纪欧洲的巫术迫害运动向我们提供了独特的视野去思考当时人们的物质世界、精神世界和社会状况。

随着理性化的增强与科学的发展，以及欧洲经济进步与社会秩序趋向安定，猎巫的狂热情绪得到缓解。近代早期是一个日益理性化的时代，它对巫术恐慌的消除起到了重要作用，同时也将巫术挤压到社会边缘。近代早期也是一个科学革新的时期，理性力量不断壮大。科学革命的代表人物牛顿坚信一切来自实验，最终回归实验，而巫术自然缺乏科学的严密性和可验证性。在这个被马克斯·韦伯（Max Weber）称为“祛魅”的过程中，理性逐渐获得至高无上的权威。与科学理性的地位日益提高形成鲜明对比的是巫术的日益衰落。巫术作为一种非逻辑的、含糊而难以证伪的对世界的解释体系被边缘化，只是在民间底层的空间才得以保留下来，以底层民间文化的形式继续流传。

在18世纪末19世纪初，巫术文化、猎巫运动以艺术的形式在欧洲得到一定程度的复兴。艺术家们把巫术文化融入文学、美术、建筑、音乐等各个领域。例如，格林兄弟的童话集中就有较多关于魔鬼的故事。历史学家米歇莱在1862年的作品《女巫》（La Sorciére）中将中世纪描述为魔影、撒旦传说处处可闻的世界。女巫的出现就是遭受教会迫害而奋起反抗的妇女原型。她们了解自然、肉体和医学，可以说是现代科学之母。这种浪漫主义再发现的延伸对后世影响很大，使历史学家重新关注魔鬼学和猎巫的历史。

马萨诸塞州的萨勒姆（Salem）地区的猎巫运动是英国在北美殖民地影响力最大的猎巫运动。美国作家霍桑的短篇小说 《小布朗先生》（Young Goodman Brown, 1835)正是以那个时代的萨勒姆为背景，以巫术为题材，创作出一个魔幻般的午夜聚会场景。这一重要历史事件也为20世纪美国戏剧大师亚瑟·米勒（Arthur Miller) 在1953年创作的戏剧《萨勒姆的女巫》（The Crucible）提供了时代背景。英国当代小说家约翰·福尔斯（John Fowles）在1965 年出版的小说《巫术师》(The Magus)被誉为心理神戏，到处弥漫着神秘主义色彩，驱使主人公不断探索。福尔斯想让读者明白神秘的随机性与普遍性，学会尊重神秘，接受神秘，热爱神秘，树立坚定的信念以应对人生中的各种厄运。

英国当代著名女剧作家凯丽尔·丘吉尔 (Caryl Churchill)在历史剧《醋汤姆》(Vinegar Tom)中对17世纪英国埃塞克斯猎巫和焚烧女巫的历史事件提出了女性主义的反思。在《序言》中，她写道：“我想写一出关于女巫的戏剧，一出没有女巫的女巫戏；我的这出剧不是用来讲述邪恶、歇斯底里和被魔鬼占有的女性，而是有关贫穷、羞辱和偏见，以及被指控为女巫的女性是如何看待她们自己的。”她指出女性在资本主义男权社会里属于弱势群体，可悲地成为男性宣泄内心不满、愤恨、恐慌的工具，她们在社会边缘挣扎。很多女性在近代早期猎巫运动中成为无辜、无奈的替罪羊：

女性是邪恶的，她们是

撒旦的女人，撒旦的骄傲，

撒旦的孩子，撒旦的新娘，

女人是如此邪恶，必须被烧死。

西方近代猎巫运动反映了当时人们在复杂的社会状况中与权力话语之间的矛盾关系。这场宗教文化运动不仅吸引新历史主义者去关注个体或民族如何以独特的方式塑造自我，以及塑造的成因，而且为许多作家、诗人提供了宝贵的创作灵感和素材。

第三节 西方文学中巫术与魔法的再现

在古希腊、罗马神话中，超自然力量无处不在。莎剧中的许多人物和情节取材于古希腊、罗马神话及传说，旧戏剧，编年史和民间故事，所以也继承了这种文学文化传统。英美文学与欧洲文化中的神话、魔法传统密不可分。这在许多作品中有大量体现。荷马笔下的瑟茜（Circe）和希腊悲剧大师欧里庇得斯（Euripides）笔下的美狄亚（Medea）都是美丽而危险的女巫。她们与后来文学作品中年老、丑陋的女巫形成了鲜明的对比。《金驴记》又名《变形记》（Metamorphoses）是现存欧洲古代神怪文学中最重要的一部作品。全书共11卷。作家鲁齐乌斯·阿普列尤斯（Lucius Apuleius）取材希腊民间传说，描写了一位希腊青年因误用巫婆的药物，由人变成驴，历尽艰辛，最后经埃及女神伊希斯挽救，恢复人形的故事。作者在故事里大量描绘了魔法、巫术，通过驴的视角反映公元2世纪罗马帝国的民俗风情和社会现实。

12世纪的戏剧中魔鬼常常是被戏谑模仿的对象，更直接地说是作家将它塑造成喜剧形象，这就是魔鬼被愚弄的通俗风格。从13世纪开始，魔鬼形象的重要性持续上升。中世纪亚瑟王传奇充满了魔法元素，有挥舞着棍棒的巨人、持有魔戒的少女和明智的先知以及妙手回春的治疗师。早期的亚瑟王传奇为从事护理的老年妇女提供了大量空间。中世纪英语传奇中特别提及长相丑陋，并给人出谋划策的老年妇女。这些女性在家庭范围内实施魔法，尤其是治疗疾病的魔法和爱情魔法，但是她们并不邪恶。14和15世纪的英语传奇作家跟随法国浪漫传奇和拉丁编年体的步伐，在亚瑟王故事的流行版本和文学版本中填满了着魔的人物、神奇的衣物，甚至还有一些巫师。

文艺复兴时期的人文主义者们并没有简单地停留在重新发现亚里士多德、托勒密或盖伦的本来面目这一点上。古代后期的新柏拉图主义、希伯来神秘主义以及赫尔墨斯派的原本著作的复兴对近代科学的发展和人文主义运动起到了积极的推动作用。玛希里·费齐诺（Marsilio Ficino）翻译的《赫尔墨斯全集》（Corpus Hermeticum，1460）和柏拉图的《蒂迈欧篇》不仅揭示了宏观世界和微观世界之间的隐匿联系，而且激起了16、17世纪博学之士对自然、巫术以及相关领域的新的兴趣。占星术士、炼金术士、犹太神秘哲学和毕达哥拉斯数秘学彼此展开竞争，试图找到一把解开宇宙奥妙的新钥匙。

随着16和17世纪欧洲魔法、巫术对大众社会的广泛影响，人们在剧院看到了大量的巫师、魔鬼和术士。在这一时期，英国很多重要剧作家如莎士比亚、斯宾塞、马洛、琼森、米德尔顿、德克等创作的关于魔法与巫术的作品深受观众和读者的喜爱。笔者通过介绍《仙后》《浮士德博士的悲剧》《炼金术士》《女巫》《埃德蒙顿的女巫》等作品中的超自然现象，强调这个时期的社会文化语境对莎士比亚及同时代作家创作的重要影响，以及这些作品如何被社会、历史、文化所塑造，如何再现巫术、魔法文化，如何参与社会能量的流通、交换和协商。

斯宾塞的史诗《仙后》旨在颂扬当时英格兰在政治、宗教和道德方面的领袖人物——伊丽莎白女王和她的改革。由于神秘哲学是伊丽莎白时代的主要哲学思想，斯宾塞在诗中采用的新柏拉图主义为当时杰出的神秘哲学家、魔法师约翰·狄的基督教秘学提供了重要依据。史诗中斯宾塞式的魔法不仅是一种诗歌隐喻，而且折射出当时人们的心态和宗教差异。全诗详尽描写了各种搏斗场景：人与人斗，人与兽斗，人与怪斗，加上对古堡、沙漠、山洞、龙蛇、人变的树、通灵性的狮子等的形象描写，情节跌宕起伏，复杂惊险。斯宾塞采用了典型的象征手法，即不同人物象征着不同的道德品质（虔诚、节制、贞洁、友谊、正义、礼貌等）。这体现了他对欧洲文学传统的继承。他把英国历史纳入诗中正是他的创新。青年王子梦见的仙后——“光荣女王”正是伊丽莎白女王的化身。诗人在第3卷中借诗中人物之口叙述了英国从亚瑟王到都铎王朝，特别是伊丽莎白女王盛世的发展过程，并把这一切看成是天意最完美的体现。

斯宾塞的史诗不仅颂扬了伊丽莎白女王，展示了人性善与恶的冲突，还呼应了文艺复兴时期盛行的行星秩序这一主题。6卷书里的许多意象分别与太阳、火星、月亮、水星、木星、金星有关。对历史、文化、社会、个人、宗教的多种情感的呈现使这部长诗具有隽永的特点和神秘的气氛。《仙后》证实了魔鬼的幻觉与撒旦式的邪恶力量同样有潜在的负面影响。斯宾塞在诗中通过对魔术的探索，反复把魔术与爱情、柔弱、欺骗和残酷联系起来，对魔术的诱惑性危险进行深思。刘立辉在《斯宾塞〈仙后〉与西方史诗玄幻的叙事传统》一文中指出，《仙后》的故事空间和时间是超验的、模糊的，给人一种飘逸的梦幻时空感。诗里不仅有法力无边，可以控制人梦境的巫师，也有可以进行自身变形的女妖，还有人因失去理性而变成千奇百怪的兽类。史诗中的一些器物拥有玄幻的魔力。例如，亚瑟王子随身携带的圣水、盾、矛以及其他武器都具有神奇的力量，大魔法师墨林制造的一个玻璃球镜可以演示未来事件，布里托马蒂出征时配备的武器也具有魔力，魔戒可以医治伤口。《仙后》成为一部具有深远寓言性质的玄幻史诗，开创了西方史诗玄幻的叙事传统。

约翰·狄的魔法世界、锡德尼的文化圈、斯宾塞的仙境无不反映出伊丽莎白时代神秘哲学的社会背景。《仙后》不仅极力赞美伊丽莎白女王，而且歌颂了白魔法改革的纯洁性。从16世纪晚期开始，人们对文艺复兴时期魔法的反对与日俱增。恶魔恐慌逐渐席卷了欧洲大陆。虽然约翰·狄声称自己实践的是白魔法，然而对他的反对呼声日益增多。《仙后》作为呈现文艺复兴时期神秘魔法的史诗，不幸赶上了反对巫术狂热的潮流。然而，这部史诗确实帮助斯宾塞确定了他在英国文学中的重要地位——“在英国文学传统里论声名的稳定性和地位的中心程度仅次于莎士比亚与弥尔顿而已”。

如果说斯宾塞把人的身份看成是在服务于法律权威、上帝权力和政府权力中所赋予的，那么马洛则把身份视为在违背了政治、神学和性关系的秩序时建立起来的。如果说斯宾塞的人物是力争平衡和控制，那么马洛的人物则力求粉碎束缚他们的欲望。他在1588年创作的《浮士德博士的悲剧》中成功塑造了文艺复兴时期一位好探究并渴望在受严格限制的文化、宗教里逾越最基本法则的知识分子浮士德。他探索恶魔崇拜和黑魔法的可能性。在伊丽莎白时代、詹姆士一世时期，利用超自然力量的法术分为白魔法和黑魔法两类。白魔法师的法术常被认为代表了自然哲学的最高知识，而黑魔法师常常出卖灵魂，亵渎上帝，受魔鬼驱使。尽管在剧中巫师并没有真正出现，当时英格兰避开了戏剧中勾勒的欧洲大陆最严重的巫术迫害，但是英国人反对巫术和魔法的态度鲜明而坚决。马洛笔下深受黑魔法影响的浮士德博士成为伊丽莎白社会中巫术狂热的重要代表。这部戏剧成为反对文艺复兴魔法的重要文学作品。

马洛在戏剧前面部分重点刻画个人英雄主义、思想与科学问题的斗争。虽然他把浮士德塑造为著名魔法师阿格里帕（Henry Cornelius Agrippa）的学徒，但他在剧中借浮士德之口提出的“一切皆空”的寓意与阿格里帕的观点不同。阿格里帕在1526年出版的《虚伪的科学》（De Vanitate Scientiarum）中指出人类所有的知识都是空虚的，所有的科学都是空虚的，甚至包括神秘科学，唯一不空虚的学问便是认识上帝。马洛在剧中讽刺性地指出只有学习邪恶的魔法才能弥补空虚。在第1幕浮士德出场之前，我们被告知他出身卑微，依靠亲友抚养长大。现在他已成为一位神学博士。当我们第一次在书房看到他时，我们首先听到的是他对传统的四大学科——哲学、医学、法学、神学——的蔑视，以及对巫术的崇拜。评论人这样介绍他：“因为他迷恋着邪道妖术，对于真正可宝贵的学问已感到厌腻，竟终日沉醉于可诅咒的巫术。”

在第一场，浮士德感叹道：“这些魔书，才妙不可言；线，圈，圆，字母和符号，啊，这些浮士德才一心贪恋。”天使曾警告浮士德：“扔掉那邪书，不要看它，免得它诱惑你的灵魂。”不听劝告的浮士德解释说：“我自己的抑不住的狂想，它使我的脑子排斥一切，终日只思索魔术的玩意。哲学既讨厌而又不得要领，法律和医学只宜于小聪明；神学在这三者中则更是卑不足道，它是既干枯无味，而又可鄙可嫌，只有魔术，魔术啊，才教我狂喜。”浮士德认为巫师能够呼风唤雨，一个好的巫师相当于半个上帝。他渴望在魔法帮助下得到无穷无尽的好处，包括快乐、权力和荣誉。

浮士德做出出卖自己灵魂的决定后得到了朋友发尔得斯和科尼利阿斯的支持。发尔得斯鼓励他说：“浮士德，这些魔书，加上你的聪明，和我们的经验，会教全世界向我们膜拜。”科尼利阿斯继续说道：“魔术所能演出的奇迹，会教你发誓不再以任何其他的学问为意。一个人熟谙星相，精通语言，而且掌握了晶石的妙用，他就领会了魔术的要义。”接着，浮士德带着培根和阿尔柏纳的著作和希伯来《圣经》和《新约》进入安静的森林实施魔法。在戏剧后面部分马洛对魔力的实践、人与人之间的关系、上帝与魔鬼的关系做了深刻思考。浮士德与魔鬼签了出卖灵魂的契约后，在魔鬼靡菲斯特的帮助下，开始周游列国。然而，24年很快就过去，浮士德直到生命的最后一刻才有所醒悟，但一切为时已晚。在第5幕第2场，浮士德临死前的最后一段独白生动揭示了他的矛盾心理：

（钟鸣十二下）

噢，钟响啦，敲响啦！躯壳，向上飞吧！

否则魔王就把你活生生拖进地狱。

（雷电交作）

噢，灵魂，愿你化作一滴一滴的水，

滴入大海洋中，永不见踪影。

我的天帝，我的主！别那样凶狠地看着我！

（魔鬼们上）

恶毒的蛇蝎呀，让我再稍延残喘！

可怖的地狱，别张开大口！魔王，莫要向这里走来！

我要烧毁我的妖书！啊，靡菲斯特！

皮科·德拉·米兰多拉（Pico della Mirandola）等早期人文主义者认为，求知者应该时时保持一颗谦卑、虔敬之心。以“白魔法”闻名的新柏拉图主义者玛希里·费齐诺也曾警告说，人若心存不善，魔术就可能蜕变为巫术，魔法师也可能堕落为巫师。与魔鬼签约前后的浮士德判若两人，一个代表文艺复兴时代的知识分子，一个则更接近中世纪的江湖巫师。如奈达（A. D. Nuttall）指出的：“（对浮士德来说）魔法是让人的愿望变为现实的艺术。”浮士德本以为自己掌握了魔法就可以呼风唤雨，掌控一切。他和魔鬼达成的协议表面上是对他理想生活的承诺，实际上是他悲剧人生开始的标志。他在魔法实践中迷失了自我。

英国学者E. M. W. 蒂里亚德在《伊丽莎白时代的世界图像》中曾指出：“……对于伊丽莎白时代的人来说，推动历史发展的力量有天意、命运和人的性格。”马洛在《浮士德博士的悲剧》中将重点放在了对人物内心悲剧的探索上。浮士德的悲惨结局并不是因为外界力量，而是因为他自身性格造成的。从把悲剧归咎于“命运”到“人物性格”是文艺复兴时期悲剧发展的最主要特点，而这点正好反映了人文主义思想对文艺复兴时期剧作家的重要影响，以及当时作家越来越重视人的作用的倾向。戏剧作品对巫术、幻想、现实和道德责任提出了质疑，这些问题在当时的巫术迫害中常常被忽视。

琼森与马洛具有相同的反对神秘哲学尤其是反对伊丽莎白时代神秘哲学代表人物约翰·狄的立场。马洛的反对明显回应了当时反对巫师的猎巫运动，然而琼森更多采用了对炼金术士的犀利嘲讽。他在戏剧《炼金术士》中成功塑造了主人公萨托尔及同党，巧妙讽刺了当时社会的炼金术士、魔法师、数学家、科学家。这些人在琼森眼里都是骗子。他从反对魔法、反对伊丽莎白时期神秘哲学、反对斯宾塞式仙境的角度创作了这部戏剧。

琼森的素材估计来自他对17世纪初英格兰仍然十分流行的炼金术的了解。16世纪初，当哥白尼正在建立他的地动学说时，炼金术在欧洲大陆达到了发展的全盛时期。巫术、炼金术和占星术与对数学抽象、观察和实验的新兴趣一样具有同等的激励作用。这是一种很难被称之为科学的“艺术”，因为它集骗术和智慧于一体，但它却使多少代人为之倾倒。在琼森生活的年代里，炼金术在英国流传很广，甚至得到了宫廷的重视和支持。在当时人们的眼中，炼金术士不仅是一个金匠，一个化学家，而且是一个哲学家，一个神秘主义者。炼金术的核心是寻找“点金石”（the philosophers stone）。对于相信炼金术的人来说，点金石的功能不仅仅在于它能点铁成金，而且它本身是一种极纯的物质，可以用来除去杂质，转化世上一切不纯正的东西。因此，在这些人看来点金石是一种万应灵药，可以使人长生不老。当然，在致力于寻找和制造点金石的人群中有不少骗子。他们中有些人成了富豪，但更多的被关进了大牢甚至被受害者活活烧死。琼森通过对炼金术士这个群体的讽刺反映了当时神秘哲学在炼金方面的巨大发展。

《炼金术士》描写的正是在这样一种社会背景下一个名叫萨托尔的能说会道的炼金术士，加上一个名叫多尔·康芒的妓女，在伦敦租的房子里，与房子的男管家一起投顾客所好，根据每人的不同情况（“气质”），用不同的手段来打动、诓骗他们的故事。三人上演了一出出骗局，直到最后被戳穿。琼森把经常光顾黑店、寻求帮助的八位常客刻画得栩栩如生。小职员达珀先想从炼金术士那里得到神明的指点，希望自己在赌场、赛马中取胜，后来他又企图和仙女国的女王见上一面。紧跟着他的是一个小烟草店的主人，来请炼金术士为他的小店看风水，后来又带来了他追求的年轻寡妇，想要为她算命。这两人上当受骗的原因在于他们的贪婪和愚蠢。和他们相比，玛门爵士早就委托炼金术士为他提炼点金石，为此他花了不少钱。紧接着上场的是神职人员阿纳尼亚斯和特表雷森。他们虽是狂热的清教徒，目标却也是点金石。

魔法的变形力量对我们理解中世纪和近代早期的社会和文化十分重要。由于魔法的独特性，它的表征趋向于两极化：魔法师要么是救助者，要么是恶棍；要么是圣人，要么是魔鬼。在16世纪和17世纪初期流行的文学作品中，魔法具有幻觉性、欺骗性、错误性和狡猾性的特点。建立在幻想、欺骗基础上的魔法以各种混杂繁复的形式在近代早期的幻想海洋中自由遨游。剧名中的“炼金术”代表着某种转化，就像炼金术的追随者们都梦想着把铁转化成金子一样。来找萨托尔的受害者尽管有不同的借口，但从本质上来看他们都有相似性，那就是逃避现实中的自我，以转化成幻想中的另一个人。公开反对魔法的剧作家琼森理所当然获得了国王詹姆士一世的认可。他创作了不少假面剧一方面奉承国王，一方面暗中鄙视神秘主义者、炼金术士、数学家等。在16世纪末17世纪初，伦敦舞台上关于巫术的主题越来越受欢迎，尤其是莎士比亚的戏剧和琼森的假面具。

戏剧家没有必要完全准确地呈现历史事实，因为如果严格遵照历史记录，将破坏作品的文学魅力。莎士比亚、马洛还有其他一些戏剧家在寻找素材时随心所欲。托马斯·米德尔顿在喜剧《女巫》中刻画了一位120岁高龄的巫师赫卡忒（Hecate）和她的许多跟随者的形象。他们虽然具有传统意义上巫师的淫荡、凶残和任性的特点，但是他们的滑稽和脆弱是政府维持权力和社会地位不可缺少的部分。在这个巫术迫害的时代，这部喜剧从令人吃惊的讽刺视角而不是从蔓延各地的令人害怕的鬼灵来思考巫术。也有一些关于巫术的戏剧确实关心历史的准确性。例如，17世纪的威廉·罗利、托马斯·德克与约翰·福特在共同创作的作品《埃德蒙顿的女巫》中还原了当时关于伊丽莎白·索亚的审判。毋庸置疑，与巫术有关的戏剧表现能够提供有用的素材帮助大众了解早期巫术。因为戏剧能够广泛触及大众生活。

到了16世纪，在宽广的文学空间里，我们现在所谓的“好巫师”消失了，取而代之的是年长邪恶的、给人出谋划策的女巫（the Hag）。由于女性“缺乏耐心，更加邪恶，易于根据自己的力量报复，因此她们更适合成为恶魔的工具”。16、17世纪与巫师有关的文字描写常常强调其丑陋。例如，“每个老女人脸上满是皱纹，眉毛多，嘴唇恐怖，牙齿发臭，眼睛斜视，声音尖利，带着训斥的说话腔”。文学中的巫师常常具有“跛足”“丑恶”“无牙”“身体弯曲变形”“长相狰狞”等身体特征。他们“天性卑贱，邪恶，居心不良，满怀报复，心中积怨太深”。

通过研究16世纪末17世纪初期流行的文学作品中的超自然现象，我们不难发现西方巫术文化、猎巫运动、宗教信仰对大众生活和作家创作影响深远。中世纪和文艺复兴时期魔法的表征具有极化功能（Polarization functions）。魔法作为镜子反映出编年史作家、传奇剧作家对威胁着稳定的性别身份的社会活动的回应。魔法准确有效的反应是因为它的极化功能——它给我们提供视角去观看人们所见的极端，最好的或是最坏的。无论是否定呈现还是肯定呈现，魔法人物都不同于正常人。他们具有他者的功能，与正常的习俗相对立。尤其是通过描述魔法人物的边缘，他们的人性退变成兽性的有限空间，描述和阐释魔法人物的性属，我们可以设定标准的性别习俗。这些文学作品为我们重塑近代欧洲社会的历史提供了宝贵的资料，为我们理解莎士比亚戏剧中的超自然因素提供了重要的社会文化语境。

第四节 莎士比亚戏剧中的超自然现象

在莎士比亚创作的戏剧中，大约一半的作品对巫师、魔法师、精灵、仙子、鬼魂、幽灵、梦、凶兆、预言等超自然因素有直接或间接的描写。其中，《仲夏夜之梦》《哈姆莱特》《麦克白》《暴风雨》最为集中地体现了这些超自然因素。除这四部戏剧外，鬼魂还出现在《裘利斯·凯撒》《理查三世》《辛白林》等戏剧中；在《亨利六世》（上篇）、《温莎的风流娘儿们》中也有丑化女巫的描写；《亨利六世》（中篇）、《亨利四世》（上篇）、《特洛伊罗斯与克瑞西达》中有超自然力量的预言；《李尔王》中埃德加乔装疯人汤姆影射了当时大众关注的恶魔附身现象；《错误的喜剧》中故事的发生地——以弗所是一个充满魔幻与巫术的地方，剧中突出了驱魔与身体的联系；《冬天的故事》中运用的梦等超自然现象也不容忽视。这些超自然描写在剧中为营造紧张气氛、制造悬念、推动情节发展、加强人物性格塑造、化解冲突发挥了重要作用。

莎士比亚在不同时期采用不同形式、不同色彩的超自然因素来表达他对社会的价值判断和对人性的思考。他对超自然因素态度的变化，与其人生观、世界观的变化相一致。在早期创作中，年轻、自信、乐观的莎士比亚热情讴歌人文主义理想，高举个性解放旗帜，歌颂爱情与友谊。他像其他许多英国人一样对当时盛行的迷信采取盲目接受的态度。莎翁在这个时期的作品中首次采用相对有趣而无害的精灵形式呈现超自然因素。《仲夏夜之梦》中的精灵是一群欢快、美丽，喜欢恶作剧但对人无恶意的仙子。剧中的精灵世界充满诗意，引人入胜。莎翁对仙王、仙后的成功塑造展示了他天才般的想象力与创造力。在中期创作中，随着社会的变化和莎士比亚思想的日益成熟，他的创作渐渐失去了早期作品中轻松、欢快的调子。他转向对人文主义自身进行反思。人类膨胀的欲望必然导致为满足欲望而不择手段的行为，罪恶就不可避免地产生了。这个时期他的作品弥漫着忧郁、悲观的色彩。与此主题相应，莎氏开始认真思考、怀疑、推理、重新审视超自然因素的严肃性。他采用女巫、鬼魂和凶兆等超自然成分预示世道的黑暗和罪恶的衍生。《哈姆莱特》中的鬼魂不仅仅是一个象征性的媒介，把生者和死者、过去与现在联系在一起，促使王子复仇；它还是一个具有鲜明特征的生命非实体，被赋予了重要的社会道德内涵。《麦克白》引入了当时盛行的女巫形象。三女巫尽管只有四次出场机会，但她们贯穿戏剧始终，成为推动戏剧发展的动力。班柯鬼魂的出现加强了黑色的悲观主义基调。人到中年的莎士比亚对人们难以抵挡破坏其稳定、快乐的隐形力量深感悲观和失望。在晚期创作中，莎士比亚走出了中期怀疑、恐慌、忧郁的阴霾。他打算离开伦敦繁忙的城市生活，重返故里，回归安宁、富有的乡绅生活。在被誉为“诗的遗嘱”——《暴风雨》中，代表正义的魔法师普洛斯帕罗利用善意魔法战胜了邪恶力量，这充分体现了诗人对人类能够战胜邪恶的坚定信心。他深信人性中有善的一面，认为善是人类摆脱罪恶、完善自我的基础和手段。

在这一节笔者主要从精灵与仙子、鬼魂、巫师（女巫和术士）、预兆四个方面总体介绍莎士比亚戏剧中超自然因素的主要表现。本书第三章、第四章、第五章运用格林布拉特的文学诗学理论重点分析《仲夏夜之梦》中的梦幻世界、《麦克白》中的超自然世界和《暴风雨》中的魔法世界，阐释这些超自然因素作为莎士比亚重要的艺术表现手法与当时英国社会大众的巫术、魔法信仰之间的互文关系。

一、莎剧中的精灵与仙子

莎士比亚在塑造精灵、仙子时沿用了神话传说中精灵的许多特性，可以说，无一不受益于古希腊、罗马神话。读者和观众可以从中清晰地看到在古希腊神话中“那些居住在山林、水泽中的仙女(nymphs)，古罗马神话中半人半马的农牧之神（fauns），还有水中仙女和森林女神”等形象。然而，莎氏并不满足于简单的复制，他通过巧妙的艺术处理给这些古希腊、罗马神话中的精灵披上了英国当时民间信仰的外衣，软化了精灵的古典形象，使它们完全英国化和时代化。伊丽莎白时代人们相信的绝大多数超自然因素，如鬼魂，让人害怕、恐惧、怪异、阴暗、沮丧。与之相对的精灵（fairies）色彩明亮。莎士比亚向观众和读者展示的精灵是一群欢快、美丽可爱、长生不老，对人类持有善意的小人儿。它们干预人们的生活，喜欢从事恶作剧，善意处罚那些犯错的人。它们大多为人友好，乐于助人，像孩子般天真无邪，对人们没有危害。因此，它们不会引起人们的恐慌或担忧。它们拥有人的情感、思想和个性。作为正义力量的代表，它们与现实生活中丑恶、残酷的凡人形成了鲜明对比。《仲夏夜之梦》中的众精灵与《暴风雨》中善解人意的精灵爱丽儿都体现了莎士比亚歌颂自由、平等、乐观、积极向上的人文主义思想。

《仲夏夜之梦》中的仙王奥布朗、仙后提泰妮娅、众精灵展示了莎士比亚无人企及的想象力和创造力。剧中雅典附近的森林是由仙王奥布朗主宰的仙境。众精灵踏着美妙的音乐节拍，时而飞入梦境，时而徘徊于花丛，它们在由梦幻和想象编织起来的森林世界中遨游。夏夜的森林披上了神秘莫测的外衣，仿佛一切都能产生魔术般的法力。剧中的小精灵带着橡子杯，扇动着蝴蝶般的翅膀，触摸小蜜蜂的大腿都是莎士比亚的创作。当时民间流行的精灵比人的身材矮小，它们不像剧中的精灵那样友好、快乐，是与女巫相关的邪恶精灵。民间精灵与剧中精灵在体型和性格方面大有不同。由于莎氏笔下的精灵如此美丽，如此充满诗意，如此引人入胜，读者和观众在欣赏戏剧时往往忘记了民间不受欢迎的精灵形象。

众精灵在剧中的活动为观众和读者营造了神秘、缥缈、浪漫的氛围，为描写主人公的美好爱情提供了绝美的环境。然而，奥布朗和他的精灵们属于戏剧中的边缘人物。它们存在于人类世界之外，与这个世界进行互动，在人类的城市和精灵的森林中制造了边界。尤其是奥布朗潜伏在人类社会的边缘，戏耍、干预他所选择的人类玩偶，却从不向任何人展示自己。精灵们属于中间人，影响人类世界的事务，但不参与进来。它们处于人性的边缘，但又不是真正的人。它们的边缘性构成了它们的魔术，一种边缘性的魔术。因为是精灵之主，奥布朗具有魔法；具有魔法，它也是精灵。可以说，奥布朗的精灵王国代表了莎士比亚早期人文主义思想的理想境界。

与《仲夏夜之梦》中仙王、精灵摆布人的命运相反，《暴风雨》中荒岛主人普洛斯帕罗控制着精灵和凡人。他曾是米兰公爵，因痴迷魔法不理政务，被人陷害，流放于此。精灵爱丽儿虽能呼风唤雨，但它只是魔法师普洛斯帕罗的仆人，忠实地执行他的旨意。魔法师为了报仇指使爱丽儿运用法术，兴起暴风雨使仇敌翻船落水，困在荒岛。爱丽儿及时阻止了安东尼奥与塞巴斯蒂安谋杀那不勒斯国王阿朗索的行动，避免了岛上的流血和残杀。不仅如此，爱丽儿还能召唤其他精灵，为主人载歌载舞，在荒凉的海岛上播撒欢乐。由于爱丽儿的得力帮助和忠实服务，普洛斯帕罗最终惩罚和宽恕了仇敌，夺回了米兰公爵的权位。精灵爱丽儿的法术是正义战胜邪恶的前提与手段，为剧情发展发挥了重要作用。莎士比亚以它的美丽、善良和有效的法力反映出人类对美好事物的追求与向往，以及正义战胜邪恶的美好愿望。

在此，我们可以强烈感受到莎剧的一个重要特征，即丰富的想象与奇特的幻想无所不在。戏剧中这些鲜活、灵动的精灵得益于诗人非同寻常的想象力。当然，这些精灵在剧中的存在又为诗人提供了任其想象驰骋的广阔空间。莎士比亚将精灵塑造成善良、可爱、宽厚的鲜明形象，与剧中妖魔鬼怪的阴森、恐怖、丑陋形象进行了有效的衬托和强烈的对比，这对后世的文学作品具有重大影响。

二、莎剧中的鬼魂

英国学者爱德华·泰勒曾在《原始文化》中对“鬼魂”下了这样的定义：

鬼魂是稀薄而无实体的肖像，在特征上属于蒸汽、影像或阴影。它是个体生命和思想的原因，它独立地拥有它的有形体所有者的意识和意志，无论是生前还是死后，它能离开肉体很远，同肉体相比，它能迅速从一个地方到另一个地方，它几乎摸不着，看不见，但却显示出形体的力量，常常作为肉体的幻影（这幻影与肉体相像）对醒着的或睡着的人显现；在人的肉体死后仍然存在和对人显灵，能够进入和占据他人或动物甚至物体的躯干并且在其中活动。

鬼魂是欧洲文学和文化的重要组成部分。正如莱辛所说：“整个的古代都相信鬼神，因此古代的戏剧家有权利用这种信仰；假如在他们的作品中出现了从另外一个世界去的人，那么也不应该因为我们的观点较为文明而反对他们的信仰。”15世纪后期，英格兰和苏格兰产生了许多民谣。在苏格兰民谣《引路井的女人》中提到，鬼魂变成有血有肉的凡人，到人世间来慰藉过度悲伤的人。就像对死亡和鬼的恐惧一样，关于恶魔的迷信也有各种悠久的历史传说。有的把恶魔比作基督教的异教神。恶魔能说人话，能与人交媾。民谣中的鬼魂故事从某种程度上体现了普通民众的生死观。英国文学中鬼魂形象的源远流长对后世尤其是浪漫主义影响深远。从文艺复兴到17世纪末期，在整个欧洲尤其是英国，人们对超自然现象特别是鬼神学、巫术、魔法和占卜术持有广泛、浓厚的兴趣。黑暗的中世纪使人们过分压抑，文艺复兴的劲风使人们第一次正视自己生存的世界，而且使他们有机会去探索许多难以解释的事物。对神秘的探索是人类群体为了超越自我、完善自我所形成的一种至善至美的本性，超自然现象（比如说死亡）既使人困惑、压抑，也使人恐惧，导致了个体本体组成的群体长期无穷的求索，他们渴望了解死后的世界，从而在文学史上留下一个个具有神秘和悲剧色彩的鬼魂形象。

伊丽莎白时代的神学家、玄学家、巫师和相士们大量研究鬼魂，而把鬼魂作为角色搬上舞台的还是当时的剧作家们。英国文学史在伊丽莎白时代迎来空前的戏剧繁荣。其间上演的几百部编年史剧、历史剧、悲剧和复仇剧中，绝大多数都与鬼魂有关。各式各样的鬼魂如此集中、大规模地在舞台上出尽风头。舞台鬼魂是由历史、传说、传统、宗教、生死观、道德观以及外来文化等多种因素相互渗透交融而成的，它不仅是一种文学现象，还是一种文化现象。舞台鬼魂产生的最直接原因有两个方面：首先，产生舞台鬼魂是人的自我认识的反映；其次，当时整个英国文学受到鬼魂意识普遍存在的古希腊、古罗马文学的影响。例如，在古罗马剧作家塞内加的剧本中复仇者常常被类似幻影的东西催促去复仇，这个幻影就是亡者的鬼魂。

作为伊丽莎白时代最杰出的戏剧家之一，莎士比亚在作品中塑造了众多鬼魂形象。这种超自然形式的大量运用证明当时人们普遍相信它的真实性。莎氏是一位深受社会环境影响的现实主义大师，戏剧中或舞台上的鬼魂形象必定符合当时观众的审美心理和欣赏习惯。但他绝对不是为了宣扬宗教和超自然力量而描写鬼魂，也并不是为了单纯吸引和迎合读者和观众。莎士比亚通过鬼魂形象对人物内心产生的冲突给予一种确认，在一定程度上表现了人物内心善与恶的交锋，从而达到多层次刻画人物性格的丰满效果。在人文主义思潮的影响下，鬼魂形象带有浓厚的抒情意蕴，它要表现的不是事物的实际面貌，而是事物的实际情况对主体心情的影响，即内心的经历和对照的内心活动的感想。莎士比亚的鬼魂形象是剧中人物内心情感冲突的表象化，是剧作家以幻写真的艺术手法，表达了作家对人性的思考，闪烁着人文主义光辉。

鬼魂与死亡、悲剧有不解之缘。莎剧中的鬼魂大致可分为三类：来自阴间的鬼魂、幻觉鬼和梦中鬼。来自阴间的鬼魂，如哈姆莱特父亲的鬼魂，昭示着莎士比亚对社会黑暗现实的揭露与控诉；幻觉鬼，如被麦克白杀害的班柯的鬼魂，则是悲剧人物内心激烈冲突的外化，体现了莎士比亚对人性的思考；梦中鬼，如《理查三世》中理查睡梦中出现的一群鬼魂、《裘利斯·凯撒》中在勃鲁托斯梦里出现的凯撒鬼魂和《辛白林》里普修摩斯睡梦中出现的鬼魂等。这些鬼魂、幽灵为情节发展中的“突转”和“发现”产生了重要作用，表达了莎士比亚对正义以及维持和谐社会秩序的向往。

《理查三世》中的理查是个穷凶极恶的邪恶化身。他采用造谣、陷害、欺骗、残杀等卑鄙手段除掉反对他称王的势力，弑君后登上国王的宝座。在第5幕第3场，亨利六世之子小爱德华王子、亨利六世、克莱伦斯、里弗斯、格雷、沃恩、两小王子、黑斯廷斯、白金汉、安妮夫人的阴魂先后在两军营帐间升起，谴责理查的血腥残忍。这些鬼魂作为判官在同一场面对代表恶的理查和代表善的里士满两人分别致以诅咒和祝福之辞，说前者将“绝望而死”，对后者则预言他的王朝将“繁荣兴旺”。这些曾被理查残害的鬼魂使他从梦中惊醒。莎士比亚推出众鬼魂旨在进一步强调理查十恶不赦的本性。鬼魂在理查梦中的出现衬托了全剧的主要基调，为后来悲剧的不可逆转性提供了充足依据。《理查三世》大约写于1592年。英国正值伊丽莎白女王统治的繁荣昌盛时期。此时的莎士比亚对国家的前途命运信心十足。他渴望维护自己心目中的理想社会。因此，在剧中当理查和里士满矛盾激化时，他就借鬼魂之口预言里士满的必胜和英国未来社会的稳定。

在《裘利斯·凯撒》中凯撒的鬼魂体现了伊丽莎白时代民间鬼魂的传统。鬼魂往往出现在深夜，以庄严的音乐为前奏，鬼魂在开口说话之前应该有人先对他说话。在第4幕第3场，凯撒的鬼魂出现在勃鲁托斯的梦中。勃鲁托斯问：“你来干什么？”鬼魂回答：“我来告诉你，你将在腓利比看见我。”鬼魂其实是预先告诉勃鲁托斯将死在腓利比，但由于勃鲁托斯认为自己刺杀凯撒的行为具有正义性，所以他对自己的生死无所畏惧，也不害怕凯撒的鬼魂。在第5幕第5场，凯撒的鬼魂出现在勃鲁托斯自杀的前一夜。“在这儿腓利比的战场上。他知道自己的末日已到。”他英勇地说：“凯撒，你现在可以瞑目了；我杀死你的时候，还不及现在一半坚决。”凯撒的鬼魂代表着已存在的社会秩序。他死后阴魂不散，其影响使得勃鲁托斯最终失败。莎士比亚巧妙地采用鬼魂这种超自然现象，把梦境作为连接生死的重要交流渠道。剧中鬼魂的预言给读者和观众留下悬念，同时也为戏剧悲剧性的结局埋下了伏笔。

在莎剧中最著名的鬼魂意象莫过于《哈姆莱特》中的场景。我们从剧中可以捕捉到当时关于鬼魂这个流行话题的丰富信息。戏剧大师为了吸引观众，在剧中囊括了当时人们普遍认可的鬼魂观点。在安排哈姆莱特和其父的鬼魂见面之前，莎士比亚着力进行铺垫，并设置了紧张的悬念。在第1幕第1场坚守城池的将士们在寒冷、漆黑的夜晚发现了这个“可怕的怪象”。柯勒律治曾指出莎士比亚展示的鬼魂使那些看到它的人担惊受怕。看见鬼的人往往处在外界寒冷或阴湿、内心不安的状态中。在守望中的弗兰西斯科也和他们所有这些人一样——独自一人在深夜的沉寂中：“天冷得厉害，我心里也老大不舒服，一只小老鼠也没不见走动。”接着，在第4场哈姆莱特不顾众人劝阻，在深夜凛冽的寒风中，毅然紧随鬼魂其后。于是出现了那段令人毛骨悚然、震撼人心的人鬼对话。哈姆莱特质问鬼魂：

不管你是一个善良的灵魂或是万恶的妖魔，不管你带来了天上的和风或是地狱中的罡风，因为你的形状是这样可疑，我要对你说话；……为什么安葬着你遗体的坟茔张开它沉重的大理石的两颚，把你重新吐放出来。你这已死的尸体这样全身甲胄，出现在月光之下，使黑夜变得这样阴森，使我们这些为造化所玩弄的愚人充满了不可思议的恐怖，究竟是什么意思呢？

在第5场，可怜的鬼魂抓紧时间告诉哈姆莱特自己被兄弟（哈姆莱特的叔父）毒害谋杀的经过，并要哈姆莱特替自己“报复那逆伦惨恶的杀身仇恨”。哈姆莱特感叹道：“啊，我的预感果然是真！”由于鬼魂本身受到公鸡啼叫和白天来临的惊吓，剧中的鬼魂解释说：“我的时间快要到了，我必须再回到硫黄的烈火里去受煎熬的痛苦。”在第3幕第4场，当哈姆莱特在母亲寝宫里谴责母亲的行为时，父亲的鬼魂穿着睡衣出现了。但是，母亲并没有看到鬼魂，也没听到鬼魂说话。观众和读者的注意力全都集中在哈姆莱特身上，在他身上发现的因恐惧和惊悚而导致的心情混乱的症状越来越多。哈姆莱特通过戏剧表演来检验鬼魂故事的真实性。戏中戏对他的母亲和叔父带来的巨大影响证实了鬼魂赋予他超出常人的敏锐洞察力。

莱辛指出，莎士比亚剧中的鬼魂出现在庄严的时刻，令人恐怖的夜的寂静中，并且由许多神秘的联想伴随着。莎士比亚的鬼魂是一个实际行动的人物，我们同情它的命运，它激起恐惧，但也激起我们的怜悯。无论我们是否相信，内心深处都会受到一种难以名状的灵魂的强烈震撼。哈姆莱特父亲的鬼魂首先印证了16、17世纪鬼魂故事的一个基本特色：鬼魂的显现始终有着某种目的，它们的活动不是无的放矢，它们打算达到某一目的，或传递某个信息；哈父的鬼魂还说明鬼事即人事，对鬼魂的关注就是对人事的关注，通过鬼魂现象反映人类社会诸多现象。哈父的鬼魂不仅仅是一个象征性的媒介，把过去与现在、生者和死者连在一起，促使王子复仇；同时，它也是一个具有活生生性格的生命非实体，被赋予了重要的社会道德内涵。

尽管《李尔王》中没有明显的鬼魂场景，但是戏剧大师在剧中植入了当时盛行的恶魔附身的理念。在第2幕第3场，他把埃德加乔装改扮后的汤姆置身于荒原上是为了把魔鬼学引入忧郁的场景中。在第3幕第4场，乔装疯人的汤姆故意以鬼魂附身的方式出现在李尔王面前。“这就是那个叫作‘弗力勃铁捷贝特’的恶魔，他在黄昏时候出现，一直走动到第一声鸡啼方才隐去。他叫人眼睛里长白膜和针眼，成为斜眼；他叫人长兔唇；他还会叫白面发霉，给地球上可怜的人以伤害。”鬼魂附身的埃德加告诫别人“留心那跟在我背后的鬼”。莎士比亚为何选择这样一位恶魔附身的人物伴随此时穷困潦倒的李尔王？肯尼思·缪尔（Kenneth Muir）在《莎士比亚戏剧的来源》（The Sources of Shakespeares Plays, 1977）中指出莎氏从塞缪尔·哈斯内特（Samuel Harsnett）在1603年编辑出版的《异常的天主教欺骗宣言》（Declaration of Egregious Popish Impostures）中借鉴了与汤姆相关的恶魔依附的单词、短语，甚至包括恶魔的名字。也就是说，莎士比亚通过埃德加装扮的恶魔附身的汤姆来影射当时的魔鬼学和巫术恐慌。他不是为了跟随马洛使观众对巫术产生惧怕，而是想让观众去思考巫术恐慌是否是由于政治或宗教原因对受害者进行的错误操控。

莎士比亚在第一部出名的戏剧 《错误的喜剧》（The Comedy of Errors, 1590）中便开始关注剧院、幻觉和欺骗性的恶魔附身的关系。故事的发生地——以弗所是一个充满魔幻和巫术的城市。“他们说这地方上多的是骗子，有的会玩弄遮眼的戏法，有的会用妖法迷惑人心，有的会用符咒伤害人的身体，还有各式各样化装的骗子、口若悬河的江湖术士，到处设下了陷阱。”剧中与魔鬼、巫术、驱魔相关的词语如“Satan”(3)、“witch”(4)、“sorcerer”(2)、“fiend”(3)、“devil”(3)、“possess/possession”(5)、“conjurer”(3)，共计出现23次。莎士比亚在场景安排和剧情发展中体现出他对巫术和宗教的态度。

在第4幕第3场，大安提福勒斯和大德洛米奥错误地把娼妓描绘成魔鬼诱惑的例证：

大安提福勒斯：魔鬼，走开！不要引诱我！

大德洛米奥：大爷，她就是魔鬼的太太吗？

大安提福勒斯：她就是魔鬼。

大德洛米奥：不，她比魔鬼还要可怕，她是魔鬼的老娘，扮作婊子来迷人。不要走近她，她身上有火。

剧中大德洛米奥除了阻止主人和妓女接触，还提醒主人不要给她任何东西，以免招来诅咒，“有的魔鬼只向人要一些指甲、头发，或者一滴血、一根灯草、一枚针、一颗核桃、樱桃核，她却向人要一根金项链，真是一个贪心的魔鬼。大爷，您别给她迷昏了，这项链给她不得，否则她要把它摇响来吓我们的。”虽然戏剧对魔鬼或巫术进行了喜剧化的处理，但是大安提福勒斯对自我的担忧以及对巫术的畏惧确是可信的。雷金纳德·司各特在《巫术的发现》中曾告诫人们：“诅咒的巫术隐藏在妓女的身体里，以及她的眼睛、声音、外表和行为是怎样施术于一些男人的。”置身于这座巫术之城，大安提福勒斯在陌生环境里感到困惑，为此他感叹道：“在世上我像一滴水一样，要在浩渺的大海里寻找另一滴水，结果连自己也迷失了方向；我为了找寻母亲和兄弟到处漂流，落魄得丢失了自己。”正如弗朗西斯·多兰（Frances Dolan）指出的，大安提福勒斯对吞噬自我的新环境的担心折射出近代早期人们对巫术的担忧：

巫师会指挥受害者的行为，将他们从社会中剥夺出来，或者让恶魔附体。巫师因此被认为是能从外部分离同时也能从内部分裂受害者的人。犹如我们关于病毒的观念，既陌生又在内部，既敌对又包含，巫师的构建试图描述一种被感知为非清晰定位的威胁，一种自我和他者之间界限模糊的结果。

唐娜·汉密尔顿（Donna Hamilton）也指出：“恶魔附体在误解与夸张指控的语境中得到实现。”格林布拉特也持有相似的观点：“《错误的喜剧》中恶魔附体推测的失败不是由于欺骗的结果；那是莎士比亚思想源泉中所谓‘假想’的一个例子，这种假想是试图让喜剧怪异的巧合而导致的一系列怪诞行为的产生合情合理。驱魔是那些人们在世界似乎疯狂时而试图抓住的救命稻草。”

于是《错误的喜剧》的高潮部分提供了恢复大小安提福勒斯身份和中和邪恶力量的方式——驱魔仪式。剧中的驱魔仪式是由焦虑的阿德里安娜所期望的平奇术士带来的。“平奇老师，你是博士，有驱邪逐鬼的本领，请你帮助他恢复本性。”在阿德里安娜和娼妓的要求下，平奇先是为小安提福斯摸了脉息，然后作法帮助他“恢复本性”。平奇说道：“撒旦，我用天上列圣的名义，命令你快快离开这个人的身体，回到你那黑暗的洞府里。”然而，平奇术士的方法在剧中没有产生效果，而小安提福勒斯极力反抗说：“胡说，你这愚蠢的术士！我没有发疯。”对于驱魔师来说，这种否认确定了恶魔附身：“他身上的鬼强横得很呢。”术士只有进一步建议说：“太太，他们主仆两人都给鬼附上了，您看他们的脸色多么惨白。一定要把他们捆起来，放在一间黑暗的屋子里。”

《错误的喜剧》将附体、驱魔与身体相联系，展示了早期附体话语的广泛视角，而当时的附体是常从外表、身体符号方面来说，而不是从内部、精神状态来说。这种平行结构将平奇术士的驱魔与小安提福勒斯对巫师的恐惧结合在一起，均是某种信仰系统的构成部分，而这个系统无法对剧中所提供的矛盾加以调解。约翰逊在所编辑的《莎士比亚戏剧集》中高度评价了莎士比亚的艺术：“这位诗人向他的读者举起了一面风俗习惯和生活方式的逼真的镜子。”虽然《错误的喜剧》发生在以弗所，但更像是当时英国伦敦的缩影。戏剧家改编古罗马剧作家普劳图斯（Plautus）的喜剧《孪生兄弟》，在戏剧中融入当时英国流行的社会元素，巧妙地迎合了观众的心理。

莎士比亚虽然在《理查三世》中设计了众多鬼魂，但理查和里士满都只是在睡梦中才能朦胧感知。《哈姆莱特》中的王子与亡父的鬼魂之间在朦胧的夜晚保持着一定距离。而《麦克白》中的麦克白却是在光天化日之下直接面对被他谋杀的正直大臣班柯的鬼魂。由于麦克白破坏了现实社会的和谐秩序和道德规范，来自冥界的鬼魂作为谴责恶势力的力量便出现了。在第3幕第4场，麦克白在宴席中两次看见班柯血淋淋的鬼魂坐在自己的座位上，而席间其他人却看不见。做贼心虚的麦克白深知班柯鬼魂的出现是要求复仇，他吓得魂不守舍，惊恐战栗。读者和观众在这场戏里看到主人公被内心的罪恶折磨着、煎熬着。班柯的鬼魂成了活在他内心世界的一种声音、一个意念，无法消除。莎士比亚精心设计的让现实与虚幻并置交错的场景形象深刻地刻画了人物内心的矛盾与冲突。这种写法比传统的内心独白更直接，更生动，更具感染力。

《辛白林》中出现了人、鬼、神同台的场面。剧中男主角普修摩斯因坏人挑拨而怀疑其爱妻——英国公主伊摩琴对他的不忠。伊摩琴不甘受此冤屈而自杀身亡。普修摩斯也因此痛不欲生。他宁愿装扮成罗马将领被英军囚禁，以求一死来赎罪忏悔。身陷囹圄的他在睡梦中见到了亲人，其父、母、兄等鬼魂纷纷登场。这时舞台上出现的不再是早期剧作中单个的鬼魂，许多鬼魂几乎同时出现。它们根据自己的身份对普修摩斯的身世做了一些补充。鬼魂们请求神灵朱庇特下凡，拨开迷雾，拯救普修摩斯。在第5幕第4场，朱庇特果然携雷电下界，答应众鬼魂的要求，并许诺道：“他灾星将满，无限幸运展开在他眼前。”普修摩斯从梦中鬼魂们神秘的语言里悟出了命运的启示。此后不久果然一切真相大白。他战斗中骁勇善战的英雄面目被还原；他与妻子之间的误会随之消除，夫妻团圆。在这出戏里，鬼魂和神灵的话语，与以前戏剧中超自然力量的模糊话语或不太合乎逻辑的表述有所不同。鬼魂和朱庇特都能用韵文表达自己有逻辑的想法。它们在剧中的出现不再显得突兀，它们的话语与剧中其他人物相差无几。它们已由一个个单纯的超自然符号，变成了具有一定性格特征的超自然角色，作者赋予它们鲜明的主观意志和感情色彩。这不仅体现了作者的人文主义理想，也为被人格化的超自然因素的出没提供了合适的场景。

总之，莎士比亚戏剧中这些经典的鬼魂形象实实在在立足于现实生活。莎氏赋予这些鬼魂不同的内容和功能来反映英国社会的变化和发展，以及自己人生观、世界观的转变。这些特殊的超自然形象为作家的艺术创作服务，充分展现了他的创作才华，体现了他深厚的人文主义思想。

三、莎剧中的巫师

巫师（女巫、男巫）是莎士比亚戏剧中超自然因素的重要代表。他们像前面提到的精灵与鬼魂一样，渲染戏剧气氛，并推动情节发展。莎剧《亨利六世》（中篇）、《麦克白》、《暴风雨》中的女巫形象丑陋，内心邪恶。她们的出没大都与黑暗、神秘联系在一起。她们具有呼风唤雨、预知未来的超自然能力，是人物贪婪、堕落的外在表现。莎剧中的女巫形象真实反映了当时英国社会人们对女巫的态度，从中可以看到近代欧洲巫术恐慌的影子。如果说莎剧中的女巫是黑魔法的执行者，那么《暴风雨》中的男巫普洛斯帕罗则是白魔法的实践者。与代表邪恶力量的女巫相比，他是正义的化身。他的魔法象征了文艺复兴时期人文主义者尊崇的知识力量。莎氏笔下的女巫通常形象模糊，而魔法师普洛斯帕罗却具有鲜明、清晰的形象。

莎剧中丑陋而邪恶的女巫与当时民间对女巫形象的普遍认识相符。《亨利六世》（上篇）、《温莎的风流娘儿们》折射出当时大众对女巫极其厌恶的态度。《亨利六世》（上篇）中骁勇善战的贞德呼唤地下幽灵们帮助法国军队作战无果，最终被英国军队击败。贞德不幸成为俘虏。她被视为“泼妇，女妖”。“看她丑恶地低下头来，好像喀耳刻要把我变形似的。”坚强的贞德驳斥道：“我从来不和恶魔打交道，而你们这些人利欲熏心，沾满了无辜人们的鲜血，腐化堕落，万恶不赦。你们缺乏别人具有的美德，便认为只有依靠恶魔才能创造奇迹。”《温莎的风流娘儿们》中粗俗的福斯塔夫遭到了培琪太太和福德太太两人的捉弄。为了惩罚好色之徒福斯塔夫，她们决定把他装扮成“勃伦府的巫婆”。福德太太解释说：“我希望我那汉子能够瞧见他扮成这个样子；他一见这个勃伦府的老婆子就眼中出火，他说她是个妖妇，不许她走进我们家里，说是一看见她就要打她。”后来福德发现了福斯塔夫装扮的巫婆，他一边痛打福斯塔夫，一边吼道：“滚出去，你这妖妇，你这贱货，你这臭猫，你这鬼老太婆！”“该死的妖妇！”

《麦克白》是莎士比亚对女巫描写最著名的舞台戏剧。三女巫在整部戏剧中出现了四次：两次在开头，两次在中间。第一次出现在开篇雷雨交加的荒原上，后来出现在酿制魔药的山洞里。在第1幕第3场，莎士比亚通过班柯的视角描述了女巫狰狞的外貌：“这些是什么人，形容这样枯瘦，服装这样怪诞，不像是地上的居民，可是却在地上出现？你们是活人吗？你们能不能回答我们的问题？好像你们懂得我的话，每一个人都同时把她满是皱纹的手指按在她的干枯的嘴唇上。你们应当是女人，可是你们的胡须却又使我不敢相信你们是女人。”班柯对女巫的刻画细致入微。女巫的枯瘦（“witherd”）、干枯(“skinny”)暗示了她们的年龄。她们虽是女性但是缺乏女性特征，长着男人般的胡子。在第4幕第1场，在三女巫酿制魔药的山洞里，麦克白把女巫叫作“神秘的幽冥的夜游的妖婆子”（162）。莎士比亚对女巫在年龄、服装、性别模糊特征的外在视觉呈现呼应了近代早期欧洲女巫的传统形象。

《暴风雨》中女巫西考拉克斯是怪物卡列班的母亲，是魔法师普洛斯帕罗眼中的女巫，是精灵爱丽儿以前的主人和监禁者。她在戏剧开始之前就离世了，她的身体意象让读者浮想联翩。莎士比亚通过剧中其他人物对她的回忆和描述勾勒出西考拉克斯苍老、丑陋的外表和邪恶、狠毒的内心。她是个“眼圈发青的妖妇”；“因为年老而且恶毒，全身都弯得像一个环”；“这个万恶的女巫西考拉克斯，因为作恶多端，她的妖法没有人听见了不害怕”。

女巫的出场大多与黑暗、神秘相关。在《亨利六世》（中篇）中，女巫玛吉利·约登和巫师勃令布洛克作法召唤幽灵要趁着静悄悄的半夜，“枭鸟叫唤，被锁起来的猛犬狂吠的时刻，幽灵游荡、鬼魂走出坟墓的时候”。因为女巫和巫师的所作所为见不得光，他们只能在黑暗中作法。枭鸟、猛犬、幽灵和鬼魂这些意象暗示了女巫们法力的恐怖。《麦克白》中女巫们伴随着电闪雷鸣出场。每个女巫各有一个听差精灵供其驱使。跟随女巫甲的是狸猫精，跟随女巫乙的是癞蛤蟆，跟随女巫丙的是一只怪鸟。第4幕中女巫们熬制魔药的材料来自蟒蛇、蝙蝠、蜥蜴、豺狼等，这些恐怖的动物意象衬托了女巫从事的黑暗、血腥的破坏性行为。赫卡忒是三女巫的魔法总管，她代表着更强大的黑暗势力。

女巫常常被认为具有呼风唤雨、预知未来的超自然能力。在莎士比亚戏剧中，女巫的预言以其模糊性和复杂性增加了剧本的神秘色彩。预言以先验性的感知在以后的事态发展中得到印证，成为莎剧经典性不可剥离的重要部分。在《亨利六世》（中篇）的第1幕第4场，公爵夫人爱丽诺请来女巫玛吉利·约登和巫师勃令布洛克询问亨利王及其他公爵的寿命及命运，是因为她的内心已经开始觊觎王后之位。在巫师们一阵咒语和电闪雷鸣之后，幽灵上场，预言萨福克会死在水里，萨默塞特不能靠近堡垒，“活着的公爵将废黜英王”等。这一串预言不再是笼统而含糊地预示剧情的发展，而是从细节上直接参与了剧中人物命运的逆转和突变，丰富了观众的想象。预言之所以能够实现折射出人们心底隐藏的欲望。莎士比亚时代的舞台上有一个直通台下的机关，一般鬼怪、神灵、仙人都从这里上下台。这个小小的进出口为莎士比亚不少剧作中的超自然因素提供了可表演性，增强了鬼怪、神灵在舞台表演中的作用。

莎士比亚运用超自然因素的娴熟技巧还体现在他尽量避免毫无意义的重复上。他真正实现了超自然因素戏剧化使用的目的。《麦克白》中三女巫与麦克白的第一次会面是女巫们主动现身，并且在麦克白没有任何要求的情况下主动预言他的未来。当时班柯也在场，但是女巫们并未提到班柯，而是在班柯的要求下才告知有关班柯子孙的未来。麦克白对女巫的预言表现出极大的兴趣，迫不及待地想知道更多消息。班柯听到预言后，他的反应与麦克白截然不同。他认为这些预言不过是他们丧失理智后产生的幻觉，女巫的预言是诱惑人们犯错的陷阱。然而，女巫的预言与麦克白内心潜藏的野心、欲望不谋而合，成为他走上血腥的谋杀之路的导火索。为了满足沟壑难填的权欲，麦克白主动提出与女巫进行第二次会面。由此可见，女巫在麦克白的内心世界影响越来越大。他为了除掉一切障碍，实施暴政，滥杀无辜。最后，失道寡助的麦克白在正义力量的讨伐下，丧命于沙场。女巫在麦克白从荣耀、辉煌走向残酷、血腥、堕落、毁灭的人生轨迹中，并没有指点他的行为，只是做出了预言。然而，女巫的预言只是麦克白内心欲望的外化形式。麦克白的悲剧真正归因于他内心因过度膨胀的权力欲望导致的人性扭曲。《暴风雨》中女巫西考拉克斯在剧中并没有真正露面，莎士比亚通过戏剧中其他人物对她的回忆建构其女巫形象。西考拉克斯因作恶多端，滥用妖法，从阿尔及尔被驱逐至荒岛。善良的精灵爱丽儿因不愿执行她粗暴的魔法意旨而被幽禁在一株松树中遭受折磨。她和魔鬼所生的儿子卡列班是一个恶毒、下流的“妖妇的贱种”（315）。

莎剧中的女巫虽然拥有呼风唤雨、预知未来等超自然能力，但她们本质上是人而不是神。在这些戏剧中，女巫不仅仅代表着黑暗、邪恶、秩序颠倒的世界，更是引诱人们堕入罪恶的黑暗力量。女巫的预言实际上象征着人物内心膨胀的欲望。尽管莎士比亚为剧中的女巫赋予了巨大的邪恶力量，但他在作品中尽量浓缩魔力的表现。这些女巫毕竟处于主要行动的边缘，她们的魔力对于涉及的主要目标来说只是外部因素，真正发挥关键、决定性作用的还是人自己。毫无疑问，莎士比亚剧中的女巫不仅是莎氏艺术表现的一种手法，更是戏剧的有机组成部分，极大地深化了作品的主题。

如果说以上讨论的女巫是“黑魔法”的执行者，那么《暴风雨》中的男巫普洛斯帕罗则是“白魔法”的实践者。12年前身为米兰公爵的普洛斯帕罗因沉迷于魔法研究被亲弟弟篡权，流放至荒岛。他利用自己的魔法兴起了一场暴风雨，颠覆了仇人乘坐的船只。但是，他的目的不是杀死仇人，而是让他们在痛苦中悔过。和代表邪恶力量的女巫不同，普洛斯帕罗被塑造为正义力量的代表。他是莎士比亚心目中代表知识、理性、善良、仁慈、宽容的人文主义学者的完美典范。

四、莎剧中的预兆

莎剧中的预兆中诸多反常的自然现象都表明天道失常，预示着社会的动荡和人物的变故，因而是人类因恶性膨胀所致的灾难的象征。在悲剧《麦克白》中，凶兆频繁出现在麦克白准备谋杀君王邓肯之夜。在第2幕第3场，莎士比亚通过剧中贵族列诺克斯之口形象描述了这些凶兆：暴风吹倒了烟囱，空中听到哀哭和奇怪的死亡惨叫。“还有人听见一个可怕的声音，预言着将有一场绝大的纷争和混乱降临在这不幸的时代。不知名的怪鸟整整地吵了一个漫漫的长夜；有人说大地都发热而颤抖起来了。”（139）班柯被麦克白谋杀之后也出现了异象，一位老翁说：“我已经活了七十个年头，惊心动魄的日子也经过得不少，稀奇古怪的事情也看到过不少，可是像这样可怕的夜晚，却还是第一次遇见。”“有一头雄踞在高岩上的猛鹰，被一只吃田鼠的鸱鸮飞上去把它啄死了。”（142-143）

《裘利斯·凯撒》中也出现了类似的场面。在勃鲁托斯等朝中将相准备谋反之际，凯歇斯向朝中元老西塞罗描述了当时的凶兆景象：“我曾经看见过野心的海洋奔腾澎湃，把浪沫喷涌到阴郁的黑云之上；可是我从来没有经历过像今晚这样一场从天上掉下火块来的狂风暴雨。”还有雄狮过街不伤人，一百个脸无人色的女人看见浑身着火的男子在街道上走来走去。夜枭发出凄厉的鸣声等异常现象。凯斯卡告诉西塞罗：“我相信它们都是上天的示意，预兆着将有什么重大的变故到来。”在第2幕第2场，叛党即将谋杀凯撒之夜，凯撒的妻子凯尔弗尼娅三次在梦中高声喊“救命”，她还描述了许多她听到的“可怕的异象：一头母狮在街道上生产；坟墓裂开了口，放鬼魂出来；凶猛的骑士在云端里列队交战，他们的血淋到了圣庙的屋上；战斗的声音在空中震荡，人们听见马的嘶鸣，濒死者的呻吟，还有在街道上悲号的鬼魂”。虽然莎士比亚时代的剧院没有这样的舞台设备，这些凶兆难以直接出现在舞台上，但是剧中人物能够通过语言和动作生动展现出来，观众可以感受到强烈的剧场气氛。

小 结

由于人们对自然和超自然事物的解释是多维度的，巫术不仅给不幸事件提供了一种解释，同时也提供了一种解决问题的方法，即找出施巫术的人，并给予惩罚。巫术是社会冲突和紧张压力的指示器，同时也为解决这种扰乱的社会关系提供了相应的处理方法。近代西方巫术文化、猎巫运动为我们理解近代欧洲历史社会发展、宗教信仰、大众与权威的关系至关重要。新历史主义者认为，以往单一的大写的历史可以分解成若干小写的复数的历史。巫术文化可以说是英国近代多元历史中的小写的历史。生活在这个特殊时代的史学家、文学家客观反映历史现实、积极参与历史塑造，使自己的作品带有浓郁的时代气息。通过分析《仙后》《浮士德博士的悲剧》《炼金术士》《女巫》《埃德蒙顿的女巫》等作品中的超自然现象，笔者强调这个时期的社会文化语境对莎士比亚及同时代作家的重要影响。莎士比亚与同时代的剧作家把当时大众深感兴趣的超自然现象融入作品中，搬上戏剧舞台，使其作品与历史现实形成互动。通过比较莎士比亚与其文学同辈所塑造的超自然现象可以看出莎翁的卓越之处。在其他作家的作品中，鬼魂、巫师、恶魔常常是粗俗迷信的产物。然而，莎剧中的这些形象栩栩如生，它们反映了当时民间盛行的巫术迷信。它们心存邪念，令人害怕，让人难忘。而像斯宾塞、马洛、琼森、德克、米德尔顿这些剧作家很难像莎士比亚那样赋予人物如此鲜明的特点。

作为一名才华横溢的戏剧大师，莎士比亚在作品中重复塑造巫师、精灵、仙子、半神人物和预言者来推动情节发展，缓和冲突，解决矛盾。莎翁从《错误的喜剧》、《亨利四世》（上篇）、《麦克白》等作品中对魔法的怀疑，到《仲夏夜之梦》《暴风雨》中愿意融入超脱世界，他从悲剧到传奇剧，对现实的否定到对未来的追求，他从对人性恶的批判到以博爱、宽恕来作为救人济世的途径，其人文主义价值观不断得以修正和完善。不可否认，莎士比亚的戏剧是反映客观现实生活的戏剧。正如莎翁自己在《哈姆莱特》中说的那样，“自有戏剧以来，它的目的始终是反映人生，显示善恶的本来面目，给它的时代看一看自己演变发展的模型”。笔者在后面的章节中将通过具体解析《仲夏夜之梦》《麦克白》《暴风雨》这三部戏剧中超自然因素所体现的文本与历史的互文关系来探究莎士比亚如何在社会的历史、文化语境下进行自我塑造，莎剧如何参与社会能量的流通，如何为读者和观众提供多种声音的交流。






第三章 梦幻世界

——《仲夏夜之梦》

最好的戏剧也不过是人生的一个缩影；最坏的只要用想象补足一下，也就不会坏到什么地方去。

——莎士比亚《仲夏夜之梦》第5幕第1场

《仲夏夜之梦》是莎士比亚大约在1595年到1596年间创作的经典喜剧，被公认为是“莎士比亚的第一部杰作”。几百年来，这部充满爱情、月光、音乐、精灵、魔法、梦境的浪漫喜剧以强大的艺术魅力深深吸引着无数观众和读者，并成为世界戏剧舞台上演出次数最多的剧本之一。莎研学者对这部喜剧给予了高度评价：“莎士比亚凭借他特殊的想象力，把梦与醒、人与妖、影子与实体、幻想与真实、光明与黑暗之间的各种状态加以具体化、形象化，使自然与超自然、生命与非生命、瞬间与永恒、无限大与无限小全都消失了原来的界限，构成了一个超越时间与空间的水晶一般的透明世界，一个不为人知、精灵与仙人们所生活的世界。”

可以说，莎士比亚喜剧创作的最大贡献在于使浪漫喜剧这一形式达到了一种完美的境界。从主题方面看，《仲夏夜之梦》像莎氏其他喜剧一样歌颂爱情与友谊，追求自由、平等和人的尊严，崇尚个性解放和独立。这与莎翁十四行诗歌颂的“真”“善”“美”主题一样，凸显了他的人文主义理想。从艺术表现手法看，他在剧中采用了时空交错、戏中戏、虚实结合、魔法变形等多重艺术技巧，呈现出现实世界与梦幻世界水乳交融的画面。他塑造的喜剧人物栩栩如生，令人难忘。在语言方面，他运用隐喻、双关、影射、重复等修辞技巧来增强戏剧的抒情效果。英国浪漫派莎评重要的代表柯勒律治曾说：“整个的《仲夏夜之梦》一个剧，是一个连续性的戏剧化了的抒情诗歌的例子。”这些都是该剧成为世界经典戏剧的重要因素。

然而，也有一些学者认为莎士比亚的喜剧与其历史剧、悲剧相比，缺乏思想深度。由于莎翁主要为公共剧场的观众创作，他的目的主要是为了给观众提供娱乐享受，因此，他的喜剧除了一些曲折动人的故事和几个令人难忘的角色之外，并没有给后人留下太深的印象。表面上看来，莎士比亚的喜剧在思想内涵方面似乎确实缺乏一定深度。然而，笔者认为莎氏喜剧作品的深刻性潜藏在不易被人察觉的深处，其成功的喜剧效果往往掩蔽了深邃的思想内涵。莎翁在喜剧创作中最显著的艺术成就在于他把浪漫主义手法与现实主义紧密结合起来。他善于把当时广阔的生活场景糅进虚构的故事情节中。莎剧不仅如实反映了时代特征，而且体现了莎翁对社会的深刻批判意识，展示出他对人性的敏锐观察与思索。正如德国莎评专家弗里德里希·史雷格尔（Friedrich Schlegel）所说：“他（莎士比亚）的浪漫是真正的，不片面的，不只是游戏性的，而且也是深刻、严肃和宏伟的，是最充实、完备意义上的浪漫。”

莎士比亚从来不追求纯粹和单一，他的艺术是混合的艺术。他在创作《仲夏夜之梦》时借鉴了古希腊、罗马的神话故事和同时代的某些作品以及民间传说。剧中雅典公爵忒修斯与希波吕忒结婚的故事来源于古罗马传记作家普鲁塔克《希腊罗马名人比较列传》中的《忒修斯传》和中世纪英国诗人乔叟《坎特伯雷故事集》中的《武士的故事》；“戏中戏”——皮拉摩斯和提斯帕的悲剧故事、戴上驴头的波顿来源于古罗马诗人奥维德的《变形记》；仙王和仙后的故事大部分来源于民间传说。但是，这部喜剧的主要情节仍然是莎翁根据现实生活进行虚构创作的产物。哈罗德·布鲁克斯（Harold F. Brooks）曾指出：“要说《仲夏夜之梦》有什么综合的源头，那根本是不太可能的。”他还引用了彼特·亚历山大（Peter Alexander）的观点，说该剧的“主要线索——婚姻、为婚礼祝福的仙人、演戏的工匠——很可能都源自莎氏戏剧创作本身的特性。”

莎士比亚在《仲夏夜之梦》中精心设计了四条线索：（1）雅典公爵忒修斯与阿玛宗女王希波吕忒的婚事；（2）赫米娅、海伦娜、拉山德、狄米特律斯这四位雅典青年男女的恋爱波折；（3）仙王与仙后从争执到言和的过程以及精灵迫克使用“爱懒花”魔汁带来的恶作剧；（4）一群雅典工匠们排演的戏中戏《皮拉摩斯和提斯柏》。这四条线索平行交错，推动剧情发展。剧中主要有两个场景：（1）雅典宫廷；（2）雅典附近的魔法森林。前者为实，后者为虚。宫廷场景描绘了雅典公爵对自己婚姻的踌躇满志。父亲伊吉斯因反对女儿赫米娅与心上人拉山德的自主恋爱表现出家长意志的淫威，反映出雅典法律的非人道性。赫米娅与拉山德追求自由婚恋与雅典法规和父权制社会中家长包办婚姻产生了尖锐矛盾。莎士比亚展现出一幅反映社会现实生活中重重矛盾的实景图画。剧中森林场景的比重大大超过了雅典宫廷。弥漫着神秘、浪漫气息的森林不仅是仙王、仙后、精灵、小仙们生活的地方，也是四位青年男女摆脱世俗法规和家长意志、追求美好爱情的地方，更是工匠们排练悲剧的场所，还是戴上驴头的波顿成为仙后情人的地方。如果说宫廷场景中的现实生活矛盾尖锐，难以调和，那么在森林的梦幻场景中各种矛盾在超自然魔法的调节下，经过一番喜剧性的周折逐渐化解。梦醒之后，年轻人的爱情如愿以偿，仙王、仙后言归于和，身体恢复正常的波顿及时参加了公爵的婚礼表演。

《仲夏夜之梦》遵循了剧作家在喜剧创作中常常采用的由误会—矛盾冲突—矛盾解决—皆大欢喜的套路。虚幻缥缈的魔法森林世界是莎士比亚用以表现自己人文主义理想而虚构的艺术境界。森林场景与宫廷场景形成了鲜明对比。神秘浪漫的梦幻世界实际上并没有湮没作品所反映的以伊丽莎白时代英国的社会生活为根基的现实。观众和读者在扑朔迷离的故事情节中不仅能够感受到作者主张自由恋爱、追求幸福、解放人性的显性主题，而且能够体会到作者对爱情、权力、理性、幻想的深刻思考。莎士比亚这部喜剧的高妙之处在于运用超自然因素——仙境、仙王、精灵、魔法、魔汁、梦等表现手法把现实世界、梦幻世界和魔法世界紧密联系起来，达到了人神交融、浑然天成的艺术境界。

笔者通过调研发现国内外很多莎学学者对《仲夏夜之梦》的研究主要集中在人物分析、主题挖掘、语言修辞功能、艺术表现手法等方面，而采用新历史主义视角分析剧中超自然因素的相关研究甚少。笔者将在本章运用格林布拉特的新历史主义文化诗学中颠覆与含纳的“权力观”，流通、协商、交换的“价值观”，自我塑造的“社会观”来解析这部戏剧中超自然因素与权力、幻想、爱情的复杂关系。莎士比亚在剧中使用的超自然因素是展现其对当时社会权力深刻思考的主要表现手段。在第一节，笔者借用新历史主义的“历史的文本性”与“文本的历史性”来介绍莎士比亚时代盛行的民间传统节日“五月节”、“仲夏节”、考文垂的霍克节星期二节目、为伊丽莎白女王精心准备的肯尼沃斯盛大娱乐节目与剧中欢乐庆典的互文关系。在第二节，笔者通过分析梦幻世界中代表着至高权力的仙王与仙后、精灵迫克和四小仙的作用、魔汁对恋爱中青年男女的影响、戴上驴头的波顿对自己身体变形的反应来探讨莎翁采用的超自然因素写作技巧是为颠覆与含纳的权力主题服务。在第三节，笔者分析受到超自然魔法影响的梦在全剧中的作用。它在现实世界与魔幻世界之间架起了桥梁。它帮助剧中人物进行自我塑造，揭示了理想与现实的冲突，体现了社会能量的流通、协商、交换。以梦为依托的魔法成为化解人物主要矛盾的有效手段。

第一节 民间庆典与森林狂欢

《仲夏夜之梦》是莎士比亚少有的原创喜剧。沐浴在仲夏夜月光下的魔法森林充分展示了剧作家无比丰富的想象力。在梦幻世界里，仙王奥布朗、精灵迫克和“爱懒花”魔汁使雅典恋人们在森林里神魂颠倒，织工波顿身体变形戴上了驴头。两对恋人的感情纠葛与仙王、仙后的矛盾构成了梦幻森林的主旋律。在神秘的森林里，拉山德与赫米娅经历了梦前自由恋爱—梦中产生冲突—梦醒后结婚，狄米特律斯与海伦娜则经历了梦前爱恨交织—梦中相爱—梦醒后结婚的一波三折，仙王与仙后从不和谐的关系到言归于和的过程。“爱懒花”魔汁为进入魔林中的雅典恋人们、仙后、波顿带来了一场游戏。梦中人丧失理智，思维混乱，行为荒诞，令人忍俊不禁。仙后在魔汁的作用下不顾一切迷恋上身体变形的波顿，这增强了戏剧的喜剧效果。荒诞不经的梦中人在梦醒后恢复了理性和身份，爱情如愿以偿，矛盾得以化解。莎士比亚在剧中使用仙王、仙后、精灵、魔法、魔汁等超自然因素在很大程度上是受当时民间传统节日庆典的影响。五月节和仲夏节的疯狂、狂欢、神秘、怪诞等特点在剧中得到了淋漓尽致的体现。这部戏剧为新历史主义提出的“历史的文本性”和“文本的历史性”做出了最好的注解。

如果关于莎氏童年的描述是正确的话，他一定会把自己在五月节和霍克节星期二中的亲身体验，以及在莱塞斯特伯爵为取悦女王所安排的丰富表演节目中的所见所闻作为创作《仲夏夜之梦》的一手资料。格林布拉特在《俗世威尔》中引用了菲利普·斯图伯司于1583年说过的一段话：“在五月节、降灵节（Whitsunday）或其他时间，所有的男女老少都跑进树林里整夜整夜地胡闹……他们在树林里愉快地玩个通宵，早上带着桦树枝或其他树枝才离开……”即使斯图伯司夸大了古老民间习俗的普遍性和生命力——他自己的担心也掩饰不了自己所受到的吸引——他不是在编造：传统的民间节日虽然一直受到攻击，但却顽强地坚持了下来直至16世纪晚期及以后更晚的时间。从以上文字不难看出民间的传统节日对莎士比亚时代人们生活的重要影响。在五月节里，男男女女欢天喜地围绕着五月节花柱（Maypole）跳舞；在罗宾汉节，人们扮成“奇异动物、野人和巨怪”四处游行；在收获节和剪羊毛节里，有各种各样的饮酒比赛和饮食比赛；最有趣的应该是圣诞节，因为有哑剧演员的精彩表演。

塞巴斯蒂安·弗兰克在1534年对狂欢节之夜做出了这样生动的描绘：

人们常常举行许多娱乐活动，上演戏剧，玩耍，刺杀，竞技，跳舞，去织房，表演狂欢节的滑稽戏剧。人们都化了妆，像愚人和疯子一样在城里奔跑，有时还要冒着风险；幻想着、编造着什么。谁编造出来的最愚笨，谁就是大师。在奇异的着装和化妆中，女人穿着男人的服装，男人穿着女人的裙子。总而言之，人们在此采用了所有的恶作剧和消遣的方式。一些人不知羞耻地赤裸着奔跑着，一些人像动物一样四肢伏地爬行着，一些人像愚人一样大喊大叫着，一些人在这个节日里是修道士、国王等等，这些都令人捧腹大笑。一些人踩着高跷，插着翅膀，戴着鸟头；有的装扮成仙鹤，有些是熊，有些是木头人；一些是猴子，一些穿着愚人的服装，他们都戴着假面具。

狂欢节除了人们纵酒欢宴、疯狂乱舞之外还有各种有趣的戏剧演出和比赛。巴伯（C. L. Barber ）在《莎士比亚的节庆喜剧》(Shakespeares Festive Comedy: A Study of Dramatic Form and Its Relation to Social Custom, 1959)中指出：“真实的节日仪式围绕庆祝人们享受在自然与社会中和谐生存的重要快乐时刻。”迈克尔·布里斯托尔（Michael Bistol）在专著《狂欢与剧院：文艺复兴时期英格兰的大众文化与权威结构》（Carnival and Theater: Plebian Culture and the Structure of Authority in Renaissance England, 1985）中强调了节日的社会作用，“节日阐释了集体传统的结构，促进了社会生存的延续性”。节日庆祝加强了人与自然的联系，丰富了近代早期西欧大众的生活。

节日庆祝在伊丽莎白时代英格兰人民的生活中有着非常重要的意义。少年时代的莎士比亚明显受到了乡村民间节日和传统习俗的熏陶。这些年复一年的节庆活动成为莎氏后来文学创作中取之不尽、用之不竭的素材来源。深深根植于英国中部的民间风俗激发着他的想象力。它们在塑造莎氏的剧场意识方面比莎氏年少时观看流动剧团表演的道德剧发挥的作用更大。这些民间风俗普遍体现在莎氏作品的许多典故和深层结构中。《仲夏夜之梦》中相会在雅典森林中的恋人使读者和观众联想到五月节的恋人；《皆大欢喜》中亚登森林里被放逐的公爵与罗宾汉相似；酩酊大醉的托比爵士、福斯塔夫像把事情搞得翻天覆地的混乱之王；《冬天的故事》中戴花环的帕狄塔作为宴会女王主持了一场乡村剪羊毛节，在乡村恋人们和手脚不干净的狡猾商贩的舞蹈中结束了节日。

然而，莎士比亚并不是民间艺术家。在环球剧院上演的《冬天的故事》中的剪羊毛节只是复杂剧情的一部分，从严格意义上讲，还算不上剪羊毛节。它是城里人想象的乡村生活。尽管剧中有不少真实成分，但与它的根源存在差距：雅典恋人实际上不是在森林里庆祝五月节；公爵不像罗宾汉；剪羊毛节的女王不是牧羊人的女儿，而是国王的女儿。莎士比亚是一位善于处理这种差距的大师。他与民间习俗保持着某种形式的距离，并不是在于自我防卫或是坚持他的世故或学识，也不是毫无意识地接受城市或宫廷的礼仪。尽管他和乡村有着根深蒂固的联系，但莎士比亚作为一名杰出的艺术家始终把娱乐大众视为创作的出发点和主要目的。

《仲夏夜之梦》中出现的五月节是一个典型的民间狂欢节日。五月节又称五朔节，在英国民间有悠久的历史。人们在每年的5月1日进行节日庆祝。据说，这个节日最早可以追溯到石器时代。公元前1世纪比尔格人把这个节日传入英国。比尔格人认为5月1日是夏季的开始，五月节本是比尔格人在春末夏初时祭祀“花果树神”、祈求赐福的日子。古代英国人每逢五月节就要在村里竖起高高的“五月节花柱”，用绿叶装饰，象征生命和丰收。村民们纷纷围着“五月节花柱”跳舞狂欢。在英国南部的伯克郡、艾塞克斯郡及爱尔兰的一些地方，姑娘们清早就外出采集各种鲜美的野花，精心编制花环戴在头上，两边悬挂着金色、银色的纸球分别代表太阳和月亮。她们采集露水洗脸，使皮肤更加白嫩。少女们还用采集来的花草编成大大的花环，三五成群地抬着大花环上街游行。在英国北部农村，年轻人在这天凌晨结队进山砍伐树枝，饰以花束。他们日出后返回村庄，将饰有花束的树枝纷纷挂在自己的门窗上，祈求“花果树神”保佑。此外，五月节的主要活动还包括跳莫理斯舞（morrisdances）、筵席、戏剧、音乐游行等。这些活动常常由五月节国王或王后（May King and Queen）主持，贵族夫妇作为主人为大家服务。

《仲夏夜之梦》的剧名与欧洲古老而传统的节日仲夏节有着密切联系。仲夏节最初是人们为纪念基督施洗者约翰的生日（6月24日）而举行的宗教庆祝活动。在古代，欧洲的一些人们相信在仲夏夜前夕摘取的金盏花等草药具有神奇的治愈效果；当地居民外出时点起火炬或篝火，以驱逐野外的孤魂或精灵。随着时间的推移，它逐渐失去了宗教色彩而成为民间庆祝丰收、吉祥的节日。直到今日，仲夏节已成为欧洲人庆祝夏至来临时的节日。在北欧这是一个重要的传统节日。在丹麦、芬兰及瑞典，仲夏节都是公众假期。在东欧、中欧，以及英国、爱尔兰、冰岛等地也有仲夏节庆祝活动。当地人会在这一天竖立仲夏柱。在英国巨石阵（古代遗址）等地，人们仍会按当地古老的仪式庆祝仲夏节，亦会在庆祝期间点起巨型篝火。点燃篝火是仲夏节庆祝活动的焦点，因为人们相信仲夏夜的篝火具有魔力，让人们回想起一些迷信活动和神秘的宗教仪式。仲夏节的魅力不仅在于篝火狂欢，更重要的是青年男女在这一天可以自由交往，选择终身伴侣。姑娘们在夕阳落山之时奔进森林，采摘七种颜色不同的鲜花，希望获得像鲜花一样美好的爱情。深夜来临时，姑娘们参加选新娘活动。谁如果被幸运地选上，她就可以挑选一位中意的青年男子作为人生伴侣。仲夏夜（Midsummers Eve）是仲夏节的前一天晚上，在这个充满神秘和奇异的晚上不少人会丧失理智，甚至变得疯狂。莎士比亚在《仲夏夜之梦》中充分利用了这个节日的显著特点。

剧作家大大借鉴了当年在肯尼沃斯为颂扬伊丽莎白女王而举行的奢侈、铺张的娱乐节目。肯尼沃斯的难忘场面体现了深层文化幻想。这种幻想是魔幻般美丽世界的幻想，充满着潜藏力量，产生了一种芸芸众生都屈服的无拘无束的强烈情欲力量。现实永远无法触及这个梦：礼花不是从轨道里迸出来的星星；没有海洋，只有城堡湖畔躁动的人群；扮演美貌女子的是满口坏牙的中年妇女；机械海豚看上去不比豪华的浮舟好多少；海豚背上的人既不是阿里恩也不是美人鱼，而是一个叫哈里·戈尔丁汉姆（Harry Goldingham）的歌手。莱塞斯特伯爵为取悦女王在英国中部逗留期间所准备的活动中最为奢侈的是一条24英寸长的机械海豚模型。它从毗邻城堡的水中冒出来，背上坐着传说中的古希腊音乐家阿里翁，腹部藏着一支管乐队。兰格哈姆回忆道：“这乐曲先是由美妙的歌喉唱出来，然后又由艺术家巧妙地分成各部分，每一部分都演奏得清晰，每一种乐器都和谐动听。在这样的夜晚，声音在水中回荡。由于女王殿下的出席，人们迫切聆听，全场鸦雀无声。节拍、旋律、韵味造出无比美妙的和谐……”

几年后，莎士比亚在《第十二夜》中似乎还记得这一盛大场景。当船长试图安慰薇奥拉，说她的哥哥应该不会在海难中淹死：“我见他像阿里翁骑在海豚背上似地浮沉在波浪之间。”《仲夏夜之梦》中只有一处提及了海豚背。虽然美人鱼之歌的内容与情节无关，但是它道出了对该剧和剧作家想象力深远影响的东西。这显然指向15年前莱塞特斯伯爵为取悦女王而精心设计的节目。仙王奥布朗对他的得力助手精灵迫克说：“你记不记得有一次我坐在一个海岬上，望见一个美人鱼骑在海豚的背上，她的歌声是这样婉转而谐美，镇静了狂暴的怒海，好几个星星都疯狂地跳出了它们的轨道，为要听这海女的音乐？”（333）肯尼沃斯的回忆唤起了歌曲的力量，它能营造安静的秩序，能激发几乎疯狂的关注。这种矛盾性——艺术既是安宁之源又是深层骚动之源——成为莎士比亚整个艺术事业的核心。作为戏剧家和艺术家，莎士比亚既要维持礼仪秩序，又要颠倒这种秩序。

如果说莎士比亚具有戏剧幻觉变形力量的意识可以追溯到1575年他在肯尼沃斯的所见所闻的话，那么他对掩藏在幻觉之下的粗陋现实的意识也始于此时。《仲夏夜之梦》最后一场可以解读为作者对业余剧场表演的诙谐模仿，嘲讽他们单调而愚蠢的言行、幼稚和难以实现逼真的幻觉。考文垂的工匠们为女王和朝臣表演的霍克节星期二节目，成为莎氏戏中戏“关于年轻的皮拉摩斯及其爱人提斯柏的冗长的短戏，非常悲哀的趣剧”。剧中第5幕是莎士比亚笔下最经久耐看、最有趣的场景之一。这一幕之所以逗人发笑是建立在智力、训练、教养和技能的优越感基础上的。观众被邀请加入戏台上模仿上流社会的圈子。这种嘲弄显示年轻的剧作家显然从幼稚、朴素的业余创作转型到复杂的品位和专业的技艺上。莎士比亚在剧中一方面嘲笑不能领会最基本的剧场套路的业余演员，一方面赋予波顿和他的同胞们一种独特的、出人预料的尊严。

格林布拉特曾指出，艺术作品和历史事件之间的关系为隐喻、象征、寓言、再现，最重要的是模仿。莎士比亚的艺术是四百年前他所在的特殊历史环境和习俗传统的产物。他在创作《仲夏夜之梦》时把当时民间盛行的两个重要节日——五月节和仲夏节融进剧中，营造了这部喜剧独特的节日世界。如果说五月节是人们庆祝自然的节日，那么仲夏节便是人们庆祝超自然的节日。它们标志着夏季节日庆典和户外狂欢的高潮，增强了戏剧的节日气氛和喜剧效果。莎士比亚在剧中描述或提到的狂欢活动有五月节、婚礼、音乐、舞蹈、假面剧等。忒修斯与希波吕忒的婚礼就是一个大型的狂欢化庆典。这场婚礼的活动包括宴饮、唱歌、跳舞、假面剧等，使观众和读者从头至尾都沉浸在节日气氛中。

莎士比亚在戏剧刚开始就为观众和读者交代了雅典节日庆典的准备工作。公爵忒修斯命令掌戏乐之官菲劳斯特莱特“激起雅典青年们的欢笑的心情，唤醒活泼泼的快乐精神”（319），“用豪华、夸耀和狂欢”的方式来举行他与阿玛宗女王希波吕忒的盛大婚礼（319）。这无疑为戏剧的狂欢基调埋下了伏笔。在第1幕第1场，拉山德告诉赫米娅一起私奔的计划时，他回忆了他们第一次见面是在五月节。“要是你爱我，请你在明天晚上溜出你父亲的屋子，走到郊外三里路那地方的森林里，我就是在那边遇见你和海伦娜一同过五月节的，我将在那面等你。”（323）为了自由、爱情与幸福，拉山德与赫米娅决定违抗父亲的包办婚姻，挑战权威，逃进“雅典法律的利爪不能追及”的森林（323）。五月节常常被视为庆祝独立的节日。在远离了家长和社会控制的相对自由的森林里，青年男女享受更多的个性解放。长期以来，五月节与青年反抗暴力有关。剧中这对恋人的私奔则体现了这种反抗。

正值而立之年的莎士比亚在创作《仲夏夜之梦》时从自己的经历中吸取了很多素材。他想到自己的职业，并把剧院分成非人性元素（即魔幻的）和人性元素。他把前者与想象力联系起来，摆脱了现实束缚；他把后者与匠人们的各种行业联系起来。他为雅典匠人们选择的职业绝不是随意安排的——工匠、织工、木匠、裁缝是莎士比亚的伦敦剧院依赖的对象。房屋、平台、服装、乐器等正是这些东西赋予想象的依托和名字。他希望让观众理解剧院同时具有幻想的飞翔和实在、普通的东西。在第1幕第2场，雅典的工匠们——“雅典城里做工过活的胼手胝足的汉子”（374）聚集一起为准备在忒修斯婚礼上表演《最可悲的喜剧，以及皮拉摩斯和提斯柏的最残酷的死》进行分工，他们相约第二天晚上在郊外的禁林进行排练。他们取悦观众的动力是为了获得“六便士一天的恩俸”（371）。这呼应了当年莱塞斯特伯爵在肯尼沃斯为了取悦女王伊丽莎白一世观赏节目不惜重金奖励演员来获取预期效果一事。莎士比亚在《仲夏夜之梦》中通过运用更小的想象力来得以实现。剧作家依赖的不是精妙的机械而是语言，当时英国观众听到的最美丽的语言：

我知道一处茴香盛开的水滩，

长满着樱草和盈盈的紫罗兰，

馥郁的金银花，芗泽的野蔷薇，

漫天张起了一幅芬芳的锦帷。

有时提泰妮娅在群花中酣醉，

柔舞清歌低低地抚着她安睡。（336）

在排练过程中，头脑聪明的波顿建议用开场诗的语言形式替代令观众害怕的皮拉摩斯拔剑自杀的悲剧情节。由于戏中戏的男女主人公是在月光下相见，公爵的婚礼庆典也是在月光中进行，这群工匠开始商量如何为观众提供有月光的舞台背景。波顿建议：“把大厅上的一扇窗打开，月亮就会打窗子里照进来。”（344）昆斯补充说：“叫一个人一手拿着柴枝，一手举起灯笼，登场说他是代表着月亮。”（344-345）波顿接着建议让人“扮作墙头，让他身上带着些灰泥黏土之类，表明他是墙头；让他把手指举起做成那个样儿，皮拉摩斯和提斯柏就可以在手指缝里低声谈话了”（345）。莎士比亚通过工匠的滑稽言行让本来具有悲剧结局的戏中戏染上了喜剧色彩，与整部喜剧的狂欢化基调相一致。这出戏中戏虽然是类似《罗密欧与朱丽叶》的爱情悲剧，但在狂欢化的庆祝活动中已变悲为喜。就像波顿在表演前说的那样，“咱们可不能把人家熏倒了胃口。咱一定会听见他们说，‘这是一出风雅的喜剧’”（371）。掌戏乐之官菲劳斯特莱特看完他们的预演后高度赞扬说：“我得承认确曾使我的眼中充满了眼泪；但那些泪都是在纵声大笑的时候忍俊不禁而流着的，再没有人流过比那更开心的泪了。”（374）

五月节和仲夏节的庆祝活动最精彩的部分常常是在月光沐浴大地之时进行的。莎士比亚在《仲夏夜之梦》中一直强调月亮的影响贯穿整部喜剧。剧中不同人物提到了月亮，比如“当月亮在镜波中反映她的银色的容颜，晶莹的露珠点缀在草叶尖上的时候——那往往是情奔最适当的时候”（324）。“轻快得像是月亮光”（“swifter than the moons sphere”, 2.1.7）(329），“真不巧又在月光下碰见你”(“Ill met by moonlight”, 2.1.60)（331），“看看我们月光下的游戏”（333），“扇去他眼上的月光融融”(“To fan the moonbeams from his sleeping eyes”, 3.1.166)（349），“月亮今夜有一颗多泪的眼睛”（349），“快过明月的光流”(“swifter than the wandering moon”, 4.1.97)（367），“可爱的月亮，咱多谢你的阳光；谢谢你，因为你照得这么皎洁！”（380）……这些关于月光的指涉有助于唤起观众和读者对节日的联想和回忆。

正如巴伯所说： “莎士比亚在剧中随意提及节日可以推断出他的观众完全熟悉这些节日。”《仲夏夜之梦》中涉及五月节狂欢的细节还有：“和我们一起跳舞，看看我们月光下的游戏”（333）；赫米娅因嫉妒把好友海伦娜叫作“你这涂脂抹粉的花棒儿！”（“thou painted maypole”）(358)；“芬芳的鲜花制成花环”（365）；“我们已把五月节的仪式遵行”（367）；“他们一定早起守五月节，因为闻知了我们的意旨，所以赶到这儿来参加我们的典礼”（368）。

莎士比亚时代节日庆典常常与贵族的婚礼相伴。如果主人有足够的财力和方法，客人有足够的空闲时间，婚礼庆典之后的节日活动有时持续长达两周。活动包括筵席、音乐、假面剧等。很多学者认为莎氏创作《仲夏夜之梦》是为了庆祝贵族的婚礼。杰克·沃恩（Jack Vaughn）在《莎士比亚的喜剧》（Shakespeares Comedies, 1980）中指出：“忒修斯和希波吕忒是戏剧表演之前贵族夫妇的代理人……他们主持着戏中戏。”莎士比亚在这部喜剧的开始部分介绍了贵族婚礼“豪华、夸耀和狂欢”的特点（319）。他采用戏中戏——“皮拉摩斯和提斯柏”的假面剧表演作为喜剧结尾。但是，正如忒修斯所说，婚礼的庆典活动并没有完全结束。“现在把你们的收场诗搁在一旁，还是跳起你们的贝格舞来吧。夜钟已经敲过了十二点。恋人们，睡觉去吧，现在已经差不多是神仙们游戏的时间了……好朋友们，去睡吧。我们要用半月功夫把这喜庆延续，夜夜有不同的寻欢作乐。”（384）

《仲夏夜之梦》中忒修斯和希波吕忒如同五月节国王和王后，负责主持夜晚的狂欢，莎士比亚同时为观众和读者设计了精灵世界的仙王与仙后——奥布朗和提泰妮娅。弗朗西斯·劳格(Franois Laoque)指出：“作为节日的仲夏节成为混乱（confusion）甚至是精神出轨（mental aberration）的同义词。仲夏夜在传统意义上是过失和思维游离的夜晚，人们普遍相信所受到的月亮影响比夏至更大。”就像希波吕忒对在魔林中经历了精神错乱的恋人们的评价：“他们所说的一夜间全部的经历，以及他们大家心理上都受到同样影响的一件事实，可以证明那不会是幻想。虽然那故事是怪异而惊人，却并不令人不能置信。”（372）

无论是现实生活中的民间节日庆典，还是舞台上的戏剧表演都离不开大众的幻想。剧中忒修斯告诉希波吕忒：“最好的戏剧也不过是人生的一个缩影；最坏的只要用想象补足一下，也就不会坏到什么地方去。”她马上反驳说：“那该是你的想象，而不是他们的想象。”忒修斯于是解释道：“要是我们对于他们的想象并不比他们对于自己的想象更坏，那么他们也可以算得顶好的人。”（379）从这里可以看出，莎士比亚强调观众发挥想象力的重要性。演员的表演是否专业并不至关重要，关键在于观众的想象。在伊丽莎白时代的英格兰，剧院的演员和观众最明显的剧场体验便是浓郁的庆典氛围，也就是说包括节日和婚礼在内的传统庆祝场景。因为民间节日活动中的一些重要元素也是剧场表演与生俱来的东西，比如想象、幻想和伪装。忒修斯在剧中第5幕说出了一段经典台词：

情人们和疯子们都富于纷乱的思想和成形的幻觉，他们所理会到的永远不是冷静的理智所能充分了解。疯子、情人和诗人，都是空想的产儿：疯子眼中所见的鬼，多过于广大的地狱所能容纳；情人，同样是那么狂妄地能从埃及人的黑脸上看见海伦的美貌；诗人的眼睛在神奇的狂放的一转中，便能从天上看到地下，从地下看到天上。想象会把不知名的事物用一种方式呈现出来，诗人的笔再使它们具有如实的形象，空虚的无物也会有了居处和名字。（372）

这段话准确地描述了剧场体验。沃尔夫冈·克莱门（Wolfgang Clemen）指出：“这些字词再次提到了不仅有梦，还有诗人自己的创作，以及在诗人魔法影响下的观众，这些力量贯穿表演的整个过程。因为我们受了魔法的影响，对诗歌的呼唤做出回应，把戏剧视为与我们自身法则相一致的有机体，把戏剧视为奇异和真实事件以好奇的方式混合杂糅的一个世界。”莎士比亚把大众广为熟悉的民间节日庆典的欢乐与疯狂、神秘与荒诞融入《仲夏夜之梦》中，加强了喜剧的浪漫、神秘色彩。

第二节 魔幻世界

《仲夏夜之梦》是莎士比亚将“超自然力量”运用得最出色的一部喜剧。整部戏剧向观众、读者呈现了从雅典城—森林—雅典城的空间变化，现实世界—魔幻世界—现实世界的时间变幻，矛盾—协调—化解的情节变化。张泗洋指出：“超自然现象是有关莎剧创作方法的一个重要问题。在莎剧中山精海怪、妖巫鬼魂、神仙幽灵，一应俱全。它们或在森林泉边翩翩起舞，或在大海之上掀波兴澜，有的与人们开着善意的玩笑，有的则像人们发出可怕的预言。此外，还有神奇的梦幻、空中的仙乐、仙人的歌唱跳舞等。”莎翁运用超自然因素将现实世界与梦幻世界融合在一起, 使戏剧笼罩着亦真亦幻的神秘色彩，弥漫着浓浓的现实生活气息。莎士比亚在《仲夏夜之梦》中不仅展示了民间节日庆典的真实性与丰富性，而且大胆发挥想象力，使作品在故事情节、表现手法、思想内涵等方面具有强烈的时代性和经典性。正像伟大作家高尔基说的那样：“在伟大的艺术家们身上，现实主义和浪漫主义好像永远是结合在一起的。”莎翁采用超自然力量的写作技巧通过对仙境的场景描绘，对仙王、仙后、迫克和其他精灵的形象刻画，以及凡人闯入仙境后出现的思维混乱、身体变形的荒诞情节，凸显他对权力、爱情、理性、幻想、现实的人文主义反思。

《仲夏夜之梦》中雅典附近的森林是由仙王奥布朗主宰的魔法世界。莎士比亚在剧中生动描绘了仙境、梦境。他凭借惊人的想象力把观众和读者带进了无限遐想的神秘世界。仙境中有代表最高权威的仙王，有美丽动人的仙后，有淘气可爱的精灵仙子，有凡夫俗子，还有悦耳轻柔的仙乐。诗人用梦幻的笔调描绘了这个充满神秘感的森林世界：

越过了溪谷和山陵，

穿过了荆棘和丛薮，

越过了围场和园庭，

穿过了激流和爝火：

我在各地漂游流浪，

轻快得像是月亮光；

我给仙后奔走服务，

草环上缀满轻轻露。（329）

仙后提泰妮娅的休息处所更是美丽无比。奥布朗这样形容道：

我知道一处茴香盛开的水滩，

长满着樱草和盈盈的紫罗兰，

馥郁的金银花，芗泽的野蔷薇，

漫天张起了一幅芬芳的锦帷。（336）

溪谷和山陵、荆棘和丛薮、树木与草地、围场与园庭、亭亭的莲馨花、晶亮的露珠构成了仲夏夜雅典森林中色彩斑斓的美妙图景。沐浴在融融的月光中，这个绿色世界显得格外美丽动人。绿色森林场景使观众和读者不难想到莎士比亚创作的《威尼斯商人》《维洛那二绅士》《皆大欢喜》等戏剧。这些反复出现的“绿色世界”成为莎翁创作的一种典型模式。加拿大学者、神话原型批评流派的代表人物诺思洛普·弗莱（Northrop Frye）认为，莎士比亚的喜剧大都遵循这样一个模式：矛盾起源于“正常世界”，展开并解决于“绿色世界”，然后再回到“正常世界”。《仲夏夜之梦》正是这个典型模式的代表。

为此，国内外一些学者对《仲夏夜之梦》中绿色森林在剧中的作用进行了仔细研究。有学者持乐观态度，指出：“莎士比亚代表整个人类根据自己的愿望所创造的‘绿色世界’，与经验世界大相径庭，是一幅乐观的、向上的、浪漫的理想主义的图画，是对自由、道德、美好的人的理想和友善的人与人之间的关系的憧憬。”莎翁倾力塑造绿色世界是因为他希望人类社会能像这样美好，给人们带来宁静恬美的生活，使社会秩序和谐井然，人们尽情享受爱情、友谊、自由。“绿色世界”寄托了莎士比亚对理想社会的美好憧憬与向往，代表了他心中对乌托邦世界的建构，彰显了伊丽莎白全盛时期乐观、向上的人文主义精神。

有学者持悲观态度，认为莎剧中“绿色世界”的虚幻神秘的色彩反映了莎士比亚对人类社会的某种悲观矛盾的心态。在物欲横流的现实世界中，有时仅仅靠人的力量、爱的力量难以战胜邪恶，必须要凭借神鬼的法术或流血才能解决问题。《仲夏夜之梦》的绿色世界并不总是安宁和太平。仙王与仙后像凡夫俗子那样争风吃醋，互相捉弄。他们的不和致使时令错乱，灾难殃及人间。仙王和精灵们的魔法行为具有很大的任意性。精灵迫克的魔汁使青年男女神魂颠倒，在梦幻般的丛林中为爱情追逐、争吵甚至准备决斗。仙王和精灵们随心所欲帮助或干预别人的生活。由于失误，他们反而给别人带来更大的麻烦。仙境中的一切显得不稳定。雅典四位青年男女终成眷属的美好结局、在魔汁作用下最后与仙王言归于和的仙后似乎都是魔法世界的附属品。“森林有它的危险之处。”剧中的绿色森林并不是纯粹的和谐世界。在这个梦幻世界中，也存在着威胁和谐的颠覆力量。

有学者指出莎翁赋予绿色世界“浓厚的浪漫气息和梦幻色彩，使之与混浊的现实世界拉开长长的距离”。莎剧中的绿色世界大都远离正常世界，即远离了正常世界的法律和暴力。因而，在莎氏作品中尤其是喜剧中，绿色世界成为莎翁表现现实生活中难以实现的愿望和理想的最佳场所，为剧中人物提供了一处“逃离宫廷和生活的压力”的场所，扮演着让剧中人逃避迫害、追求自由的避难所的角色。通过细读剧本，读者不难发现魔幻森林虽然为剧中来自现实世界的男女提供了庇护所，但是绿色世界“并不是对‘现实’的逃避，而是人类生活企图效仿的世界的真正形式”。像现实世界一样，这个魔法森林实际上也有等级划分，代表着最高权威的统治者——仙王、仙后地位至高无上，精灵仙子处于中间，闯入林中的凡人处于底层。他们各司其职，各尽所能，遵守丛林法则。这三种等级代表了三种不同的意境，拥有不同的思想和语言风格。为了突出他们各自的特点，莎翁采用了不同的文体：仙人的典型诗句是一种七音节（四个重音）的诗行，产生一种跳跃音的效果；四位雅典青年用的是无韵或两行一韵的抑扬格五音步诗行，有时还相互插话；工匠们说的是散文道白，满口俗语。这说明莎士比亚在创作《仲夏夜之梦》时已经熟练掌握了伊丽莎白时代流行的各种诗文体裁。它们成为诗人塑造不同人物形象的表现手段。

在古英语中，“森林”（wood）的另一个意思是指“疯狂”。这个意思虽然在16世纪末几乎已经被废弃，但莎士比亚在《仲夏夜之梦》中不仅重新启用了它，而且还突出强化了森林代表的疯狂象征。从传统意义上讲，雅典是哲人的聚集地，森林却是无须理智的地方。就像前面所讨论的，仲夏节和五月节在莎士比亚生活的时代对民众生活的影响重大。森林为当时的青年男女提供了载歌载舞、谈笑风生、交友定亲的理想场所，也让人们暂时摆脱现实生活中的约束和烦恼，尽兴疯狂。在剧中，雅典法律的森严与森林中的相对自由形成了鲜明对比。由仙王和仙后掌管的魔法世界不仅有会说话的豆花、织网的蜘蛛、娇巧的飞蛾和刺鼻的芥子，还有一群群顽皮可爱的小精灵。它们和着音乐的节拍翩翩起舞，四处奔走。仙王奥布朗的“爱懒花”魔汁使戏剧产生了强烈的喜剧效果，巧妙地推动了剧情发展。如果精灵把“爱懒花”魔汁滴在梦中人的眼上，无论男女，醒来第一眼看见什么东西，就会疯狂地爱上它。赫米娅的情人拉山德被迫克误滴了“爱懒花”汁液，一觉醒来对着另一位姑娘海伦娜表达爱意。森林里的疯狂场景随之而来。各人按照自己的逻辑展开了语言和情感的交锋。拉山德的疯狂和执着、海伦娜的茫然、赫米娅的愤怒，使得这场沸沸扬扬的争执把喜剧效果推向高潮。仙后也因为受到魔汁的影响荒唐地爱上了戴有驴头的波顿。森林中的人物陷入一片混乱。最终，仙王和迫克再次使用魔汁缓解了人物之间的矛盾。仙王和仙后冰释前嫌，雅典青年终成眷属。

笔者认为，与莎士比亚的其他喜剧相比，《仲夏夜之梦》最突出的特点在于充满浪漫、神秘气息的梦幻世界与现实世界的风土人情、社会秩序、潜在危机处于一种不断协商、流通的互动中。肖四新指出，莎士比亚早期喜剧中的绿色森林世界是没有经过加工的原始材料，是作为现实世界的补充而存在的，是与现实世界对比存在的欲望对象。正因为现实中缺乏这样的世界，才在其上强加一种欲望的形式。在处理自然（现实生活）与艺术的关系问题时，莎翁不是照搬自然，而是把自然诗化，以美学的态度对待自然；换言之，既忠于自然（现实生活），又高于自然（通过虚构、想象、意象去形象地反映现实生活）。这就是把自然升华为艺术。莎士比亚在《仲夏夜之梦》中巧妙运用超自然因素来突出喜剧的欢乐色彩。他在塑造人物形象时，实际上也是在塑造人性。他笔下的人物能够超越时空，就是因为他“忠于普遍的人性”，“给具有普遍性的事物以正确的表现”。莎氏在这部关于魔法的戏剧中，通过塑造森林统治者——仙王和仙后，魔法实施者——精灵，以及置身于仲夏夜月光中被施魔法的雅典人，突出了权力在魔法世界的重要作用。

一、仙王奥布朗

《仲夏夜之梦》体现了现实与虚构之间错综复杂的关系。剧中仙王奥布朗和雅典公爵忒修斯一样，都是拥有至高权力的统治者。前者负责魔法森林，后者掌管以雅典为代表的人间社会。但是，他们权力的体现略有不同。奥布朗从出场到剧终一直都在使用权力。他的权威在他出场之前就已经由精灵迫克带到了舞台上。迫克出场时遇到了侍奉仙后的一个小仙，便告诉它说大王要在森林里大开欢宴，并说奥布朗与仙后提泰妮娅正闹矛盾：“他们一见面便要破口相骂；小妖们往往吓得胆战心慌，没命地钻进橡实中间躲藏。”（330）迫克这么说实际上是在提醒小仙，仙王拥有的权力和魔力非常强大。它暗示小仙要有正确的做法：你们该避让仙王的到来。果然，奥布朗出场时，迫克就直截了当地说：“但是让开路来，仙人，奥布朗来了。”（331）这种未见其人先闻其威的情况是奥布朗权力体现的序曲。奥布朗手中掌握的魔力是他实施权力的重要工具。他利用手中掌握的魔力指挥精灵迫克，为进入森林的雅典青年重新调节恋爱关系，戏弄仙后。他在整个魔法实践的过程中充分展示了权力。

仙王权威的最直接的体现在于他对精灵迫克的指派。尽管迫克这个“罗宾好人儿”空闲时喜欢搞恶作剧捉弄人，但他最主要的职责是侍候仙王，“在奥布朗跟前想出种种笑话来逗他发笑”（330），完成仙王交代给它的各种任务。在整出戏中，迫克对奥布朗的指使没有表现出任何抵触。可以说，奥布朗是整个计划的设计者，迫克则是仙王计划的具体执行者。仙王安排迫克摘取“爱懒花”：“给我采这种药来。在鲸鱼还不曾游过三里路之前，必须回来复命。”（334）迫克自信地回答：“我可以在四十分钟内环绕世界一周。”（334）“放心吧，主人，一切如你的意念。”（336）“我去，我去，瞧我一会儿便失了踪迹；鞑靼人的飞箭都赶不上我的迅疾。”（352）除了误点“爱懒花”汁液以外，迫克非常出色地完成了仙王交代的事情。

奥布朗利用魔法力量改变、控制进入森林的外来者。雅典四位青年男女为了追求各自的爱情，主动进入仲夏夜的魔法森林，却成为由仙王和精灵操纵的丛林游戏的参与者。能够自由隐身的仙王作为旁观者耳闻目睹了他们之间的感情纠葛，决定用“接触魔法”调节他们的关系。剧中“爱懒花”成为接触魔法的媒介。奥布朗为迫克解释了“爱懒花”以及其汁液的神奇功效。“我所看见的那支箭却落下在西方一朵小小的花上，本来是乳白色的，现在已因爱情的创伤而被染成紫色，少女们把它称作‘爱懒花’。它的汁液如果滴在睡着的人的眼皮上，无论男女，醒来一眼看见什么生物，都会发疯似地对它恋爱。”（334）出于对海伦娜的同情，奥布朗安排迫克使用“爱懒花”汁液“倾注着魔术的力量神奇”，帮助他们找到自己真正的爱人，得到各自的幸福（340）。爱情魔法不仅在古代，而且在中世纪和近代早期，长期以来是与巫术相关的一种魔法形式。古罗马诗人贺拉斯 (Horace)在他的《第十五首抒情诗》（Fifth Epode）中描述了一位叫卡尼迪阿（Canidia）的女巫。她制作爱情魔汁为了重新赢得以前恋人的爱情，率领一群女巫绑架了一位出身贵族的罗马男孩。贺拉斯通过塑造怪诞的女巫形象来嘲讽、揭露巫术，并质疑魔法力量。《仲夏夜之梦》中的爱情魔法让恋人们分分合合，失去身份，出现荒诞与理性并存的局面。

由于精灵迫克在行动中将拉山德错认为狄米特律斯，错滴了花汁，给恋人们带来了更多的矛盾。正如迫克在奥布朗责备他时抱怨的那样，这个错误的根源在于仙王自己没有交代清楚。迫克说：“你不是对我说只要认清楚那人穿着雅典人的衣裳？照这样说起来我完全不曾错，因为我是把花汁滴在一个雅典人的眼上。”（360）迫克确实全然不知林中居然有两个着装相似的雅典青年。因此，迫克的错误不妨说是奥布朗自己的错误。喜欢恶作剧的迫克在面对雅典青年出现的情感混乱局面时感到幸灾乐祸。“事情会弄到这样我是满快活的，因为他们的吵闹看着怪有趣味。”（360）“两男合爱着一女，这把戏已够有趣；最妙是颠颠倒倒，看着才叫人发笑。”（353）然而，仙王对这种失误的态度完全不同。他作为“神仙界的头脑”（353）希望及时解决森林中出现的混乱和麻烦。他对仙境中的植物了如指掌，知道使用“采自月姊园庭”（366）的女贞花能够解除“爱懒花”汁液的魔力。他及时利用女贞花的魔力，使神魂颠倒的青年男女恢复了正常状态。在仙王调节雅典青年的恋爱关系中，读者和观众不难看出他拥有强大的魔力。他可以随意隐形，在仙境中看到精灵们都看不到的场景。他告诉迫克“你看不见，但我能看见”（333）。他十分熟悉森林里的植物功效，而仙后和精灵对此却并不了解。

仙王实施魔法作弄仙后的事实不仅说明仙王的魔法威力胜过仙后，而且突出了森林中的等级秩序如同雅典社会一样，男性掌握着统治权力。在仙王与仙后还没有正式出场前，莎士比亚通过侍奉仙后的小仙与侍奉仙王的迫克之间的对话指出了两人矛盾的起因：

奥布朗的脾气可不是顶好，

为着王后的固执十分着恼；

她偷到了一个印度小王子，

就像心肝一样怜爱和珍视；

奥布朗看见了有些儿眼红，

想要把他充作自己的侍童；

可是她哪里便肯把他割爱，

满头花朵她为他亲手插戴。（330）

对仙后占有欲极强的仙王根本无法容忍仙后对印度男孩的深厚感情。他希望通过把男孩作为自己侍童的方式来控制仙后对自己的情感。他们之间的感情不和导致了严重的自然灾难：

风因为我们不理会他的吹奏，生了气，便从海中吸起了毒雾。毒雾化成瘴雨下降地上，使每一条小小的溪河都耀武扬威地泛滥到岸上……因为天时不正，季候也反了常……春季、夏季、丰收的秋季、暴怒的冬季，都改换了他们素来的装束，惊愕的世界不能再从他们的生产上辨别出谁是谁来。这都因为我们的不和所致，我们是一切灾祸的根源。（332）

这段话是剧作家把历史事实与自己的想象大胆结合的产物。莎士比亚实际上暗指英国1594年夏季的连绵阴雨。从1594年到1596年英国连续三年的夏季淫雨成灾，结果粮食歉收，造成全国饥荒，瘟疫流行。很多人死于饥荒和瘟疫。莎士比亚借仙后提泰妮娅之口，指出气候反常是天时不正造成，而天时不正是仙王与仙后不和的结果。也就是说，仙王与仙后的矛盾导致了时令错乱，人间灾病连连。莎士比亚似乎是将自然灾害与统治者的治国无序联系起来，认为表面是天灾，实际是人祸。这种讽刺非常鲜明地突出在他的生动语言之外。当时正深受这一灾害影响的英国观众和读者感受应该很深。可见，莎氏在《仲夏夜之梦》中暗示了奥布朗的魔法世界具有浪漫美好与黑暗危险的双重性。仙王与仙后的不和导致了天灾人祸。

从某种程度上讲，在仙王使用“爱懒花”汁液戏弄仙后之前，仙后似乎还略占上风。她非常果断地拒绝了仙王提出的要求。“为什么提泰妮娅要违拗她的奥布朗呢？我所要求的，不过是一个小小的换儿做我的侍童罢了。”态度坚决的仙后回应说：“请你死了心吧，整个仙境也不能从我手里换得这个孩子。”（332）“把你的仙国跟我调换都别想。”（333）由此可见，仙后把换儿看得比整个仙国都重要。这让仙国统治者——奥布朗——嫉妒不已。接着，仙后为仙王解释了她珍视这个换儿的真正原因：

他的母亲是我神坛前的一个信徒，在芬芳的印度的夜晚，她常常在我身旁闲谈，陪我坐在海神的黄沙上，凝望着水面的商船；我们一起笑着看那些船帆因狂荡的风而怀孕，一个个凸起了肚皮；她那时正也怀孕着这个小宝贝，便学着船帆的样子，美妙而轻快地凌风而行，为我往岸上寻取各种杂物，回来时就像航海而归，带来了无数的商品。但她因为是一个凡人，所以在产下这孩子时便死了。为着她的缘故我才抚养她的孩子，也为着她的缘故我不愿舍弃他。（332-333）

提泰妮娅的这段话不仅表明她关爱这个换儿是源于她与换儿母亲之间的深厚友谊，而且影射了近代早期欧洲经济发展中的商品交换。在仙后看来，她把信徒的孩子视为自己的孩子是一件很正常的事情。然而，在仙王眼里换儿是一件异域商品，是他渴望展示权威的异域代表。所以，仙王听完仙后解释后仍然不予理解，想方设法让换儿成为自己的附属品。

作为男权世界的统治者，仙王把印度男孩视为仙后颠覆自己权威力量的外在表现。于是，他决定利用自己的魔法羞辱、惩罚仙后以巩固自己的权力。“为着这次的侮辱，我一定要在你离开这座林子之前给你一些惩罚。”（333）仙王决定亲自把“爱懒花”汁液趁仙后睡着时滴在她眼皮上：“我要洒一点花汁在她的眼上，让她充满了各种可憎的幻象。”（336）“她一醒来第一眼所看见的东西，无论是狮子也好，熊也好，狼也好，公牛也好，或者好事的猕猴、忙碌的无尾猿也好，她都会用最强烈的爱情追求它。我可以用另一种草解去这种魔力，但第一我先要叫她把那个孩子让给我。”（334）在魔汁的作用下，美丽的仙后醒来立即爱上被精灵迫克作弄的“头上罩上一只死驴的头壳”的波顿（350）。仙后告诉波顿：“我不是一个平常的精灵，夏天永远听着我的命令，我将使神仙们伺候你，他们会从海底里捞起珍宝献给你。”（348）她还唤出四小仙——豆花、蛛网、飞蛾、芥子好好服侍波顿。

提泰妮娅对波顿的绵绵柔情使仙王心里更加难受。他告诉迫克：

我对于她的痴恋开始有点不忍了。刚才我在树林后面遇见她正在为这个可憎的蠢货找寻爱情的礼物，我就谴责她，因为那是她把芬芳的鲜花制成花环环绕着他那毛茸茸的额角；……我把她尽情嘲骂一番之后，她低声下气地请求我息怒，于是我便趁机向她索讨那个换儿；她立刻把他给了我，差她的仙侍把他送到了我的寝宫。（365-366）

仙王利用魔法趁仙后在附魔状态下成功从她手里抢走换儿。他见自己的目的已达到，便唤醒仙后：“我的提泰妮娅，醒醒吧，我的好王后！”“来，我的王后，让我们携手同行，让我们的舞蹈震动这些人睡着的地面。现在我们已经言归于好。”（366）梦醒后的仙后对梦境保持着模糊的记忆：“我的奥布朗！我看见了怎样的幻景！好像我爱上了一头驴子啦。”（366）“夫君，请你在一路告诉我一切缘故。”（367）莎士比亚并没有为观众和读者交代，这位曾经把换儿视为比仙王、仙国更重要的仙后在梦醒后发现仙王利用魔法夺走换儿的态度。仙王和仙后在剧终忒修斯与希波吕忒的婚礼上“轻轻地舞蹈”，“手搀手缥缈回旋”（385）。这暗示换儿事件并没有加剧他们的矛盾。最后，仙后也许是心甘情愿，或许是无可奈何地接受了事实，只好维系并弥补与仙王的关系。仙王凭借魔法力量成功巩固了自己的权威地位，含纳了仙后潜在的颠覆力量。

对仙王来说，魔法世界的一切，包括仙后、精灵、仙子都是自己魔法力量的附属品，是自己权力的体现。然而，仙王奥布朗和他的精灵们属于剧中的边缘人物，尽管它们存在于人类世界之外，它们与这个世界互动，在人类的城市和精灵的森林中制造了边界。奥布朗尤其潜伏在人类社会的边缘，戏耍、干预他所选择的人类玩偶，但从不向任何人展示自己。精灵们总是属于中间人，影响人类世界的事务，但不参与进来，处于人性的边缘。它们的边缘性构成了它们的魔术，它们边缘性的魔术。

二、精灵迫克与众小仙

精灵神话在伊丽莎白时代的英格兰文学中十分流行。剧作家约翰·黎里（John Lyly）在戏剧《加拉斯娅》（Gallathea, 1584）中讲述了一位小丑独自进入森林后发现了一些怪异精灵的故事。罗伯特·格林（Robert Greene）在浪漫喜剧《詹姆士四世》(James IV, 1594)中强调精灵奥布朗与他的同伴在整个喜剧中起到了优美合唱团的作用。从16世纪90年代开始，精灵作为舞台人物开始出现在观众面前。来自外国的重要精灵神话原型，如法国的奥布朗、罗宾好人儿以及他们的同伴被英国文学吸收并得到拓展，形成了伊丽莎白时代的经典神话。当时人们对这些神话故事持有相信、怀疑、逗乐式的包容，纯粹诗意般的接受的态度。斯宾塞的《仙后》和莎士比亚的《仲夏夜之梦》堪称这个时期精灵文学作品中最重要的代表。莎翁在剧中灵活运用了希腊神话故事以及他对英国田野景物细致观察得到的材料, 加上英国刚接触印度的新奇印象, 编织出超越时间和地点限制的美丽图景。《仲夏夜之梦》中的小精灵与当时民间流行的精灵在体型和性格方面大有不同。剧中的精灵带着榛子杯，扇动着蝴蝶般的翅膀。它们的身材明显比民间精灵娇小。剧中精灵友好、快乐、调皮，而民间精灵大多是与女巫相关的邪恶精灵。莎翁在剧中塑造的精灵充满诗意，引人入胜，常常使读者和观众忘了民间不受欢迎的精灵形象。这正是莎士比亚的大胆创新。剧中娇小可爱的精灵仙子在莎士比亚时代的剧院是由童音未变、容貌清秀的男孩扮演。豆花、蛛网、飞蛾和芥子这些小仙的角色台词虽然少，不难想象由孩子们来串演可以大大增强全剧的欢喜气氛，提高观众看戏的乐趣。

《仲夏夜之梦》中最有趣的两个人物莫过于魔法森林中的小精灵迫克和织工波顿。观众和读者在看完整出戏剧后，也许会忘记雅典公爵忒修斯和仙王奥布朗，也可能会忘记来自雅典的两对恋人，但一定会记住迫克和波顿。正如批评家哈洛德·布鲁姆所说：“对我而言，《仲夏夜之梦》就是迫克和波顿。”迫克是莎士比亚在英国民间故事基础上塑造的一位形象鲜明、生动活泼的精灵。它淘气顽皮的性格、滑稽荒诞的行为增添了全剧的喜剧效果，推动了情节发展，烘托了其他人物形象，体现了莎士比亚对爱情、梦幻与现实矛盾的思考。

迫克是仙王奥布朗魔法行动的具体执行者。在仲夏之夜，雅典附近森林里发生的一切都离不开精灵迫克。四位雅典青年男女以及波顿和仙后提泰妮娅的爱情闹剧都在仙王的安排下由迫克操控。如果说奥布朗是仙境中整出戏的导演，那么迫克便是他的得力助手——副导演。迫克的存在是为了使奥布朗拥有的内在权力外化、物化与具体化。尽管迫克在剧中的戏份和台词不多，但除了第1幕，它在后面每一幕里都有出场。从第2幕到第4幕的仲夏夜森林里，处处都可以看见它的身影。在第5幕第2场，忒修斯公爵的雅典婚礼庆典中，它的戏份与奥布朗相当，甚至还超过了奥布朗。它最后的台词为全剧拉下帷幕。这些足以说明他在全剧的重要性。迫克把在魔林里发生的一切事情串联起来，建构了《仲夏夜之梦》的整个故事框架。

迫克身上体现出明显的喜剧因素，可以看作“是喜剧天赋本身”。莎士比亚借小仙之口道出了这个被称作“罗宾好人儿”的精灵的狡狯、淘气：“你就是惯爱吓唬乡村的女郎，在人家的牛乳上撮去了乳脂，使那气喘吁吁的主妇整天也搅不出奶油来；有时你暗中替人家磨谷，有时弄坏了酒使它不能发酵；夜里走路的人，你把他们引入了迷途，自己却躲在一旁窃笑。”（330）迫克还会学着雌马的声音迷惑公马，化作焙熟的野苹果把酒倒在老太婆皱瘪的喉皮上，化作三脚凳子让刚要坐下来讲故事的人大摔一跤，等等。迫克喜欢恶作剧捉弄人们来寻开心，其实它心里并无恶意。当别人叫它“大仙”或是“好迫克”时，迫克就给他“幸运，帮他做工”（330）。莎士比亚在描绘精灵迫克的恶作剧时，很大程度上结合了近代早期欧洲猎巫运动中对女巫破坏行为的界定。雷金纳德·斯科特在著作《巫术的发现》中专门有一章提到了当时民间盛行的关于巫师的魔法行为，这与《仲夏夜之梦》中迫克的恶作剧有相似之处。当时典型的巫术案例常常始于一位老年妇女和她的邻居，通常是与一个比她更年轻的女性发生争执。年老的妇女更贫穷。在她向邻居求助索取食物或某种家居用品或一块地被拒绝以后，她和邻居之间产生矛盾，开始争吵。老女人带着对邻居的公开诅咒或喃喃自语愤然离开。随后，邻居家发生了不幸甚至灾难，比如孩子病了，妻子或丈夫死了，牛或羊死了，罕见的风暴袭击了庄稼，牛奶发酸无法制黄油。邻居想起了这个老女人的诅咒并怀疑自己的不幸是她实施巫术的后果。莎士比亚非常巧妙地把与巫术相关的历史事件融进创作中，形成了文学与历史的互动。

精灵迫克虽然闲暇时喜欢捉弄别人，但它仍是一位谨遵仙王命令，行动迅速、办事效率高的小精灵。它“可以在四十分钟内环绕世界一周”（334）。奥布朗发现它滴错魔汁以后，吩咐它“比风还快地去往林中各处访寻名叫海伦娜的雅典女郎”（352）。迫克立即说：“我去，我去，瞧我一会儿便失了踪迹；鞑靼人的飞箭都赶不上我的迅疾。”（352）它确实很快就将海伦娜带来。后来，它又遵命在森林里引开拉山德和狄米特律斯见面，使他们四处奔走直至困倦，避免了这场由滴错“爱懒花”汁液而引起的决斗。

在《仲夏夜之梦》中，迫克俨然爱神丘比特的化身。它为了凡人世界和仙人世界的成员重新获得爱情，为了自然和人类的和谐关系四处奔走，为真正的爱情献上美好的祝福。莎士比亚通过迫克把现实世界与梦幻世界两者并置且产生碰撞。迫克把身体变形后的波顿带到了仙后提泰妮娅面前，使仙后立即爱上这头“驴子”。它让雅典年轻男女在梦幻森林里展现爱情与友谊深层次的矛盾。它让观众和读者看到了两场没有理性的爱情闹剧。作为闹剧旁观者的迫克“成了爱情中非理性因素的中介”。它“快活而没有道德观，从来没有陷入爱情因此也没有羁绊，它使人开心，但自己总是更加开心”。由于它滴错了花汁导致两对年轻人的恋爱关系更加混乱，可它并不感到羞愧，反而觉得“最妙是颠颠倒倒，看着才叫人发笑”（353）。仙王责怪它：“这都是因为你的粗心大意。倘不是你弄错了，就一定是你故意在捣蛋。”（360）迫克承认了自己的失误，但它又说：“事情会弄到这样我是满快活的，因为他们的吵闹看着怪有趣味。”（360）

可以说，迫克反映了莎士比亚对爱情矛盾性的思考。从表面上看，迫克眼里这些“颠颠倒倒”“让人发笑”的闹剧如同他自己的恶作剧一样，只不过为观众和读者提供了逗乐的材料。实际上，迫克是莎士比亚借给我们的一双眼睛，帮助我们看到人类的爱情具有矛盾性：一方面，没有理性的爱情会出现混乱；另一方面，有了理性，却又失去发自内心的爱情。就像波顿在剧中说的那样，“现今世界上理性可真难得跟爱情碰头”（348）。拉山德与赫米娅在进入魔法森林之前立下的山盟海誓在仲夏夜魔汁的作用下立即失去效力。拉山德移情别恋，很快爱上了赫米娅的好友海伦娜。“即使彼此两情悦服，但战争、死亡或疾病却侵害着它，使它像一个声音、一片影子、一段梦、一阵黑夜中的闪电那样短促，在一刹那间它展现了天堂和地狱。”（322）“爱情是不用眼睛而用心灵看的，因此生着翅膀的丘比特不用眼睛，表现出鲁莽的急性，因此爱神便据说是一个孩儿，因为在选择方面他常会弄错。”（325）在这两场爱情闹剧中，除了波顿之外，其他人都丧失了理智。当仙王责怪迫克粗心犯错，使忠实的拉山德变了心肠，而不忠实的狄米特律斯却和以前一样时，迫克解释道：“一切都是命运在做主；保持着忠心的不过一个人；变心的，把盟誓起了一个毁了一个的，却有百万个人。”（352）这其实不是迫克在推诿责任，而是它从旁观者的角度说出了真理。在第3幕第2场即将结束的时候，迫克看到满面愁云的海伦娜受尽爱情的精神折磨，它不禁感叹道：“爱神真不好，惯惹女人恼！”（363）它一方面对闹剧中的人物幸灾乐祸，一方面也有几分同情怜悯。它从局外人的立场看清了爱情的本质。其实，在这之前，它早已说过更为深刻的话：“瞧瞧那痴愚的形状，人们真蠢得没法想！”（353）迫克展现了莎士比亚内心矛盾、复杂、深刻的爱情观。

迫克好搞恶作剧的本性难改。它在剧中最大的恶作剧便是给雅典织工波顿套上驴头，使他经历了一场变形记，经历了从现实世界到梦幻世界再回到现实世界的过程。仙王奥布朗是羞辱仙后提泰妮娅的总体策划者，精灵迫克则是让仙后爱上波顿的具体操纵者。当迫克向仙王汇报仙后的近况时，仙王表扬它说：“这比我所能想得到的计策还好。”（350）波顿的变形记是将梦幻与现实、仙界与幻界结合的重要一环，迫克显然是这一环节的设计者。

作为仙境的精灵，迫克不仅能看到仙界和凡人世界的人情变化，而且还能看到鬼魂与幽灵的黑暗力量。它建议仙王奥布朗尽快解决雅典四位青年人的感情纠葛，以免遇到更大的麻烦：

因为黑夜已经驾起他的飞龙；

晨星，黎明的先驱，已照亮苍穹；

一个个鬼魂四散地奔返殡宫：

还有那横死的幽灵抱恨长终，

道旁水底有他们的白骨成丛，

为怕白昼揭破了丑恶的形容，

早已向重泉归寝相伴着蛆虫；

他们永远照不到日光的融融，

只每夜在暗野里凭吊着凄风。（360-361）

迫克在忒修斯的欢乐婚庆中再次提到幽灵和鬼魂：

现在夜已经深深，

坟墓都裂开大口，

吐出了百千幽灵，

荒野里四散奔走。

我们跟着赫卡忒，

离开了阳光赫奕，

像一场梦境幽凄，

追随黑暗的踪迹。（384-385）

莎士比亚借精灵迫克对幽灵、鬼魂的描绘暗示了魔法世界具有浪漫、美好与黑暗、危险的双重性。宁静的生活短暂而多变。于是，迫克在戏剧的终场诗中念道：

要是我们这辈影子，

有拂了诸位的尊意，

就请你们这样思量，

一切便可得到补偿：

这种种幻景的显现，

不过是梦中的妄念。

………… （386）

这无疑表明了莎士比亚对超自然现象的思想维度与深度。迫克用画龙点睛的结语凸显了诗人在剧中强调的现实与虚幻的交错，理性与盲目、自由与约束的对抗。

《仲夏夜之梦》中服侍仙后与波顿的四小仙——豆花、蛛网、飞蛾、芥子——与精灵迫克相比，在剧中地位、职责与戏剧功能方面不及迫克重要。它们自身对深刻思想的体现也并不明显。它们的主要作用在于协助剧中主要人物展开戏剧行动。弗雷泽在《金枝》中曾指出，在夏至的晚上（即仲夏夜），植物具有一年其他时间不具备的魔法力量。莎士比亚显然了解当时这种民间迷信，因此他在《仲夏夜之梦》中赋予植物如此强大的魔力。植物的这种魔力成为剧中自然世界与超自然世界的交汇点。卢·阿格尼丝·雷诺与 保罗·索耶在合写的《〈仲夏夜之梦〉中的民间药物和四小仙》中指出，仙后的四小仙与当时民间传统药物关系紧密，四小仙代表了当时的家庭药方。正像变形后的波顿第一次与四小仙打招呼说的，“很希望跟您交个朋友，好蛛网先生，要是咱指头儿割破了的话，咱要大胆用到您”（349）。波顿此处不仅展现了对仙子的礼节，而且提到了蛛网作为民间药物可以帮助人们止血。波顿接着对豆花说：“请多多给咱向您令堂豆荚奶奶和令尊豆壳先生致意。”（349）他对芥子说：“您的亲戚们曾经把咱辣出眼水来。咱希望跟您交个朋友。”（349）这些都是当时观众十分熟悉的家庭生活场景。可以说，小仙们在剧中建立了家务秩序。它们具有家庭主妇、仆人、超自然神灵力量的多功能作用。

在《仲夏夜之梦》中，众小仙踏着美妙的音乐节拍，时而飞入梦境，时而徘徊于花丛，它们在那用梦幻和想象编织起来的世界中遨游，在那夏夜的森林里，在那神秘莫测的雾气中，一切都仿佛产生了魔术般的魅力。众精灵的活动为我们营造了一种神秘、缥缈而又奇美的气氛，为描写浪漫而又充满激情的爱情提供了美妙的环境。奥布朗的精灵王国所代表的正是莎士比亚早期人文主义的理想世界。仙境中的精灵秩序井然，代表了和谐的社会秩序。

17世纪西方民众的传统文化领域展现了其自身独特的文化特征，尤其是被视为“幻想与现实之间变迁的空间”。莎士比亚在塑造精灵形象时，综合了古希腊、罗马神话与当时民间信仰中的精灵形象，经过巧妙的艺术处理，使精灵形象个性化、英国化、现代化。我们充分感受到莎翁丰富的想象与奇特的幻想无处不在。《仲夏夜之梦》中这些活泼灵动的精灵充分展示了诗人惊人的想象力。精灵在剧中的存在同时又为诗人开拓了可任其天马行空想象的广阔空间。当时英国女王伊丽莎白一世很喜欢古代凯尔特人的小精怪，如小妖巴克和好人儿罗宾。莎士比亚在这部喜剧中恰到好处地淡化了传说中精灵具有的阴暗、神秘、不吉利的特征，而将它们塑造成一种既淘气无心害人的善良尤物。这对以往一成不变的邪恶、丑陋的精灵形象进行了有效调节，对后来相同题材的文学作品影响深远。

三、织工波顿

剧中雅典织工波顿与精灵迫克一样，深受观众和读者喜爱。哈罗德·布鲁姆曾说：“对我而言，《仲夏夜之梦》就是迫克和波顿，我还更喜欢波顿。”布鲁姆喜欢波顿是因为波顿虽然是一个“天生的傻瓜”，有些自负，有些糊涂，但这个名字意为“线团”的织工，是一个朴素、实在、善良的人，还不乏勇敢与幽默。波顿在戏中戏中不仅协助导演昆斯的工作，而且还扮演皮拉摩斯这一重要角色。当他与同伴在仙王控制的魔法森林进行戏剧排练时，淘气精灵迫克故意捉弄波顿，使他变形成头戴驴头的怪人。波顿身体的变形是莎士比亚在《仲夏夜之梦》中倾力刻画的，给观众和读者印象最深的场景。他从凡人变成驴子又从驴子变成凡人的过程也是他经历了从现实世界到梦幻世界又回到现实世界的历程。在这一系列变化中，波顿始终保持着一颗真实、朴素的心。他不拒绝也不抛弃幻想，却始终保持着理性。他的身上折射出莎士比亚对现实与幻想的深刻思考。

波顿给人的第一印象是热心、善良、聪明。在第1幕第2场，他第一次出场时是与其他匠人聚在昆斯家中商量为公爵忒修斯婚礼扮演插戏的事情。导演昆斯刚开口讲话，他就接着昆斯的话对排练和演出提出了许多建议，还自告奋勇说自己可以扮演皮拉摩斯，还可以扮演提斯柏和狮子。别人考虑的是表演的难度，比如扮演提斯柏的弗鲁特说：“哦，真的，别叫咱扮一个娘儿们。咱的胡子已经长起来啦。”（327）波顿从来没有提过困难，对自己接下来的表演信心十足。他说：“咱一定把戏文念得凄凄惨惨，管保风云失色。”（326）接着他朗诵了一首气势雄伟的诗：

山岳狂怒的震动，

裂开了牢狱的门；

太阳在远方高耸，

慑服了神灵的魂。（326）

在整个讨论过程中，他热心帮助同伴想办法解决表演中会遇到的困难，建议他们根据不同角色使用不同声音。扮演女主角提斯柏的男子弗鲁特可以“细声细气地说话”，扮演狮子的斯纳格可以“嚷嚷”（327）。他建议狮子的声音不要把女性观众“吓昏了头”，应该“嚷得就像只吃奶的小鸽子那么温柔，就像一只夜莺”（328）。他鼓励大家，“咱们在那里排练起来，可以厚颜无耻一点，可以堂堂正正一点。大家辛苦干一下，要干得非常好”（328）。

在仲夏夜森林里排戏的时候，波顿很有头脑，善于想办法解决舞台问题。由于戏中戏的男女主人公是在月光下相见，公爵的婚礼庆典也是在月光下进行，这群工匠开始商量如何为观众提供有月光的舞台背景。波顿首先建议“把大厅上的一扇窗打开，月亮就会打窗子里照进来”（344）。他接着建议让人“扮作墙头，让他身上带着些灰泥黏土之类，表明他是墙头；让他把手指举起做成那个样儿，皮拉摩斯和提斯柏就可以在手指缝里低声谈话了”（345）。心地善良的波顿还会考虑观众的接受。他担心皮拉摩斯拔剑自杀的场景让人害怕，建议用一段开场诗替代自杀场景，并向观众说明戏中所用的剑不会真的伤人。他还担心女性观众看到凶恶的狮子会感到害怕，建议扮演狮子的演员把名字说出来，把他一半的脸蛋露在狮子头颈的外边，让观众明白这不是真狮子。他还建议“狮子”用语言来缓解女性观众的紧张和恐慌：“咱恳求你们，不用害怕，不用发抖；咱可以用生命给你们担保。要是你们想咱真是一头狮子，那咱才真是倒霉啦！”（344）波顿为戏中戏的表演出谋划策，提供实际可用的资源，正是他善良、聪明的具体体现。他的同伴对他评价很高，“整个雅典城里除了他之外就没有第二个人可以演皮拉摩斯”，“他在雅典手艺人中间简直是最聪明的一个”，“而且也是顶好的人”（370）。

波顿如同莎氏其他作品中的小丑那样善于插科打诨，令人忍俊不禁。他最傻的地方还是在仲夏夜森林里排练戏中戏时，淘气的精灵迫克为他戴上了驴头。身体变形的波顿上场后把他的同伴吓得仓皇而逃，可他自己却浑然不觉：“他们干吗都跑走了呢？这准是他们的恶计，要把咱吓一跳。”（347）斯诺特非常惊讶地问他：“啊，波顿！你变了样子啦！你头上是什么东西呀？”波顿回答说：“是什么东西？你瞧见你自己变成了一头蠢驴啦是不是？”（347）昆斯叫道：“天哪！波顿！天哪！你变啦！”他却回应说：“咱看透他们的鬼把戏；他们要把咱当作一头蠢驴，想出法子来吓咱。可是咱决不离开这块地方，瞧他们怎么办。咱要在这儿跑来跑去；咱要唱个歌儿，让他们听见了知道咱可一点不怕。”（347）他的身体变形吓走了与他一起排演的同伴，他却一点都不害怕，还以为是他们用恶作剧捉弄他。此时傻乎乎的波顿表现了他的可爱之处。他不是一个有心计的人，即使迫克的恶作剧落到他头上，身体变形并没有改变他的内在本质。莎士比亚很有可能读过司各特写的关于一位塞浦路斯女巫把一个健壮的年轻英国男子变成一头驴的故事。这个故事在一定程度上影响了他创作《错误的喜剧》和《仲夏夜之梦》。在《错误的喜剧》中，仆人大德洛米奥在第2幕第2场谈论自己被妖精变成了驴子，只想吃草。

由于精灵迫克的捉弄，波顿成为仙后提泰妮娅的情人。在“爱懒花”汁液的影响下，仙后醒来第一眼看见了头戴驴头的波顿，并难以自拔地爱上他。美丽的仙后对他说：“温柔的凡人，请你唱下去吧！我的耳朵沉醉在你的歌声里，我的眼睛又为你的状貌所迷惑；在第一次见面的时候，你的美姿已使我不禁说出而且矢誓着我爱你了。”（347）提泰妮娅接着又夸他“真是又聪明又美丽”（348）。此时的波顿一定受宠若惊。仙后深爱着他，“我要爱抚你的可爱的脸颊；我要把麝香玫瑰插在你柔软光滑的头颅上；我要吻你的美丽的大耳朵，我的温柔的宝贝！”（364）“我是多么爱你！我是多么热恋着你！”（365）仙后“把芬芳的鲜花制成花环环绕着他那毛茸茸的额角”（365）。这如同狂欢节重要的加冕仪式。波顿沐浴在虚幻的爱河中。仙后的侍从——小仙们热情伺候他。豆花和芥子为他搔痒，蛛网为他带回蜜囊儿。波顿对伺候他的四小仙彬彬有礼，并请他们“列位先生多多担待担待在下”（349）。荒诞的故事情节在仙后浪漫美好的爱情氛围中变得舒缓起来。

正如布鲁姆所说：“（波顿的）内心是实实在在的，就像他的名字一样，外面绕上织工的羊毛，中心的那束线却是实的。”即使是置身于仙后泛滥的爱河中，波顿也并没有欣喜若狂，也没有痴心妄想。他似乎并不把仙后的爱放在心上，内心保持着清醒状态。提泰妮娅说他“又聪明又美丽”，他连说“不见得，不见得”（348）。他一心想着跑出林子：“可是咱要是有本事跑出这座林子，那已经很够了。”（348）他在仙境中关心的是瘙痒、刍秣、干麦秆和干豌豆这些与精神无关的东西。他对食物的兴趣显然超过了爱情。在莎士比亚笔下，波顿是一个头脑清醒的小丑。他似乎完全清楚自己是一个什么样的人，能做什么事情，能得到什么东西。仙后迷恋他、宠爱他的时候，他并没有飘飘欲仙，忘乎所以。波顿的梦尚未醒来，仙后提泰妮娅已经在奥布朗使用的女贞花的魔力下完成了她的第二次精神变形，立即厌弃了这头“驴子”。刚刚还疯狂迷恋波顿的提泰妮娅说：“啊，现在我看见他的样子是多么来气！”（366）于是仙王奥布朗命令迫克将波顿头上的驴头壳揭下，他才回归正常状态。

波顿梦醒以后说了一段著名的话：

咱做了一个奇怪得了不得的梦。没有人说得出那是怎样的一个梦；要是谁想把这个梦解释一下，那他一定是一头驴子。咱好像是——没有人说得出那是什么东西；咱好像是——咱好像有——但要是谁敢说出来咱好像有什么东西，那他一定是一个蠢材。咱那个梦啊，人们的眼睛从来没有听到过，人们的耳朵从来没有看见过，人们的手也尝不出来是什么味道，人们的舌头也想不出来是什么道理，人们的心也说不出来究竟那是怎样的一个梦。（370）

他的这一段“胡言乱语”与《圣经》形成了互文。《哥林多前书》（2: 9-10）指出：“如经上所记：‘神为爱他的人所预备的，是眼睛未曾看见，耳朵未曾听见，人心也未曾想到的。’只有神借着圣灵向我们显明了。”《哥林多前书》中人们的眼睛、耳朵、心各种感官都各司其职，互不混淆。然而，莎士比亚笔下的波顿在梦醒之后，感官功能混在一起，眼睛能听，耳朵能看，手能尝出味道，舌头能想出道理，心会说话。波顿这种典型的语言错误是在他经历了一场奇幻梦境后说出来的，不会令人惊讶。梁工认为：“波顿明显是在借用并戏谑式地混淆《圣经》中的这段话，以达到讽刺的效果。”这个梦显然给他带来了无比的震惊和强烈的影响。他说：“咱要叫彼得·昆斯给咱写一首歌儿咏一下这个梦，题目就叫‘波顿的梦’。咱要在演完戏之后当着公爵大人的面前唱这个歌——或者还是等咱死了之后再唱吧。”（370）可见，这段梦境对理智的织工波顿来说非同寻常。

然而，从另一个角度看，这个梦对波顿产生的影响似乎并没有我们所想象的那样巨大。无论他怎么努力，也不知道该如何表达这是一个什么样的梦，他根本说不清楚。波顿在梦醒后迅速赶到昆斯家中准备表演。他告诉大家：“列位，咱要讲古怪事儿给你们听，可不许问咱什么事。要是咱对你们说了，咱不算是真的雅典人。咱要把一切全都告诉你们，一个字也不漏掉。”（371）他的话显然激起了大家的兴趣。昆斯说：“讲给咱们听吧，好波顿。”（371）此时，波顿却回答说：“关于咱自己的事可一个字也不能告诉你们。”（371）表面上他是在卖关子，实际上是因为他自己也说不清，道不明。

四、身体与心理的变形

《仲夏夜之梦》这出戏可以说是一部关于变形的喜剧。剧中的各种人物或多或少都经历了身体或心理的变形。波顿最为典型，经历了身体变形。读者不难发现，从波顿戴上驴头那一刻到他梦醒后回到昆斯家中这段经历，他自始至终似乎既没有受宠若惊，也没有惊惶不安。即使他的同伴们在林中离开他时，他没有沮丧难过。他也没有因仙后的宠爱而沉浸在梦中不愿醒来。他始终保持着一种超然、理智的心态。这也许与他的傻里傻气有关，但更多是因为他是个朴素、务实、心地善良的人。从表面上看，精灵迫克和仙王奥布朗比波顿更清醒，因为他们是所有变形的幕后设计者和游戏控制者。虽然他们目睹了各种变形，但他们并不清楚这些经历了变形的人物其内心的感受。他们虽然可以告诉仙后梦中经历的来龙去脉，却无法描述梦中人心中的起伏变化。这样看来，波顿算是剧中最理智、最清醒的人。

其他人物在梦境中经历了不同程度的心理变形。曾把印度男孩看成比整个仙国都重要的仙后在梦中迷恋戴驴头的波顿，愿意把换儿交给仙王作侍童。以前那个与仙王争执不休、毫不示弱的仙后最终与仙王妥协。雅典四位青年男女的恋爱关系发生了变化。他们也经历了心理上和精神上的变形。拉山德与赫米娅原本是一对恋人。狄米特律斯爱慕赫米娅，而赫米娅的好友海伦娜却爱上了狄米特律斯。进入魔法森林后，由于迫克错点“爱懒花”汁液，他们的关系发生了戏剧性改变。两位男子同时爱上海伦娜，赫米娅被原来的心上人拉山德抛弃。赫米娅因嫉妒与多年的好友海伦娜关系决裂。虽然他们在外形上没有像波顿那样发生变化，但他们在心理和精神上都经历了变形。海伦娜为了赢得心上人狄米特律斯的爱，勇敢无畏地闯进森林，“在黑夜中这么一个荒凉的所在，盲目地听从着不可知的命运”（335）。狄米特律斯对她言语上的羞辱并没有使她放弃爱情。后来，拉山德和狄米特律斯在魔汁作用下同时向她求爱时，她变得胆小怕事，从主动追求爱情变成被动接受爱情。拉山德移情别恋爱上海伦娜使赫米娅身上急躁、易怒的性格缺点暴露无遗。在拉山德眼里，曾经美丽动人的赫米娅转眼变成了“发育不全的三寸丁”“小佛珠子”“小青豆”（359）。他们之间的情感冲突直到仙王和迫克再次使用魔汁才得以解决。

《仲夏夜之梦》中无论是仙后还是来自雅典的青年男女都经历了心理上的变形。剧中的插戏其实也是一种变形。波顿与他的同伴在表演过程中，有的变形成了动物狮子，有的变形成了没有生命的冷冰冰的墙，有的变形成了月亮里的仙人。但是，他们心里非常清楚，他们的变形不过是暂时的，一旦演出结束，他们马上会恢复本来面目。他们的精神和心灵几乎不会受到变形带来的影响。如果说《仲夏夜之梦》是莎士比亚精心设计的一出变形记，那么仙王与精灵迫克便是变形记的设计者和操控者，波顿、仙后、雅典四位青年男女和表演戏中戏的工匠便是这出变形记的参与者。这些人物的变形直接受到了梦的影响。这是莎士比亚把梦幻世界与现实世界连接起来的重要桥梁。

第三节 梦：现实与虚幻的桥梁

《仲夏夜之梦》的故事发生在享有“西方文明摇篮”之称的雅典城及附近的森林。与莎士比亚的其他戏剧相比，这部戏剧的背景是最古老的，其故事情节可以追溯到忒修斯(Theseus)和赫丘利（Hercules）时期，即特洛伊战争爆发之前。尽管如此，《仲夏夜之梦》却充满了浓郁的现代气息，让人感觉不到这是古代发生的事情。梦成为连接现实与虚幻的重要桥梁，把仙王奥布朗主宰的魔法森林世界与雅典公爵忒修斯统治的现实世界巧妙联系起来。剧中出现的两场梦并不仅仅是指普通意义上人们“睡眠时局部大脑皮层还没有完全停止活动而引起的脑中的表象活动”，更是一种在超自然魔法作用下产生的幻象。莎士比亚通过梦来加强人物身份的塑造，展示现实与理想的冲突，化解主要矛盾。

一、塑造自我身份

格林布拉特在对文艺复兴时期的文学研究中强调要通过显露自我的不自由而获得自由，通过揭示压抑而颠覆压抑，通过内在塑造的力量，完成人生命活动中具有主体的“自我”塑造，从而趋向真善美。自我塑造不仅仅是一种特殊的文学主题。它是所有文本和自我的主要阐释。《仲夏夜之梦》中的雅典人以各种方式进行着自我身份的塑造。剧中的雅典城由四个阶层组成：公爵忒修斯代表最高层的权力；伊吉斯——赫米娅之父代表第二个阶层，即封建家长权威；四位青年男女代表第三个阶层；波顿及演出同伴代表了最低阶层——普通劳动大众。忒修斯统治的雅典城折射出伊丽莎白时代英国社会具有严格、普遍、明显的等级制度：男性地位高于女性，成人地位高于儿童，老人地位高于青年，富人地位高于穷人，出身名门者高于平民。与《皆大欢喜》一样，《仲夏夜之梦》是奇幻的想象与英国本土现实的混合。表演戏中戏的这群工匠是土生土长的英国佬（虽然故事发生在遥远的雅典），他们的排演过程又透露了16世纪英国舞台和演技的实况，这就增加了观众的现实感。剧中代表四个阶层的人物在社会能量流通中，有的捍卫权利，有的颠覆权力，有的含纳颠覆，有的渴望回报。他们直接或间接地受到了超自然魔法——梦的影响。

戏剧刚开始，雅典公爵忒修斯就提到自己用武力征服了阿玛宗（Amazon），从而缔结了与阿玛宗女王希波吕忒的婚约：“我用我的剑向你求婚，用威力的侵凌赢得了你的芳心。”（319）忒修斯将用“豪华、夸耀和狂欢”的方式来庆祝与希波吕忒的婚礼，这充分展示了他的权威。希波吕忒成为忒修斯的战利品，她的权力体现为受到忒修斯操控、约束的矛盾性。忒修斯作为雅典公爵控制着剧中的人间社会。在第1幕第1场，当父亲伊吉斯知道女儿赫米娅执意与拉山德恋爱，而不肯按照他的意愿嫁给狄米特律斯时，他气愤地来到忒修斯的宫廷要求公爵为女儿的婚姻主持公道。代表着封建礼教、封建法律权威的忒修斯告诫赫米娅：“你的父亲对于你应当是一尊神明：你的美貌是他给予你的，你就像他在软蜡上按下的钤记，他可以保全你，也可以毁灭你。”“他不能得到你父亲的同意，就比起来差一筹。”“实在还是应该你依从你父亲的眼光才对。”（320）“美丽的赫米娅，好好准备着依从你父亲的意志，否则雅典的法律将要把你处死，或者使你宣誓独身；我们没有法子变更这条法律。”（322）按照雅典法律，父亲有权为女儿决定婚事，如不服从，女儿就会被处死。赫米娅反抗父亲安排的婚姻折射出雅典封建制度的壁垒森严。直到第4幕，梦醒后的四位青年终于找回属于自己的爱情。尽管魔法森林里的梦境对雅典公爵忒修斯没有直接影响，但当他看到梦改变了青年人的恋爱关系，特别是看到有情人终成眷属，可以说他也间接受到了梦的影响。于是他要求伊吉斯“你的意志只好屈服一下了”，成全两对恋人（369）。忒修斯统治的雅典社会秩序依赖于他的权威和他控制臣民的权力。统治者的任务是去“理解（comprehend）—了解（understand）—包容（encompass）被统治者的能力和动机，以及多样的、不稳定的、有颠覆可能的意见”。权力只能在与颠覆的关系中才能定义自己。权力的核心在于颠覆的产生和随之而来的含纳。忒修斯最终同意两对恋人的具有颠覆性的自由恋爱体现了他身上具有的民主精神和宽容精神。

除了在赫米娅婚姻问题上，忒修斯在剧中似乎没有再使用他的权力。但是，在第5幕工匠们演出戏中戏《皮拉摩斯和提斯柏》时，忒修斯发表了关于戏剧演出的重要评价。莎士比亚借他之口强调，“冷静的理性在引导想象去实现自身目的时的至高无上性”。当忒修斯得知这些演员都是“雅典城里做工过活的胼手胝足的汉子”时，他认为他们的表演是“纯朴和忠诚所呈献的礼物，总是可取的”（374）。在观戏之前，希波吕忒片面地认为这些工匠“根本不会演戏”，忒修斯就安慰说，“虽然他们的劳力毫无价值，他们仍能得到我们的嘉纳。我们可以把他们的错误作为取笑的资料。我们不必较量他们那可怜的忠诚所不能达到的成就，而应该重视他们的辛勤”（374）。他还告诉希波吕忒：“无言的纯朴所表示的情感，才是最丰富的。”（375）忒修斯对工匠的认可也是他身上民主精神和包容态度的体现。在观戏过程中，忒修斯结合工匠们的表演给予评论。这些评价显然是对他所拥有权力的明确注脚，也是他自己对权力的诠释。在场的狄米特律斯、拉山德等人跟着附和。其实他们的附和不仅是在艺术观点上的应和，更是对权力的迎合。

莎士比亚在《仲夏夜之梦》中设计阿玛宗女王希波吕忒这一角色显然受到亚马逊神话对当时社会的影响。伊丽莎白时代的文本对亚马逊的描写无处不在。其中广为流传的是威廉·佩恩特（William Painter）的“亚马逊人的故事”(Novel of the Amazones)。佩恩特描绘了亚马逊女人，她们是非常优秀的战士，女性统治国家。为了延续统治，她们将生下的女孩培养成男人般的战士，而将生下的男孩送到父亲那里。16世纪的旅行叙事也常常提到亚马逊。1582年，英国一艘去香料岛的船长记录了一位葡萄牙旅行家的见闻：“在接近月亮的山上，有一位亚马逊人的女王，是一位每天进食男孩肉的女巫和土人。她保持未婚，但她和很多男人都有关系以繁衍下一代。然而，王国遗传给女人们，而不是儿子们。”这个文化幻想吸取了亚马逊的神话和巫术等话语材料，通过一位强悍的女王形象塑造，对欧洲的政治权威、性许可、婚姻和遗产法律的常规造成了颠覆与威胁。它象征性地表达了一种集体的焦虑，对女性权力不仅控制或排除男性而且创造和毁灭男性的恐惧。莎士比亚的这出婚姻剧也涉及这种神话构成的逻辑。

阿玛宗女王希波吕忒实际上呼应了当时统治英国的女王伊丽莎白一世。莎士比亚在《仲夏夜之梦》中一方面极力赞美女王，另一方面也反映了当时社会对女王权力的焦虑。他通过仙王奥布朗赞扬了童贞女王的一尘不染：

我能看见持着弓箭的丘比特在冷月和地球之间飞翔；他瞄准了坐在西方宝座上的一个童贞女，很灵巧地从他的弓上射出他的爱情之箭，好像它能刺透十万颗心的样子。可是只见小丘比特的火箭在如水的冷洁的月光中熄灭，那位童贞的女王心中一尘不染，在纯洁的思念中安然无恙。（333）

莎士比亚此处高度赞扬了女王伊丽莎白一世的纯贞。路易斯·蒙特罗斯在《“塑造幻想”：伊丽莎白时期文化中的性别与权力形态》一文中指出《仲夏夜之梦》分析了伊丽莎白女王的形象如何被塑造和传播。他认为这部戏剧在塑造对伊丽莎白女王的狂热崇拜中发挥了关键作用。伊丽莎白女王作为统治父权社会的女性，为了确保她完美无瑕的一国之君的形象，无论在官僚阶层还是象征层面，她的权力体现为一系列被操控、被管理的矛盾和困难。在戏剧中，莎士比亚通过“颠倒并重塑亚马逊性别系统，转向一个父权的常规系统”来体现当时英国社会对伊丽莎白一世权力的集体性焦虑。剧中出现了四种性别系统的转向：在雅典情节中，代表阿玛宗最高权力的女王希波吕忒屈服于雅典公爵忒修斯；雅典少女从父亲的世界带到丈夫的世界；在仙境情节中，印度男孩从仙后代表的母亲世界带到了仙王代表的父亲世界；仙后从以前在仙王面前的平等地位变成了服从仙王的从属地位。

赫米娅的父亲伊吉斯属于剧中雅典社会的第二个阶层，代表着封建家长权威。他作为父权社会秩序中的长者对女儿赫米娅的爱情做了规定，并要求女儿遵循父亲的意愿而违背自己的心意。伊吉斯指责女儿的心上人拉山德“用诡计盗取了她的心，煽惑她使她对我的顺从变成倔强的顽抗”（320）。伊吉斯请求雅典公爵忒修斯：“殿下，假如她现在当着您的面仍旧不肯嫁给狄米特律斯，我就要要求雅典自古相传的权利，因为她是我的女儿，我可以随意处置她；按照我们的法律，她要是不嫁给这位绅士，便应当立即处死。”（320）这就是爱情在权力面前粉身碎骨的悲哀。拉山德向公爵解释说：“我和他一样好的出身；我和他一样有钱；我的爱情比他深得多；我的财产即使不比狄米特律斯更多，也决不会比他少；比起这些来更值得夸耀的是，美丽的赫米娅爱的是我。”（321）然而，赫米娅的父亲为了维护自己的权威和面子，强烈反对女儿和拉山德自由恋爱。他为女儿安排的对象狄米特律斯和拉山德无论在身份地位、财富都相差无几。伊吉斯执意要女儿服从他的选择无非是为了维护其父尊严。在他眼里，女儿只是父亲的附属品和财产，没有任何权力与父亲抗争。“她是我的，我要把我在她身上的一切权利都授给狄米特律斯。”（321）伊吉斯显然把赫米娅视为由父亲控制的在婚姻交易场进行流通、协商、交换的商品。即使在得知女儿与拉山德逃出雅典之后，“避过了雅典法律的峻严”，伊吉斯还是执意“要求依法，依法惩办他们”（368）。面对女儿对自己家长制权威的颠覆，这场梦的出现并没有改变伊吉斯如此冷漠、无情、残酷的性格。

爱情与权力之间的冲突向来都是戏剧作品的经典主题。在戏剧之初，无论是雅典公爵忒修斯，还是赫米娅的父亲伊吉斯都残酷地威胁着赫米娅：“不是受死刑，便是永远和男人隔绝”，“做一个孤寂的修道女了此一生”（321）。面对如此残忍无情的选择，赫米娅并没有屈服：“就让我这样自开自谢吧，殿下，我也不愿意把我的贞操奉献给我的心所不服的人。”（321）“不幸啊，尊贵的要向微贱者屈节臣服！”“可憎啊，年老的要和年轻人发生关系！”“倒霉啊，选择爱人要依赖他人的眼光！”（322）她想请求忒修斯的宽恕：“我不知道什么一种力量使我如此大胆。”（320）这种力量其实就是反抗雅典父权制权威的女性觉醒。父权制权威的威胁使赫米娅与拉山德的爱情反而变得更加坚定不移。“既然真心的恋人们永远要受到折磨，似乎是一条命运的定律，那么让我们练习着忍耐吧；因为这种磨折，正和忆念、幻梦、叹息、希望和哭泣一样，都是可怜的爱情缺不了的随从者。”（323）“我的好拉山德！凭着丘比特的最坚强的弓，凭着他的金镞的箭，凭着维纳斯的鸽子的纯洁，凭着那结合的灵魂、祜佑爱情的神力，凭着古代迦太基女王焚身的烈火，当她看见她那负心的特洛亚人扬帆而去的时候，凭着一切男子所毁弃的约誓——那数目是远超过女子所曾说过的，我发誓明天一定会到你所指定的那地方和你相会。”（323）颠覆恰恰是权力机制留下的陷阱，它给予人们发泄的渠道，而发泄的最终目的是为了更好地被吸纳进社会的运作体系之中。赫米娅和心上人拉山德决定逃到不受雅典法律控制的地方。他们的私奔是反抗父权制权威的典型表现，与代表青年反抗和自由精神的五月节相呼应。节日习惯使社会结构变成碎片，愉悦替代了虔诚，并鼓励邪恶。赫米娅选择在仲夏夜私奔鲜明而强烈地展示了她勇敢、独立、纯真、专一、叛逆的性格。拉山德与赫米娅似乎成了罗密欧与朱丽叶的化身。“他们为了人的尊严、人格独立、个性解放、恋爱自由和爱情的忠贞纯洁，不受一切限制，冲破一切偏见……敢于去闯、去斗争、去追求自己的幸福。”

剧中除了赫米娅，海伦娜也是那个时代追求个性解放、追求自由幸福、反抗封建礼教的女性。虽然，女性在莎士比亚时代并没有争取到和男性平等的社会地位，莎翁却在自己的喜剧世界里给予个性独特、形象鲜明、可爱动人的女性以最显著的位置。海伦娜执着追求心上人狄米特律斯。“我也是只知道爱慕他的才智；一切卑劣的弱点，在恋爱中都成为无足轻重，而变成美满和庄严。”（325）狄米特律斯对她轻蔑的态度并没有阻碍她追求幸福的脚步。海伦娜为了赢得心上人的爱情，独自冒险闯进仲夏夜森林。

织工波顿、修风箱的弗鲁特、裁缝斯塔弗林、木匠斯纳格、补锅匠斯诺特等人组成了为雅典公爵忒修斯婚礼庆典表演插戏的团队。他们辛辛苦苦背诵戏本，认认真真排练。在仲夏夜森林里排练时，顽皮的精灵迫克用魔法使波顿头戴驴头，吓走了所有匠人。他们仓皇逃离森林的急迫与波顿留守森林的冷静形成了鲜明对比。罗文塔尔曾指出：“莎士比亚对《仲夏夜之梦》里那场戏中戏——《皮拉摩斯和提斯柏》的排练和演出——给予了不同寻常的关注。这远远超过了哈姆雷特对《捕鼠器》的使用，也可能超过了所有其他戏剧对戏中戏的使用。难道这仅是为了突出莎士比亚能够制造非凡的喜剧效果吗？本质上讲，皮拉摩斯和提斯柏的故事是一出悲剧，它与《仲夏夜之梦》的情节平行发展，探讨的是那些遭受父母干预的恋人们心中的痛苦。”戏中戏是莎士比亚惯用的戏剧手段，是他表达主题思想的一个重要技巧。由于喜剧具有娱乐观众的显著特点，作者能够充分表达自己深刻思考的机会不多。莎士比亚巧妙地借助戏中戏这种套盒结构，将自己对人性的剖析和对社会的批判等嵌入作品中，将它作为体现作品深刻性的工具。罗文塔尔认为莎士比亚“利用悲剧性故事，给我们上了一堂喜剧写作课。发错音、遗漏线索、不合韵、错词，当然最滑稽的还有手艺人无力分辨戏剧与现实的差异时的那种稚气。这一切无疑增强了这出戏的喜剧效果。”昆斯的开场诗“就像骑一头顽劣的小马一样，乱冲乱撞，该停的地方不停，不该停的地方偏偏停下来”（375）正说明了他们是业余演员的身份。手拿石灰和黏土的斯诺特代表恋人偷说情话的墙头。忒修斯赞叹说：“石灰和泥土筑成的东西，居然这样会说话，难得难得！”（377）木匠斯纳格扮演的狮子是“一头非常善良的畜生，有一颗好良心”（379）。希波吕忒赞扬“月亮照得姿势很好”（380）。最后，忒修斯对他们的表演大加赞赏：“实在你们这次演得很不错。”(384)

匠人们认真排练和表演一方面是出于对权威的顺从，另一方面表明他们作为业余演员也是一种自我塑造。正像昆斯念的开场诗那样：

要是咱们，得罪了请原谅。

咱们本来是，一片的好意，

想要显一显。薄薄的伎俩，

那才是咱们原来的本意。

因此列位咱们到这儿来。

为的要让列位欢笑欢笑。（375）

他们在剧中的身份与现实生活中完全不同。在新历史主义者眼里，文学艺术“既是社会能量的载体和流通场所，又是社会能量增殖的重要环节。社会能量在‘流入’与‘流出’文学作品的‘流通’过程中实现其意识形态功能”。在这种社会能量流通中，作家选择协商的策略发挥自己的主体性。伟大的作家是文化交流的专家。因为他们的作品为社会能量和实践的积累、转变、体现和交流提供了框架。从这个角度说，莎士比亚的文学创作动因并非单纯的审美冲动，而是蕴涵在文化生活各个地方的社会能量循环。艺术的存在总是隐含着一种回报，通常这种回报以快感和兴趣来衡量。这里总要涉及社会的主宰通过——金钱和声誉。《仲夏夜之梦》中这些匠人看重演出的物质回报：“可爱的波顿好家伙！他从此就不能再拿到六便士一天的恩俸了。他准可以拿到六便士一天的。咱可以赌咒公爵大人见了他扮演皮拉摩斯，一定会赏给他六便士一天。他应该可以拿到六便士一天的；扮演了皮拉摩斯，应该拿六便士一天，少一个子儿都不行。”（371）莎士比亚通过匠人弗鲁特对波顿可能在表演缺场的遗憾说明了物质回报是剧场体现社会能量循环的重要因素。

自古以来，雅典是理性的象征。对于这座以民主、哲学、戏剧著称的城市，莎士比亚究竟想通过《仲夏夜之梦》告诉我们什么？剧中的雅典城是由代表最高权力的公爵忒修斯、代表封建家长制的伊吉斯、代表追求自由恋爱的赫米娅等青年男女、代表普通劳动大众的波顿及同伴四个不同阶层构成的。剧中的雅典象征着父权社会的封建律法和礼教约束。不同阶层的人物进行不同程度的自我塑造。自我是一种建构，一种与社会相关的建构，是在社会规范和自我发现之间的互动中塑造形成的。公爵忒修斯从对赫米娅自由恋爱的完全否定到许可的转变展示了他作为最高权威代表在自我塑造过程中变得更具民主意识和宽容精神；伊吉斯在自我塑造中对女儿的抗婚、私奔、结婚都一直表现出极度的自私与冷漠；以赫米娅为代表的雅典青年男女在自我塑造的过程中，受到文艺复兴时期人文主义思潮的影响，意识到尊重人性，解放人性的意义。他们懂得恋爱自由、婚姻自主是人生的基本权利。美满的婚姻建立在爱情基础之上。雅典成为封建思想与人文思想交锋并产生冲突、积累矛盾的地方。他们只好选择离开雅典，重新建构自我和身份。雅典这群工匠们通过为公爵的婚礼表演插戏得到了物质上的回报和精神上的认可，他们在自我塑造过程中找到了自信和尊严。

二、冲突与展现

随着《仲夏夜之梦》剧情的发展，莎士比亚将读者和观众带进了一个眼花缭乱、目不暇接的梦幻世界。正如海伦·加德纳所说：“作为艺术家，他（莎士比亚）并没有系统的思想，但却有想象性的思维，从根本上说是戏剧的想象力。其作品的语言和意象显示出，他是多么自然地把生活看成是一出戏。”在魔幻的仲夏夜森林中，来自雅典的四位青年男女以及仙后与波顿在仙王奥布朗和精灵迫克的戏弄下，经历了两场梦，他们荒诞滑稽的感情纠葛构成了剧中梦幻世界的主旋律。拉山德与赫米娅经历了梦前自由恋爱—梦—第一场梦醒后产生冲突—第二场梦醒后化解矛盾的过程，狄米特律斯与海伦娜经历了梦前爱恨交织—梦—第一场梦醒后相爱—第二场梦醒后结婚的过程，仙后与波顿经历了梦前素不相识—梦—第一场梦醒后仙后疯狂爱上戴上驴头的波顿—第二场梦醒后仙后厌恶波顿的变化。从表面上看，他们的感情经历显得不合理，荒诞不经。原本自由恋爱的拉山德与赫米娅为什么会在第一场梦醒后产生冲突？曾经极度厌恶海伦娜的狄米特律斯为什么最后会爱上海伦娜？仙后对波顿态度在梦醒后的骤然变化又说明了什么？莎士比亚正是在这神秘、朦胧的森林梦境中，通过呈现剧中人物受到“爱懒花”魔汁影响以及梦的作用，展示人物的各种矛盾与冲突。这种从现实到梦幻再回现实的戏剧变化为我们留下了思考的广阔空间。

在逃入仲夏夜森林之前，赫米娅是一位敢于反抗父亲伊吉斯包办婚姻的雅典青春少女。在她的话语和思想中可以看到一个反复出现的模式——替换，即对人物、地点、可能性等的替换。在第1幕第1场，雅典公爵忒修斯劝说赫米娅：“狄米特律斯是一个很好的绅士呢。”她马上回答说：“拉山德也很好啊。”忒修斯说：“以他的本身而论当然不用说；但要是做你的丈夫，他不能得到你父亲的同意，就比起来差一筹了。”赫米娅立即回答说：“我真希望我的父亲和我同样看法。”后来她又问国王：“如果我拒绝嫁给狄米特律斯，就会有什么最恶的命运临到我的头上？”（320）赫米娅对父亲要求自己嫁给狄米特律斯而非和他条件相当的心上人拉山德感到十分无奈。她希望用拉山德替换狄米特律斯，用自己的看法替换父亲的看法。然而，在法律森严的雅典城，赫米娅根本无法改变自己的身份。于是，为了摆脱法律束缚，为了获取新的身份，她只有选择私奔。

赫米娅同拉山德在仲夏夜森林中睡觉以前有一段对话。赫米娅打算在水滨好好躺躺，要拉山德另找睡处，拉山德说：“一块草地可以作我们两人枕首的地方；两个胸膛一条心，应该合眠一个眠床。”（338）赫米娅要求他躺远一些，因为“在人间的礼法上，这样的隔分对于束身自好的未婚男女，是最为合适的”（339）。这说明赫米娅渴望拥有拉山德的爱情，但对拉山德对她表现出来的占有欲感到恐惧、不安。于是，她的梦中出现了蛇的恐怖意象。第一场梦醒之后，赫米娅非常害怕地说：

救救我，拉山德！救救我！用出你全身力量来，替我在胸口上撵掉这条蠕动的蛇。哎呀，天哪！做了怎样的梦！拉山德，瞧我怎样因害怕而颤抖着。我觉得仿佛一条蛇在嚼食我的心，而你坐在一旁，瞧着它的残酷的肆虐微笑。拉山德！怎么，换了地方了？拉山德！好人！怎么，听不见？去了？没有声音，不说一句话？唉！你在哪儿？（341-342）

赫米娅的这场梦看似微不足道，在全剧中好像并不占据很重要的位置。莎学研究者诺曼·霍兰(Norman Holland )在《赫米娅的梦》（“Hermias Dream”）一文中指出赫米娅的梦是理解此剧的关键。他采用精神分析方法从三种不同角度解析赫米娅，认为她的梦反映了她的身份和对性爱的矛盾心理、贯穿于全剧的恋人的分离和结合问题以及恋爱中的忠诚和信任的意义。荷兰德以赫米娅的惊呼“哎呀，天哪！”为界，把这个梦分成两部分：在前一部分，赫米娅的梦实际上还在做着。到第二部分，她已经从梦中醒来，叙述了梦中的情景。这个梦始终贯穿着爱情主题。赫米娅的梦同整个剧本联系起来，反映了爱情分离和结合的问题。蛇的嚼食代表着一种痛苦的占有。这个噩梦使赫米娅惊吓而醒。在她的梦里拉山德是否把她胸口的那条蛇拿开，剧本中没有交代。赫米娅醒来后发现恋人拉山德已经不在自己身边，要他“凭着一切爱情的名义” （342）答应她。这时候，赫米娅还全然不知魔汁已经破坏了她与拉山德的海誓山盟。

在第3幕第2场，梦醒后的赫米娅没有看见恋人拉山德，反而看见了追求自己的狄米特律斯。她误认为拉山德的失踪是因为他已被狄米特律斯杀害。失去理智的她不分青红皂白开始指责狄米特律斯：

现在我不过把你数说数说罢了；我应该更厉害地对付你，因为我相信你是可咒诅的。要是你已经趁着拉山德睡着的时候把他杀了，那么把我也杀了吧；已经两脚踏在血泊中，索性让杀人的血淹没你的膝盖吧。太阳对于白昼，也没有像他对于我那样的忠心。当赫米娅睡熟的时候，他会悄悄地离开她吗？（351）

赫米娅继续粗鲁地数落无辜的狄米特律斯：“滚开，贱狗！滚开，恶狗！你使我再也忍不住了。”（351）“一条蛇，一条毒蛇，都比不上你；因为它的分叉的毒舌，还不及你的毒心更毒！”（351）莎士比亚运用这种反讽的手法使赫米娅具有反叛精神的新女性形象显得更加具有生命力和立体感。她作为那个时代追求个性解放、追求自由与幸福、反抗封建礼教和法律的女性叛逆者敢爱敢恨，犹如一朵带刺的玫瑰。

在睡梦中，精灵迫克错把爱情魔汁滴到了拉山德的眼皮上。由于他醒来第一眼看到的是海伦娜，他丢下了仍在睡梦中的赫米娅，开始追求海伦娜。赫米娅醒来后发现拉山德移情别恋，甚至连追求自己的狄米特律斯梦醒后也爱上了海伦娜，这四人之间的情感变化使矛盾积累至爆发。拉山德对赫米娅的态度陡然转变。梦醒后，他说道：

我真悔恨和她在一起度过的那些可恶的时辰。我不爱赫米娅，我爱的是海伦娜；谁不愿意把一只乌鸦换成一只白鸽呢？人们的意志是被理性所支配的，理性告诉我你比她更值得敬爱。凡是生长的东西，不到季节，总不会成熟：我一向因为年轻的缘故，我的理性也不曾成熟；但是现在我的智慧已经充分成长，理性指挥着我的意志，把我引到了你的眼前；在你的眼睛里，我可以读到写在最丰美的爱情的经典上的故事。（341）

拉山德对赫米娅的态度非常冷漠：“赫米娅，睡你的吧，再不要走近拉山德的身边了！一个人吃饱了太多的甜食，能使胸胃中发生强烈的厌恶，改信正教的人，最是痛心疾首于以往欺骗他的异端邪说；你也正是这样。”（341）此时，拉山德把赫米娅比喻成过去使他误入歧途的异端邪说，把现在的海伦娜比喻成正教。拉山德把赫米娅粗鲁地称为“猫”“牛蒡子”“贱东西”“黑鞑子”“可恶的毒物”（357）。这实际上是他看似在失去理智的情况下说出的真心话。梦和魔汁成为考验真正爱情的试金石。拉山德对海伦娜的求爱让她觉得是虚浮的：“把你对她和对我说的誓言放在两个秤盘里，一定称不出轻重来，因为都是像空话那样虚浮。”（353）

梦醒之后狄米特律斯对海伦娜的态度发生了戏剧性转变。曾经让他看一眼就头痛的海伦娜成为“完美的女神！圣洁的仙子！我要用什么来比并你的秀眼呢，我的爱人？水晶是太昏暗了。啊，你的嘴唇，那吻人的樱桃，瞧上去是多么成熟，多么诱人！你一举起你那洁白的妙手，被东风吹着的滔勒斯高山上的积雪，就显得像乌鸦那么黯黑。让我吻一吻那纯白的女王，这幸福的象征吧！”（354）“美丽的海伦娜，她照耀着夜天，使一切明亮的繁星黯然失色。”（355）拉山德和狄米特律斯在魔汁的影响下把对赫米娅的爱恋共同转向了海伦娜。他们之间的矛盾开始激化，为了赢得海伦娜的芳心他们打算决斗。

赫米娅把拉山德对自己的残忍冷酷转移成对好友海伦娜的忌恨。她与海伦娜多年的纯真友谊也因爱情纠葛开始破裂。“我们的手，我们的身体，我们的声音，我们的思想，都是连在一起不可分的。”“我们这样生长在一起，正如并蒂的樱桃，看似两个，其实却连生在一起；我们是结在同一茎上的两颗可爱的果实，我们的身体虽然分开，我们的心却只有一个。”（355-356）海伦娜指责赫米娅不顾从前的友谊，与拉山德、狄米特律斯一起嘲弄她。海伦娜与赫米娅这对昔日老友因爱情而反目成仇。

仙后受到仙王的戏弄，第一场梦醒后爱上了戴上驴头的波顿。“温柔的凡人，请你唱下去吧！我的耳朵沉醉在你的歌声里，我的眼睛又为你的状貌所迷惑；在第一次见面的时候，你的美姿已使我不禁说出而且矢誓着我爱你了。”（347）被精灵迫克捉弄而身体变形的波顿对仙境的一切虽然感到好奇，但他仍然保持冷静，希望趁机逃出魔法控制的森林。在这一夜梦之间，拉山德对赫米娅的态度从热情变成了无情，狄米特律斯对海伦娜的态度从厌恶变成了热情，美丽骄傲的仙后瞬间爱上了波顿。莎士比亚借受魔汁影响的第一场梦反映出爱情具有可爱和残酷的两面性，揭示了爱情短暂、不稳定、易变的特点。

梦是《仲夏夜之梦》中最重要的主题。法国哲学家亨利·伯格森（Henri Bergson）称之为“绵延”。在梦里，过去、现在、未来，此处、彼处、任何地方，各种各样的感觉印象都能因某种特定的情绪在大脑皮层中形成联系，并自由地流动。伯格森把这样的时空观称为“心理时间”。按照伯格森的解释，《仲夏夜之梦》中梦境具有的神秘、缥缈、非理性色彩是人们命运与现实的写照。人的生命力处于混沌状态，宛如浪潮绵延不断。这是人和世界的本来面貌。

一直隐形静观四位青年男女感情纠葛的仙王终于按捺不住，命令精灵迫克通过第二场梦来阻止决斗，缓解矛盾。“罗宾，快去把夜天遮暗了；你就去用像冥河的水一样黑的浓雾盖住星空，再引这两个声势汹汹的仇人迷失了路……把他们两个分开，直到他们奔波得精疲力竭，让死一样的睡眠拖着铅样沉重的腿和蝙蝠的翅膀爬到他们的额上；然后你把这草挤出汁来涂在拉山德的眼睛上，它能够解除一切的错误，使他的眼睛恢复从前的眼光。等他们醒来之后，这一切的戏谑，就会像是一场梦境或是空虚的幻象。”（360）正如仙王所说：“一切事情都将和平解决。”（360）迫克也说道：

梦将残，睡方酣，

神仙要，祛幻觉，

百般迷梦全消却。

醒眼见，旧人脸，

乐满心，情不禁，

从此欢爱复深深。（363）

精灵迫克遵照仙王命令，实施魔法使这些人物进入第二场梦境。他再次为睡梦中的拉山德滴上魔汁，“解去一切的错误，使他的眼睛恢复从前的眼光”（360）。雅典公爵忒修斯与希波吕忒在林间发现了这四位睡梦中的青年男女，并让猎奴们吹响号角惊醒他们。

第二场梦醒之后，拉山德重新爱上赫米娅，狄米特律斯爱上海伦娜，有情人终成眷属。此时赫米娅说道：“我觉得好像这些事情我都用昏花的眼睛看着，一切都化作了层叠的两重似的。”这里也显示了她的一种替换感。狄米特律斯对她说：“你们真能断定我们现在是醒着吗？我觉得我们还是在睡着做梦。你们是不是以为公爵在这儿，叫我们跟他走吗？”赫米娅回答说：“是的，我的父亲也在。”（369）她还是用父亲替换了公爵。可以说，赫米娅的风格或性格在于制造自我的客体( self objects)，即寻找某种东西来替换原来的可能，以修正事物，更适合于自己的身份。梦醒后的拉山德告诉忒修斯：“殿下，我现在还是糊里糊涂，不知道应该怎样回答您的问话，但是我敢发誓说我真的不知道怎么会在这儿。”（368）狄米特律斯解释说：“殿下，我不知道一种什么力量——但一定是有一种力量——使我对赫米娅的爱情会像霜雪一样溶解，现在想起来就像一段童年时所爱好的一件玩物的记忆一样。”（368-369）狄米特律斯接着说：“这些事情似乎微细而无从捉摸，好像化为云雾的远山一样。”海伦娜说：“我也是这样想。我得到了狄米特律斯，像是得到了一颗宝石，好像是我自己的，又好像不是我自己的。”（369）这场魔法游戏与梦的交织不仅使剧中人物难辨虚实，也让观众和读者的想象力在现实和虚幻中穿梭。

仙王本来是想凭借魔法力量羞辱骄傲的仙后，但当他看到附魔的仙后对波顿一片痴恋时，他心里感到非常痛苦。权力既能带来快乐，又能产生痛苦。于是，他亲自用女贞花为睡梦中的仙后解去了魔法。仙后刚醒来，便告诉他：“我看见了怎样的幻景！好像我爱上了一头驴子啦。”“这一切事情怎么会发生的呢？”（366）迫克为波顿揭下了驴头壳，波顿醒来后描述说：“咱做了一个奇怪得了不得的梦。没有人说得出那是怎样的一个梦；要是谁想把这个梦解释一下，那他一定是一头驴子……”（370）无论是仙后还是波顿对梦的记忆都是模糊而不确定的。

莎士比亚通过第二场梦来缓解剧中人物的情感冲突。在魔法和魔汁的作用下，仙后与仙王言归于和，拉山德恢复了与赫米娅的恋爱关系，狄米特律斯爱上了海伦娜，有情人终成眷属。荷兰德通过分析赫米娅的梦，指出梦在剧中实际上包含了三个相互关联的层次。第一层次是把莎士比亚作品中的梦看成是实际的梦，把它推断为做梦者性机能发展的某一个阶段的联想或指代；第二层次是给剧中的梦提供一种具体的背景，说明实际的梦或文学的梦是如何具有捍卫、意愿、威胁、焦虑之类的形态；第三层次是把上述两个层面包容在身份的概念之中，确定剧本主题及其变化。《仲夏夜之梦》的主题是一种矛盾心理的再现，莎士比亚通过爱与恨、信任与背弃、结合与分离把它戏剧化了。正如德·昆西所言：“学习您（莎士比亚）的作品，我们必须使我们自己的思考力和理解力完全顺从您的指挥，我们必须完全相信您的作品增一分则太多，减一分则太少——在粗心的读者看来仅仅是偶然的巧合，却有您的精心设计和前呼后应的安排。”《仲夏夜之梦》的每一个情节都安排得恰到好处，莎士比亚通过“梦”的意象来体现理想与现实的冲突。

三、矛盾与化解

莎士比亚作品的喜剧精神在《仲夏夜之梦》中通过塑造梦幻世界得以充分展现。就像莎翁的其他喜剧一样，主人公大多历经了由悲到喜或转祸为福的转折。他们的经历使观众和读者由开始的紧张、压抑逐渐转为轻松、愉快。我国著名莎学专家方平指出：“在莎翁的喜剧里，正因为是非善恶的界线并不总是那么分明，因此它就有可能超越道德的范畴而向‘美’的领域延伸，使喜气洋溢、富于浪漫主义色彩的抒情性喜剧有可能进入一个更高的诗意境界。”莎翁在《仲夏夜之梦》中巧妙运用“梦”的情节，使全剧充满浓郁的神秘浪漫气息，化解了剧中人物之间的矛盾，凸显了莎翁对爱情、理性、幻想的思考。梦是莎士比亚用来化解戏剧人物之间矛盾的重要手段。因为梦是对现实生活的一种反照。现实生活中的担心、矛盾、冲突常常在梦中以各种形式表现出来，为在现实生活中人们受到压抑的情感提供了宣泄的途径。莎士比亚通过剧中人物经历的梦境体现了他对爱情矛盾性的深刻思考。如果没有这场梦，仙后与仙王的感情不和将会继续涂炭生灵，殃及大众；雅典四位青年男女的感情纠葛仍然剪不断理还乱。莎士比亚通过这场梦来缓解他们的情感冲突，使仙后与仙王言归于和，拉山德恢复了与赫米娅的恋爱关系，狄米特律斯爱上了海伦娜，有情人终成眷属。超自然魔力不仅促成了戏剧的圆满结局，而且加强了戏剧的喜剧色彩。

《仲夏夜之梦》中仙王与仙后、雅典公爵忒修斯与希波吕忒、两对青年男女虽然最后“如愿”结合，魔法化解了他们的冲突和矛盾，但从他们的梦来考察真正的心愿，恐怕并不是真正“随心所愿”。仙王与仙后的和好并不是因为有了真正的爱情，而只是对破裂婚姻的修补；忒修斯与希波吕忒的结合很难说是建立在真正爱情的基础上，因为无论是历史上的忒修斯还是莎士比亚剧中的忒修斯，都是以征服者的面目出现。他与希波吕忒的结合，无非是政治的需要，是政治的产物、权力的产物，也是普鲁塔克笔下“时常强占女子”的忒修斯的另一种征服行为，而征服恰恰是一方剥夺另一方的自由。拉山德与赫米娅之间的感情并不是坚不可摧。他们曾经的海誓山盟在这场梦中就差点被彻底摧毁。他们的婚姻潜藏着很多不稳定因素。莎士比亚在最后并没有让奥布朗将施在狄米特律斯身上梦的魔力去掉。梦醒之后，狄米特律斯是以梦中的真实感情与海伦娜结婚。这一点与拉山德梦醒后的情形完全不同。狄米特律斯与海伦娜喜剧性的结局虽然是真实的，却给人一种若隐若现、亦真亦幻的感觉。狄米特律斯在魔法的作用下爱上海伦娜，这样的感情会维持长久吗？莎士比亚这种似梦非梦的结局给观众和读者留下了无尽思考的空间。

莎士比亚在《仲夏夜之梦》中通过梦醒之后四对恋人的结合以及戏中戏的悲剧性展示了他对爱情的思考。他们的结合几乎都是建立在缺乏理性的基础之上。而这种缺乏理性的爱情或盲目冲动的爱情向来都不稳固，不长久。霍兰曾指出，很难想象赫米娅会有幸福的结局，因为拉山德曾经把她一人丢下，并且恐吓她。他是不值得信任的。无法想象他怎样从背弃转为忠诚。这部戏剧的主题中包含着爱和恨、信任和背弃、融合和分离、忠诚和占有的矛盾。可见，莎氏心中理想的爱情希望恋爱双方保持相互忠诚、信任、平等的关系。

莎翁通过描绘海伦娜和狄米特律斯在梦的作用下经历的情感变化充分证明理性在爱情和婚姻中的重要性。狄米特律斯一出场时就被拉山德指责为“缺德的负心汉”（322）。雅典公爵忒修斯也承认“的确我也听到过不少闲话”（322）。可是冲动的海伦娜深深被他吸引：“是你吸引我跟着你的，你这硬心肠的磁石！可是你所吸的却不是铁，因为我的心像钢一样坚贞。要是你去掉你的吸引力，那么我也将没有力量再跟着你了。”（334）狄米特律斯对海伦娜的吸引力其实就是海伦娜单方面的情感冲动。在魔法森林中，狄米特律斯对海伦娜表现出强烈的厌恶：“不要过分惹起我的厌恨吧，我一看见你就头痛”，“我要逃开你，躲在丛林之中，任凭野兽把你怎样处置”（335）。痴心的海伦娜完全不顾女性的尊严：“我是你的一条狗，狄米特律斯，你越是打我，我越是讨好你。请你就像对待你的狗一样对待我吧，踢我、打我、冷淡我、不理我，都好，只容许我跟随着你，虽然我是这么不好。在你的爱情里我要求的地位难道比一条狗还不如吗？但那对于我已经是十分可贵了。”（334-335）海伦娜把爱情等同于狄米特律斯对狗的施舍与怜悯。在她心目中，恋人关系是主仆关系而非男女平等关系。“这痴心的追赶使我乏得透不过气来。”（340）狄米特律斯最后在魔法的作用下爱上了海伦娜，他们在恋爱关系中应该说是不对等的。他们的婚姻潜藏着不平等的关系，看似美好却潜伏着危机。

莎士比亚的喜剧普遍存在悲剧因素。这些悲剧因素一方面推动剧情发展，加深人物性格刻画，增强作品批判力度，另一方面则不同程度地威胁着喜剧世界。在早期喜剧中，悲剧因素通常表现在背景或框架故事中。《仲夏夜之梦》确实具有不少暗色因素。考特曾对剧中一些体现主要暗色因素的词语做过统计。他发现，全剧中意为“死亡”的词，“death”与“dead”使用了28次，“dying”与“die”出现了14次，“死亡”的语言场出现在近50段韵文中，并几乎非常均匀地分布在森林里所发生的事件以及戏中戏里；意为“杀死”的词，“kill”与“killing”出现了13次；意为“疾病”的词，“sick”与“sickness”出现了6次。然而，在这部一般认为是幸福快乐的爱情喜剧中，意为“吻”的词，“kiss”与“kissing”只出现了6次，而且都是出现在滑稽嘲弄的场景中；意为“快乐”的“joy”只出现了8次；意为“幸福”“快乐”的词“happy”出现了6次，“happiness”则干脆一次也没有。从这些词的出现次数，读者不难发现莎士比亚在喜剧中使用黑暗色彩是为了衬托、加强戏剧的深刻性。

对于观众而言，最震惊的莫过于听到欢快调皮的精灵迫克口中提到坟墓与鬼魂的种种恐怖意象。他在第3幕第2场和第5幕第1场先后描绘了黑暗而恐怖的场面。虽然这些黑暗因素对《仲夏夜之梦》的喜剧性没有构成明显影响，但我们可以看到莎士比亚的良苦用心。这场梦在一定程度上为剧中人物缓解了现实与理想的冲突，潜在的矛盾并没有彻底解除。这就是莎翁把浪漫主义与现实主义结合起来的巧妙之处，让读者和观众通过神秘浪漫的故事看到生活的真实性和矛盾性。

莎士比亚将人的这种自然特性通过“梦幻” 的形式在剧中加以充分表现，并通过希波吕忒向观众和读者强调人的理智和幻想都是真实的存在：“但他们所说的一夜间全部的经历，以及他们大家心理上都受到同样影响的一件事实，可以证明那不会是幻想。虽然那故事怪异而惊人，却并不令人不能置信。”（372）这样莎士比亚才“似乎能够放心让观众去理解剧中的意义，去认识这一简单的奉理，去理解该剧所创造的自身现实性，我们自己能够感觉到的某方面的现实性”。所以莎翁在强调理性对爱情的引导作用时，并未忽略爱情的本能冲动的特点，他把人们“熟悉”的和“难以理解”的情感冲突用梦幻的形成融合到一起。美学家吕荧指出：“这个梦以及梦中的精灵，决不仅仅是一梦而已，当有更深的内容。”他还说迫克是“从诗人理知深处化身出来的精灵”，而这样的终场诗句“有诗的象征的意旨”。莎士比亚渴望为观众和读者带来一场超自然的、完整的感情盛宴，同时也希望观众和读者可以沉浸在自己为大家编织的梦幻中永远不要醒来。

伊丽莎白时代的人们正“处于紧迫的无法避免的理智与情感的进退维谷中，常常承受着理智与性欲、理智与爱情，以及性欲与爱情的冲突所带来的心理压力。在所有人的内心矛盾中，这些冲突是影响伊丽莎白时期人们每天生活中最复杂、最普遍和最直接的冲突”。爱情具有缺乏理智和体现本能冲动的特点。莎士比亚在《仲夏夜之梦》中运用一种理智无法控制的超自然力——“魔力”来决定人物的爱情命运，借波顿之口说出了爱情的矛盾性，“现今世界上理性可真难得跟爱情碰头”（348）。莎翁通过两场梦使戏剧情节复杂多变，让本来清晰的故事变得曲折，在最后又将一切回归原位。

小 结

洪增流在《论莎氏喜剧中悲剧因素的表现形式和意义》一文中指出莎氏喜剧获得巨大成功的因素很多，但最关键的在于——

莎士比亚基于他对生活和人性的深刻理解和研究，首先打破了悲剧与喜剧的界限。因为人性和人类生活本来就是十分复杂的，往往美与丑并存，崇高和卑下相共。莎士比亚以他敏锐的洞察力，发现了人性的复杂和深邃，因而在他的喜剧创作中，他不但写到了喜剧人物也有美德，更重要的是，他更深入一层，尽力探寻隐藏在喜剧人物乃至恶棍式人物背后的悲剧性潜流，并进而探求其社会根源。

莎士比亚把真实世界的民间节日习俗和庆典活动植入《仲夏夜之梦》中。他采用“扭曲、颠倒、伪装或重新想象的形式”在剧中凸显了伊丽莎白时代五月节和仲夏节的欢快、疯狂、神秘、怪诞等特点。肯尼沃斯盛大娱乐节目和考文垂的霍克节星期二节目为剧作家创作戏剧带来了不少灵感。正如格林布拉特在《触摸真实》（“The Touch of the Real”）中所言：

我们寻找另外一些东西，我们想发现过去的真实的身体和生动的声音。我们知道我们根本就无法找到这些，因为身体已经消散了，声音也沉寂下来了。但是我们至少能够抓住与这些真实经验相关的蛛丝马迹。文学对于我们，和对于其他人一样，是一种不真实的东西。创作者发明了一种再现生活经验的技巧，使一切都神秘地鲜活起来。

《仲夏夜之梦》是莎士比亚把现实与幻景完美融合的典范。他巧妙利用超自然因素——魔法、魔汁、梦、仙境等在剧中呈现了从雅典城到魔法森林再到雅典城的空间变化，现实世界到魔幻世界再到现实世界的时间变幻，矛盾、协调、化解的情节发展。仙境中有代表最高权威的仙王，有美丽动人的仙后，有淘气可爱的精灵仙子，有凡夫俗子，还有悦耳轻柔的仙乐。整部戏剧充满着亦真亦幻的神秘色彩和浪漫气息。

这部喜剧本身是一部变形记。剧中各种人物在仲夏夜魔法、魔汁的作用下或多或少地经历了身体或心理的变形，出现了神魂颠倒、思维混乱的荒诞情节。戴上驴头的波顿经历了身体的变形，但他是剧中最理智、最清醒的人。雅典四位青年男女的恋爱关系在魔法作用下发生了变化。他们经历了心理上和精神上的变形。戏中戏的演员也经历了一种变形。他们在表演过程中，有的变形成了动物狮子，有的变形成了没有生命的冷冰冰的墙，有的变形成了月亮里的仙人。仙后的感情也出现了变形，她把对印度男孩的深厚感情转移到波顿身上。这种戏剧性的变形更加突出了这部戏剧的喜剧色彩。

梦成为莎士比亚在《仲夏夜之梦》中联系现实世界与虚幻世界的重要桥梁。他用梦来加强人物的自我塑造，展示现实与理想的冲突，化解主要矛盾。在魔幻的仲夏夜森林中，来自雅典的青年男女以及仙后与波顿在仙王奥布朗和精灵迫克的魔汁戏弄下，经历了两场梦。拉山德与赫米娅经历了梦前自由恋爱-梦-第一场梦醒后产生冲突-第二场梦醒后化解矛盾的过程，狄米特律斯与海伦娜经历了梦前爱恨交织-梦-第一场梦醒后相爱-第二场梦醒后结婚的过程，仙后与波顿经历了梦前素不相识-梦-第一场梦醒后仙后疯狂爱上波顿-第二场梦醒后仙后极度厌恶波顿的变化。他们荒诞滑稽的感情纠葛构成了剧中梦幻世界的主旋律，凸显了莎翁对爱情、理性、幻想、现实、权力的深刻思考。

毋庸置疑，《仲夏夜之梦》突出了莎士比亚喜剧“歌颂爱情，赞扬个性解放，支持婚姻自主和争取个人幸福的权利”的主题。莎翁在剧中还展现了爱和恨、信任和背弃、融合和分离、忠诚和占有的关系。理性与盲目、冲动的对抗使爱情矛盾重重，暗藏危机。剧中雅典公爵忒修斯和仙王奥布朗代表了最高权力，他们主宰着人间社会和魔法森林。在他们各自建构的父权制秩序中，前者用武力征服了阿玛宗女王希波吕忒，后者用魔法征服了仙后提泰妮娅，使她们成为自己权力的附属品。然而，事物的秩序并不是简单给定的。它需要付出劳动去生产、维持、复制和传播事物的方式。这种劳动也许会被制止或被改变。结构也许会变成碎片，碎片被改变，被倒置，被重新安排。剧中赫米娅、海伦娜受到文艺复兴时期人文主义思潮的影响，她们代表着那个时代追求个性解放、追求自由与幸福、反抗封建礼教的女性。赫米娅大胆挑战雅典社会由父亲安排女儿配偶的法律权威，她的颠覆最终得到了公爵忒修斯的认可，被他的权力所含纳。

莎士比亚的戏剧一般说来同文艺复兴时期的文学一样，“是在它对某些具体的权力形式加以理想化或者消除它们的神秘色彩的时候，展现它的政治性”；“正是这样一种展现，而不是作品的超越性或参照性，使作品在艺术上获得成功”。《仲夏夜之梦》中戏中戏的嵌入不仅糅合了喜剧色彩和悲剧色彩，而且呈现了社会能量的流通。因为戏剧作为一种文学体裁，与社会关系的环境密不可分。剧院作为权力运作的手段具有权力实践的强权控制意识。可以说，《仲夏夜之梦》所塑造的幻想也是文化再现所塑造的。

在莎士比亚喜剧表面上的纯粹娱乐之下，潜藏着莎翁对人性中的缺陷和对社会丑陋现象的讽刺。有学者曾这样评价说：“在那无穷无尽的温和亲切、玩笑嬉闹的奔流之下，在那些丰富多彩的有趣文字后边，在对人类缺陷温柔幽默的评述中，在我们称之为莎士比亚喜剧的那些对生活的各种表现所充满的不可遏止的热忱和欢笑里，假如我们调理一下耳朵，就能听到人类悲哀的音乐。”《仲夏夜之梦》中雅典这些年轻人是迟钝的。他们对于所经历的奇幻梦境，除了说“我觉得好像这些事情我都用昏花的眼睛看着，一切都化作了层叠的两重似的”（369），并没有意识到“真爱情的道路永远是崎岖多阻”（322）。莎士比亚最终把关于爱情、权力、现实、幻想的核心问题以开放性结尾的方式留给了观众和读者。






第四章 超自然世界

——《麦克白》

美即丑恶丑即美，翱翔毒雾妖云里。

——莎士比亚《麦克白》第1幕第1场

莎士比亚在早期喜剧创作中，高举个性解放的旗帜，热情颂扬人文主义理想，赞美爱情与友谊。《仲夏夜之梦》中的超自然力量烘托了现世生活的美好与快乐。随着社会的动荡变迁，剧作家在中期创作中失去了早期轻松、欢快的基调，他转向对人文主义自身的反思。戏剧是文艺复兴时期最重要的一种文学艺术表现形式。多利摩尔在《莎士比亚、文化唯物主义和新历史主义》（“Shakespeare, Cultural Materialism and the New Historicism”）一文中指出，戏剧的政治功能主要有两种相互对立的观点：一种观点强调戏剧能够教化大众，使其保持顺从；另一种则认为戏剧的力量在于消除权威的神秘性，使颠覆变得可能。英格兰国王詹姆士一世曾把君王想象成“舞台上的那个角色，哪怕是他轻微已极的一举一动，所有注目的人都会看得一清二楚”。戏剧研究社会能量或“焦虑”如何围绕文艺复兴时期文化中的自我塑造最核心、最明显的方式——王室权力进行。戏剧成为“阅读”政治权力的文本和表演方式。戏剧通过这种方式成为历史的自我反照。

莎士比亚终其一生迷恋王者的超凡魅力：王者驾到时引起的群情激奋、对强者的战栗以及对伟大的敬畏。与此同时，莎氏也了解到王权的负面影响，王权所带来的傲慢、残忍、野心，王权之争的危险阴谋，王权产生的贪婪与暴力。在16、17世纪之交，英国社会发生了深刻变化——旧的封建体制已成为强弩之末，新的资本主义正在兴起。处于新旧交替时期的英国社会危机四伏，各种矛盾日益激化。面对错综复杂的社会现实，莎士比亚总能站在历史的高度，敏锐地感受到新时代在孕育过程中的痛苦，并能生动形象地再现时代特征，深刻反映社会现实。在《李尔王》第1幕第2场，莎士比亚通过葛罗斯特之口揭示了纵横交错的社会矛盾和残酷的社会现实：

爱情冷却，友谊疏远，兄弟分裂；城市发生暴动，国家发生内乱，宫廷发生叛逆，父子关系崩裂……我们最好的日子已经过去，现在只有阴谋、欺诈、叛逆、纷乱，追随我们不安地走向坟墓。

伟大的历史使命感使莎翁告别了《仲夏夜之梦》中欢快的喜剧世界。他开始用冷峻的目光观察社会现实，用敏锐的头脑探索社会的邪恶如何摧残人性，以及人性的邪恶如何侵蚀社会。《麦克白》中“美即丑恶丑即美”（117）正是对混乱的社会和阴暗的人性的高度概括。莎士比亚作为一名人文主义者，在人性与社会复杂关系的探索中，既看到了人性伟大的一面，也看到了人性脆弱乃至险恶的一面。正是人性的脆弱和险恶导致了人生的阴暗，而社会的阴暗又反过来毒害人性。

《麦克白》是莎士比亚四大悲剧中的最后一部。它于1607年8月7日首次上演，第一次书面出版是在1623年问世的《第一对开本》中。其故事情节主要取材于拉斐尔·霍林希德（Raphael Holinshed）在1577年出版的《英格兰、苏格兰、爱尔兰编年史》（The Chronicles of England, Scotland and Ireland）。在《编年史》中，麦克白因不满昏庸无能的国王邓肯的统治，在一些朋友（包括班柯）的默许和纵容下，杀死邓肯，登上王位。他在弑君篡位后的前十年统治中做了许多有益的事情。比如，他通过立法加强中央集权，并通过赋予女儿和寡妇一定的继承权来提高妇女的地位。然而，篡位行为使他一直处于极度的恐惧和不安中。为了巩固统治地位，麦克白排斥异己，滥杀无辜。他的血腥暴政遭到正义力量的讨伐，最终命丧疆场。霍林希德对麦克白的描述和评价与史实有一定的出入。据历史记载，麦克白杀死邓肯的部分原因源于麦克白和邓肯两个家族之间的世仇。在正常情况下，麦克白比邓肯更有资格成为苏格兰国王。此外，麦克白杀死邓肯是在战场上，而不是在自己的城堡里。另据更为可靠的《苏格兰编年史》记载：“麦克白是苏格兰早期历史上最伟大的君主，深受苏格兰人民的爱戴、教会的敬重，连他的敌手也非常钦佩他。”

莎士比亚在霍林希德的《编年史》基础上，精心改编了情节。莎剧中的麦克白是苏格兰国王邓肯的表弟。他因在战场上英勇杀敌、立下赫赫战功而受到人民爱戴。然而，麦克白受野心和权欲的驱使，相信女巫的预言，在妻子的怂恿鼓动下，违背良知谋杀了仁慈的国王邓肯。篡位之后，麦克白一方面内心感到极大的恐惧和不安，时时刻刻受到良心的谴责与煎熬；但另一方面，他为了巩固王位的长久稳定，采用血腥手段斩草除根，杀害无辜，成为不可救药的暴君。最后，他遭到代表正义力量的马尔康和麦克德夫的讨伐，丢掉性命。莎士比亚依据历史素材借古喻今，抒发他对社会现实和人类本性的深刻感悟，激发观众和读者对人文主义理想的反思。

长期以来，莎学学者对《麦克白》的评价持有一些截然相反的观点。有学者赞誉它是莎士比亚创作的最杰出的悲剧，也有学者认为它远不如其他三部悲剧那样令人满意。但大多数批评家还是认为它是一部罕见的艺术杰作。早在 19 世纪初，浪漫主义批评家威廉·赫士列特（William Hazlitt）就在《莎士比亚戏剧人物论》（Characters of Shakespeares Plays, 1817）中，对莎士比亚四大悲剧的各自特点做了精湛的表述。他指出：“《李尔王》在激情的深刻强烈方面占先，《麦克白》在想象的狂放和剧情进展迅速方面占先，《奥瑟罗》在进步利益与有力的情感变换方面占先，《哈姆莱特》在思想和感情精致的发展方面占先。”在《莎士比亚的悲剧》（Shakespearean Tragedy: Lectures on Hamlet, Othello, King Lear, Macbeth, 1904）一书中，著名莎学批评家安·塞·布拉德雷（A. C. Bradley）也将《麦克白》与其他三部悲剧进行了比较。在他看来，尽管《麦克白》在某些方面使人联想到《哈姆莱特》，而非《奥瑟罗》和《李尔王》，可是，就主要人物的高度、情节发展的速度、神秘力量所产生的效果，以及在风格和诗律等方面而言，它却给人留下了与《哈姆莱特》很不相同的印象。虽然《麦克白》比其他三大悲剧短小得多，但在看戏过程中我们的体验却是如此丰富，如此激烈，以致我们只感到它的情节发展迅猛，却丝毫不觉得它的短促。布拉德雷由此强调，在莎士比亚四大悲剧中，《麦克白》是“情感最激烈，情节最集中，也许甚至可以说是一出最令人恐惧的悲剧”。20世纪赫赫有名的莎学专家乔·威·奈特（G. W. Knight）也在《〈麦克白〉与邪恶的玄学》（“Macbeth and the Metaphysic of Evil”,1930）一文中指出，《哈姆莱特》《奥瑟罗》《李尔王》，甚至包括《雅典的泰门》，尽管都可以看作是“仇恨主题”的描写，然而它们总是向我们指点美德，而不是邪恶。它们所表现的那种阴沉（gloom），乃是一种伟大理论的影子，据此邪恶便被视为是对人类积极愿望的否定。可是，我们在《麦克白》中所发现的却不是阴沉，而是漆黑（blackness）。换言之，在其他剧本中所表现的邪恶的个别类似事例，在《麦克白》里取得了最集中的表现形式。因此，邪恶不是相对的，而是绝对的。正是在这个意义上，奈特认为，“《麦克白》是莎士比亚对邪恶的最深邃而成熟的想象”。的确，这部戏剧是莎士比亚创作中最黑暗、最令人恐惧的悲剧，充满着邪恶、混乱、血腥和幽灵般的恐怖氛围。

近三十年来国内学者对《麦克白》的研究主要集中在分析剧中人物的悲剧性、宗教伦理、精神心理、女性主义、叙事模式、超自然因素和人文主义等方面。有学者从“语言的悲剧”视角和比较文学角度重新阐释麦克白悲剧的根源，给《麦克白》研究带来了新的变化。研究者指出，“女巫”是语言符号，是一组能指符号。麦克白身上有人性和魔性之间的激烈冲突，人性的沦落和人生价值的丧失，读者对麦克白憎恨和恐惧的同时，又表示了同情和怜悯。有学者指出，《麦克白》与《圣经》之间存在知识、意象、观念三个范畴的明显联系。李伟民在《莎士比亚悲剧〈麦克白〉在中国的传播和影响》一文中指出，对麦克白的形象和社会悲剧性质的阐释在历来的《麦克白》研究中始终占据着主导地位。在《麦克白》研究中“社会悲剧说”影响最大，且在20 世纪80至90 年代，国内相当一批研究者持此看法。研究者普遍认为，麦克白的悲剧在于野心战胜了善良的天性。

《麦克白》中的超自然因素长期以来备受学者关注。A. W. 克劳福德（A. W. Crawford）在文章《〈麦克白〉中的幽灵》(“The Apparitions in Macbeth”）中分析了幽灵对剧情发展，对主人公心理变化带来的重要影响。沃尔特·克莱德·柯里（Walter Clyde Curry）在文章《〈麦克白〉中的恶魔的形而上学》(“The Demonic Metaphysics of ‘Macbeth’”)中通过分析女巫三姐妹的外貌、言行、剧中作用指出她们是恶魔力量的代表。托马斯·卡特里（Thomas Cartelli）在《班柯的鬼魂：共享的视觉》(“Banquos Ghost: The Shared Vision”）中结合舞台表演，分析了班柯鬼魂在文本和表演中对视觉的冲击。大卫·克兰兹（David L. Kranz）的《〈麦克白〉中玄奇力量的声音》(“The Sounds of Supernatural Soliciting in ‘Macbeth’”）一文分析了各种超自然现象的声音在剧中的表现和功用。

莎士比亚在《麦克白》中折射出文艺复兴时期各种权力、利益、观念、信仰的复杂关系。其他非文学文本中的社会能量“流通”到了莎剧中，上演后社会能量又通过观众流回社会。这部悲剧中超自然因素的大量运用与当时的社会现实形成了互文关系，使观众和读者产生共鸣。新历史主义主张的“历史的文本性”与“文本的历史性”为理解《麦克白》中的超自然因素提供了多维阐释的可能性。一方面，文本与历史之间具有互文性，文本受到共时文化语境的影响；另一方面，文本参与重塑历史，展示出强大的修辞力量。新历史主义打破了主观与客观、真实与虚构、文学与历史之间二元对立的关系，把历史当作由叙述话语结构连缀起来的“素材”，提倡“把文学材料和非文学材料同样当作‘文本’来进行阐释”。《麦克白》文本的阐释和阅读是各种力量在阐释中不断流通、协商、交换、碰撞，导致新思想和审美力量不断得到塑造的过程。在这种人性自我塑造的奥秘揭示中，我们得以窥见格氏研究文艺复兴自我塑造的真实意图是，打破传统历史、文学二元对立，将文学看作历史的一个组成部分，一种在历史语境中塑造人性最精妙部分的文化力量，一种重新塑造每个自我以至整个人类思想的符号系统。而历史是文学参与其间，并使文学与政治、个人与群体、社会权威与他者权力相互激荡的“作用力场”，是新与旧、传统势力和新生思想最先交锋的场所。在这种历史与文学整合的“力场”中，让那些伸展的自由个性、塑形的自我意识、升华的人格精神在被压制的历史事件中发出新时代的声音，并在社会控制和反控制的斗争中诉说他们自己的活动史和心灵史。

笔者在本章的第一节通过分析《麦克白》中雌雄同体的女巫形象、女巫强大危险的魔法、女巫在剧中的重要作用来说明莎士比亚塑造的三女巫是关于女性复杂的三位一体的神话建构，独特地糅合了经典的、民间的和社会政治的元素。笔者从莎士比亚在剧中设计女巫场景的原因、剧中女巫与近代早期猎巫运动的联系、莎氏对女巫采用的模糊性原则等方面来探讨莎翁在这个特殊时代语境下对女巫持有的复杂态度。在第二节，笔者通过对比班柯与麦克白在性格、言行等方面的异同点，分析班柯鬼魂对麦克白心理带来的震撼和影响。在第三节，笔者分析剧中出现的种种超自然现象，如空中摇晃的带血的刀子、异常的自然现象、邪恶的动物意象、幽灵等。这些超自然因素营造了悲剧神秘恐怖的氛围，推动了剧情发展，加强了人物自我塑造，以最快的速度推动了麦克白夫妇的堕落。

第一节 历史与文本中的女巫

莎士比亚善于“捕捉一小批有吸引力的人物，他们看起来包含了许多我们所需要的东西，不但值得集中的个人研究，也预示着通向更宽广的文化模式。这些人物从事于他们自己的选择与改造行动，将自己驱入他们文化中最为敏感的领域，以便能表达，甚至是依照设计来体现该文化中的主导性满足与焦虑”。《麦克白》中魔法总管赫卡忒与女巫三姐妹虽然不是剧中的主要人物，但是她们怪异的形象、施展魔法的能力、预言未来的神秘隐晦给读者和观众留下了非常深刻的印象。女巫在整出剧中出场了四次，两次在开头，两次在中间。如果没有这些女巫的出现，《麦克白》还算一部内容丰富、思想深刻的作品吗？莎士比亚在剧中为什么要揉入女巫和巫术的场景呢? 笔者认为这与莎士比亚满足国王詹姆士一世对巫术的强烈兴趣，反映当时英国大众的巫术信仰，实现剧场艺术效果和揭露社会现实密不可分。

一、创作背景

许多批评家如罗莫·戈尔( Roma Gill ) 认为《麦克白》是一部“为国王写的戏剧”，而“莎士比亚知道詹姆士一世（当时的英格兰国王）对巫术极为感兴趣，于是就写了一部关于巫术的戏”。1603年伊丽莎白女王去世，来自苏格兰的国王詹姆士六世继承王位成为英格兰国王詹姆士一世，他把“宫内大臣剧团”（Chamberlains Men）纳为自己的剧院“国王供奉剧团”（Kings Men）。1603年至1604年冬天，剧团在宫廷上演了8部戏剧。国王和他的家人饶有兴趣地欣赏着新剧团的精彩表演。乔纳森·多利摩尔指出：“新历史主义在对近代早期英国权力的研究中发现，权力被深深戏剧化了——因此，剧院成为权力再现和立法化的主要场所。”伊丽莎白时期的剧院确实塑造了政治话语。

詹姆士一世的母亲（苏格兰的玛丽王后）临死时苏格兰上空出现了“一个血淋淋的头在空中跳舞”的异象。当时很多人都相信，死亡降临是有征兆的，或是一只鸟飞到窗前，或是一阵犬吠，爱尔兰人所谓的仙女哭泣，古巴人所谓的猫头鹰出现，都是死神降临的先兆。1589年，一场暴风雨打乱了国王的婚礼安排。他的未婚妻——丹麦的安妮公主在离开丹麦前往英格兰的途中遭遇风暴。雷雨交加迫使轮船驶往奥斯陆避难。心急火燎的詹姆士乘船赶来此地完婚。他确信暴风雨是恶魔的干预，非常担心巫师的巫术和幻象威胁自己的王权。他开始直接参与到空前规模的巫术调查中。当时每个想得到国王好感的人，无论是剧作家还是朝臣，都要充分揣摩国王的这种心理。国王供奉剧团可能一致认为他们的主要剧作家应该研究国王的幻想世界，写出一部专门取悦国王的戏剧。

国王詹姆士一世公开反对巫术始于1590年。当时身为苏格兰国王的他怀疑“当时在贝里克郡北部有一个由13个女巫组成的集会策划谋杀他并推翻他的王位。国王不仅惧怕巫术而且惧怕叛逆，他亲自审讯了那些被指控的女巫”。这就是苏格兰历史上著名的贝里克郡北部巫术审判。此后，国王“真正发动了猎巫运动，这场迫害最终夺取了一千多条性命，其中85%是女性”。1597年苏格兰国王詹姆士六世在他撰写的关于巫术的著名论文《恶魔学》（Daemonologie）中承认有人对巫术持怀疑态度——“很多人几乎不相信巫术这回事”——但他认为这种怀疑是接近无神论，是要受谴责的。巫术确实存在，况且对王国构成了严重威胁。他正式提出了自己反对巫术的观点。他认为，巫师本人没有魔力。但是他们与恶魔签署协议，在夜魔会上隆重庆祝恶魔协议。为了诱使基督教教徒背弃自己的信仰，恶魔欺骗他的跟随者们相信自己已被赋予了特殊本领，能够迫害邻居。当巫师袭击某人时，他常常使用含混而欺骗性的预言、诱惑性的愉悦、虚幻缥缈的幻觉等手段。女性就像被毒蛇诱惑的夏娃那样，比男性更容易受骗。1603年《恶魔学》在伦敦出版两次。很多学者推断莎士比亚在创作《麦克白》之前很可能已经读过它。莎氏在剧中处理巫术问题十分谨慎。他也许特意了解了国王对巫师的态度。他还可能从詹姆士执政时期生活在苏格兰的人们那里打听到一些相关信息。这样的信息提供者很多，因为有很多人跟随詹姆士来到了伦敦。

A. C. 布拉德雷指出：“莎士比亚为了自己的目的取材，善于从他身边的人和一些书，比如从雷金纳德·斯科特在1584年出版的《巫术的发现》中借鉴关于巫术的观点。”文本之间的关系总是动态的。其模式是一种协商或交换。每个文本必要地嵌入社会、经济和政治实践的复杂网络中。文学文本与非文学文本在这种网络中不可分离地流通着。在莎士比亚创作《麦克白》时，某些具有启蒙思想的人士已经开始怀疑巫术和鬼魂。斯科特的《巫术的发现》对英国巫术的怀疑批判做出了杰出贡献。他认为诗人作为语言大师是产生有害幻想从而导致猎巫的主要源头。他写道，诗人奥维德断言巫婆：“能引起和控制闪电、雷鸣、雨水、冰雹、风云，暴风雨和地震。其他人写道，他们能够扯落星月，能用针刺进敌人的肝脏，能移走穗中的麦粒，能用超自然方法治愈疾病，在空中飞行，与魔共舞……”詹姆士一世继承英格兰王位后，下令将此书全部烧毁。当时的学者虽然不否定女巫的存在，但都很小心翼翼。

在伊丽莎白时代和詹姆士一世统治时期，英国人认为巫师和女巫作为魔鬼的代言人应受到相应惩罚。国王詹姆士一世颁布法令，严格惩罚巫术实践者。议会法案反复重申实践“巫术、幻术和魔法”都应处以死刑；在全国上下搜寻通灵师（necromancers）、魔法师(conjurers)、术士(magical healers)的基督教教团。1604年通过的巫术法案禁止任何人以任何意图或目的向邪恶的精灵咨询、签约、取悦、利用、喂养或奖赏。不能把尸体从坟墓或其他地方掘出，不能把死者的皮肤、骨头或身体其他部位用于任何形式的巫术、魔法、蛊术或妖术。不得实施任何巫术、魔法、蛊术或妖术去杀人、伤人，致人身体衰弱、损耗、伤残。

然而，值得注意的是，詹姆士一世对巫术的态度具有明显的两面性。巫术审判使他对巫术的兴趣倍增。在巫术审判中，被指控为女巫的阿格尼丝·桑普森（Agnes Sampson）引起了国王的关注。她说出了国王与王后在挪威新婚之夜“原封不动的对话”。她使国王相信女巫不仅在狂风暴雨的海上出现，在墓地中挖掘尸首，举行下流的仪式，还会出现在卧室里，偷听夫妻间的私房话。这些事情所显示的自命不凡的政治心理和深深的恐惧绝不是被掩藏起来只有詹姆士一世身边的人才知道，它们有公开的记载。詹姆士听说巫婆们跟着盖丽斯·邓肯（Geillis Duncane）的小喇叭舞曲一路跳舞到了北贝里克教堂，他产生了“奇妙的向往”。《苏格兰新闻》（News from Scotland）记录说：“詹姆士饶有兴趣地出席了这些奇异事情的审讯。”巫术不仅是一种令人惧怕的危险，而且还是一种奇妙的表演。正如莎士比亚觉察到的，巫师唤起了国王的“奇妙的向往”——这恰好是国王供奉剧团期望达到的效果。

莎士比亚在塑造《麦克白》中的女巫形象时在一定程度上受到了拉斐尔·霍林希德的《英格兰、苏格兰、爱尔兰的编年史》中塑造的三女巫——“命运女神”的影响。霍林希德在书中描写道：“三女性穿着奇装异服，长得像旧时代的人”；“这三个人是奇异的姐妹，即命运女神，或是通过通灵术拥有预知能力的一些仙女或精灵，因为一切事物都按照她们所预言的那样运转”。显然，霍林希德笔下的三姐妹是具有预知能力的古代的女神、仙女或精灵，具有神性，而不是具有超自然力量的女巫。三姐妹从最初霍林希德塑造的原型人物——命运三女神经过莎士比亚的魔法变形成为三女巫。这很大程度上与当时莎士比亚的资助者英格兰国王詹姆士一世密不可分。1605年格温（Gwinn）为国王詹姆士一世和他的随从参观牛津圣约翰学院（St. Johns College）设计的欢迎仪式上的表演（短剧）进一步激发了莎氏的创新。三个男孩扮演成古代的女先知来迎接国王。据史料记载，三女巫手拿树枝，靠近国王，如同从树林中来。第一个女巫追溯了11世纪的苏格兰人班柯的传说，他是詹姆士的先辈。班柯遇到了“命运姐妹”，预言了他的后代，而不是他自己，将享有“无限权力”（power without end）。莎士比亚一定是看到了或听说了三个男孩扮演的女巫场景。因此，他在《麦克白》中借用了格温的方法——三女巫好像从树林中走出来预言未来——使这一场景重现在舞台上，重述了班柯后裔继承王权的承诺，强化了王朝世代相传的延续性。莎士比亚灵活巧妙地进行改编，使格温设计的原本简单、透明的场景变得复杂和模糊。

莎士比亚在这部苏格兰戏剧中以惊人的场景开场：“何时姊妹再相逢，雷电轰轰雨蒙蒙？”（117）此时场景是在荒野上。当麦克白入场时，三女巫迎接他的方式和格温设计的欢迎詹姆士一世的节目惊人相似：

女巫甲：万福，麦克白！祝福你，葛莱密斯爵士！

女巫乙：万福，麦克白！祝福你，考特爵士！

女巫丙：万福，麦克白，未来的君王！（121）

原本的安慰此时产生了相反的效果，热情的欢迎变得令人胆战心惊。麦克白表面上得到的吉兆其实潜藏着动荡不安。莎士比亚深挖国王脑子里盘旋的黑色幻想。一切都具备了：诱人走向毁灭的含糊预言，曾经威胁丹麦安妮公主的“摧樯断桅的暴风”（118），仇杀涂了圣膏的君王，幻想的幽灵，邪恶的闪烁其词，令人厌恶的肢体移接，甚至是女巫航海作怪时坐的筛子。麦克白在女巫表演的典礼中看到王位继承者不是自己的子孙而是被自己杀害的班柯的后裔。莎氏在第4幕第1场呈现了8个国王从麦克白面前走过的情景，最后一个国王举起镜子，显示后面还有很多跟随者。这个场景如同一个生动形象的家谱，赞美了国王詹姆士一世的苏格兰王室家族的荣耀。魔镜是巫术故事中熟悉的手法，它在1606年的宫廷表演中另有目的：演员靠近王位，举起镜子让班柯的后裔詹姆士一世看见自己的样子。与在牛津的演出设计一样，命运姐妹预言“无尽的权力”，绝望的麦克白便问道：“这一连串戴着王冠的，要到世界末日才会完结吗？”（164）如果詹姆士一世曾被妖乐演奏深深吸引，国王供奉剧团将为国王提供更多：“来，姊妹们，让我们鼓舞鼓舞他的精神，用最好的歌舞替他消忧解闷。我先用魔法叫空中奏起乐来，你们就搀成一个圈子团团跳舞，让这位伟大的君王知道我们并没有怠慢了他。”（165）统治者的权力是“通过戏剧舞台上对皇家崇拜的推崇以及对这种崇拜的敌人在舞台上施以暴力惩罚来加以表现”。莎士比亚精心设计的这一场景充分体现了政治权力与戏剧表演的密切关系。

统治权力话语对文学和社会中的异在因素往往采取同化与打击、利用与惩罚并用的手段去化解和消弭，而文化产品及其创作者则往往反控制、反权威，对意识形态统治加以消解破坏，于是在反抗破坏与权力控制之间出现一种张力并达到一定的平衡，甚至是为平衡而达到某种妥协。莎士比亚拥有很强的能力把机会主义和丰富的想象力糅合在一起。当莎氏得知盖丽斯·邓肯的表演给国王带来惊奇和喜悦时，他就明白了怎样才能满足国王的幻想。所以，莎士比亚设计的《麦克白》近似或者说就是一种奉承。这种奉承是间接的，而且着眼于朝代的更迭。赞美詹姆士一世不是因为他的智慧、学识或治国才能，而是因为他承前启后的作用，延续了从高贵的祖先到子孙后代的一脉相承。为了证明这一点，莎士比亚只好在戏剧中修改历史记载。与此同时，他开始在想象中体察被谴责者的内心。他和他的剧团将上演女巫和她们的聚会、唱歌，吟咏她们的咒语，展现吸引国王的魔力。他们使这种魔力变得更加复杂，从女巫们扩展到包括家庭私事和宫廷阴谋的更广泛、更熟悉的范围。正如格林布拉特在文化诗学中所强调的，文学在文化中具有颠覆性和抗争性作用。

《麦克白》在一定程度上是为了反映国王詹姆士一世的政治立场，进一步推进“斯图亚特王朝的神话，苏格兰历史的神秘的、正统主义的版本”。在剧中可以看到詹姆士一世对莎士比亚创作的重大影响。国王供奉剧团和其他剧团一样竭力思考什么剧目最适合宫廷和伦敦的大众。莎翁似乎打算使这部戏剧成为安抚大众的仪式。11世纪的苏格兰历史被搬上了舞台——表现了弑君的罪行、秩序与尊严的崩溃、从叛逆者中夺回领地的长期斗争。这些使生活在17世纪的观众既看到了这种灾难的象征性又看到了恢复秩序的胜利。戏剧内容表面上远离了当时英国出现的火药阴谋（Gunpowder Plot）、天主教徒密谋、爆炸威胁等，但还是可以看到莎士比亚的含蓄影射。所以，如果将女巫的场景简单地归因于剧作家仅仅是为了向国王谄媚，则不能完全说明问题。莎翁始终把满足观众的审美需求视为己任。他的兴趣在于发现日常信仰和经验是如何融入艺术表演，以及这些特殊的文化实践是怎样形成的。艺术给人们带来娱乐、刺激和困惑。艺术的文化实践是社会关系和功能的部分网络。

在莎士比亚生活的年代，“恶魔和魔鬼，像天使一样，可以列举到成百上千……伊丽莎白一世这样具有启蒙思想的君主也向术士和星相学家征询意见”。莎士比亚是英国文艺复兴时期最伟大的剧作家和诗人，被本·琼斯誉为“时代的灵魂”。生活在这样一个几乎人人都相信鬼魂和女巫的时代，莎氏很自然地将它们写入自己的剧本中。但是如果我们仅仅用时代的因素来解释，就大大降低了女巫场景的重要性。莎士比亚构思的女巫场景并非无中生有，或者仅仅是服从当时戏剧创作的常规，或是为了取悦国王和读者，而是赋予了它极其重要的艺术功能。虽然在巫术盛行的17 世纪，关于鬼魂的描写可以引起读者的兴趣，但读者在阅读过程中必须依据自己的先在经验，实现或改变期待视野，从而形成新的期待视野。莎士比亚在创作《麦克白》时，考虑到了剧本既要取悦国王也要取悦大众。他尽量在同一个剧本中平衡这两种政治观点。在16世纪末17世纪初的戏剧中出现了与女性角色相关的全面的人文主义运动。女性角色表现出从过去扮演的“女性的盲目崇拜作为女神的女性作为恶魔的女性”到愿意更加复杂地描绘女性个人主义的倾向。朱丽叶·狄森伯莉(Juliet Dusinberre)在《莎士比亚与女性本质》(Shakespeare and the Nature of Women, 1996)一书中指出：“生在一个奥林匹亚神话不确定的世界里，选择旧时的神灵使莎士比亚置身于新世界之外。当时的知识活力意味着寻求新的天与地。主宰16世纪英格兰人精神生活的男性关心女性地位的变化。他们知道如果没有改变人们对自然认识的变化就没有女性地位的变化。”莎士比亚与他同时代的戏剧家为习惯于把文学视为虚假的观众进行创作，观众习惯于把文学中女性的地位与女神或恶魔、堕落的贵族传统联系起来。戏剧中女性的态度反映了戏剧家与中产阶级的联盟。在那个宫廷与城市明显对峙的时代，他们对女性态度的变化值得关注。

莎士比亚的生活扎根于乡村。他肯定听说过将牲畜染病、庄稼受损、孩子遭受慢性病的折磨归因于邻居恶意的魔法。人们也会把这些灾难归因于自然原因。但是，突如其来的打击——大风暴、怪病、阳痿——使他们狠狠指责那些蜗居深巷的“贫穷、丑陋、无助的老妇人”。从中世纪到文艺复兴时期，巫术迫害通过宗教和司法渠道使女性成为替罪羊。为什么遭受迫害的巫师常常是女性呢？历史学家指出，女性社会角色的变化影响到女性的法律和经济地位，使一些女性——特别是来自下层阶级的单身女性——容易成为巫术迫害的对象。置身于他人的生活中是发挥想象力的一种基本本领。但对于巫术而言，存在一种特殊的联系：巫师是想象力的产物。中世纪和文艺复兴时期有专门出卖巫术的人——主张揭发更多的邻居、更多的身体搜查、审讯、折磨乃至处决——他们相信巫师只是和幻觉打交道。据当时著名的猎巫手册《女巫之锤》记载，恶魔通过直接干预肉体，刺激大脑，形成幻觉。此书作者海因里希·克雷默和詹姆斯·斯普伦格尔指称，恶魔精灵在这些熟睡和清醒的人的大脑中产生 “局部运动”（local motion），扰乱和刺激内部感觉，“使得脑子存储的意念被掘出，幻想和想象出现了，使人们信以为真”。国王供奉剧团没有这样的说教。他们扮演女巫时正想利用人们对女巫的成见。莎士比亚戏剧中的女巫明显在恶劣天气中出没，她们似乎带来了罕见的黑暗，“照钟上现在应该是白天了，可是黑夜的魔手却把那盏在天空中运行的明灯遮掩得不露一丝光亮”（143）。她们隐形飞行，与魔共舞，乘坐筛子，施展魔咒，让人筋疲力竭。虽然，斯科特罗列的诗人赋予女巫的很多恶魔力量在《麦克白》中有不少对应之处，但实际上很难判断这些女巫在剧中是否真正实施过魔法。生活在斯图亚特王朝的大众不难发现莎士比亚塑造的女巫三姐妹有某种挑衅行为。因为“她们对国王詹姆士一世已经开始理解的巫术实质”的意义和真实性提出了问题。

莎士比亚作为剧作家常常享受着魔法、巫术为他的作品带来的强烈的戏剧效果。这也许是他把三姐妹变成三女巫的重要原因之一。格林布拉特指出：“当时的女巫——作为真实的存在或是脑海中的虚构都是可以想象出来的——是莎士比亚文化世界中反复出现甚至是着迷的特征。”他推测巫术对莎士比亚来说是激发他的想象力、创造力的催化剂，是“他为了取得强大的剧场效果而利用的一种集体性骚乱”。一方面，国王詹姆士一世对女巫深感兴趣；另一方面，女巫命运成为深受17世纪初期英语剧作家喜爱的一种流行文化现象。他们“渴望把揭示女巫的事实变成一种可以销售的商品”。除了莎士比亚的《麦克白》之外，还有一些与女巫有关的作品，如约翰·马森（John Marson）的剧本《索菲尼沙》（Sophonisha, 1606)，本·琼森的《女王的面具》（The Masque of Queens, 1609），托马斯·米德尔顿的《女巫》，威廉·罗利、托马斯·德克与约翰·福特共同创作的《埃德蒙顿的女巫》，托马斯·海伍德（Thomas Heywood）和理查德·布罗姆（Richard Brome）合写的《兰开夏郡的女巫》(The Witches of Lancashire, 1633)等。在詹姆士一世成为英格兰国王之后，巫术很快引起诗人、戏剧家严密关注。巫术在作品中的修饰性成分常常超过了现实成分。他们对巫术的态度大多表现为一种鉴别与怀疑。莎士比亚被公认为是欧洲近代早期女巫戏剧舞台表演的始祖。

莎士比亚像都铎王朝的历史学家那样，相信历史的主要功能不仅仅是确立真正发生的事情，更要给生活在他那个时代的人们提供道德教育。《麦克白》的深刻之处在于它反映了人类社会种种自相矛盾的价值观念之间的冲突。麦克白内在的矛盾，究其原因是当时社会激化的尖锐的客观现实矛盾在他内心刮起的风暴。他的罪恶既是社会的重大灾难，又有深刻的社会根源，其形象构成了文艺复兴和资本主义原始积累时期的鲜明特点。从麦克白的艺术形象是英雄还是巨人，他内心的恐惧、野心与欲望、女巫、幻觉、信仰等方面进行分析，读者会发现他的人格体现了“人性生成的历史”的特性，他的欲求是人文主义时代精神的造就，他的一生是一个难以求解的悖论。他内心的冲突和搏斗预示着生活在一个历史时代的人们无法超越和难以克服的生存矛盾与困境。格林布拉特认为“自我塑造”是一种整体化、综合性的人类文化行为。它包含作者的创作、文本的呈现与实现，以及阅读与阐释。这些文化行为相互联系，反复出现，并非一次性完成的，是一种特定文化中多重意义复杂互动的意识。综上所述，国王詹姆士一世对巫术的复杂态度、当时英国大众对巫术的普遍信仰、猎巫运动的历史真实性、剧场艺术效果的实现、对社会现实的反映为莎士比亚创作《麦克白》中的三女巫及其他超自然现象产生了直接的、重要的影响。

二、雌雄同体的形象

特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）曾对《麦克白》中的女巫做出这样的评价：

作为雌雄同体的(androgynous)、三位一体的（multiple）、不完美的说话者，三女巫打破了戏剧中的社会需要存在下去的稳定的社会、性别和语言形式。当她们捉弄人的谜语和致命的毫无意义的韵文变得普通时，她们轻蔑男性权力，在他们心中只留下了产生喧哗和骚动的影子。她们的语言和身体嘲笑了严格划分的界限，嘲笑了既定的位置，她们跳舞，消失，再次出现时呈现的疯狂……她们嘲笑的铃声，诱人的预言……举起了无情讽刺的镜子去反照男性优越感和暴力的幻想。

莎士比亚的《麦克白》也许是对女巫描写最著名的舞台戏剧。凯瑟琳·布里格斯（Katharine M. Briggs）指出：“我们不知道莎士比亚在《麦克白》中塑造的三女巫究竟是人还是超自然现象，她们是否是人值得怀疑。”伴随着“精简、押韵、费解”的语言，这三姐妹在短短几个场景中营造了贯穿全剧的“邪恶的、神秘的、压抑的气氛”。这部戏剧留下了难以解答的问题：是女巫诱发了谋杀和后来的一切吗？还是她们只是简单地呈现了麦克白自身的邪恶？麦克白夫人是女巫吗？这三个女巫究竟是人还是妖？

莎士比亚在第1幕第3场通过班柯的视角描述了女巫狰狞的形象。“这些是什么人，形容这样枯瘦，服装这样怪诞，不像是地上的居民，可是却在地上出现？你们是活人吗？你们能不能回答我们的问题？好像你们懂得我的话，每一个人都同时把她满是皱纹的手指按在她的干枯的嘴唇上。你们应当是女人，可是你们的胡须却又使我不敢相信你们是女人。”（121）班柯对女巫的刻画细致入微。女巫的“皱纹”和“干枯”表明她们年龄较大。她们穿着怪异。尽管她们是女性，但缺乏女性特征，甚至还留着男人的胡子。这应该是莎士比亚塑造的最刺激、最复杂的视觉形象了。霍林希德在《编年史》中刻画的女巫并没有长胡须。莎士比亚从《编年史》取材时为什么要故意改变女巫的形象呢？这很可能反映了当时社会关于女巫的典型形象。其实莎氏早在《温莎的风流娘儿们》中就设计了一位长有胡须的女巫。福斯塔夫男扮女装，从福德家逃出来，爱文斯里说：“我想这妇人的确是一个妖妇；我不喜欢有胡须的女人，我看见她的围巾下面露出几根胡须呢。”莎士比亚也许强烈感受到了当时盛行的各种迷信，他期望为读者和观众塑造自然界中最奇妙的现象；他把女巫塑造为长胡须的雌雄同体的形象也许还因为当时舞台上的女性人物全是由留着胡须的男演员扮演。

在伊丽莎白一世、詹姆士一世时期的民间故事中，长着胡须的女人常常被视为女巫。《麦克白》中女巫身体的异常体现了恶魔具有的雌雄同体的特征。她们年老而丑陋的长相符合当时大众对女巫形象的认识。雷金纳德· 斯科特在《巫术的发现》中这样写道：“女巫通常年老，目光模糊，脸色苍白，污秽，满身皱纹，贫穷，闷闷不乐，相信迷信……她们瘦弱，身材变形，眼神忧郁，看到她们的人都感到害怕……这些悲惨的女巫对邻居充满敌意，很少有人敢冒犯她们，或拒绝她们的要求，而她们给邻居带来的东西往往是超出了人的正常能力。”《麦克白》中首先出场的三女巫给读者和观众带来了强烈的审美恐惧。麦克白直呼女巫为“神秘的幽冥的夜游的妖婆子”（162）。他从语言上确定了女巫的状态。莎士比亚通过呈现女巫与众不同的外在形象，如年龄、服装和性别特征，让读者思考她们的丑陋是表现在身体方面，还是在精神方面，或者两者皆有。“由于身体和心灵是一致的，身体美是心灵美的外在体现。”她们狰狞丑陋的外表折射出内心的恶毒。因为人们常常认为女巫与赋予她魔力的魔鬼保持着紧密联系。莎翁通过女巫形象的大胆刻画挑战着观众、读者的审美接受极限。

三女巫成为《麦克白》中的颠覆性元素，但是这些元素又被权力收编，被社会主流意识形态所含纳。剧中的女性人物确实值得读者关注。无论是国王邓肯的家庭、班柯的家庭，还是西华德的家庭，都是缺失母亲、缺失女性的非完整家庭。剧中三女巫是性别难辨的雌雄同体的代表，而麦克白夫人是自愿放弃女性特征的代表。剧中男性与女性的界限常常处于被消解的边缘，似乎产生了新的混合体。代表男性特征的胡须与代表女性特征的乳头形成了二元对立。麦克白夫人的女性气质已经被明显地男性化。当她听说国王邓肯自投死路地走进她的城堡时，她向魔鬼所做的祈求有声有色地表现了她希望解除自己的女性特征。“来，注视着人类恶念的魔鬼们！解除我的女性的柔弱，用最凶恶的残忍自顶至踵贯注在我的全身；凝结我的血液，不要让悔恨通过我的心头，不要让天性中的恻隐动摇我的狠毒的决意！来，你们这些杀人的助手，你们无形的躯体散满在空间，到处找寻为非作恶的机会，进入我的妇人的胸中，把我的乳水当作胆汁吧！”（127-128）她希望通过解除自己的女性特征（unsexed）来展现自己也有男性特征的残忍。为了刺激犹豫动摇的麦克白谋杀国王邓肯的决心，麦克白夫人劝告丈夫：“是男子汉就应当敢作敢为；要是你敢做比你更伟大的人物，那才更是一个男子汉……我曾经哺乳过婴孩，知道一个母亲是怎样怜爱那吮吸她乳汁的子女；可是我会在他看着我的脸微笑的时候，从他的柔软的嫩嘴里摘下我的乳头，把他的脑袋砸碎。”（131）她拒绝女性哺乳婴孩的天性如此恐怖，使麦克白回应道：“愿你所生育的全是男孩，因为你的无畏的精神，只应该铸造一些刚强的男性。”（132）在麦克白夫妇看来，果断、迅速、勇敢的行动才是男子气概的表现，与之相对的仁爱、怜悯、遵守法规和道德才是女性特征。像古希腊神话中坚定而残酷的美狄亚那样，麦克白夫人为了心中的欲望象征残杀了自己的孩子。她无疑成为恶母的典型代表。

长胡须的女巫作为符号代表了麦克白夫人希望解除自己的女性特征并实现男性特征的尝试。她听丈夫说过女巫的预言以后，意识到他意志不坚定，意识到她必须在场激励他取得王位，她就大声说：“赶快回来吧，让我把我的精神倾注在你的耳中；命运和玄奇的力量分明已经准备把黄金的宝冠罩在你的头上，让我用舌尖的勇气，把那阻止你得到那顶王冠的一切障碍驱扫一空吧。”（127）赫士列特曾指出：

麦克白夫人那顽强的意志力量和男性的坚定性格使她高过她丈夫迟疑不定的性格。她立即抓住了能够把他们久已向往的富贵荣华完全实现的机会，而且在一切都完成之前从不会在她的目的前退缩。她的决心之大几乎掩盖了她罪恶之大。她是一个伟大的坏女人，我们恨她，但我们怕她甚于恨她。她并不像里根和高纳里尔那样引起我们的嫌弃厌恶。她的邪恶只在为了达到一个很大的目的；她与别人不同之处也许不在于她心硬狠毒，而是在于她那遇事镇静的头脑与坚强的自我意志，这使她一经形成作恶的打算就不会因软弱的、女人气的懊悔而改变。

长胡须的女巫作为符号体现了麦克白夫人实现变性（transsexual）目的的失败。正如朱丽叶·狄森伯莉所言，麦克白夫人的“男性幻想只不过表现了语言的勇气”。她在语言中表现出使人战栗的无畏与勇敢加速了丈夫弑君篡位的行动。麦克白夫人不同于莎氏喜剧中那些女性人物，野心使她逐渐丧失女性特征，走上邪恶之路。《皆大欢喜》中的罗瑟琳在决定女扮男装之前说道：“我的身材特别高，我就索性穿得像个男人一样岂不更好？大腿上挂一柄威风凛凛的短刀，手里拿一柄刺野猪的长矛；心里尽管隐藏着女人家的胆怯，俺要在外表上装出一副雄赳赳气昂昂的样子来，正像那些冒充好汉的懦夫一般。”莎剧中的女性人物如《皆大欢喜》中的罗瑟琳、《威尼斯商人》中的鲍西娅、《第十二夜》中的薇奥拉出于不同原因乔装成男性，但她们在男性的外表下仍然保持着女性的本质。麦克白夫人成为莎士比亚塑造的“穿上男性外衣的女性”的悲剧性人物。甚至有学者把她视为一名内心邪恶的女巫。因为她渴望胜利的心情是“似乎扩大她形体的、占有她一切官能的、不可抑制的殷切的期待”。

莎士比亚最后还是恢复了麦克白夫人的女性特征，使她柔弱的身躯饱受精神的痛苦煎熬，成为“行走的影子”（184）。她很快尝到惧怕的滋味：“哎呦！我怕他们醒了，事情却还没办好！不是罪行本身，而是我们的企图毁了我们。听！我把他们的刀子都放好了，他不会找不到的。倘不是我看他睡着的样子活像是我的父亲，我早就自己动手了。”（135）麦克白夫人逐渐陷入无比内疚的梦游状态。梦游中的她显示了真实的自我，显示了她内心世界和天生的人性的软弱所引起的苦恼。梦游症是她出现精神分裂的重要表现。医术高明的医生对她也爱莫能助，因为“反常的行为引起了反常的纷扰”（179）。医生实际上暗示了这是自然秩序混乱所导致的恶果。“她需要教士的训诲甚于医生的诊视。”（179）这种心理疾病只有通过基督教的忏悔才能得到缓解。因为“从记忆中拔去一桩根深蒂固的忧郁，拭掉那写在脑筋上的烦恼，用一种使人忘却一切的甘美的药剂，把那堆满在胸间、重压在心头的积毒”（182）撤掉扫除干净只能靠病人自己。麦克白夫人最终无法给自己黑暗、失衡的心灵带来自救。精神恍惚的她与最初那位信誓旦旦、意志坚定的“铁娘子”判若两人。她选择自杀的方式结束痛苦的精神折磨引起读者和观众的不少同情和怜悯。麦克白夫人这种坚实的、有血有肉的感情表现和三女巫那种冷漠的、茫然的、无缘无故的、模棱两可的表现形成了鲜明对比。她们合力成为加速麦克白悲剧命运的重要因素。

三、“玄奇的力量”：女巫魔法

大多数批评家认为《麦克白》中的女巫拥有某种力量，常常把邪恶的三女巫同在欧洲文化中三种命运的不同表现联系起来。柯勒律治是最早支持这个观点的学者之一。如果女巫不是命运的代表，她们至少应该是先知，因为她们能够准确预言未来发生的事。在很多评论家和导演眼里，女巫不仅是先知或命运之神，她们变化多端，邪恶十足。她们是揭示父权制伪装的伏都教的女祭司，天气掌控者，希腊吟唱者，老巫婆，怪诞的人，女性三阶段的代表（少女、母亲、老妇人），北欧神话中的命运三女神，含混不清的人，两性人或女性人物。随着戏剧的发展，女巫对麦克白的内心世界的影响越来越明显。读者和观众难以判断这种影响究竟是来自麦克白内心强大的欲望还是女巫魔力的效果。笔者认为，女巫并不是导致戏剧悲剧性的真正原因，因为她们在整个戏剧活动和道德矛盾中一直处于边缘地位。她们像莎士比亚其他戏剧中的女巫一样，拥有呼风唤雨、召唤鬼魂、预言未来的超自然能力。莎氏在《麦克白》描写女巫时充满矛盾性原则：她们在贤明的国王流血时兴高采烈；她们既不属于天也不属于地，而同属于天地；她们应该是女性，但她们的胡须又否定了这个想法；她们企图把麦克白引向他的野心的巅峰，只为了“在更重要的关头”出卖他，而且在为他展示了她们全部法术之后，她们说了“麦克白为什么这样呆如木鸡”的刻薄的嘲笑话（165）。女巫的诡异、神秘，难以准确定位，难以完全理解正是莎士比亚在这部伟大悲剧中采用的模糊性原则的体现。

三女巫在剧中出场四次。她们能够呼风唤雨，在天地间来去自由，有听差精灵陪同，具有预言未来的能力，利用沸釜熬制魔药，表演夜魔会的舞蹈。她们的魔法“让人类惯有的防御之墙开了如此一个口子，以至于魔鬼在我们体内爆发，它引诱我们的灵魂，折磨我们的身体，玷污我们的信誉，让我们去占有邻居的财产，他让我们显出真实的狂暴，好像那不可见的世界正在具体化，这一切的目的是为了让我们陷入困苦的境地。”这些丰富、典型的魔法意象使《麦克白》成为塑造女巫最著名的舞台戏剧。剧中的开场是莎士比亚作品中最具戏剧性的开场：

女巫甲 何时姊妹再相逢，

雷电轰轰雨蒙蒙？

女巫乙 且等烽烟静四陲，

败军高奏凯歌回。

女巫丙 半山夕照尚含辉。

女巫甲 何处相逢？

女巫乙 在荒原。

女巫丙 麦克白将在此会。

女巫甲 我来了，狸猫精。

女巫乙 癞蛤蟆在叫我。

女巫丙 来也。

众巫 美即丑恶丑即美，

翱翔毒雾妖云里。（117）

理查德·威尔逊 (Richard Wilson)指出这是“英语戏剧中第一次把女巫聚集成一组的形式来呈现”。《麦克白》是“第一部在舞台上以严肃的方式介绍当时巫术仪式和实践的戏剧”。女巫的出场伴随着电闪雷鸣，风雨交加，与黑暗、神秘联系在一起。在莎士比亚时代，戏剧舞台上的电闪雷鸣很可能是“通过敲鼓，轰响的炮弹，金属丝上的烟火，松脂烟”制造出来的。女巫的出场呈现了一个荒凉而阴暗的世界。她们一上场就给观众和读者带来一种强烈的不祥之感。她们是兴风作浪、颠倒美丑、制造混乱的邪恶势力的代表。这个开场白为整出悲剧中诱惑麦克白的堕落行为埋下了伏笔。

在雷鸣中，以姐妹相称的三女巫见面汇报了她们各自干的事情。女巫甲因一个水手的妻子拒绝给她吃栗子，并叫她“妖妇”而决定“坐在一张筛子里追他去，像一只没有尾巴的老鼠”报复水手。女巫乙和女巫丙答应助她一阵风，使猛虎号的船长“浪打行船无休息，终朝终夜不得安，骨瘦如柴血色干；年年辛苦月月劳，气断神疲精力销；他的船儿不会翻，暴风雨里受受难”（120）。三姊妹身上明显体现了女巫和魔鬼的特征。“没有尾巴的老鼠”就是一种恶魔原型。女巫具有强烈的报复心正是莎士比亚时代人们对女巫的普遍认识。她们这种不近人情的邪恶行为和充满欲望的交谈预示着麦克白夫妇后来的邪恶行为。女巫的复仇与麦克白得知邓肯立长子马尔康为王储将来继承他的王位之后，决定篡夺王权相呼应。罗宾·布里吉斯（Robin Briggs)指出，如果说巫师有力量的话，那也是因为人们认为世界上充满了隐藏着的强大力量。女巫强大的法力实际上象征着人世间邪恶的力量。然而，女巫的法力是有限的，她们并不能覆舟，也不能夺取水手的性命。鼓声很快宣告麦克白即将出场。于是，三姐妹手拉手、围成圈开始跳舞仪式来产生魔法。她们合声说：

手携手，三姊妹，

沧海高山弹指地，

朝飞暮返任游戏。

姐三巡，妹三巡，

三三九转蛊方成。（121）

女巫的目的就在于“蛊”。“她们是恶的女仆，谁要是为他们的妖言所惑，谁就连灵魂带肉体一齐沦于灭亡。”女巫不同于希腊悲剧中笼罩一切的命运女神。她们的蛊惑只对那些心怀不轨的人有效。

在关于巫术的文学作品中，巫师的出场往往伴随着听差精灵。近代早期欧洲人普遍认为仙子（fairies）和听差精灵（familiars）都拥有影响人们生活各个方面的超自然力量。仙子常常用魔法助人为乐，听差精灵则帮助女巫行恶。《麦克白》中的三女巫分别有差遣的精灵：跟随女巫甲的是狸猫精，跟随女巫乙的是癞蛤蟆，跟随女巫丙的是一只怪鸟。在英国的巫术知识中，家养的动物常常是听差精灵，例如猫、狗、白鼬、鼬鼠、蟾蜍、老鼠、鸟、刺猬、黄蜂、飞蛾、蜜蜂、苍蝇等。这种有听差精灵相伴的女巫形象为塑造现代版的女巫提供了原型：“一种人，有长而直的头发，很尖的鼻子，长而细的手指。她有一张大嘴，长着犬牙。她穿着黑色的衣服。她的裙子是黑色的，并且头上戴着黑色的尖角毡帽。女巫通常骑着长长的扫把在空中穿行，而且通常有一只长相很凶狠的猫陪着她。”这些听差精灵按照巫师的命令执行任务，它们代表着破坏性力量。

古希腊、罗马作家普遍把预知知识描绘成不仅能够预言未来，而且能够决定未来。由于预言改变未来，预言书写的读者可以改变它的意思。变形的力量奇迹般地从叙事中渗透出来进入阐释的空间。在莎剧中，女巫和巫师能够预知未来。他们的预言之所以能够实现，其实是隐藏在人们内心的欲望的外化表现。在《麦克白》第1幕第3场，麦克白和女巫第一次见面时，女巫主动现身，并且在麦克白没有提出任何要求的情况下主动预言了麦克白的未来。三女巫好像已经窥见了麦克白内心潜伏的欲望。当麦克白听到女巫对自己光荣头衔的祝福时，他感到十分吃惊，好像害怕听到这个消息。在短暂的惊讶后，他对女巫的预言表现出极大的兴趣，迫不及待地向她们进一步打听。如果说“葛莱密斯爵士”代表了麦克白的过去，“考特爵士”代表他的现在，那么“未来的君王”则代表他的将来。班柯为了弄清虚实继续问道：“用真理的名义回答我，你们是幻象呢，还是果然是像你们所显现的那个样子的生物？你们向我的高贵的同伴致敬，并且预言他未来的尊荣和远大的希望，使他听得出了神；可是你们却没有对我说一句话。要是你们能够洞察时间所播的种子，知道哪一颗会长成哪一颗不会长成，那么请对我说；我既不乞讨你们的恩惠，也不惧怕你们的憎恨。”（121）三女巫接着为班柯献上三个“祝福”：

女巫甲 比麦克白低微，可是你的地位在他之上。

女巫乙 不像麦克白那样幸运，可是你比他更有福。

女巫丙 你虽然不是君王，你的子孙将要君临一国。（122）

深感困惑的麦克白问道：“你们这些闪烁其词的预言者，明白一点告诉我。西纳尔死了以后，我知道我已经晋封为葛莱密斯爵士；可是怎么会做起考特爵士来呢？考特爵士现在还活着，他的势力非常煊赫；至于说我是未来的君王，那正像说我是考特爵士一样难以置信。说，你们这种奇怪的消息是从什么地方来的？为什么你们要在这荒凉的旷野用这种预言式的称呼使我们止步？说，我命令你们。”（122）麦克白对女巫拥有的预言能力感到十分不解。因为她们的预言和他潜意识中暗藏的野心不谋而合。黑格尔曾指出：“《麦克白》悲剧里的巫婆们显然是些外在的力量。替麦克白预言了命运。但巫婆们所预言的正是麦克白自己私心里的愿望，这个愿望只是采取这种显然外在的方式达到他的意识，让他明白。”然而，女巫的预言只是一个未知的结果。三女巫对如何实现这个结果的过程并没有做出任何解释就匆匆消失。班柯和麦克白对她们的离去做出了各自的评论。班柯说：“水上有泡沫，土地也有泡沫，这些便是大地上的泡沫。”麦克白说：“消失在空气中，好像是有形体的东西，却像呼吸一样融化在风里了。”（122）女巫的身体可以自由地隐身、变形。这可以说是致使班柯和麦克白所代表的平静的父权制社会荡起涟漪的石头。麦克白希望这些女巫多留一会儿以便了解更多的信息，而班柯对这种超自然现象产生了质疑：“还是因为我们误食了令人疯狂的草根，已经丧失了我们的理智？”（122）与三女巫的第一次见面使麦克白和班柯置于受魔法影响的十字路口。

随后，苏格兰贵族洛斯与安格斯奉国王邓肯的命令前来向英勇杀敌的麦克白和班柯传达国王慰劳的诚意。正如女巫预言的那样麦克白被封以“考特爵士”称号，班柯简直难以相信：“什么！魔鬼居然会说真话吗？”（123）麦克白开始相信女巫的预言，坚信“最大的荣誉还在后面”（123）。“两句话已经证实，这就像美妙的开场白，接下来堂皇的帝王戏就要正式开演。”（124）尽管冷静、理智的班柯劝告麦克白不要落入魔鬼的圈套，但女巫的预言已经使麦克白变得利令智昏。他反复思考：

这种神奇的启示不会是凶兆，可是也不像是好兆。假如它是凶兆，为什么用一句灵验的预言，保证我未来的成功呢？我现在不是已经做了考特爵士了吗？假如它是好兆，为什么那句话会在我脑中引起可怖的印象，使我毛发森然，使我的心全然失去常态，勃勃地跳个不住呢？想象中的恐怖远过于实际上的恐怖；我的思想中不过偶然浮起了杀人的妄念，就已经使我全身震撼，心灵在猜测之中丧失了作用，把虚无的幻影认为真实了。（124）

女巫尽管预言麦克白要当君王，但并没有提及他是依靠何种方式获取王权，没有告诉他如何采取行动，也没有控制他的行为。他一方面希望得到神意的帮助，“要是命运将会使我成为君王，那么也许命运会替我加上王冠，用不到我自己费力”（124）；但是，另一方面杀人的念头出现在他脑中，使他蠢蠢欲动。可以说，女巫们的第一次预言是麦克白内心欲望的外化，是诱惑他走上罪恶道路的导火线。

三女巫的第二次预言出现在第4幕第1场。麦克白见到班柯鬼魂之后被吓得惊慌失措，决定主动拜访女巫，尽快“听她们还有什么话说；因为我现在非得从最妖邪的恶魔口中知道我的最悲惨的命运不可”（157）。三女巫按照魔法总管赫卡忒的吩咐，把“符咒魔蛊和一切应用的东西预备齐整”（157），等着麦克白前来探询他的命运。麦克白从众女巫和幽灵口中得到的预言使他相信只有超过自然秩序以外的力量才能推翻他的统治，如勃南的树林移向邓西嫩高山，没有一个妇人所生的人可以伤害他。麦克白很有把握地说：“那是决不会有的事；谁能够命令树木，叫它从泥土之中拔起它的深根来呢？幸运的预兆！好！勃南的树林不会移动，叛徒的举事也不会成功，我们巍巍高位的麦克白将要尽其天年。”（164）观众和读者可以看到女巫用谜一样的预言使麦克白建立了盲目的自信，使他变得更加刚愎自用。

他最终意识到自己相信的超自然力量实际上是自然力量的一种形式。移动的勃南树林是马尔康让士兵把砍下的树枝举在各人面前，用于隐匿全军人数的军事策略。此时的麦克白终于清醒：“愿那告诉我这样话的舌头永受咒诅，因为它使我失去了男子汉的勇气！愿这些欺人的魔鬼再也不要被人相信，他们用模棱两可的话愚弄我们，虽然句句应验，却完全和我们原来的期望相反。”（188）其实，女巫并没有欺骗他。麦克白的悲剧在于他仅仅根据自己的意愿去相信女巫和幽灵的预言，而没有做出应有的观察和分析，这与他渴望拥有像上帝一样万能权力的妄想有关。女巫捉弄麦克白使他以为自己是用双眼在观察世界；事实上，麦克白是用耳朵听信了女巫和幽灵的预言来理解世界。女巫采用这样的策略是为了更进一步唤起麦克白内心无限的欲望，吸引他拥有万能力量的梦想，使他渴望寻求超自然力量的援助，而蔑视他生活的自然世界。然而可悲的是，麦克白最终被自己视而不见的自然力量彻底毁灭。马乔里·加伯(Marjorie Garber)在《莎士比亚的梦：从隐喻到变形》(Dream in Shakespeare: From Metaphor to Metamorphosis)一书中指出：“她们（三女巫）揭示的事实实际上是麦克白潜意识的阴暗面。麦克白错误理解预兆正如他相信这些预兆鼓励他一样是不可避免的。”麦克白和麦克德夫在剧终对女巫的描述都使用了动词的一般现在时。这暗示在戏剧尾声麦克白被麦克德夫杀死并受到应有惩罚时，女巫们还继续活着，她们的存在仍然对社会构成潜在的威胁。

魔法是一种被认为通过运用魔药(medicines)而达到目的的技能。这些魔药的实施就是魔法仪式，并且通常伴有咒语。魔药是指任何被认为具有神秘力量并且在魔法仪式中使用的物质。他们通常具有植物特性。有时候人们把魔药的功效说成是它的灵魂，并认为在煮魔药的时候它的灵魂会随着蒸汽或者烟升起，因而人们把头伸进蒸汽里，这样魔法的功效就会进入他们的体内。古罗马政治家、哲学家、悲剧作家卢修斯·安纳斯·塞内加 (Lucius Annaeus Seneca)笔下的美狄亚（Medea）是一位职业巫师。她决心向抛弃她的心上人复仇。为了获得来自地狱的魔法力量，她需要在沸鼎里酿制魔药。莎士比亚为了强调女巫的邪恶本性，也给三女巫提供了调制秘方的一鼎釜（cauldron）。女巫接触精灵世界的方式直接来源于中世纪善良女巫的家庭魔法。莎士比亚在第4幕第1场用了非常有名的场景来呈现女巫的家庭魔法——“厨房”（kitchen）魔法。三女巫在等待麦克白主动拜访她们的住地时，特意为他准备了一鼎釜的魔汁（magic potion）。这呼应了中世纪女巫在家里的厨房把构成魔汁的不同成分研磨、混合、搅拌的调制场景。

三女巫在第4幕出场时在代表着欲望、 暴力的沸釜里酿制魔汁。女巫甲将“蛰眠寒石底”的蛤蟆的“毒肝腐脏”置于沸釜中连续烧了三十一个日夜，“汗出淋漓化毒浆，投之鼎镬沸为汤”（160）。女巫乙采取进一步行动：“沼地蟒蛇取其肉，脔以为片煮至熟；蝾螈之目青蛙趾，蝙蝠之毛犬之齿，蝮舌如叉蚯蚓刺，蜥蜴之足枭之翅，炼为毒蛊鬼神惊，扰乱人世无安宁。”（160-161）女巫丙的魔法成分树立了女巫僭越社会边界的形象。她从“巨龙鳞”的神话到“毒芹根”的传统魔法药材开始酿制秘方，到“杀犹太人摘其肝”，“土耳其鼻鞑靼唇”，“娼妇弃儿死道间”，“断指持来血尚殷”（161)。人们一直认为肝是产生人的七情六欲的器官，山羊是极为贪婪的动物，土耳其人和鞑靼人都以凶残、勇猛著称。重要的魔法仪式通常需要念咒语。在实际仪式中，咒语会被仪式行为打断，因而它们总是断断续续，零零碎碎。例如，魔法师在搅动魔药的时候会对魔药说几个词，然后再搅动一会儿，再对魔药说几个词。釜里的原料调制时间越长，魔力就越强大。众女巫合唱：“不惮辛劳不惮烦，釜中沸沫已成澜。炭火将残蛊将成，猩猩滴血蛊方凝。”（161）火成为与地狱相关的象征。她们不断搅拌沸釜中的材料炼就妖丹的场景预示着麦克白的毁灭性结局。文艺复兴时期对女巫最常见的控诉是她们扼杀婴孩，恶魔般地熬煮婴孩的血肉。《麦克白》中的沸釜场景是黑魔法的具体呈现。釜中多种猛兽怪物和婴孩的血肉被烈火熬成沸沫，使读者和观众毛骨悚然，不寒而栗。这些意象不仅反映出女巫本身是这个邪恶世界中罪恶势力的代表，而且与麦克白的野心欲望相呼应。由于她们的存在，整个悲剧的黑暗、血腥和邪恶的气氛显得更加浓郁。

芭芭拉·沃克（Barbara Walker)指出：“釜是基督教诞生以前的世界的主要女性象征。这是基督教徒普遍把它与巫术联系起来的原因……毋庸置疑，釜代表了三位一体的伟大女神的子宫。”在《麦克白》的沸釜场景中三女巫体现了“这部戏剧中最强大的生育力量”。赫卡忒与釜也有联系。默林·斯通(Merlin Stone)在《女性的古代镜子》(Ancient Mirrors of Womanhood，1979)一书中写道：“赫卡忒与位于三重十字路口的神圣的釜有关。在釜里加上酒、牛奶或血液搅拌神圣的草本植物，只有那些在月光中生长的神草，加上来自东方的神圣的石头，用橄榄枝或柳树枝搅拌沸釜中的成分。他们呼喊赫卡忒围着这个圣坛转三次。”霍林希德的《编年史》中没有出现女巫熬煮魔汤的沸釜场景，但是莎士比亚在《麦克白》中十分形象地描绘了女巫配制魔药秘方的细节，旨在强调女巫黑魔法的邪恶，以及女巫与魔鬼联系的后果。女巫由于自己的邪恶找到魔鬼获取力量，使女巫变得更坏的是她们的任务不是抚养孩子，而是破坏家庭。女巫谋杀的受害者是中世纪晚期和文艺复兴文学中被普遍丑化的社会群体。他们既包括当地人（如妓女），还有生活在中东和亚洲的居民，如犹太人、土耳其人和鞑靼人。她不仅有谋杀之罪，而且她使用那些被主流社会边缘化、被诋毁的人的部分身体作为魔法的重要成分。死婴的例子尤其突出，因为它证实了这三个女人没有成为母亲的本能。作为十六七世纪社会的政治和民间传说混杂的产物，“恶”女巫的出现比“善”女巫可产生更大的戏剧轰动效果。就如同黛安·珀克斯（Diane Purkiss）所说：“女巫最初看上去善良、体贴，但后来的表现与她的养育者特征相反，她是食人者，不是代理母亲（substitute mother）而是一个反母亲(antimother)的人……”

女巫在魔法实践中反复强调数字“3”。“姐三巡，妹三巡，三三九转蛊方成。”（121）琼·谢弗利尔（Jean Chevalier）和阿兰·格尔布兰特（Alain Gheerbrant）指出，《麦克白》中数字“3”具有特殊的精神力量：“3通常被普遍看成是基本的数字，表现了上帝、宇宙、人类的知识与精神秩序，合成了生物的三位一体或其他由1和2连在一起的产物，在这个方面，‘天地结合。道生一；一生二；二生三；三生万物’。”剧中三女巫似乎挑战着基督教中三位一体的圣父-圣子-圣灵。三女巫代表了时间由过去-现在-未来组成的三重性。从三女巫到斑猫叫三声，到麦克白杀人三次，到麦克白看到三个幽灵，到女巫呼唤三次“出来”时八人次作国王装束者和班柯的鬼魂出现在麦克白眼前。三幽灵依次出场告诫麦克白。幽灵甲叫麦克白“留心麦克德夫”。幽灵乙以流血的小儿出现，叫麦克白“你要残忍、勇敢、坚决。你可以把人类的力量付之一笑，因为没有一个妇人所生下的人可以伤害麦克白。 ”第三个幽灵以头戴王冠、手持一树的小儿出现，告诉他“麦克白永远不会被人打败，除非有一天勃南的树林会向邓西嫩高山移动”（163-164）。在这一场赫卡忒和三女巫与麦克白最后见面时，她们呈现了创造性和毁灭性的矛盾场景。

由女巫围成的魔圈（magic circle）是中世纪、近代早期欧洲巫术文化中常见的主题。凯瑟琳·布里格斯指出国王詹姆士一世在《恶魔学》中提到了“画圆圈”。盖里·威利斯（Gary Willis）指出在马洛的《浮士德博士的悲剧》中“魔法的基本艺术涉及画出具有魔法的圆圈。有时候魔法师必须远离魔圈，它是邪恶的危险区域。有时候魔法师必须站在圈里，受到上帝法则的保护……《麦克白》中魔法场景里面的圆圈究竟是什么？女巫并没有在地上做出魔法记号。这个沸釜本身作为圆圈比《浮士德博士的悲剧》或《魔鬼特许证》（The Devils Charter）中的魔圈小。女巫们按照圆圈来跳舞——她们给她们活动的所有区域实施了魔法”。罗斯玛丽·埃伦·吉勒（Rosemarry Ellen Guiley）在《女巫和巫术大百科全书》中指出：“魔圈提供了神圣、纯洁的空间。在魔圈里面可以进行所有的仪式、魔法活动和庆典。它为集中的力量提供了边界，充当世界神灵的门口。”《麦克白》中众女巫见麦克白被幽灵和幻影吓得呆若木鸡，决定“用最好的歌舞替他消忧解闷。我先用魔法叫空中奏起乐来，你们就搀成一个圈子团团跳舞”（165）。女巫们的舞蹈确实是“一件没有名义的行动”（162）的具体戏剧表现。舞蹈使她们在一定程度上进入与现实分离的状态，这种分离可能是真实的，也可能是假装的。女巫在夜晚一起跳舞，变得越来越疯狂。焰火熊熊燃烧，每个人轮流向釜里加原料。她们反复而有节奏地吟唱。她们充满激情地祈祷、唱歌、狂笑、吼叫，直到黎明来临时所有的人逐渐消失，回到森林中，回到空中，或回到各自的家里。这是在15世纪晚期女巫“夜魔会”（Sabbath）的画面。她们自由飞行，晚上见面，吃人（尤其是吃孩子），全身赤裸跳舞，与恶魔交媾，这些都是魔鬼协议的体现。这些恶魔元素遍及与魔法有关的宗教表现和文学表现中，尤其与那些在邻近地区道德败坏的被认为与魔鬼有联系的女性有关。莎士比亚在《麦克白》中描绘的女巫跳舞仪式正如琼森在《女王的面具》中描写的那样，女巫跳舞“充满着可笑的变化和姿势，但是大多数女巫在她们见面时会使用道具，做一切与男性传统相反的行为，背对背跳舞，或是屁股对着屁股跳舞，她们手挽手，围成一个圈，一会儿向后退，一会儿朝左边走，她们的身体和头部都有疯狂奇怪的动作”。莎氏和琼森描写的女巫跳舞仪式反映了当时大众对女巫参加夜魔会的普遍认识。当时的观众把这种典型的仪式理解为破坏父权制社会的语言、烹饪、舞蹈仪式的系统性的祸根。《麦克白》中的女巫形象进一步强化、巩固了女巫在当时观众和读者心中的意象。

维克托·特纳(Victor Turner)指出：“阈限(liminality)、边缘性(marginality)和结构的次等常常是产生神话、象征、仪式、哲学系统和艺术品的条件。”莎士比亚在《麦克白》中把盎格鲁-撒克逊的民间神话与古希腊、罗马的神话融为一体。把三女巫与魔法总管赫卡忒联系起来是莎士比亚的独创。三姐妹作为代表三位一体的盎格鲁-撒克逊神话中的女神回应了代表古希腊、罗马神话中的女神赫卡忒。莎士比亚通过把三姐妹变形成受赫卡忒控制的三女巫，扩展了她们的原型并呼应了经典神话和传说故事中的地狱意象。凯瑟琳·布里格斯指出：“她（赫卡忒）通过传承下来的巫婆、精灵把这些女巫与古代的经典结合起来。”赫卡忒也许是古希腊神话中最复杂的一位女神。她是与战争和游戏的公平审判及胜利相关的伟大女神，同时她也是冥界的女神。在当时盛行的宗教里，赫卡忒负责掌管巫术和妖术。她在吼叫的狗和饥饿的鬼魂伴随下，在无月之夜的地上四处晃荡。于是，生活在古代的人们常常把赫卡忒首先看成是月亮女神，其次是掌管地狱的神灵，最后是把这两种观点自然发展成女巫的庇护人。莎士比亚熟悉这些观点，在他的其他作品中也提到过赫卡忒。例如，《亨利六世》（上篇）中塔尔博特说：“我不是对这母夜叉讲话。”《仲夏夜之梦》中迫克说：“我们跟着赫卡忒，离开了阳光赫奕，像一场梦境幽凄，追随黑暗的踪迹。”在《哈姆莱特》的戏中戏场景里，由一伶人扮演的国王的侄子琉西安纳斯嘴里一边念“赫卡忒的咒语念上三巡，赶快发挥你凶恶的魔力，让他的生命速归于毁灭”，一边把毒药注进睡者的耳里。《李尔王》中国王的小女儿科迪利娅表达了对父亲的爱，李尔听后很生气地说：“凭着太阳神圣的光辉，凭着黑夜的神秘，凭着主宰人类生死的星球的运行，我在这里宣布和你断绝一切父女之情和血亲的关系。”

赫卡忒在《麦克白》中是三女巫的魔法总管。她在剧中正式出场之前已被提到两次。第一次是在第2幕第1场，当麦克白在谋杀邓肯前看到异象——“摇晃的刀”时，他在独白中提到，“作法的巫觋在向惨白的赫卡忒献祭”（134）。第二次是在第3幕第2场，麦克白夫妇谋杀邓肯之后，终日活在惊恐中。但是，为了实现绝对的权力，麦克白决定斩草除根，刺杀班柯及其儿子弗里恩斯。“在蝙蝠完成它黑暗的飞翔以前，在振翅而飞的甲虫应答着赫卡忒的呼召、用嗡嗡的声音摇响催眠的晚钟以前，一件可怕的事情就会干完。”（150-151）从“惨白的赫卡忒”到“黑暗的赫卡忒”的变化实际上暗示了戏剧中“白魔法”向“黑魔法”的逐渐转变。如果说三女巫最初对麦克卡的预言是白魔法的常见形式——占卜与祝福，那么女巫们在最后呈现的沸釜场景则为典型的黑魔法。直到第3幕第5场，发怒的赫卡特才出现在荒原上谴责三女巫的行为：

你们这些放肆大胆的丑婆子！你们怎么敢用哑谜和有关生死的秘密和麦克白通气？我是你们魔法的总管，一切的灾祸都由我主持支配，你们却不通知我一声，让我也来显一显我们的神通？而且你们所干的事，都只是为了一个刚愎自用、残忍狂暴的人……现在你们必须补赎你们的过失：快去，天明的时候，在阿刻戎的地坑附近会我，他将要到那边来探询他的命运；把你们的符咒魔蛊和一切应用的东西预备齐整，不得有误。我现在乘风而去，今晚我要用整夜的工夫，布置出一场悲惨的结果……月亮角上挂着一滴湿淋淋的露珠，我要在它没有坠地以前把它摄取，用魔术提炼以后，就可以凭着它呼灵召鬼，让种种虚妄的幻影迷乱了他的本性。（157-158）

在这个场景中，赫卡忒更像是古希腊神话中的月亮女神。但作为文艺复兴时期实施黑魔法的典型代表，她要布置一场悲剧惩罚麦克白，因为他“藐视命运，唾斥死生，超越一切的情理，排弃一切的疑虑，执着他的不可能的希望”（158）。赫卡忒不仅扮演着自相矛盾的双重角色——既是保护者又是破坏者，她还教会三女巫扮演这种双重身份。正如荣格所说：“赫卡忒是夜晚真正的幽灵和女神，是一场噩梦。”

《麦克白》中赫卡忒代表的黑魔法与受人爱戴的英格兰国王爱德华代表的白魔法形成了鲜明对比。投奔英格兰的马尔康高度赞扬爱德华国王：

自从我来到英格兰以后，我常常看见这位善良的国王显示他的奇妙无比的本领。除了他自己以外，谁也不知道他是怎样祈求着上天；可是害着怪病的人，浑身肿烂，惨不忍睹，一切外科手术无法医治的，他只要嘴里念着祈祷，用一枚金章亲手挂在他们的颈上，他们便会痊愈。据说他这种治病的天能，是世世相传永袭罔替的。除了这种特殊的本领以外，他还是一个天生的预言家，光辉与吉祥高照在他的王座，表明他具有各种美德。（173）

英格兰国王具备如此神奇的力量，只要他的手一接触“恶病”，病人就会立刻痊愈。这与马尔康刻画的麦克白“一提起这个暴君的名字，就使我们切齿腐舌”（169）形成了天壤之别。英格兰的仁爱君王与麦克白的凶残邪恶形成鲜明对比，他治愈的“恶病”实际上是三女巫与赫卡忒实施的黑魔法的一种具体表现形式。英格兰国王的白魔法不仅仅在剧中使邪恶的意象和象征变得更加突出，而且在历史上国王具有白魔法是他王室身份的重要特征，是他具有合法性和神圣权力的具体表现。詹姆士·弗雷泽在代表作《金枝》中写道：“国王因其美德具有魔力或超自然力量使大地肥沃，给他的臣民带来其他利益。这种信仰从生活在印度到爱尔兰的亚利安人的祖先开始一起分享……也许停留在英格兰国王身上的这些迷信的最后遗迹就表现在他们能够通过接触患者，治愈瘰疬（scrofa）这样的恶病……因而一个国王，最初的身份是魔法师，逐渐开始用魔法实践发挥祈祷和献祭的神父作用。”

德博拉·威利斯（Deborah Willis）在《恶毒的养育：近代早期英格兰的猎巫与母亲力量》（Malevolent Nurture: WitchHunting and Maternal Power in Early Modern England, 1995）一书中指出：从局部层面看，女巫被视为“恶毒的养育者”（malevolent nurturers）或“发疯的母亲”（mothers gone wild）；从男性统治的精英政治层面看，女巫被看成撒旦的仆人。威利斯专门写道：“莎士比亚的《麦克白》呈现了多层面的巫术表征。他从乡村和精英层面吸收了文学传统、知识传统和当时的信仰。女巫拥有听差精灵，为非作歹。戏剧中的意象把她们与乡村女巫的恶意女性联系起来。她们成为叛逆者——麦克白的乖张诡异的母亲。”剧中的女巫在一定程度上，呈现了中世纪、近代早期欧洲历史文化中的女巫形象。莎士比亚把她们设计成女巫是在当时观众的信仰和经验范围之内。女巫对麦克白的影响从头到尾都是含糊、模棱两可的。

《圣经》中的撒母耳指出，“悖逆的罪与行邪术的罪相等”。莎士比亚在《麦克白》开始的两个场景就呈现了巫术和反叛。这些在荒原上出现的女巫究竟是什么人？她们打破了自然秩序，伴随着“雷电轰轰”“毒雾妖云”。她们与英格兰巫术传统中的听差精灵狸猫精、癞蛤蟆有关。她们还能够预言未来，随心所欲地出现和消失。她们究竟来自何方？她们最后去往何方？莎士比亚在剧中采用了巧妙的模糊性原则来塑造女巫，使她们成为莎剧中扑朔迷离的经典形象。

由于艺术作品是“一番谈判以后的产物，谈判的一方是一个或一群创作者，他们掌握了一套复杂的、人所公认的创作成规，另一方则是社会机制和实践”，为了达成谈判协议，莎士比亚需要创造出一种在有意义、互利的交易中得到承认的通货。这不仅包含占为己有的过程，也包含交易的过程。艺术的存在总是隐含着一种回报，通常这种回报以快感和兴趣来衡量。莎士比亚的作品长期以来总是嘲讽、怀疑官方的解释和理由——无论是心理方面还是神学、宗教方面对人们所作所为的解释。他的戏剧表明人们在恋爱中做出的选择几乎都是无法解释的，不理智的。正是这样的想法产生了喜剧《仲夏夜之梦》、悲剧《罗密欧与朱丽叶》。但至少在这些戏剧中爱情是显而易见的动机。在《哈姆莱特》中，莎士比亚发现如果他不能为自己或观众提供一种熟悉的、令人放心的理由，他能够触及一些深不可测的东西。关键之处不仅仅是产生不透明效果，因为它本身只能使戏剧令人费解，情节不连贯。莎士比亚更多依赖内在的逻辑和诗性的连贯性。他的天赋和勤奋已赋予作品这些因素。撕开了表面的结构，他通过关键语的反复照应、意象的微妙发展、场景的绝妙安排、观念的复杂展开、平行结构的交织、内心困扰的揭示来塑造内在结构。儿子哈姆尼特的去世唤醒了莎士比亚对生存问题持有的根本想法。他对什么可以言说、什么不能言说的理解，他对那些不整洁、破损、悬而未决的事物的偏好超过了那些已被安排妥当、完好实施和解决的事物。他在尘世间的经历和他的内心生活——怀疑、痛苦、打破仪式的意识、拒绝轻易的安慰形成了这种不透明效果。他的原则不是编造谜语让人们去猜测，而是创造出一种策略性的不透明效果。他发现这种不透明效果能释放巨大的能量。

莎剧《麦克白》是一片扑朔迷离的空间，排除了传统的解释，一个人能够进入另一个人的思想，使各种幻想与实体相互碰撞。麦克白在遇到女巫之前虽然心中已经有了暗杀邓肯的念头，但是否是三女巫真正激发了他采取谋杀行动？她们和麦克白夫人有无联系？麦克白夫人唤起精灵解除自己的女性特征表明了联系吗？女巫的警告“留心麦克德夫”（163）是真正诱使麦克白杀害麦克德夫全家的原因，还是他在血腥道路上走得太远已无法回头？是女巫们模糊的预言导致他最终的毁灭还是他自己不得人心，面对马尔康率领的强大军队时必败无疑？这些问题都没有明确的答案。莎士比亚在剧末没有提及三女巫的去向，她们的角色不了了之，这样看来莎氏不愿意把戏剧的重点和危机放在女巫身上。剧终虽然没有对三女巫的惩罚，但是暗示了她们对文明社会的结构构成潜在威胁。这部戏剧的高明之处在于这种暗示的力量，这种让观众难以释怀的方式。因为当她们渗透在日常生活中，人们虽看不见她们，但她们的力量确实存在。

莎士比亚笔下的女巫常常是模糊的。部分原因在于戏剧背景，部分原因则归于他吸取了多种来源。《麦克白》是在詹姆士一世时期创作的戏剧，它满足了国王詹姆士一世对恶魔学的浓厚兴趣。戏剧开篇的场景让观众和读者对三姐妹、她们的力量、她们与麦克白夫妇的关系产生了强烈的好奇心。莎士比亚狡猾地保留了答案。他许可观众采用不同的观点来理解三女巫。正如A. R. 布劳马勒（A. R. Braumuller）所说：“《麦克白》的文本也许是特意使女巫的形象更模糊。”布里格斯指出，我们不知道莎士比亚塑造的三女巫究竟是人还是超自然现象，她们是否是人值得怀疑。黛安·珀克斯总结说：“莎士比亚呈现的巫术避开了《恶魔学》的核心——支持欧洲大陆巫术迫害条约。莎翁对巫术并没有提供一个明确的答案，他拒绝做出任何直接的解答，坚持把巫术的威胁和乐趣视为一种最终处于不稳定的、难以了解的奇观。”弗朗哥·费鲁西（Franco Ferrucci）在《麦克白与邪恶的模仿》（“Macbeth and the Imitation of Evil”）一文中指出：

我们理解《麦克白》中女巫的意义——她们提出问题，引诱主人公采取行动；但是莎士比亚在为国王和他的朝廷表演的悲剧中赋予她们如此重要的意义到底有什么目的呢？答案是模棱两可的……事实在于国王詹姆士一世相信女巫的力量，正如他在自己专著中写的那样。戏剧的超自然方面可以看成祝贺国王改变对女巫态度的非常含糊的工具。或者是作者希望传递更多的信息，一种仅仅引起他不安的瞬间的直觉？

莎士比亚关于巫术的“深刻的矛盾性”表明诗人处于对白天的“理性”与“晚上对古代形而上学的恐惧”的斗争中。莎氏对巫术的矛盾态度怎样促成《麦克白》中他对三女巫的塑造？事实上，他分别从女巫双性同体的外形特征、闪烁其词的话语表达、边缘性的身份处境、黑魔法阴暗晦涩的表现等方面突出了剧中女巫的独特性和神秘性。格林布拉特在《文艺复兴时期的自我塑造：从莫尔到莎士比亚》中指出，作家人格力量与意识形态权力之间的非一致倾向，即特定时代社会中占统治地位的意识形态话语都并非必然地成为作家和人们实际生存方式中的主要形式。尽管整个权力话语体系规定了个人权力的行为方向，但规约强制的话语与人们尤其是作家内在自我不会完全吻合，有时甚至会在统治权力话语规范与人们行为模式的缝隙中存在彻底的反叛和挑战。这种反叛权力、挑战权威和对等级制的强烈仇视又往往以表面柔顺服从的方式表现出来。女巫是社会中的边缘性人物。莎士比亚特意使用的这种模糊性策略在一定程度上反映了当时主流意识形态对女巫的彻底否定，同时对此也提出了质疑。如果把女巫与麦克白夫妇相比较的话，究竟谁更加邪恶，谁对社会的破坏力更大？莎士比亚并没有做出明确回答。麦克白夫妇在剧终以付出性命为代价，受到了惩罚。然而，扑朔迷离的女巫去向不明。女巫在剧中的权力没有受到任何挑战，并没有像现实生活中的女巫那样受到严厉的惩罚。《麦克白》充分证明莎士比亚作品具有强烈的“可塑性”（malleability）。莎氏作品之广泛流传、经久不衰依赖于作品惊人的可塑性，“他们回避清楚阐释和明确占有的多变能力”。

四、女巫在剧中的功用

《麦克白》中的女巫是莎剧女巫的经典代表。在关于讨论女巫及其预言在该剧作用的莎评中往往有两种截然不同的观点：一种观点认为女巫在全剧黑暗氛围中发挥了举足轻重的作用，因而一些学者过分夸大了她们对情节发展的影响，把她们看成是操纵麦克白行动的命运女神，而麦克白走上犯罪道路并最终导致毁灭完全被看成是受了女巫的捉弄；另一种观点认为，尽管女巫对情节的发展起了很大作用，可是，那仅仅因为她们象征了麦克白内心的邪恶。笔者认为上述两种观点都显得有些简单化。三女巫在全剧29个场景中出场了4次，分别是在第1幕第1场、第1幕第3场、第3幕第5场和第4幕第1场。女巫甲有61行，女巫乙有26行，女巫丙有27行。女巫总管赫卡忒在29个场景中出现了2场，共有39行。女巫在剧中虽然只是边缘人物，但她们是整部戏剧的有机组成部分，是莎士比亚艺术表现的重要手段。她们在渲染戏剧气氛、推动情节发展、塑造人物性格、深化宗教道德主题、彰显莎翁人文主义思想等方面发挥了积极作用。

莎士比亚在第1幕第1场设计三女巫在电闪雷鸣的荒野中相遇。用女巫来开场的高明之处在于女巫通常与神秘、丑陋、混乱、邪恶相关，加之她们有听差精灵狸猫精、癞蛤蟆、怪鸟相伴，这奠定了全剧阴沉、黑暗的基调。三女巫的第一次对话有13行。数字13在西方人看来通常与灾难、不幸相连，使全剧笼罩着紧张、不祥的气氛。三女巫的合唱以“美即丑恶丑即美，翱翔毒雾妖云里”（117）结束。这两句话是全剧的点睛之笔，不仅让读者和观众感觉到一种不幸或巨大的灾难即将降临到主人公身上，而且隐射了现实社会的混乱不安。在这样的社会背景下，思想意识发生动摇的人最容易犯错、犯罪。“美即丑恶丑即美”(“Fair is foul, and foul is fair”)（117)预示了整出戏的悖论。这句话的矛盾性预示着即将发生的所有事情——成功伴随着失败，真实伴随着欺骗。麦克白登场的第一句话，“我从来没有见过这样阴郁而又光明的日子”(“So foul and fair a day I have not seen”)（121），重复了女巫合唱中的自相矛盾的主题。“阴郁而又光明”指的是战场上的血腥、残酷与获得胜利、荣誉时的无比喜悦。好景不长。麦克白为了得到他觊觎已久的王冠，不择手段走上谋杀之路。他的内心永远不再宁静。成功即是失败，得到即是失去，真实即是欺骗。祸兮福所倚，福兮祸所伏。伴随女巫出场的是大自然的暴风雨。自然世界笼罩着“毒雾妖云”的怪诞、神秘与混乱。女巫的再次现身使这种黑暗、混乱、无序、反常、暴力、骚动、恐怖的氛围更浓：海上刮起狂风，在“猛虎号”上挣扎的船长最终“气断神疲精力销”（120）。在这个世界，黑暗与“毒雾妖云”共同遮掩了背叛、杀戮、死亡。良知泯灭的人因失去宁静、有序、理性的生活而付出了巨大代价。

莎士比亚戏剧中的许多超自然因素对推动情节发展起到了重要作用。它们引导读者和观众沿着这些超自然因素一步一步进入故事情节中，使戏剧情节如同小说一样环环相扣，跌宕起伏。《哈姆莱特》中老国王鬼魂的显现是这部复仇悲剧的起因。《麦克白》中主人公从赫赫有名的大英雄变成杀人不眨眼的暴君的过程始于他在荒野中与女巫三姊妹的相遇。当然，我们不能过分夸大鬼魂在《哈姆莱特》中的作用，也不能将麦克白的堕落简单地归咎于女巫的引诱和煽动。这些超自然因素确实为情节发展并使之复杂化、人物性格的变化提供了支撑点。柯勒律治指出：“《麦克白》以一种忙碌的、喘不过气的速度进行着。”如果麦克白没有同女巫邂逅，没有听信具有引诱性的预言，后面的多次谋杀情节就会显得突兀。在英勇的麦克白和罪恶的麦克白之间就少了一个承前启后的必要环节。为了这一过渡环节，莎士比亚为大家提供了这样一个动机——麦克白为了满足其野心而弑君篡权。为了把这一动机呈现在读者和观众面前，莎士比亚精心设计了麦克白与女巫相遇、女巫预言他未来的场景。这样故事情节的发展方显得更加自然、合理。

三女巫在全剧开场白中表面上是叙述者，但潜藏的叙述者还是剧作家本人。莎士比亚借三女巫之口交代了故事发生的时间、地点、人物和背景，同时也为麦克白后面的危机埋下伏笔。中间两段女巫的场景安排在第3幕的结尾和第4幕的开头，在情节上是一个新的转折点。麦克白像《撒母耳记上》中的扫罗一样，希望从女巫那里听到自己最担心的事情。麦克白感到自己的王位岌岌可危，主动来到荒野见女巫。他与女巫的第二次见面为戏剧后半部分的情节发展提供了起点。女巫向他保证：“没有一个妇人所生下的人可以伤害麦克白”（163）；“麦克白永远不会被人打败，除非有一天勃南的树林会向邓西嫩高山移动”（164）。这两者看似不可能发生。女巫的话从字面上理解是真实的。然而，命运确实欺骗了他。女巫告诉他没有人能够征服他，却向他隐瞒了麦克德夫是早产儿的事实。英国军队砍下树枝做掩护，使勃南树林似乎在移动。在女巫预言的保证下，麦克白有恃无恐，继续他的血腥统治，直至最终灭亡。他的国王生涯实际上是一场噩梦。他一直想确定自己难以准确捕捉的身份。虽然命运答应给他一顶皇冠，却没有告诉他所伴随的无法承受的痛苦。女巫的预言犹如淘气的精灵——反复无常，不可捉摸，致使麦克白最终意识到自己追求的实际上是幻灭。这是人生的悲剧，人性的悲剧。女巫作为剧中超自然力量的重要代表加速了这场悲剧的发生、发展和终结。女巫场景对整个戏剧的结构安排非常重要。女巫的出现暗示着戏剧结构的变化，引起读者和观众的注意。从结构上来讲，莎士比亚在《麦克白》中描绘了两个世界：一个是反常的、无序的、幻觉的、罪恶的世界，一个是正常的、有序的、真实的、正直的世界。在正常的世界中生活着高贵的君王邓肯、忠诚的大臣班柯和麦克德夫等。麦克白曾经一度生活在这个世界里。在女巫三姊妹的引诱下，在麦克白夫人的唆使下，他最终从正常世界进入邪恶世界。在这个非正常的、扭曲的世界里，麦克白夫妇因良心不安而受尽精神折磨。

赫士列特认为莎士比亚伟大之处首先在于博大。他是他那个时代的集大成的人物。他观察力强，想象力丰富；他所创造的人物合乎自然、真实，尤其擅长刻画人物在行动中的感情变化，因而人物性格丰富而特点多。可以说，三女巫的出现提供了一个诱惑麦克白犯罪的外因。是否受到引诱关键还是在于麦克白本人。自我塑造是经由某些被视为异端、陌生或可恨的东西获得的。而这种带有威胁性的他者（the Other）包括异教徒、野蛮人、巫婆、通奸淫妇、叛徒、无政府主义者。在女巫的影响下，麦克白的自我塑造经历了英勇、延宕、残暴、孤立、毁灭的阶段。当麦克白和班柯一起见到女巫时，班柯对她们怪异的外表更感兴趣，对她们说的话充耳不闻。而麦克白对女巫的预言信以为真。如果说此时麦克白与班柯在性格方面最大的相似体现在勇敢、果断、珍惜荣誉的话，那么随着情节的发展，麦克白内心对权欲的贪婪犹如毒蛇吞噬着他的优点和良知，最后使他成为一个残酷无情的刽子手。正是麦克白自己心中的罪恶使他堕落成一个魔鬼。克兰·布林顿（Crane Brinton）曾对比了西班牙文学中的传奇人物堂璜和马洛笔下的浮士德，指出：

他们所感觉不足的就是过分。但他们不能依基督教传统所久已提供的方式，即借神秘的来世观念的繁殊变相，以满足其永无底止的欲望。他们……必欲在此时此地获得他们肉体所需要的满足。但他们的欲望又并非其他人们的欲望；他们将会以想到他们的灵肉如是平凡，至于其欲望竟得厌足为耻……但作为文艺复兴的良好产儿，他们倾心于此，而不要上帝，不要冥想、涅槃，或任何其他神秘的自我戕贼。

正像堂璜、浮士德博士那样，麦克白为了心中的欲望变得十恶不赦。女巫形象只是麦克白内在恶的物化。事实上，《麦克白》中许多超自然现象都是人物心理活动的外化。女巫的第一次出现是麦克白内心潜在的恶的外化，第二次出现则表现了他内心的不安和焦虑。为了掩盖第一次谋杀，麦克白必须进行第二次及更多的谋杀。为了隐藏谋杀邓肯犯下的罪行他不得不谋杀刚正不阿的班柯。为了巩固王位，他不得不进行更多血腥残忍的谋杀。噩梦一旦开始，麦克白不知何时才能结束。莎士比亚借助麦克白同女巫的第一次见面来暗示他内心蠢蠢欲动的邪念，借助与女巫的第二次见面反照麦克白极度恐惧、焦虑的内心世界。尽管女巫充满诱惑性、误导性的预言对麦克白影响很大，但预言并不涉及他的具体行动。麦克白在剧末可以诅咒女巫欺骗了他，可是不能将自己的罪责归咎于女巫。女巫在剧中的言行有力促进、强化了麦克白这个悲剧人物的性格塑造。蒙田认为，再没有比过高看待自己更能扭曲人性的了，只要人“试图逃离自我，不满足于仅仅做人”，他就会变得愚不可及；结果他不但“没有变成天使，反倒把自己变成了野兽”。麦克白在自我塑造的过程中将自己驱入所属文化中最为敏感的领域——接触女巫，莎士比亚通过设计麦克白与女巫的联系体现“文化中的主导性满足与焦虑”〗。

悲剧《麦克白》是基督教神学与异教神学的碰撞和书写。魔法和巫术女神赫卡忒随同三女巫，在对自然破坏力量的召唤及转换中，突显了混乱的自然世界和邪恶的动物世界，最终成为“残酷自然”的外在表征，与基督教所召唤的有序、和谐的“仁爱自然”构成最高意义的对立。有学者指出这部戏剧传达出莎士比亚对基督教神学的潜在怀疑，形成赫卡忒与基督教上帝的某种神学对话，揭开了本剧在两种神学观念冲突下进行价值重组的神秘面纱。在基督教传播到英国之前，英格兰早就有本族人民信仰的神明，而基督教的文化在与英格兰各民族早期融合的过程中，不是以一种强权的姿态取缔其他一切“非法”的朴素信仰，而是逐渐渗透到英国人生活的方方面面，排挤其他信仰，继而取而代之。因此，可以说，多神论在英国一直有根基。文艺复兴时期的英国民众虽然信奉上帝，可也不排除有其他善恶精灵存在的可能性，因此对巫术持有半信半疑的态度。《麦克白》中执掌魔法与巫术的主神赫卡忒，最初还管理月亮、大地和冥界，帮助人们生育和教养子女，增加和创造财富。她在本剧的形象被布雷德利定格为“上等魔鬼”——基督教上帝的对立力量。赫卡忒在剧中作为异教神是魔法总管，她与女巫的魔法力量在自然的破坏力中得到转换和表现，并作用于人身上，使人的破坏性行为与自然的破坏力一致，从而勾勒出残酷的世界图景。这一图景通过混乱的自然世界，邪恶的动物意象，麦克白的宗教观、道德观的变化凸显出来。

从混乱的自然世界到残酷的动物世界、人类世界，到处是赫卡忒所表征的秩序的混乱和延异。她的破坏力量被残酷的自然世界与邪恶的动物世界完全外化，成为神一般力量最有效的说明。赫卡忒所表征的“残酷自然”及其体系，无疑与剧本中基督教神学所主张的“仁爱自然”的信义相背离，从而增强了神学上一种无法调和的张力。从异教自然神学的角度看，赫卡忒及女巫肆意破坏大自然，并把自然之恶转移到人身上。麦克白夫妇在剧中成为赫卡忒及女巫代表的黑暗力量的使者。他们的所作所为超越了道德、伦理底线，引起了政治与人性的血雨腥风。莎士比亚在剧中展现了基督教生态神学所主张的“仁爱自然”的独特向度：它通过对自然的和谐召唤，希望在被残酷自然力量所破坏的世界里重建和谐、恢复秩序，从而实现上帝最为公义的期许。基督教“有序自然”的法律观念在人类世界的实践表现为保持政治稳定、道德伦理的实化和社会生活的安定。邓肯为了维护国家政治的统一稳定，派大将麦克白和班柯前去镇压叛乱；马尔康和麦克德夫逃亡到英格兰，希望借助英王爱德华的正义力量推翻麦克白的暴政，“凭着上帝的旨意帮助我们恢复已失的自由”（159）。国王邓肯生前的美德“将要像天使一般发出喇叭一样清澈的声音”（130）。英王爱德华是基督教仁爱美德的最高体现，他拥有神奇无比的力量可以治愈人们的怪病。爱德华成为上帝特别的选民凭借神力、魔法消除民众的疾苦，使整个社会保持和谐稳定。苏格兰国王邓肯和英格兰国王爱德华的仁爱慈悲与异教神赫卡忒及其率领的女巫、麦克白夫妇的残酷无情形成了巨大反差。莎士比亚在剧中不仅体现了从苏格兰到英格兰的空间、地理位置变化，而且还展现了人物的心理位置的变化。从苏格兰到英格兰的空间转变是从母亲到父亲领地的转变。在洛斯眼里，苏格兰是“可怜的祖国！它简直不敢认识它自己！它不能再称为我们的母亲，只是我们的坟墓”（173-174）。麦克白统治下的苏格兰已经失去母亲的温柔与善良，成为不具备母亲特质的麦克白夫人。三女巫的领域，成为有邪恶的儿子麦克白统治的大坟墓，“除了浑浑噩噩，一无所知的人以外，谁的脸上也不曾有过一丝笑容；叹息、呻吟、震撼天空的呼号，都是日常听惯的声音，不再能引起人们的注意；沉痛的悲哀变成一般的风气；葬钟敲响的时候，谁也不再关心它是为谁而鸣”（174）。从暴君统治的暗无天日的苏格兰逃到由仁爱之君统治的英格兰象征着摆脱黑暗走向光明。

莎翁高超的艺术手法体现在使仁慈的上帝与黑暗的赫卡忒共同走到了观众面前。赫卡忒肆无忌惮的破坏行为让自然的恶在力量上充分表现出来，但是上帝并没有袖手旁观，他以仁爱的自然为世界重建希望。莎士比亚富于寓意和精妙绝伦的艺术安排展开了文艺复兴时期一场“神学对话”。他用如此巧妙的方式呈现了这场关于人、神、世界之间的价值之战，反映了他对世界重新认识的深刻用意和对宗教充满矛盾的神学思考。这个世界需要以上帝眼中的公义和俗世的正义作为运行的载体。然而，世界转向的轨迹出现了分岔口，赫卡忒力量的存在永远打破了上帝苦心经营的一切，她不断获得像麦克白一样的信徒。因此，这两种价值走到了彼此对峙的临界点。莎翁在剧终宣布了基督教的胜利，麦克白夫人的自杀无疑表明赫卡忒力量在这个时代语境下的失效；麦克白被麦克德夫杀死昭明了代表基督的公义在国家限度上的有效实现。但是，维持胜利力量的稳定性和可靠性仍然令人担忧。因为每个基督徒都有变成麦克白的可能。这无疑是莎士比亚和他所在的时代面临的矛盾性处境。

莎士比亚在英勇战士的伦理和基督教福音书的真理的抗衡中展开悲剧情节。《麦克白》为他提供了去描绘基督教已经改变社会构成的机会。但是，这个世界里仍然有人对他们的民族被基督教教化之前拥有怀旧情怀。莎士比亚好像被陷入这两种新旧生活方式中的人所吸引。在他的悲剧中，他常常选择的地点允许他描绘伦理选择的碰撞。他喜欢把戏剧活动放入一个交叉点，一个两种对立的生活方式交界处。《麦克白》中的苏格兰就是这样一个边界地区。它位于两种不同世界的十字路口，介于好战的异教和神圣的基督教之间。戏剧开篇骁勇善战的麦克白、班柯率领的苏格兰军队与“西方各岛上的轻重步兵”（118）浴血交战，最终打败由挪威国王亲自率领的大队人马。莎士比亚用“kerns and gallowglasses”(1.1.13)这个旧式术语表明“异域和蛮荒的部队”。与之相对，位于苏格兰南部的英格兰代表更完整的基督教世界。从剧中象征性地理位置来看，苏格兰位于挪威与英格兰中间，它没有挪威那样野蛮，但不及英格兰那样受基督教教化的程度深。《奥赛罗》中塞浦路斯位于代表基督教文明的威尼斯与代表异教蛮荒的土耳其帝国中间，可折射出奥赛罗灵魂中的矛盾分离。《哈姆莱特》中的丹麦代表欧洲文明的边缘，而丹麦北部的挪威就像在《麦克白》中一样代表着蛮荒与好战。剧中地理位置的分离反映出主人公麦克白灵魂的分离。这种划分地理位置的观点贯穿戏剧始终。

剧中生活在苏格兰的人们总的来说信仰基督教。莎士比亚通过他们的语言和行为展现出来。邓肯在这个没有完全被基督教教化的国家——苏格兰——扮演着基督教君王的角色。与叱咤战场的苏格兰将领麦克白、班柯、麦克德夫不同，莎士比亚在剧中并没有提到国王邓肯的军事才能，而是通过其他人物建构国王具备的仁爱美德。当麦克德夫报告邓肯被杀时说：“可怕！可怕！可怕！不可言说，不可想象的恐怖！”“大逆不道的凶手打开了上帝的圣殿，把它的生命偷了去了！”（140）霍林希德在《英格兰、苏格兰和爱尔兰编年史》中比较了邓肯与麦克白后评述道：“麦克白是一个勇猛的绅士，如果他的本性不那样残忍的话，他对一个政府应该功劳最大。与之相对，邓肯天性温和、善良，人们希望这两表兄的性格和行为相互调和、补充。”通过并置麦克白的残忍和邓肯的仁慈，这段话对比了异教的好战精神与基督教的慈悲。莎士比亚在霍林希德的基础上，深化了这一比较。

麦克白因在战场上英勇杀敌、功勋卓著而成为苏格兰最受人们尊敬的贵族。“英勇的麦克白不以命运的喜怒为意；挥舞着他的血腥的宝剑，一路砍杀过去，直到了那奴才的面前，也不打一句话，就挺剑从他的肚脐上刺了进去，把他的胸膛划破，一直划到下巴上；他的头已经割下来挂在我们的城楼上了。”（118）麦克白最初的形象——“女战神的情郎”（“Bellonas Bridegroome”）(119)如同荷马笔下的英雄人物。他的巨大付出得到了应有的回报。国王邓肯晋封他为“葛莱密斯爵士、考特爵士”，并夸奖道“你的功劳太超乎寻常”，“一切的报酬都不能抵偿你的伟大的勋绩”（125）。但是三女巫的出现使麦克白放弃了他对自己行为结果负责的信念，教他依赖超自然力量的帮助。随着故事的发展，麦克白越来越相信他的成功是命运预先注定的。他从一个依赖自己力量而成功的英雄逐渐变成一位认为神意可以帮助他彻底成功的盲信者。他相信神意为他服务，但实际上他最终还是为神意服务。麦克白夫人看到丈夫的来信后担心麦克白的性格会影响女巫预言的实现：“可是我却为你的天性忧虑：它充满了太多的人情的乳臭，使你不敢采取最近的捷径；你希望做一个伟大的人物，你不是没有野心，可是你却缺失和那种野心相联属的奸恶；你的欲望很大，却又希望只用正当的手段。”（127）读者从麦克白夫人对丈夫天性的评价中不难看出麦克白在实施三场谋杀之前明显受到了基督教的影响。麦克白在刺杀邓肯之前的心理煎熬中透露“按照名分绝对不能干这样的事”（130）。他的内心独白背后笼罩着上帝的伦理符咒。“要是干了以后就完了，那么还是快一点干；要是凭着暗杀的手段可以攫取美满的结果；要是这一刀砍下去，就可以完成一切，终结一切；那么，那么……面对时间的激流险滩我们不妨纵身一跃，不去顾忌来世的一切。可是在这种事情上，我们往往可以看见冥冥中的裁判；教唆杀人的人，结果反而自己被人所杀；把毒药投入酒杯里的人，结果也会自己饮鸩而死。”（130）这段话不仅是揭示了麦克白对绝对主义的追求：他想到“来世”，这表明他与纯粹的异教徒不同。他希望排除受来世影响的想法说明事实上基督教已经改变了他的思维方式。可见，《麦克白》中人物的基督教特征并不总是根深蒂固，它与旧式的异教观点容易混淆。

麦克白谋杀邓肯之后意识到自己行为不道德。他因受到基督教思想的影响而陷入了精神分离的痛苦中。他既不能专心行事，也不能毫无畏惧地面对自己行为的后果。这位昔日在战场上英勇杀敌的猛士开始了丰富的内心活动，饱受良知的折磨。“大洋里所有的水，能够洗净我手上的血迹吗？不，恐怕我这一手的血，倒要把一碧无垠的海水，染成一片殷红呢。”“想到我干的事，最好还是忘掉我自己。”（137）麦克白在明知违背道德原则的情况下杀害了仁慈的国王，异教伦理和基督教伦理的激烈冲突使他成为具有深度的悲剧人物。如果作为一名纯粹的异教徒，麦克白在谋杀邓肯前后就不会有心理痛苦；如果作为一名纯粹的基督教徒，麦克白很可能就不会谋杀国王。然而，莎士比亚塑造的悲剧人物麦克白展现了宗教信仰的矛盾性。麦克白把对立的异教和基督教糅合在一起致使他成为一名邪恶和良知并存的刽子手。麦克白对自己谋杀邓肯后不能进行祷告感到十分困惑：“一个喊‘上帝保佑我们！’一个喊‘阿门！’好像他们看见我高举这一双杀人的血手似的。听着他们惊慌的口气，当他们说过了‘上帝保佑我们’以后，我想要说‘阿门’，却怎么也说不出来。”麦克白夫人劝他“不要把它放在心上”。但是，麦克白继续质疑道：“可是我为什么说不出‘阿门’两个字来呢？我才是最需要上帝垂恩的，可是‘阿门’两个字却哽在我的喉间。”（136）这一方面说明麦克白确实受到了基督教的影响，但另一方面表明他对这种新宗教的接受仅停留在表面形式上。他把“阿门”视为异教徒的护身符，基督教仅仅是他口头表达的一套程式。从麦克白身上可以看出基督教在剧中的苏格兰还没有取得完全成功。在像麦克白这样的武士心中，旧式的异教观点仍然有一定的力量，与新的基督教信仰奇怪地混杂在一起。

麦克白弑君篡位后并没有实现“一劳永逸”的初衷。良心不安的他出现了幻觉与幻听：“不要再睡了！麦克白已经杀害了睡眠。”“葛莱密斯已经杀害了睡眠，所以考特将再也得不到睡眠，麦克白将再也得不到睡眠。”（136）麦克白夫人也提出了质疑：“费尽了心机，还是一无所得，我们的目的虽然达到，却一点不感觉满足。要是用毁灭他人的手段，使自己置身在充满着疑虑的欢娱里，那么还不如那被我们所害的人倒落得无忧无虑。”（149）麦克白回答说：“我们不过刺伤了蛇身，却没有把它杀死，它的伤口会慢慢平复过来，再用它的原来的毒牙向我们复仇。可是让一切秩序完全解体，让天地一起遭受灾难吧。为什么我们要在忧虑中进餐，在每夜使我们惊恐的噩梦的谑弄中睡眠呢？我们为了希求自身的平安，把别人送下坟墓里去享受永久的平安，可是我们的心灵却把我们折磨得没有一刻安息，使我们觉得还是跟已死的人在一起，倒要幸福多了。”（150）遭受良知折磨的麦克白从最初那个纯粹的异教英雄发生了转变。

如果说谋杀邓肯不能完全满足麦克白内心无尽的欲望，那么谋杀班柯和他的后代为麦克白提供了第二次实现绝对权力的机会。麦克白作为一名新国王，认为班柯对自己的王权构成极大威胁。“我对于班柯怀着深切的恐惧，他的高贵的天性中有一种使我生畏的东西；他是敢作敢为的人，在他的无畏的精神上，又加上深沉的智虑，指导他的大勇在确有把握的时机行动。除了他以外，我什么人都不怕，只有他的存在才使我惴惴不安。”（146）“我把我的永生的灵魂给了魔鬼这人类的公敌，只是为了使他们可以登上王座，使班柯的种子登上王座！不，我不能忍受这样的事，宁愿接受命运的挑战！”（147）麦克白告诉刺客：“他是我的肘腋之患，他的存在每一分钟都威胁着我生命的安全。”（148）麦克白指出班柯如何使用种种手段压制刺客，使他们“屈身微贱”。为了刺激刺客谋杀班柯的决心，麦克白进一步激他们：“你们难道有那样的好耐性，能够忍受这样的屈辱吗？他的铁手已经快要把你们压下坟墓里去，使你们的子孙永远做乞丐，难道你们竟是如此笃信福音书，还要叫你们为这个好人和他的子孙祈祷吗？”（147-148）麦克白在此质疑福音书，反映出这位昔日高贵、勇敢的武士蔑视基督教教徒的忍耐和愿意忍受的苦难。刺客立刻领会了国王的旨意，回答说：“陛下，我们是人总有人气。”（148）麦克白继续说道：“嗯，按理你们也算属于人类。正像家狗、野狗、猎狗、巴儿狗、狮子狗、杂种狗、癞皮狗统称为狗一样，它们有的灵敏，有的迟钝，有的狡猾，有的可以看门，有的可以打猎，各种按照造物赋予他们的本能而分别价值的高下，在广泛的总称之下得到特殊的名号；人类也是一样。要是你们在人类的行列之中，并不属于最卑劣的一级，那么就不要悄无声息。”（148）麦克白在区分狗的高低贵贱时，他认识到人类同样存在一个自然的等级秩序。

在新的基督教语境中，福音书并不能驯服他的野蛮和残忍。麦克白渴望同时拥有基督教和异教这两个世界中最好的东西。他痴迷于追求长久、光荣的生活。麦克白告诉即将行刺班柯的刺客：“单单做到这一步还不算什么，总要把现状确定巩固下来才好。”（146）这句话道出了麦克白的性格特征。他是一名典型的绝对主义者（absolutist），具有孤注一掷（allornothing）的人生态度。如果成就不是绝对的可靠、安全，对他来说，成就毫无意义。当行刺归来的刺客向麦克白汇报班柯已死、其子弗里恩斯逃走的消息时，麦克白对此非常失望：“我的心病本来可以痊愈，现在它又要发作了；我本来可以像大理石一样完整，像岩石一样坚固，像空气一样广大自由，现在我却被恼人的疑惑和恐惧所包围拘束。”（153）这再次证明麦克白盲目追求绝对主义。他一直寻求没有任何缺陷的完美，这种理想状态使他逐渐陷入失望、绝望的深渊。他追求永恒的满足，但结果却变成永远的不知足。

在第3幕第4场，班柯的鬼魂出现在麦克白夫妇为大臣所设的筵席中。麦克白内心异常恐惧：“在人类不曾制定法律以保障公众福利之前的古代，杀人流血是不足为奇的事；即使在有了法律以后，惨不忍睹的谋杀事件也随时发生。从前，一刀下去，当场毙命，事情就这样完结了；可是现在他们却会从坟墓中起来，他们的头上戴着二十件谋杀的重罪，把我们推下座位。”（155）麦克白心中的恐慌唤起了他对“古代”和当前的比较。一方面，他承认法律在保障公众福利方面的重要性，这意味着他认可了基督教驯服武士野蛮行为的文明化进程；另一方面，他流露出对过去异教时代的怀念。这表明在面对新的世界观和基督教影响日益扩大的新环境下，旧式的异教武士失去了昔日的中心。现实生活中勇猛的麦克白陷入了无法应对超自然世界魂灵的痛苦中。“别人敢的事，我都敢：无论你用什么形状出现，像粗暴的俄罗斯大熊也好，像披甲的犀牛、舞爪的猛虎也好，只要不是你现在的样子，我的坚定的神经决不会起半分战栗。”（156）莎士比亚意识到异教世界允许超自然力量存在的可能性，但是，他表明自然世界和超自然世界的分界并不像异教划分那样明显。在面对超自然世界的魂灵时，麦克白比勃鲁托斯表现得更激烈、更疯狂，因为麦克白认为他们导致他的人生产生裂痕。可以说，莎士比亚在《麦克白》中探究了一位异教徒勇士如何在超自然因素的作用下扭曲自己，并错置在明显划分了现实世界和冥界的基督教文化语境中的悲剧。

当麦克白得知麦克德夫逃往英格兰时，他非常生气地说：“时间，你料到我狠毒的行为竟抢先了一步；再狠毒的计谋，行动一旦跟不上，也会落空。从这一刻起，我心里一想到什么，便要把它立刻实行。没有迟疑的余地，我现在就要用行动表示我的意志：我要去突袭麦克德夫的城堡；把法夫夺下来；把他的妻子儿女和一切追随他的不幸的人们一起杀死。我不能像一个傻瓜似的只会空口说大话，我必须趁着我这一个目的还没有冷淡下来以前把这件事干好。我不想再见什么幻象了！”（165-166）麦克白认识到他具有掌控自己未来的本事，相信意愿是自己成功的关键。他像一个杀人机器残忍地杀害了麦克德夫的妻儿和无辜的侍从。他身上具有的异教徒的冲动再次表现了出来。他采用这种斩草除根的极端暴力方式实际上是为了实现自己在苏格兰扮演万能的基督教上帝的角色。他渴望拥有上帝的万能、上帝的绝对力量。“我的头脑永远不会被疑虑所困扰，我的心灵永远不会被恐惧所震荡。”（181）“我简直已经忘记了恐惧的滋味。”（184）“我的习惯于杀戮的思想，再没有什么悲惨的事情可以使它惊悚了。”（184）为了实现自己的绝对控制权，麦克白事实上很快失去了对事件的控制。由于轻信三女巫的预言，他被动等待着悲剧的到来，直至最后，麦克白丧失了行动的自由，“他们已经缚住了我的手脚；我不能逃走，可是我必须像熊一样挣扎到底”（186）。

在第5幕第5场，麦克白得知深陷精神折磨的妻子自杀身亡时，他叹息道：

明天，明天，再一个明天，一天接着一天地蹑步前进，直到最后一秒钟的时间。我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。熄灭了吧，熄灭了吧。短促的烛光！人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。（184）

在这段著名的戏剧独白中，莎士比亚呈现了麦克白的虚无主义（nihilism）。麦克白在杀人以后最终成为自己的影子。他总是站在自己的光影中，掉进自己设下的陷阱里。麦克白只谈到了过去和明天，对现在没有做任何评价。他已经失去了异教徒及时行乐的本领。对麦克白夫妇而言，他们对完美未来的憧憬远远超过了对现实的掌控。“你的信使我飞跃蒙昧的现在，我已经感觉到未来的搏动了。”（128）现在的一切在他们眼里都毫无意义。即使麦克白走到生命的尽头，他仍然愿意孤注一掷，选择战争，因为“这一次的战争也许可以使我从此高枕无忧，也许可以立刻把我颠覆”（181）。这个世界如果没有达到麦克白心中绝对完美的标准，一切将变得毫无意义。

身为一名异教的勇士，麦克白曾蔑视基督教的仁慈。然而，他自己不知不觉地受到基督教的影响，几乎违背自己意愿地认可了一些前提。他受到了基督教英雄主义的影响，因而对旧式的异教伦理不再绝对忠实。在麦克白临死前，他放弃了自我了断的方式：“我为什么要学那些罗马人的傻样子，死在自己的剑上呢？我的剑是应该为杀敌而用的。”（187）基督教传道者认为，罗马人的自杀应建立在荣誉高于生命的基础之上。在一定情况下，一个高尚的人宁愿选择自杀方式结束生命，而不愿苟且活着。在基督教教徒眼里，把尘世间的荣誉看得比灵魂价值更重要是异教徒虚荣心的表现。麦克白摈弃自杀、选择战死沙场的方式表明他对异教价值的短暂性的蔑视和对基督教永生的认同。

正如读者难以对《麦克白》中的女巫进行宗教归类一样，读者也难以把麦克白简单地归类于异教徒或基督教徒。麦克白身上明显体现了异教与基督教的杂糅。他像女巫那样也是一个奇怪的混合体。他既不是纯粹的异教徒也不是纯粹的基督教徒，可以说他身上两者兼而有之，被这两个世界的撕裂。对麦克白而言，基督教的仁爱并没有调和他身上具有的异教徒的野蛮，反而更加矛盾地刺激了其野性。麦克白认识到自己难以综合这两种对立信仰的品质：“谁能够在惊愕之中保持冷静，在盛怒之中保持镇定，在激于忠愤的时候，保持他的不偏不倚的精神？”（141）虽然他企图综合这两个对立世界的价值观，然而，不幸的是他结合了这两个世界最糟糕的部分。他带着基督教的绝对主义追求异教目标，或是带着异教的残忍追求基督教的目标。莎士比亚在《麦克白》中彰显了二元对立原则：善与恶的对立，基督教与异教的对立，男性与女性的对立，超自然世界与自然世界的对立。女巫的出现首先打破了简单意义上的男女性别的二元对立。这种二元性对理解戏剧非常重要，因为这与异教和基督教的对立性相关。异教英雄主义往往与战场上的男子汉气概相关，而基督教则与更柔和、更敏感的女性气质相连。

三女巫不仅对麦克白的宗教信仰的转变产生了重要影响，而且还改变了麦克白认识自然世界的方式。麦克白与女巫第一次见面后，就被女巫拥有的“玄奇的力量”（metaphysical aid）（127）所吸引。他对超自然力量的日益着迷导致他开始轻视甚至厌恶这个自然世界。他内心无限的欲望使他轻视自然界的实在性、有限性。马尔康与麦克德夫的长对话指出：“人性中无限制的纵欲是一种虐政。”（171）莎士比亚笔下的麦克白就是这样一个无比贪婪、陷入深渊难以自拔的暴君。麦克白残暴的自我主义使他不得不接受自然力量的挑战：“即使你们的嘴里会放出狂风，让它们向教堂猛击；即使汹涌的波涛会把航海的船只颠覆吞噬；即使成熟的谷物会倒折在田亩上，树木会连根拔起；即使城堡会向它们的守卫者的头上倒下；即使宫殿和金字塔都会倾圮；即使大自然所孕育的一切灵奇完全归于毁灭，我也要你们回答我的问题。”（162）然而，他残暴的灵魂并不能阻挡自然世界的各种局限。他应该看到这个世界的混乱而不是接受对他主观意愿的自然约束。他最终摈弃了自然界存在着独立于人的意愿的秩序的观念。麦克白与超自然力量接触越多，他就越蔑视自然世界，认为它应屈从于自己的意愿。

莎士比亚时代的迷信、社会的粗野状态、地方景色与习俗，全都给麦克白的性格加上了一种粗犷和想象的庄严。由于周围事件之怪异，他满心惊诧与恐惧，在现实世界与幻想世界之间犹豫不决。他看到世人所不能见的景象。他的头脑内外全是混乱和纷扰。他的目的使他自受其害，变得支离破碎；他是他的感情和厄运的双重奴隶。他生活在醒着做的梦中。在谋杀邓肯之前，麦克白看见了带血的刀子在空中摇晃的异象。如果麦克白相信他看到的异象是真实的话，他也许就会放弃谋杀邓肯的念头。在与女巫及幽灵的接触中，麦克白本来更应该相信眼见为实，而不是靠自己的意愿去理解各种超自然现象。女巫捉弄麦克白使他认为自己是用双眼在观察世界；事实上，麦克白是用耳朵听信了女巫和幽灵的预言来理解世界。女巫采用这样的策略是为了唤起他内心无限的欲望，吸引他实现万能的梦想，使他渴望寻求超自然力量的援助，蔑视他生活的自然世界。她们使他对自然力量视而不见，最终却被这些力量毁灭。

当麦克白摈弃自然界、拥抱超自然世界的时候，他陷入了困惑中。三女巫向他灌输的虚假的安全感使他更加痛苦，直至走向毁灭。女巫用谜一样的预言欺骗他建立了自信，使他相信只有超过自然秩序以外的力量才能推翻他的统治。麦克白希望除他本人之外的一切人和一切事物都遵守自然秩序。在区分自然界和超自然世界时，他变得完全困惑。虽然女巫预言只有超自然力量才能摧毁麦克白，然而他最后完全被自然力量击败。杀死麦克白的麦可德夫并非母亲所生，而是“没有足月就从他的母亲的腹中剖出来的”（188），移动的勃南树林是马尔康让士兵把砍下的树枝举在各人面前，用于隐匿全军人数的军事策略。麦克白虚假的安全感来自女巫的预言和自己的臆想——每个人都是妇女所生。这成为他相信自己不可战败的挡箭牌。在剧中与“妇人所生”(“born to woman”)相关的表达出现了7次，强烈地讽刺了麦克白的刚愎自用。麦克白在杀害小西华德后说：“你是妇人所生的，我瞧不起一切妇人之子手里的刀剑。”（186）麦克白把自己排除在妇人所生的行列外。这是他可笑可悲的悖论。麦克白最终意识到自己相信的超自然力量实际上是自然力量的一种形式时，他开始悔悟：“愿那告诉我这样话的舌头永受诅咒，因为它使我失去了男子汉的勇气！愿这些欺骗人的魔鬼再也不要被人相信，他们用模棱两可的话愚弄我们，虽然句句应验，却完全和我们原来的期望相反。”（188）麦克白的悲剧在于他仅仅根据自己的意愿去相信女巫和幽灵的预言，而没有做出应有的观察和分析，这与他渴望拥有像上帝一样万能权力的妄想有关。在基督教的永生理念的影响下，麦克白寻求生命中的绝对主义，绝对的稳定、安全，绝对的长久。这种无限的欲望吞噬着他的灵魂，使他成为莎士比亚塑造的一位受到异教和基督教双重影响的新暴君，折射出莎翁对异教和基督教复杂关系的矛盾态度。

“16世纪的英国不但产生了自我（selves），也有那种认为自我是能够塑造成型的意识。”克兰· 布林顿称这个时代是“英雄的时代，当艺术家的英雄、当投机武人的英雄、当冒险家的英雄、当学者的英雄，乃至当鸩毒者的英雄”。莎翁就是这样一个时代英雄。他塑造的悲剧人物——凯撒、安东尼、哈姆莱特、李尔王、奥赛罗、麦克白——无一不是时代巨人。莎士比亚从道德剧的创作和演出中吸取了一些具体元素来帮助他理解怎样把戏剧焦点集中在人物的心理、道德、精神生活以及他们的外在行为上。这些元素帮助他塑造这种内在生活的外部特征。例如理查三世残损的手臂和驼背体现了他内心的邪恶。这些因素还帮助他弄清楚如何围绕主人公的灵魂挣扎去构建戏剧。尤其重要的是，这些元素为莎士比亚塑造具有震撼性、颠覆性的邪恶的戏剧人物提供了来源。从《理查三世》《理查二世》《裘利斯·凯撒》到《哈姆莱特》的创作可以看出莎士比亚刻画人物心理活动不断完善技巧的过程。为了实现剧本的紧凑性，莎士比亚一方面尽量摆脱陈旧道德剧的束缚，另一方面努力改造它们。他摈弃了道德剧的不少传统，大胆发挥想象。他常常强化恐惧（fear）来增强戏剧效果。生活在莎士比亚时代的大多数观众相信巫术、命运和种种神秘难解的超自然现象。莎翁娴熟地借助这些超自然现象来加强悲剧效果，彰显其人文主义思想在宗教、道德、心理、社会、生存等多维度的体现。

《麦克白》是一部典型的宗教戏剧。麦克白在女巫的诱惑及影响下，企图把异教和基督教两种完全对立的价值结合起来。他身上有着异教徒的冲动、野性，同时他把基督教的永生视为终极目标。在这两种对立宗教信仰的冲突、碰撞中，他陷入了痛苦的漩涡中，无法脱身。他在自己罪恶的行为中没有体会到任何快乐。他在犯罪前、犯罪中、犯罪后都没有尝到任何“甜头”。这是他悲剧的一部分。正如《泰尔亲王配瑞克里斯》中配瑞克里斯所说：“毒药和阴谋是罪恶的双手，犯罪者遮羞的武器。”17世纪的悲剧故事暗含着一种深切的渴望，期盼在几十年的宗教战争之后，这个混乱的世界能重新恢复和谐。邪恶的麦克白最终死于代表基督教力量的麦克德夫的剑下，“无道的虐政从此推翻了”（189）。莎士比亚最终让由马尔康代表的稳定、有序、和谐团结的光明社会取代了由麦克白掌控的混乱、动荡、四分五裂的黑暗世界。正义、仁爱终于使女巫的“毒雾烟云”云开雾散，重见天日。

莎士比亚的悲剧通常涉及罪恶与自由意志、命运与机会、善与恶、上帝与人类命运、上帝的仁慈与人类的苦难、上帝的爱与人的非人性。《麦克白》就是这样一部关于神学的悲剧。与李尔王和哈姆莱特在临终时的忏悔不同，麦克白在剧末没有忏悔，表现出的只有自我认识（selfknowledge）。然而，这种自我认识并没能使他悔悟，而使他陷入自怜（selfpity）的状态。在基督教神学的框架下，在这部戏剧的框架下，麦克白的灵魂应该受到诅咒。因为他不再是自己的主人，而成为“让你所信奉的神告诉你”（188）的奴隶。为了获得一个世界他丧失了自己的灵魂。对基督教徒来说，这就是最大的悲剧。《麦克白》中的三女巫表面上代表反基督教的力量，是正统宗教（基督教）的敌人。她们的预言事实上对麦克白来说是宗教教化的一种形式。她们代表的神意秩序也许导致了麦克白走向毁灭之路。保罗·坎托（Paul A. Cantor）指出《麦克白》中存在着异教伦理和与良知、温顺相关的基督教价值观的基本张力。他指出，麦克白在赫卡忒和女巫的黑暗力量影响下尝试综合这两种对立的价值观，最终导致他陷入否定两种道德体系的绝对主义（absolutism）的可悲境地。这种绝对论破坏了他本应该遵循的自然、社会秩序。三女巫对麦克白的影响从头到尾都是含糊的、模棱两可的。正如麦克白所说：“这种神奇的启示不会是凶兆，可是也不像是好兆。”（124）学者对三女巫在剧中的作用很难给予准确的界定。作为剧中合法的基督教的对立力量，她们看似链接了苏格兰旧式的异教力量。在一定程度上讲，她们呈现了中世纪、近代早期欧洲历史中的女巫形象。三女巫从很多方面来看，对麦克白的影响更明显地体现在她们把麦克白引出了异教世界，使其陷入不同宗教价值观冲突的巨大漩涡中。

《麦克白》是一部关于道德的悲剧。莎士比亚非常形象地刻画了人的灵魂在正义与邪恶交锋中的挣扎过程。正义使麦克白在指挥苏格兰军队征讨叛逆的战争中立功无数，“博得了无上的美誉，我的名声现在正在发射最灿烂的光彩”（131）。然而，追求无限欲望、绝对权力使麦克白失去良知，失去理性，失去自我和灵魂。他从一名深受苏格兰人尊敬、爱戴的贵族变成众叛亲离的血腥暴君。麦克白就像马洛的《浮士德博士的悲剧》中受无限欲望驱使的浮士德那样，受到魔鬼诱惑之后开始相信魔鬼的力量，逐渐沦为权力的牺牲品并走向毁灭。“每个个人都将自己看作一个小宇宙，在每个个人意识的最深处，命运的剧本正在上演，善与恶在进行交锋。每个人因而不再被认为完全代表了人性集体悲剧的一个方面。力量的冲突是内在的。人与自身做斗争，魔鬼就在他自己身上……”《麦克白》中的超自然因素本身不具备决定麦克白人生的力量。三女巫只是对他的未来做出了预言，并没有告诉麦克白应该如何采取行动，也没有控制他的行为。魔鬼常常躲在人们灵魂的深处。女巫的预言恰好说出了麦克白内心深藏的野心和欲望。

作为一名现实主义作家，莎士比亚清醒地意识到并客观描述了人类的堕落——妄自尊大，唯利是图，放纵欲望，以及由此滋生的严重的冒险主义、拜物主义和自我中心主义。麦克白是莎士比亚塑造的一个人文主义者走向堕落的典型。它导致的现实层面是充斥于《麦克白》中的血腥、凶杀、疯狂、挣扎……赤裸裸的血泪、哀叹的生灵和破碎的自我。麦克白的野心萌发于他人生辉煌的顶峰，他的良心却是在他犯罪前后通过内心挣扎表现出来的。剧中的阴郁与光明、野心与良心、兽性与人性深入到人物心灵深处抗衡，导致麦克白及其夫人性格分裂，野心把他们变成邪恶的工具，使他们不可遏制地陷入痛苦的深渊。麦克白明白“以不义开始的事情，必须用罪恶使它巩固”（151）。他的良心不堪野心的吞噬，时时陷入挣扎中。杀害了邓肯之后，麦克白说：“要是我在这件变故发生以前的一小时死去，我就可以说是活过了一段幸福的时间；因为从这一刻起，人生已经失去它的严肃的意义，一切都不过是儿戏。荣名和美德已经死了，生命的美酒已经喝完，剩下来的只是一些无味的渣滓。”（141）这并不单纯是麦克白行凶后在众人面前装模作样，这其实也是他真心的悔恨。珍惜荣誉和地位、喜欢结交朋友的麦克白在被杀前发出对人生的哀叹：“凡是老年人所应该享有的尊荣、爱敬、服从和成群的朋友，我是没有希望再得到了。代替这一切的，只有低声而深刻的咒诅、口头上的恭维和一些违心的假话。”（181）他良心的自责始终束缚着他：“麦克白已经杀害了睡眠……麦克白将再也得不到睡眠！”（136）在良心的拷问下，麦克白精神分裂，他明知涉血前进会加重罪恶，但已“两足深陷于血泊之中，要是不再涉血前进，那么回头的路也是同样使人厌倦的”（157）。失去理性的他违背道德原则，谋杀了自己的表兄——仁慈的苏格兰国王邓肯，谋杀了自己的助手——正直的大臣班柯，谋杀了无辜的、手无寸铁的麦克德夫的妻儿。道德沦丧的麦克白最后自食其果——“现在他已经感觉到他的暗杀的罪恶紧粘在他的手上；每分钟都有一次叛变，谴责他的不忠不义。”（180）正如莎士比亚在《十四行诗集》第129首中写的那样——

阴谋，好杀，赌假咒，坏事做到头；

心毒手狠，野蛮粗暴，背信弃义不知羞。

…………

求时疯狂，得时也疯狂，

曾有，现有，还想有，要玩总玩不够。

适才是甜头，转瞬成苦头。

麦克白夫妇的悲剧完全是咎由自取。莎士比亚通过他们的道德沦丧反复强调欲望潜在的危险以及控制欲望的绝对必要性，同时给世人敲响警钟。

英国19世纪散文家、文学评论家德·昆西（T. De Quincey）在《论〈麦克白〉剧中的敲门声》（On the Knocking at the Gate in Macbeth, 1823）中对麦克白夫妇谋杀国王邓肯之后很快听到的敲门声（第2幕第2场）做出经典的评论：

当谋杀行为已经完成，当犯罪已经实现，于是罪恶的世界就像空中的幻景那样烟消云散了：我们听见了敲门声；敲门声清楚地宣布反作用开始了；人性的回潮冲击了魔性；生命的脉搏又开始跳动起来；我们生活于其中的世界重建起它的活动。莎士比亚成功地深化、强化了他所描绘的“地狱”和“恶魔世界”的恐怖效果。我们可以说敲门声起了“净化”(catharsis)的作用，使读者或观众所感受到的“怜悯”和“恐惧”更为加深、加强。

《麦克白》在很大程度上是一出心理悲剧。它集中描写了一个伟人灵魂深处经历的极度尖锐、激烈的冲突，揭示主人公从辉煌的巅峰逐步走向堕落与灭亡的过程。麦克白虽然是一个坏人，但是他天性未泯，常受内心的折磨。难以压抑的权欲和强烈的道德伦理感在他的心灵深处进行着痛苦的对抗和较量。他虽然最终成了十恶不赦的暴君，但他又具有资产阶级新贵族的特点——英勇、敏感、雄心勃勃，富于诗人气质。他的悲剧是自己造成的，而不是像俄狄浦斯王所面临的那种无法逃脱的命运悲剧。麦克白本来可以从善如流，但是他抵抗不了代表邪恶力量的女巫的诱惑，最终走向灭亡。

巫术其实是建立在心理学基础之上的。通常，一种信仰肯定会反映出人类深层次的渴望或者焦虑。在某种程度上，它只是简单地尝试解释厄运，随之而来的就是希望可以避免厄运。这种信仰看起来是整合了我们共有的幻想生活中的某些元素来表述我们某些最深层的恐惧，并且表达我们对他人潜在的怀疑。《麦克白》中女巫的巫术、魔法实际上折射出剧中主要人物内心最深层的欲望和焦虑。女巫的预言与麦克白内心对权欲的贪婪不谋而合，使他的心理产生了明显变化：“想象中的恐怖远过于实际上的恐怖；我的思想中不过偶然浮起了杀人的妄念，就已经使我全身震撼，心灵在猜测之中丧失了作用，把虚无的幻影认为真实了。”（124）经历谋杀之后，麦克白夫妇在心理上失去了原有的平衡。他们夜不能寐，寝食难安。麦克白一直处于“疑神疑鬼”“心怀恐惧”（157）的煎熬中。在睡梦中走动的麦克白夫人经常做洗手的动作，渴望洗掉手上的血迹和心灵的罪恶。麦克白如此可悲地说道：“我简直已经忘记了恐惧的滋味。从前一声晚间的哀叫，可以把我吓出一身冷汗，一根头发的落下，都会使我惊惶惴恐，好像它的里面藏着我的生命一样。现在我已经饱尝无数的恐怖；我的习惯于杀戮的思想，再也没有什么悲惨的事情可以使它惊悚了。”（184）心灵原本脆弱的麦克白在经历了无数血腥场景后已经习惯了恐惧。在麦克白冷酷、坚忍的躯壳下，观众和读者仿佛能够看到隐藏其中的是一颗空虚、恐惧的心，仿佛能够听到麦克白被毁的人性在哭泣，未泯的良知在嚎叫。正如法国著名评论家斯达尔夫人所说：“莎士比亚是第一个把精神痛苦写到极至的作家。”

赫士列特认为，《麦克白》的悲剧在于它所表现的高超的幻想和激昂的剧情：一个是另一个的动力，超自然势力不可抗拒的压力以双倍的力量激荡着人类的感情。麦克白自己被命运的狂力所驱策，像一只船在风暴中飘摇：他像个醉汉摇来摇去；他在自己的意图和别人暗示的重压下摇摇晃晃；他被自己的境遇所迫而陷于困境；女巫的指示使他沉溺于迷信的畏惧与屏息的悬望，从此他迫不及待地去证实她们的预言，并用邪恶、血污的手扯开了那遮掩着尚未分晓的将来的帘幕。他经受不住反抗命运与良心的斗争。他的头脑受到悔恨的刺激，思想迷离恍惚，他的行动突然而猛烈，因为他觉得自己的决心靠不住。他的能力来自心意的焦躁与激动。他盲目地冲向自己野心和复仇的目标，或者，在其面前退缩，二者同样暴露了他心烦意乱的状况。

戏剧作为文学的一种主要形式，与社会、时代紧密相连。新历史主义者指出，文本与历史之间具有互文性。一方面，文本受到当时文化语境的影响；另一方面，文本参与、重塑了历史，展示出其强大的话语力量。新历史主义学者喜欢在大写的历史背景下挖掘小写的、复数的历史。新历史主义的领军人物格林布拉特就特别“关注文化所赖以生存的经济和历史语境，将文艺复兴的轶事趣闻纳入‘权力’和‘权威’的历史关系中”。这为理解莎翁作品提供了多维阐释的可能性。在英国历史上，国王詹姆士一世以宣扬“君权神授”，推行绝对的中央集权著称。《麦克白》一剧似乎在为詹姆士一世的绝对君权鸣锣开道。剧中对勃南森林的移动、麦克德夫不寻常的出生方式的解释，都是为了证明弑君叛逆的悲惨下场。辛菲尔德认为，文学批评家的任务就是要揭露这种国家意识形态，仔细留意一下剧情，他惊奇地发现其中暗含着与这种意识形态不和谐甚至是针锋相对的东西。麦克德夫与马尔康之间的一段对话，意在试探对方的想法。麦克德夫表示愿意拥戴邓肯之子马尔康为王，因为他是合法继承人。马尔康不明虚实，不敢贸然应允，就假意推托。这部悲剧批判了存在于现实社会的恶性权欲，肯定了人文主义者的仁爱原则。莎士比亚通过戏剧指出野心和仁爱势不两立。仁爱是人的天性，残暴则违反了人性。布拉德雷曾指出，关于女巫及其预言，如果我们要系统、合理地从象征意义上来看待她们的话，那么，她们所代表的就绝不仅仅只是潜伏在主人公灵魂深处的罪恶，而是代表着在他周围所有那些煽动他的权势欲、挑起他夫人邪念的潜移默化的罪恶势力。女巫的预言只是向麦克白表明了未来的可能性，而是抵制诱惑还是屈从于诱惑完全取决于麦克白本人。女巫折射出人类的欲壑难填，象征了诱人犯罪的黑暗力量。她们见证了现实世界中的种种邪恶，同时煽动和搅乱人们的思想，使失去理智的人们走上犯罪之路。

卡罗琳·波特（Carolyn Porter）在1988年的文章《我们还在历史研究吗？》（“Are We Being Historical Yet?”）对新历史主义做出了这样的评价：“新历史主义表现的历史视野是通过权力的针线给复杂而全面的模式穿上由无数线织成的外衣。你只需在一个地方扯线便会发现这根线与其他线相连。”《麦克白》正是这样一部关于权力之争的戏剧。在莎士比生活的时代，这是深受王室成员、普通观众和读者喜欢的一大话题。

伟大人物的苦难是十六七世纪文学作品的熟悉主题之一。人的生存出现兽化危机。莎翁迫切希望从身份危机中得到价值的内省，但其延续性却被人的动物恶性所蚕食、取代，最终走向消极、消失、虚无。悲剧故事本身是释放悲观主义所产生的极端压力的一种方式。对很多人来说，悲剧文学引起的与其说是警诫，不如说是净化作用。莎士比亚塑造的麦克白与理查三世有很多相似之处：他们都是暴君、篡位者、凶手，具有心怀异志、野心勃勃、勇敢、残暴、阴谋多端的性格特征。他们的不同之处在于理查的残暴是出于天性与体质，而天性坦率、喜欢交际、慷慨大方的麦克白是在妻子怂恿和女巫预言的引诱下走上犯罪的毁灭之路。命运与超现实的力量共同反对他的美德与忠心。《麦克白》是一部关于人的生存状况和追求绝对主义的悲剧。正如伊格尔顿所言，麦克白追逐的是“一个他总是无法抓住的身份”。在这场无望的追逐中，他抛弃了一切神圣的东西——道德、伦理、信仰和良知，到头来却一无所获。女巫三姐妹或多或少代表了命运。麦克白的悲剧证明命运反复无常的特点。她最初诱惑你，点燃你内心的欲望之火，预言你的未来，然后欺骗你，最终抛弃你，毁灭你。人走到最后一无所获，“找不到一点意义”(184)。正如麦克白所说，“把虚无的幻影认为真实了”（“Nothing is but what is not”） （124）。所有的活动均掺杂伪装、表演、虚假。而且，在欲望、野心、语言、价值、自然里，便有其反面的成分加以推动或暗中破坏。例如，麦克白是被“自然”击垮，先是他那“非自然”的野心，而且他听从“非自然”（unnatural）的女巫们的预言，最后是被“非自然”出生的麦克德夫所杀。在《仲夏夜之梦》中现实与梦交织，精灵介入人间，使爱情、法律显得独断，经过林中梦境，世人再也分不清梦境与现实、幻与真的界限。人的生存不仅受到自然世界、社会环境的外在影响，而且受到自身性格的制约。人在内外因素的影响下不断进行着自我塑造。

自我是一种自我意识，强调人能进行自我对象化和自我区分，在认识活动和道德活动中发挥主体作用。“自我”问题实质上就是“人的主体性”问题。人的主体性是在生命活动中力图塑造自我而实现真正的善，自我意识将自身和一定欲望相统一，就产生了行为的动机。为了满足内心的权欲，麦克白夫妇在剧中逐渐丧失了自我，产生了谋杀的动机。对于文艺复兴时期的“自我塑造”来说，“一个人的权威，正是另一个人的异己确立的，每当一个权威或异己被摧毁之后，另一个新的将会取而代之。在特定的时期，总会存在一个以上的权威或一个以上的异己，假如权威或异己都存在于自我之外，它们就会同时被当作内在的需要加以体验。因此，顺从和破坏这两种因素又已经内在化”。这段话用莎士比亚的悲剧《麦克白》来阐释就很容易理解。麦克白听信了女巫的预言，在取得赫赫战功、高尚荣誉之后弑君篡位。国王的权威力量被当作异己摧毁。但是，国王邓肯的死亡、麦克白登上王位的荣耀，又同时以一种异己和权威双重力量共存于麦克白的个人政治体验中。进一步说，先王邓肯的鲜血、麦克白作为新国王的荣耀同时形成了分裂、冲突、矛盾的力量，最终成为导致麦克白夫妇疯狂的内在原因。自我是在与异己力量的对立冲突中被塑造的。“自我塑造”往往发生在某种权威与某个异己遭遇的关头，而遭遇过程中产生的力量对于权威和异己双方都意味着攻击。麦克白虽然颠覆了国王邓肯的统治权力，成为新的权威，然而，实施暴政的麦克白很快失道寡助，遭到马尔康率领的正义之军的颠覆。任何个性的获得，在它的内部都包含着对自身的颠覆与剥夺的踪迹。从深层文化结构讲，格林布拉特对“自我塑造”的思考表现于个性，实际上来源于对人类行为的整体思考，也来自于格林布拉特对文化人类学的把握和理解。莎士比亚塑造的悲剧人物麦克白夫妇是在超自然力量的影响下，在自身强大欲望的驱使下，进行着自我塑造。虽然莎翁对自我塑造的思考是通过主要人物来表现，但实际上反映了他对整个人类生存的思考。

《麦克白》中的悲剧效果具有双重性：麦克白身上的美德与良心的泯灭激起观众和读者对这一品质的肯定与再生的情感；同时，麦克白的自我毁灭提出了一个关于人如何再生的问题。这一问题在欣赏者的认识和情感上激起的是一种对自救的忧叹与否定，以及因信仰的虚无、他救的缺席所带来的灵魂的恐惧与战栗。在作者与观众、读者共同参与的情境中，这部悲剧所体现的再也不是无精神的荒诞与虚无，而是对人，对人的生存境况的忧叹、关切与关怀；再也不仅仅是单纯揭示人的生存的苦难与矛盾分裂的境地，以及自救的无望所带来的悲哀，而是对灵魂的归属与指向的追寻，对爱的品质的祈盼，对他救的呼求，《麦克白》作为悲剧的意义也由此达成。

观众和读者欣赏完《麦克白》之后，怜悯的对象并不只是作为“恶人”的麦克白，还有他所代表的挣脱了宗教、传统和道德束缚后陡然迷失在高度张扬的自我中的人性。这种迷失反映了文艺复兴晚期人文主义者的信仰危机。因为他们在充分破坏中世纪基督教宇宙观的同时，将人本主义推至极端反而导致人性的沉沦，并且由于信仰的缺失而救赎无望，必然要在不可思议的命运力量面前陷入无尽的惶惑之中。正如笔者在前面对女巫在剧中的重要作用做出的分析，她们为渲染戏剧神秘、紧张、阴郁的气氛，推动情节发展，刻画人物性格，深化宗教道德主题，彰显剧作家在宗教、道德、心理、社会、生存等方面的人文主义思想都起着促进作用。她们是整出悲剧的重要组成部分。从接受美学的角度看，观众和读者总是渴望看到一些奇异的、遥远的、超出日常生活之外的东西。他们对于自己无法理解和控制的事物总是心存敬畏。而女巫形象就满足了观众和读者的这种心态，引起他们的兴趣，使读者和文本之间、观众和舞台表演之间产生互动和共鸣，使文本更具生机和意义。

第二节 “可怕的影子”：班柯鬼魂

为了烘托《麦克白》的神秘恐怖气氛，深化戏剧主题，莎士比亚在剧中不仅设计了经典的女巫形象，还塑造了班柯冤屈的鬼魂。鬼魂一方面凸显了班柯在世时正直如山、刚正不阿的人格魅力，另一方面反衬了麦克白为了实现、维护绝对权力而采用血腥、残忍手段的可怕、可恨、可悲，同时暗示其咎由自取的悲惨结局。

班柯在剧中是与主人公麦克白截然相反的正面人物。他胸怀坦荡，不为权势所动。勇敢、正直的班柯与麦克白一样在战场上浴血奋战，功不可没。国王邓肯在高度赞扬麦克白的同时也充分肯定了他的战绩：“尊贵的班柯，你的功劳也不在他（麦克白）之下，那也是不会被埋没的，让我把你拥抱在我的心头。”（125）忠心耿耿的班柯回答说：“要是我能够在陛下的心头生长，那收获是属于陛下的。”（125）他对国王邓肯的忠诚至死不渝。

当三女巫第一次与麦克白、班柯见面预言他们的未来时，他们两人的反应迥异。贪婪的麦克白希望女巫能够多停留一会儿以便了解更多信息。与之相反，冷静、理智的班柯不像麦克白那样昏了头，而是对女巫产生了质疑：“我们正在谈论的这些怪物，果然曾经在这儿出现吗？还是因为我们误食了令人疯狂的草根，已经丧失了我们的理智？”（122）当面对一个被认为是女巫的人时，人们很容易惊慌并变得狼狈不堪以致使身体的正常机能受到削弱。处在这一状态下的人会认为自己看见了奇怪的事情，因此又加深了他们本来的想法。女巫的预言对班柯并不是没有产生任何影响。事实上，最初遇见女巫时的班柯和被麦克白谋杀时的班柯相比，他的心境也因女巫的预言产生了变化。当班柯听到麦克白如女巫预言所说的那样被授予了考特爵士的称号，他表现得极为震惊：“什么！魔鬼居然会说真话吗？”（123）这时候班柯不得不承认女巫的预言成为现实。他发现麦克白完全被女巫的预言所迷住，“这种神奇的启示”使他产生了强烈的兴趣，使他“想得多么出神”（124）。班柯认为女巫指出这样的预言不怀好意，及时提醒麦克白：“可是这种事情很奇怪；魔鬼为了要陷害我们起见，往往故意向我们说真话，在小事情上取得我们的信任，然后我们在重要的关头便会堕入他的圈套。”（123-124）这时班柯比麦克白头脑更加清醒，对女巫的预言持怀疑态度。但是，女巫的预言随后逐渐在他脑中盘旋，使他入睡前祈祷上帝：“慈悲的神明！抑制那些罪恶的思想，不要让它们潜入我的睡梦之中。”（133）这充分说明三女巫关于班柯子孙成为未来君王的预言已经使得欲望的种子在他心中萌芽。理性的他同时意识到欲望的可怕之处。就在麦克白谋杀邓肯的那个晚上，他和麦克白的对话反映出他的心境已发生了微妙的变化：“昨天晚上我梦见那三个女巫，她们对您所讲的话倒有几分应验。”（134）值得注意的是，班柯这里提到三个女巫时，他改用的称谓是“三个女巫”，而并非前面他提到的“怪物”或“魔鬼”。由此可见，班柯对待三女巫的态度已经发生了明显改变。他开始相信三女巫与命运有着某种神秘的联系。而急于执行谋杀邓肯计划的麦克白匆忙应付道，“我没有想到她们，等我们有了工夫，不妨谈谈那件事，要是你愿意的话。您听从了我的话，包您有一笔富贵到手。”（134）正直的班柯立即做出回应：“为了觊觎富贵而丧失荣誉的事，我是不干的；要是您有什么见教，只要不毁坏我的清白的忠诚，我都愿意接受。”（134）后来班柯对麦克白弑君篡位的行为产生了极大怀疑：“你现在已经如愿以偿了：国王、考特、葛莱密斯，一切符合女巫们的预言。你得到这种富贵的手段恐怕不大正当，可是据说你的王位不能传及子孙，我自己却要成为许多君王的始祖。她们的话既然在你麦克白身上应验，那么难道不会成为对我的启示，使我对未来发生希望吗？可是闭口！不要多说了。”（145）女巫的预言对麦克白和班柯都产生了不同程度的影响。虽然女巫的预言也激发了班柯内心的欲望，但他成功地用理智控制了欲望，从头至尾班柯并没有像麦克白那样做出罪恶的行为。班柯的超然并不代表他没有野心，没有欲望，只是他保持了有信仰的人传统的谦卑，不妄猜神意，不做非分之想。麦克白就不一样。他身上那种强大的意志力量能够让他舍弃一切，去填充无底的欲壑。这说明女巫的预言是麦克白自身悲剧的导火线，真正导致他走向毁灭的是其内心的无限欲望和野心。

班柯对国王邓肯的忠诚表现得言行一致。他在战场上英勇杀敌，在心里尊重、忠于邓肯。当麦克白继位后，班柯意识到“新的尊荣加在他（麦克白）的身上，就像我们穿上新衣服一样，在没有穿惯以前，总觉得有些不大合适身材似的”（124）。班柯表面上口头答应麦克白“我的忠诚永远接受陛下的使唤”（145），实际上开始为自己和儿子做长远打算。莎士比亚在剧中并没有明确指出班柯带着儿子骑马外出的目的。当麦克白问班柯，“你要骑到很远的地方吗？”班柯并没有正面回答国王，而是含糊其辞：“陛下，我要尽量把从现在起到晚餐时候为止这一段时间在马上消磨过去；要是我的马不跑得快一些，也许要到天黑以后一两小时才回来。”（146）还有什么事情比准时参加新国王麦克白的宴会更重要呢？难道班柯已经预感到麦克白会对自己和儿子下毒手而趁机逃离？当麦克白得知班柯会带儿子弗里恩斯一起外出时，他立刻抓住这个机会安排刺客刺杀这对威胁他大好前程的父子俩。“我对于班柯怀着深切的恐惧，他的高贵的天性中有一种使我生畏的东西；他是个敢作敢为的人，在他的无畏的精神上，又加上深沉的智虑，指导他的大勇在确有把握的时机行动。”（146）正直的班柯不幸死于刺客的剑下：“他安安稳稳地躺在一条泥沟里，他的头上刻着二十道伤痕，最轻的一道也可以致他死命。”（153）他的惨死为后来其鬼魂的出现埋下了伏笔。

莎士比亚作为文艺复兴时期一名伟大的现实主义剧作家深受时代、环境的影响。当时社会上流传很多与鬼魂相关的故事。鬼魂从炼狱中返回地面苦苦哀求他人帮助，在得到帮助后，常常会回来感谢那些帮助他们的人，证实这些慷慨的援助给他们带来了无比安宁。人们见到的亡灵实际上大多数都令人害怕。他们预兆灾难，象征疯狂，显现邪恶。因为邪恶能够以亡者的样子出现，在毫无防备的人心中播撒邪恶的念头。莎士比亚在戏剧中成功塑造了众多鬼魂形象，使他们不仅符合当时观众和读者的审美需求，而且有助于表现作品的主题思想。但是，莎士比亚绝不是为了宣扬宗教或超自然力量而描写鬼魂，也并不是单纯地为了吸引和迎合观众的喜好。随着莎士比亚对自然世界和人类世界的认识逐渐加深，他笔下的鬼魂在剧中的作用也随之变化。早期莎剧中的鬼魂发挥着道德秩序卫道士的作用。哈姆莱特父亲的鬼魂就有这种作用。最初哈姆莱特宣称自己看见了一个“诚实的亡魂”。后来他最初的信任变得不确定：“我所看见的幽灵也许是魔鬼的化身，借着一个美好的形状出现，魔鬼是有这一种本领的；对于柔弱忧郁的灵魂，他最容易发挥他的力量；也许他看准了我的柔弱和忧郁，才来向我作祟，要把我引诱到沉沦的路上。”随着剧情的发展，哈姆莱特逐渐认识到自己看见的鬼魂不是一个毫无意义的灵魂，他具有鬼魂的言行特征。在整个戏剧中哈姆莱特父亲的鬼魂使自己在矛盾的思想中挣扎。鬼魂回到地面要求儿子为其复仇，捍卫道德秩序——这正是伊丽莎白一世时期经典戏剧《哈姆莱特》中令人难忘的剧场技巧。莎士比亚通过鬼魂赋予了这个恐怖场面无与伦比的震撼力量。《理查三世》大约写于 1592 年，正值英国女王伊丽莎白一世统治的辉煌时期。资产阶级和贵族取得和解，举国上下和谐稳定。此时的莎士比亚对国家的未来充满信心和希望，所以他有理由和信念维护自己心目中的理想社会秩序。在剧中当理查和里士满矛盾激化时，莎士比亚就借被理查谋害的众鬼魂来预言里士满的必胜和英国未来社会的稳定祥和，似乎代表恶势力的理查被清除以后，社会秩序和道德规范就可以维持下去。

然而，当莎士比亚创作《麦克白》时，英国社会已由原来的“黄金时代”进入“白银时代”。在伊丽莎白女王统治末期，资产阶级力量日益强大，与王权之间的矛盾逐渐尖锐。国王詹姆士一世上台后，极力维护封建特权，引起资产阶级的不满，贵族和资产阶级联盟开始破裂。圈地运动激化了统治者和农民的矛盾。面对严峻的社会形势，敏锐的剧作家看到了王位争夺的残忍、社会矛盾的尖锐。于是，他摈弃了早期创作中的轻松、愉快、充满自信的基调，开始采用阴郁、悲愤的基调来塑造一个个令人难忘的悲剧世界。如果说丑恶的理查是因为身心扭曲想出人头地的话，那么麦克白纯粹是为了实现追求王权的无限欲望。他与理查三世都是暴君、篡位者、凶手。他们心怀异志，野心勃勃。他们具有勇敢、残暴、阴谋多端的相似之处。但是理查的残暴主要源于天性与体质，而麦克白天性坦率，喜欢交际，慷慨大方。命运与超自然的强大力量引诱他走上了犯罪之路。莎士比亚认为，这些人破坏了现实的和谐秩序和道德规范，导致了重重悲剧。于是，冥界的魂灵作为谴责邪恶势力的力量出现了。班柯鬼魂的出现没有像《理查三世》中那些战友们那样，充满信心地预言英国或者故事发生地未来的社会前景。随着莎士比亚对世界认识的日益深刻，起初鬼魂作为道德秩序卫道者的超然作用开始逐渐衰退。鬼魂并不是无所不知，无所不能，莎士比亚借魔鬼形象折射了生者的困惑与无奈。

尽管麦克白谋杀了国王邓肯之后深受良心谴责，但是强烈的王位占有欲促使他不择手段，一步一步地除掉威胁他王权的绊脚石。在他眼里，正直、善良的班柯对他构成了极大威胁，于是他不顾旧情策划了谋杀行动。在麦克白决定刺杀班柯之前，莎士比亚为他设计了一段较长的独白，揭示他行凶的两个原因。第一，他第一次遇见女巫时，班柯也在场，他弑君篡位的伎俩很难蒙骗班柯；第二，女巫预言班柯的后裔将成为国王。这使麦克白忐忑不安：“他的存在每一分钟都威胁着我生命的安全”（148）；“不，我不能忍受这样的事，宁愿接受命运的挑战！”（147）。为了生命的安全和王权的巩固，他要把命运牢牢掌握在自己手里，成为自己命运的主人。莎士比亚在描绘麦克白谋杀班柯与谋杀邓肯前后采用了微妙的变化。麦克白谋杀班柯之前进行了周密的安排，他与刺客见面商量两次以确保万无一失。此时的麦克白已经没有谋杀邓肯前的犹豫和良心的不安。“我可以老实不客气地运用我的权力，把他从我的眼前铲除，而且这样做在我的良心上并没有使我不安的地方。”（148）麦克白这次是特意雇佣刺客去谋杀班柯父子，这说明麦克白一方面想掩人耳目，暗中除掉自己心头的隐患，一方面说明麦克白想吸取谋杀邓肯之后的教训，远离良心谴责。事实上，即使刺客成为麦克白暗杀班柯的替身，他也无法完全摆脱内心强烈的罪恶感。“天色在朦胧起来，乌鸦都飞回到昏暗的林中；一天的好事开始沉沉睡去，黑夜的罪恶的使者却在准备攫捕他们的猎物。”（151）麦克白得知班柯遇刺身亡后，表面上看来他的内心并没有任何的怜悯和惶恐，而是用“谢天谢地”（153）表示出自己的欣慰；实际上，他痛苦的良知开始倾泻，加速了后来幻觉的出现。

在第3幕第4场，麦克白在宴请群臣、庆贺自己加冕继位的筵席中，他的思维随着丰富的想象活跃起来。他两次看见班柯血淋淋的鬼魂坐在自己的座位上，而席上其他人都看不到。做贼心虚的他被吓得大惊失色，语言癫狂：“你们哪一个人干了这件事？”“你不能说这是我干的事，别这样对我摇着你的染着血的头发。”“要是你会点头，你也应该会说话。要是殡舍和坟墓必须把我们埋葬了的人送回世上，那么我们的坟墓都要变成鸢鸟的胃囊了。”（154-155）尽管麦克白夫人一边在贵宾面前竭力为失魂落魄的麦克白做解释“他的癫狂不过是暂时的，一会儿就会好起来”，一边质问麦克白：“这不过是你的恐惧所描绘出来的一幅图画”；“你为什么扮这样的怪脸？你瞧着的不过是一张凳子罢了”；“你发了痴，把你的男子气都失掉了吗？”（154-155）。但是，麦克白坚信自己看见了班柯的鬼魂。这种幻觉反映出他内心处于极度恐惧的心理状态。当班柯鬼魂第二次出现时，麦克白愤怒地呵斥道：“去！离开我的眼前！让土地把你藏匿了！你的骨髓已经干枯，你的血液已经冷凝，你那向人瞪着的眼睛里已经失去了光彩。”（155）“无论你用什么形状出现，像粗暴的俄罗斯大熊也好，像披甲的犀牛、舞爪的猛虎也好，只要不是你现在的样子，我的坚定的神经决不会起半分战栗……去，可怕的影子！虚妄的揶揄，去！”（156）麦克白显然惧怕来自超自然世界的力量，因为这些力量也许唤起了他灵魂深处的东西。

莎士比亚在《裘利斯·凯撒》中也设计了鬼魂出场，但剧中人物并没有像麦克白这样内心经历着巨大恐惧的折磨。勃鲁托斯冷静面对凯撒鬼魂：“你是什么东西？你是神呢，天使呢，还是魔鬼，吓得我浑身冷汗，头发直竖？对我说你是什么？”鬼魂回答说：“你的冤魂，勃鲁托斯。”勃鲁托斯继续问道：“你来干什么？”鬼魂解释说：“我来告诉你，你将在腓利比看见我。”凯撒的鬼魂离开后，勃鲁托斯说：“你不见了，我又有一些勇气了。”虽然，凯撒的鬼魂刚开始出现时，勃鲁托斯感到害怕，但是他很快就恢复到正常状态。勃鲁托斯认为自己谋杀凯撒的行为符合道德，因此他不惧怕其鬼魂。在面对超自然世界的魂灵时，麦克白比勃鲁托斯表现得更激烈，更疯狂。班柯的鬼魂使麦克白——这位曾经在战场上英勇无畏的壮士吓得魂不附体，全身战栗。他只好安慰自己说：“流血是免不了的，流血必然引起流血……我已经两足深陷于血泊之中，要是再不涉血前进，那么回头的路也是同样使人厌倦的。”（156-157）麦克白采用的行动先于思考的处事方式加速了他的悲剧。一意孤行的他发现自己一错再错，走向绝路，无法回头。他为了实现自己的意愿付出了巨大、沉重的代价。麦克白走向末路既是自甘堕落，又是身不由己。莎士比亚通过麦克白的悲剧揭露野心、欲望对人性产生的腐蚀乃至毁灭性影响。

尽管《理查三世》中出现了众多鬼魂，理查和里士满都只是在睡梦中朦胧感知。《哈姆莱特》中哈姆莱特和其父的鬼魂之间似乎也保持一段距离。而麦克白在剧中却是在光天化日之下、众目睽睽之中，与班柯的鬼魂直接接触。但只有他一人能够看见。观众看到人鬼同台表演，麦克白大声斥责鬼魂的场面触目惊心。而对于朝臣来说，他们看到的是麦克白对着空荡荡的座位疯言疯语，都认为他神经错乱，只好不欢而散。这究竟是麦克白自感罪孽深重，因失去睡眠导致神经错乱而产生的幻觉，还是莎士比亚让他确实见到了鬼魂场面，莎翁并没有明确交代。值得一提的是，莎氏这种写法实际上开创了现代戏剧中表现主义方法的先河。这种虚幻与现实并列交错的场景，十分深刻、生动地刻画了人物内心深处的矛盾与冲突，比传统的内心独白手法更加生动、直接，更富有感染力。

魔鬼是纠正人类错误的工具。班柯的鬼魂给麦克白带来的内心冲击不亚于哈姆莱特的叔父克劳狄斯在观看了哈姆莱特精心设计的“捕鼠记”后表现出的惊骇不安。假如麦克白具有忏悔之意，进行悔过，他也许能够拯救自己的灵魂。为了毁掉班柯鬼魂的幻象，麦克白必须毁掉幻象的来源——他的想象力。然而，麦克白丰富的想象力逐渐枯萎直到最后被他扼杀。只有扼杀他的想象力麦克白才能保持清醒，而这种清醒给他带来的是恐怖，一种理性的疯狂。在这场戏里，观众看到麦克白被自己的罪孽折磨着、煎熬着。班柯的鬼魂成为活在麦克白内心世界里的一种挥之不去的谴责和诅咒。

马林诺夫斯基曾指出：“灵魂既在梦中出现，又在记忆与异象里常与活人交流，且更显然影响人的命运，则在死后仍有灵魂继续存在。”学者罗伯特·G. 亨特（Robert G. Hunter）对班柯的鬼魂做出了三种理解：第一，它是一个令人害怕的影子，一种不真实的嘲弄，一种邪恶的超自然力量在麦克白脑海中产生的幻觉；第二，它本身就是一种自然的、可解释的幻觉（hallucination），是麦克白处于疯狂边缘的负罪内心的产物；第三，鬼魂就是班柯的亡灵，正如《哈姆莱特》中哈姆莱特能够看见父亲老哈姆莱特的亡灵一样，《麦克白》中只有麦克白才能看见班柯的鬼魂。此时，罪恶深重的麦克白与丧失理智的麦克白合二为一。麦克白的形象让读者和观众感到更加害怕。现代人常常把鬼魂解释为幻觉。他们在无法承受的巨大心理压力下就会出现，也就是说，是人物内心世界的外化。麦克白见到班柯鬼魂后，为了消除心中的顾虑，他决定第二天专程拜访三女巫。他如此急切、主动地向女巫求救表明麦克白的自信心已经开始丧失。他的行动从此由积极、主动的进攻变成消极、被动的等待。莎士比亚塑造的班柯鬼魂成为麦克白内心善恶交锋后精神出现崩溃的明显标志。

莎剧中的鬼魂形象实实在在立足于现实生活，服务于艺术创作。这些与现实有着千丝万缕联系的鬼魂形象凸现了时代特征，折射出莎氏对人性的思考，对社会变迁的思考。这些鬼魂形象是剧中主要人物内心世界的外化表现，揭示了他们内心的矛盾和冲突。正如布拉德雷所说：“鬼魂是对已经出现并在发生影响的内心活动给予某种确认，并且提供一种明晰的形式。”莎士比亚通过鬼魂形象呈现人物内心的种种冲突。鬼魂是他用来丰满人物形象、强化性格特征的重要手段。《麦克白》中班柯冤屈的鬼魂不仅突出了他在世时的刚毅正直，而且反衬了主人公麦克白为了追求绝对权力的冷血和残忍，同时暗示了他咎由自取的悲惨结局。剧中正反人物形象在鬼魂的衬托下变得更加鲜明。这种善与恶的交锋有助于使多维度人物形象更丰满。

第三节 “毒雾妖云”：种种异象

在文艺复兴时期，真正的科学处于萌芽阶段。巫术、占星术等伪科学在人们的生活中仍然影响深远。这股伪科学潮流构成了文艺复兴时期自然观的一部分，它们是柏拉图主义所带来的神秘主义和中世纪迷信相结合的产物。超自然力量常常被援引来解释一系列大不相同的体验。奇谈怪事、夜间突然出现的噪音、龙卷风和雷击，这些事件以及类似的事件的发生都可以被简单地归结为恶魔的力量。莎士比亚在戏剧创作中大量融入了女巫、鬼魂、预言、凶兆等超自然因素，其思想根源在于文艺复兴时期自然观中泛神论思想、以托勒密学说为基础的基督教宇宙观，以及有着该时代特定内涵的科学观念。超自然成分不仅是莎翁艺术表现的手段，也与他的思想观念及其发展密切相连。剧作家在不同的创作阶段运用不同色彩、不同形式的超自然因素来表达他的人文主义思想变化的轨迹。在早期的喜剧创作中，莎翁利用精灵制造轻松、欢快的戏剧气氛，歌颂了解放人性的人文主义核心理念。在悲剧创作中，他把鬼魂、幽灵、女巫、术士、凶兆等超自然因素植入作品中，加强了作品的阴郁、恐怖、神秘氛围，突出了作品的悲剧性。莎士比亚表现的东西作为我们经验的一部分深入心灵，注入我们的记忆中，就好像我们早已熟悉他所写的地点、人物和事情。《麦克白》正是一桩超自然的悲惨事件的记录。全剧弥漫着“毒雾妖云”。苏格兰荒原上的女巫、班柯的鬼魂、空中摇晃的带血的刀子、异常的自然现象、邪恶的动物意象、幽灵等种种超自然现象不仅制造悬念，预示并烘托紧张气氛，加强人物塑造，而且折射出当时社会现实的激烈动荡。

戏剧中的凶兆大都出现在相同的时刻——谋杀君王、改朝换代的前夕，即一场大动乱之前。凶兆在剧中具有营造紧张气氛的作用。在谋杀邓肯之前，麦克白看见了空中一把带血的刀子——

在我面前摇晃着，它的柄对着我的手的，不是一把刀子吗？来，让我抓住你。我抓不到你，可是仍旧看见你。不祥的幻象，你只是一件可视不可触的东西吗？或者你不过是一把想象中的刀子，从狂热的脑筋里发出来的虚妄的意象？我仍旧看见你，你的形状正像我现在拔出的这一把刀子一样明显。你指示着我所要去的方向，告诉我应当用什么利器。我的眼睛倘不是受了其他知觉的愚弄，就是兼领了一切感官的机能。我仍旧看见你；你的刃上和柄上还流着一滴一滴刚才所没有的血。没有这样的事！杀人的恶念使我看见这种异象。（134）

如果麦克白相信他看到的异象是真实的话，他也许就会放弃弑君的念头。超自然现象反照人物的心理活动。在弑君之前，麦克白看到在空中摇晃的带血的刀子，这不仅折射出他内心的恐惧和良心的不安，也暗示了他冥思苦想地筹划谋杀的心路历程。斯达尔夫人说得好：“剧中的神怪现象可以说只不过是人物所想象出来的幻觉，而由作者表现在观众眼前而已。……是人物的欲望极其强烈时所梦想出来神奇现象。”

麦克白谋杀邓肯之夜的种种凶兆基于当时人们普遍信奉的以托勒密学说为基础的天人对应说，即上帝、自然和人构成了“伟大的生存链条”。自然作为上帝的创造物是和谐而有序的，自然的和谐与社会的安定同步，当自然失去常规则预示人类社会的混乱，这实质上是“上帝-人”体系中某一环节失调而引起的连锁反应。莎士比亚在剧中大量采用这种反常的自然现象就能自然地预示时势的动荡和人物命运的转折。谋杀邓肯后不久，麦克白夫妇听到了令人毛骨悚然的敲门声。内在的声音总将超越文本。敲门声震荡着行凶者的身心。莎士比亚成功地深化和强化了他所描绘的“地狱”和“恶魔世界”的恐怖效果。

人体的小宇宙与万物的大宇宙紧密联系。不道德的谋杀使当天夜晚出现了反常、可怕的异象。如同列诺克斯所说：“昨天晚上刮着很厉害的暴风，我们所住的地方，烟囱都给吹了下来。他们还说空中有哀哭的声音，有人听见奇怪的死亡的惨叫，还有人听见一个可怕的声音，预言着将要有一场绝大的纷争和混乱降临在这不幸的时代。不知名的怪鸟整整地吵了一个漫漫的长夜；有人说大地都发热而颤抖起来了。”（139）年过七旬的老翁指出：“我已经活了七十个年头，惊心动魄的日子也经过得不少，稀奇古怪的事情也看到过不少，可是像这样可怕的夜晚，却还是第一次遇见。”（142-143）洛斯解释说：“你看上天好像恼怒人类的表演，在向这流血的舞台发出恐吓。照钟上现在应该是白天了，可是黑夜的魔手却把那盏在天空中运行的明灯遮蔽得不露一丝光亮。难道黑夜已经统治一切，还是因为白昼不好意思抬起头来，所以在这应该有阳光遍吻大地的时候，地面上却被无边的黑暗笼罩？”(143)黑暗与光明的意象在剧中难以分辨是莎士比亚用来突出戏剧主题的重要表现手法。“我从来没有见过这样阴郁而又光明的日子。”(121) “不要让光亮照见我的黑暗幽深的欲望。”（126） “阴沉的黑夜，用最昏暗的地狱中的浓烟罩住你自己，让我的锐利的刀瞧不见他自己切下的伤口，让青天不能从黑暗的重衾里探出头来高喊‘住手，住手！’”（128）“差不多到了黑夜和白昼的交界，分不出是昼还是夜。”（156）光明与黑暗难分的意象象征事物的异常、混沌，与全剧“毒雾妖云”的氛围一致。这对意象在剧中反复出现，渲染了全剧的紧张、恐怖气氛。自然现象的反常同时影射了当时社会现象的反常。麦克白夫妇翱翔在黑暗而光明的“毒雾妖云”中，他们的良心与野心、美与丑、善与恶正进行着激烈的交战。莎翁在剧中描绘了种种反常的自然现象，正如赫士列特所说：“全剧是离奇而犯禁事物的无法控制的一片混沌。”异常的自然现象增强了全剧恐怖而神秘的氛围，与动荡的社会秩序相互呼应。

邪恶的动物意象衍生了对残酷自然表征的外在投影。动物世界在自然无序力量的自觉传递下逐渐步入疯狂和邪恶。三女巫的听差精灵——狸猫精、癞蛤蟆、怪鸟奠定了动物世界的邪恶意象。《麦克白》中出现了“鸣着丧钟的夜枭”，暗示杀机的“蟋蟀”（135），“吵了一夜的不知名的怪鸟”（139），“一头猛鹰被一只吃田鼠的鸱鸮飞上去把它啄死了”，“骏马忽然野性大发，撞破了马棚，冲了出来，倔强得不受羁勒，好像要向人类挑战似的”（143）。这些动物在非正常状态下与黑暗的自然力量、超自然力量融为一体，是赫卡忒代表的魔性力量对动物世界的扭曲和对人类世界的侵犯和腐蚀。因而，人的本性开始混同于动物的本性：“正像家狗、野狗……统称为狗一样……各自按照造物赋予他们的本能而分别价值的高下……人类也是一样。”（148）这段话不仅表明人与动物之间的界限从根本上取消了，人的身份被黑暗力量消解了，而且呼应了《李尔王》中的相关指涉：“我……猪一般懒惰，狐狸一般狡诡，狼一般贪狠，狗一般疯狂，狮子一般凶恶。”显然，残酷的动物世界凸显了人类世界的模态，动物的邪恶不仅在人的身上自觉内化，还成为人类世界的合法拟写。莎士比亚在《麦克白》中使用了蟒蛇、蝾螈、蝙蝠、甲虫、乌鸦、枭、豺狼、巨龙、鲨鱼等大量的邪恶动物意象，它们时刻回应着赫卡忒的召唤。动物在非正常状态下兽性毕露，就如同剧中丧失理智、丧失道德的麦克白夫妇一样，给自然世界、人类社会带来了巨大危害。

神灵鬼怪与文艺复兴时期自然观中泛神论及其灵魂等级观念有关。泛神论认为神和灵魂按着由高到低的等级存在于自然的一切事物之中。这种等级的产生是人类灵魂观念发展的结果。随着等级制度的强化，高贵者被视为神，低贱者被视为鬼。相应地，在自然界中性善者被视为仙或精灵，邪恶者被视为怪。这样，有着等级区分的灵魂观形成了，而且灵魂的各种形态并行于世，这些在莎士比亚的剧作中均有表现和验证。在《麦克白》第4幕第1场，女巫们集天下之恶毒，在地坑附近的山洞里用沸釜炼着“妖丹”和“蛊”。“毒雾妖云”笼罩着山洞，麦克白被种种虚妄的幻影搅得头晕目眩。正如赫卡忒所说，魔法“让种种虚妄的幻影迷乱了他的本性”(158)。在这一场除了女巫外还有三个穿戴不一样的幽灵。麦克白看见的第一个幽灵以“戴盔之头”的形式出现，第二个幽灵以“流血之小儿”出现，第三个幽灵以“戴王冠之小儿，手持一树”出现。幽灵甲告诉麦克白：“留心麦克德夫，留心法夫爵士。”幽灵乙告诉他：“你要残忍、勇敢、坚决。你可以把人类的力量付之一笑，因为没有一个妇人所生的人可以伤害麦克白。”幽灵丙告诉他：“你要像狮子一样骄傲而无畏，不要关心人家的怨怒，也不要担忧有谁在算计你。麦克白永远不会被人打败，除非有一天勃南的树林会向邓西嫩高山移动。”（163-164）随后，“作国王装束者八人次第上；最后一人持镜；班柯鬼魂随其后”（164）。莎士比亚利用观众和读者熟悉的“镜子”“宝球”“御杖”（165）等魔法意象来说明幽灵对麦克白命运预言的有效性。三个幽灵、八个国王装束者以及班柯鬼魂的出现，他们夸张的服饰和动作加强了全剧的恐怖感。麦克白感叹道：“可怕的景象！啊，现在我知道这不是虚妄的幻象。”（165）这个场景也为观众和读者提供了极强的可视性，增加了戏剧的艺术成分。

莎士比亚在《麦克白》中描写的这些超自然现象，反映了当时许多传统的、非科学的自然观。这显然是受到时代的思想水平发展的制约，但并不意味着莎士比亚试图宣扬这些伪科学的东西。恰好相反，莎翁正是巧妙、合理地运用了属于他那个时代的信仰来作为自己艺术创造的素材和手段，表达其人文主义思想。女巫、鬼魂、幽灵、空中摇晃的带血的刀子、异常的自然现象、邪恶的动物意象等超自然因素在剧中的恰当运用渲染了全剧气氛，推动了情节发展，凸显了主要人物的心理变化，扩大了该剧的表现层面，同时也消解了观众对麦克白及其夫人单一的厌恶。如果没有这些超自然现象对麦克白的重要影响，他还会成为悲剧人物吗？剧作家把他放在多维的环境里，观众和读者也得用一种辩证、科学的审美观审视这两位主人公。他们除了可恶以外，还可怜，可悲，可叹。加入了命运悲剧和性格悲剧的色彩后，这出以伦理悲剧为基础的戏跨越了时空，具有普遍性和永恒性。莎士比亚是一位伟大的诗人。在面对复杂多变的命运和人性的诸多难题时，他能做的只是不断地思索和发问，用诗一般的语言激起我们的疑惑和神秘之感。正如狄克逊所言：“只有当我们被逼得进行思考，而且发现我们的思考没有什么结果的时候，我们才在接近于产生悲剧。”显然，这正是《麦克白》的伟大之处。

小 结

莎士比亚的伟大作品极为生动地记录了社会现实的复杂性与矛盾性。到了悲剧创作时期，莎士比亚转向了对人文主义的反思。尽管人文主义者一致强调他们所肯定的世俗欲望不仅仅包括身体方面，而且也包括精神层面，仍然不能改变这种世俗欲望中肉欲、物欲、权欲成分占主导地位的特点。这种解放自我、摆脱禁锢与束缚、追求世俗欲望很容易形成一个可怕的陷阱——欲望的不断膨胀。欲望的膨胀导致为满足欲望而不择手段的行为，欲壑难填与不择手段的行为相连，就不可避免地引发罪恶。《麦克白》中主人公为了满足内心不断膨胀的权欲，从一个骁勇善战、珍惜荣誉的贵族变成了残酷血腥的暴君。他不仅使国家动荡不安、灾难不断，同时也使自己的人生完全丧失意义。莎士比亚在剧中采用了女巫、鬼魂、幽灵、凶兆等超自然因素来营造恐怖而神秘的戏剧氛围，推动剧情发展，加强人物性格塑造，深化宗教道德主题，彰显他对人文主义的思考。

柯勒律治指出：“三女巫是莎士比亚真正的创作，如同他塑造的爱丽儿、卡列班，命运女神、复仇女神还有具体化的女巫。”霍林希德在《编年史》中塑造的三女巫原型是命运女神、仙女和精灵。莎士比亚在《麦克白》中改编、呈现的三女巫是对经典神话、民间故事和社会政治元素的一种复杂的三位一体的神话杂糅。剧中的女巫形象对当时社会尤其是在神性、艺术、流行文化、社会学、政治学等领域影响深远。她们帮助人们对女性和女性原型做出了现代定义。我们不由自主地根据巫术的社会历史来看待《麦克白》中的女巫。因为我们不由自主地根据《麦克白》中的女巫来看待巫术的社会历史。人们对戏剧文本和巫术审讯文本之间的关系审视得越长久，可以发现它们的关系表现出更多的复杂性。剧中的女巫打破了简单意义上的二元对立：男性与女性的对立、超自然世界与自然世界的对立、基督教与异教的对立。长着胡须的女巫是双性同体的经典代表。她们利用超自然力量随心所欲地破坏自然世界，成为“黑暗的工具” （Instruments of Darkness）。女巫见证了现实世界中的种种邪恶，她们是人性中恶的外化表现，折射出人类的贪婪。麦克白在女巫预言的诱惑下，逐渐失去理智，丧失道德良知，改变了认识自然世界的方式，在互相对立的基督教和异教信仰中痛苦挣扎，直至走向毁灭。

剧中三女巫成为英语文学中最著名的女巫形象。在过去的四百年里，三女巫在舞台上和荧幕中吸引了无数观众和演员。舞台上的三女巫常常分为三类：丑陋的凡人女巫，性感的、吸引男性的女性，或是与恶魔相关的超自然人物。随着《麦克白》在现代舞台上的频频表演，与三女巫相关的剧场阐释也日益增加，“关于她们的剧场和评论观点变得更有多样性，而减少了简单的定义。理解她们是为了再现随时空变化而受文化制约的兴趣（如家庭、无产阶级、社会贵族）或害怕”。三女巫的原型意象影响到在整个20世纪和当代文学、电影、电视、音乐、流行文化中的人物、主题和形象中涉及的女巫形象。1900年《绿野仙踪》（The Wizard of Oz, 1900）中绿皮肤的恶女巫使我们想到了《麦克白》中的三女巫。1901年安东·契诃夫（Anton Chekhov）的戏剧《三姐妹》（The Three Sisters, 1901）、1934年P. L. 特拉弗 (P. L. Traver)的《玛丽·波彭斯》（Mary Poppins, 1934）、1948年迪伦·托马斯(Dylan Thomas)的剧本《三女巫》（The Three Weird Sisters, 1948）、20世纪60年代美国热播电视剧《家有仙妻》(Bewitched)、70年代的电视剧《查理的天使》（Charlies Angels）、1984年约翰·厄普代克（John Updike）的女巫小说《东镇女巫》（The Witches of Eastwick）、1989年特里·普拉切特（Terry Pratchett）的小说《魔法姐妹》(Wyrd Sisters)、1993年迪士尼电影《女巫也疯狂》（Hocus Pocus）、1994年动画片《夜行神龙》（Gargoyles）、1995年格雷戈里·马圭尔（Gregory Maguire）的小说《女巫前传：西方女巫的命运与一生》（Wicked: The Life and Times of the Wicked Witch of the West）、1996年电影《魔女游戏》（The Craft）、1998年电影《巫法闯情关》（Practical Magic）、1999年电影《女巫布莱尔》（The Blair Witch Project）、J. K. 罗琳（J. K. Rowling）的《哈利·波特》（Harry Potter）系列作品等明显受到了《麦克白》中女巫形象的影响。2003年百老汇上演的音乐剧《坏女巫》 （Wicked）成为21世纪初重要的文化标志。女巫传统不仅仅是社会历史问题，三女巫的形象与女性观念有关，已成为现代女性主义的一部分。女巫问题对社会生活影响深远，反映出男权社会对女巫叙述的需求。在现当代欧美国家的大众文化中，女巫已成为大众娱乐消费的符号，这有力证明了莎士比亚作品的经典性与时代性。

《麦克白》中除了著名的女巫三姐妹和魔法总管赫卡忒之外，班柯冤屈的鬼魂也给麦克白带来了重大影响。鬼魂常常代表遭受苦难的不幸者的冤屈与仇恨。班柯鬼魂一方面凸显了他在世时正直刚正的品格，一方面反衬了麦克白为了实现绝对权力之丧尽天良，同时暗示了他咎由自取的下场。班柯鬼魂成为麦克白内心善恶交锋后精神出现崩溃的明显标志。麦克白成为莎士比亚笔下一位可怕、可恨、可悲的人物。这种善与恶的交锋有助于更加鲜明地对比正反人物形象，达到多层面刻画人物的效果。

在整部戏剧中，频频出现的凶兆预示着世道的黑暗和罪恶的滋生。空中摇晃的带血的刀子、异常的自然现象、邪恶的动物意象、幽灵等种种超自然现象不仅构筑全剧悬念，烘托紧张气氛，加强人物塑造，而且折射出当时激烈动荡的社会现实。伊丽莎白时代的戏剧并非简单地反映官方对待恶魔势力的政策，它部分地由它所组成并反过来协助具体确立它所依赖的精神上和政治上的话语。这些超自然现象在《麦克白》中的诡异、神秘，难以准确定位，难以全面理解正是莎士比亚巧妙采用模糊性原则的具体体现。

莎士比亚善于运用各种超自然现象（如女巫、鬼魂、幽灵、幻觉、梦游等）来揭示人性堕落的可怕和可悲，“引起恐惧与怜悯之情”。超自然因素是悲剧《麦克白》中的一大亮点。它使作品的结构显得更加完整，使内容变得更加充实，使人物变得更加形象，使主题变得更加突出，使思想变得更加深邃。莎士比亚采用这种表现手法，不仅是因为在他生活的时代人们的生活在很大程度上受到超自然现象的影响，而且是因为他观察到缺乏理性与道德约束导致人性堕落的严重后果。他试图借用超自然因素来证明只有理性与道德的力量才能消除人类的罪恶。






第五章 魔法世界

——《暴风雨》

那在临近海岸上消散了的风暴，是莎翁的《暴风雨》教会它咆哮。纯洁与美在弗莱彻笔下刚现微笑，在这个魔岛之上却完全长成。莎氏的魔力简直是无法模仿，除了他无人敢在这领域里举步。

——约翰·德莱登《暴风雨》

莎士比亚在喜剧《仲夏夜之梦》中对仙王、仙后、精灵的成功塑造展示了他天才般的想象力与创造力。整部戏剧弥漫着欢快、明亮、引人入胜的超自然氛围。莎翁在中期作品《麦克白》中引入了当时盛行的女巫形象和班柯的鬼魂，使忧郁、昏暗的黑色悲观主义基调贯穿整部戏剧。在晚期传奇剧的创作中，莎士比亚对巫术和魔法寄予了无限希望。在《冬天的故事》中，当国王列昂特斯看到王后奇迹般复活时，他惊叹道：“啊！她是温暖的！假如这是魔术，那么让它是一种和吃饭一样合法的技术吧。”可见，国王对魔法能够给人们带来欣慰寄予了很大希望。弗朗西斯·叶慈在专著《莎士比亚最后的戏剧：一种新方法》(Shakespeares Last Plays: A New Approach, 1975)中指出莎士比亚的晚期作品充满希望是因为当时英格兰的亨利王子才华横溢，前途似锦。

莎士比亚在传奇剧中摈弃了悲剧创作阶段的阴暗色彩，通过跌宕起伏的情节勾勒出化解矛盾的和谐氛围。魔法问题成为他的压轴之作《暴风雨》的核心主题。主人公普洛斯帕罗曾是米兰公爵，也是一位神通广大的魔法师。他像伟大的戏剧家那样操控剧中人物的命运，策划人物之间的关系，打造亦真亦幻的场景。这部戏剧是莎氏晚年创作的一部充满诗意的传奇剧，是其深邃的思想和艺术高峰的标志。剧作家在剧中遵循了古典三一律的创作原则。因为他想把焦点集中在过去与现在时间的融合，强调普洛斯帕罗本人承受的巨大压力和自我塑造的张力。虽然这部戏剧讲述了一个发生在六小时以内的故事，但它通过不同的叙述者把长达二十多年的是非恩怨展现在读者和观众眼前。这其中包括作恶多端的女巫西考拉克斯从阿尔及尔被驱逐到荒岛，生育怪兽卡列班；前米兰公爵普洛斯帕罗被弟弟安东尼奥联合那不勒斯国王阿朗索篡夺爵位，被迫带着年幼的女儿米兰达漂流至卡列班生活的荒岛，赢得了对荒岛的控制权；12年后，那不勒斯国王把女儿克拉莉贝尔公主远嫁突尼斯，在返航中遭遇普洛斯帕罗精心设计的暴风雨，昔日仇人在荒岛上相遇。普洛斯帕罗在精灵爱丽儿的帮助下惩罚仇人。他最终以德报怨，原谅仇敌，重返米兰。莎士比亚在剧中以魔法为依托，呈现了一个神奇的魔法世界。

尽管《暴风雨》的创作时间较晚，但在1623年莎剧第一对开本(The First Folio)的目录中，它被放在首篇的显赫位置。该剧常常被看作莎翁“诗的遗嘱”，素有“天鹅绝唱”的美誉。英国浪漫主义评论家赫士列特指出：“《暴风雨》是莎士比亚剧中最新颖、最完美的一部，他在剧中把自己的各种力量全都显示出来了。真人和虚幻的形象、戏剧性的和怪异的东西用伟大的艺术结合在一起，而没有任何外漏的痕迹。”这部戏剧几乎再现了莎剧的常见主题：兄弟间的背弃，嫉妒招致的破坏力，推翻合法统治者而篡位；从文明到野蛮的危险之旅，自然与教养之间的冲突，身份的丧失，实现复原之梦；对年轻漂亮女子的追求，父亲将女儿交付追求者的痛苦与失落；通过艺术方式尤其是通过上演戏中戏的策略操控人物，魔法力量的诡异利用，奇迹带来的势不可挡的变形经历，等等。这部戏剧惊人地展示了莎士比亚塑造的包罗万象的想象世界。由于《暴风雨》凸显了自然美、艺术美和思想美的崇高境界，近四百年来它一直备受莎学评论家的推崇。

笔者在这一章运用新历史主义文化诗学的理论，通过寻找剧中主人公魔法师普洛斯帕罗的人物原型，分析他对魔法态度的变化，对比他的白魔法和女巫西考克拉斯的黑魔法，分析怪兽卡列班的野蛮本性，阐释精灵爱丽儿在剧中发挥的重要作用，以及魔法对剧中人物的身心影响，试图证明普洛斯帕罗不是一位殖民主义者，而是伊丽莎白一世时期像约翰·狄那样伟大的人文主义者。《暴风雨》不但为英国伊丽莎白一世、詹姆士一世时期的魔法、巫术发展提供了宝贵的历史佐证，而且它还积极参与了历史塑造。

第一节 “出色的精灵”：爱丽儿

《麦克白》、《仲夏夜之梦》和《暴风雨》是莎士比亚笔下最具魔幻色彩的三部戏剧。剧中的魔法几乎都与巫师、精灵或恶魔相关。在后两部戏剧中，仙王奥布朗指挥精灵迫克、魔法师普洛斯帕罗指挥精灵爱丽儿为其执行任务。这两位魔法师为了战胜对手运用神秘知识，实践魔法，指挥精灵。奥布朗了解具有魔力的“爱懒花”汁液，用魔力吩咐精灵迫克去摘取；普洛斯帕罗具有预知能力，知晓他的仇人将乘船经过他生活的荒岛，命令爱丽儿掀起暴风雨。魔法是这两位魔法师用以操纵和制造幻觉的主要手段。尽管如此，两人都力图避免他们的魔法行为带来的严重的负面后果。他们最终恢复了父权制社会的正常秩序。在《暴风雨》中，精灵爱丽儿是魔法师的听差精灵，是任务的执行者，是音乐的使者，是自由的追求者，是善良与正义的化身。它成为把缺场的女巫西考拉克斯与现任主人——普洛斯帕罗联系起来的重要桥梁。爱丽儿在剧中“让无尽的想象恣意驰骋，把浪漫、奇妙和狂野发挥到最愉悦的极致”。

在记录1609年那场著名的百慕大海难的旅行日志中可以找到《暴风雨》里执行魔法师命令的精灵爱丽儿的原型。威廉·斯特雷奇(William Strachey)在书信中详细记录了海上航行的经历以及对奇异精灵的发现。这激发了莎士比亚创作精灵爱丽儿的想象力。那个发光的物体被认为是暴风雨袭击“海上冒险号”轮船的力量源泉，在莎士比亚剧本中变形幻化成一团火充满诗意的意象，使观众和读者更真切地感受到暴风雨的真实情景。虽然这看上去令人难以置信，却又让人叹为观止。斯特雷奇信件中奇怪的“幻影”与制造船上混乱一幕的爱丽儿十分相似。而“幻影”随后在船只主桅杆上的逗留与爱丽儿按照普洛斯帕罗的授意颠覆船只的情节也颇为神似。爱丽儿关于乘客并没有因魔法造成的暴风雨而受伤的汇报，与斯特雷奇信件中记载的“海上冒险号”船只搁浅后，船上乘客冥冥之中似有上天保佑的记载十分契合。由此可见，关于1609年百慕大船难的历史记载为莎士比亚创作《暴风雨》提供了重要的创作来源。剧中精灵爱丽儿制造暴风雨的场景充分证明了“历史的文本性”与“文本的历史性”。

一、听差精灵

爱丽儿在《暴风雨》中扮演“听差精灵”(familiar)的角色。听差精灵是英国妖巫信仰中的一大特色。英国著名学者詹姆士·夏普曾指出：“对于研究英国巫术的历史学家来说，关于（英国）巫术最有趣但却少有提及的现象之一就是妖巫的‘听差精灵’。它看起来似乎是英国巫术的显著特点之一。然而，关于这种现象的源头和重要意义却仍在很大程度上处于尚未探究之中。”西方近现代史学家和文学批评家往往把研究重点集中于对魔法师和巫师的分析上，而忽视了听差精灵。在这部戏剧中，普洛斯帕罗与精灵爱丽儿的关系是相互依赖的。如果没有普洛斯帕罗的帮助，爱丽儿很可能仍然被幽禁在那株松树的裂缝中。如果没有精灵爱丽儿的帮助，普洛斯帕罗的魔法也许达不到预期效果。听差精灵是主人魔法的具体执行者，或者说是主人实施魔法的重要工具。主人的魔法离不开听差精灵的参与和帮助。爱丽儿在剧中指挥暴风雨，利用魔法催眠水手。它把自己变成海中仙女吸引弗迪南德与米兰达见面。它还唤醒酣睡中的贡札罗并及时阻止安东尼奥与塞巴斯蒂安的阴谋。在筵席中爱丽儿变成怪鸟谴责当年驱逐普洛斯帕罗的罪人。在假面剧中它扮演谷物女神为米兰达与费迪南德这对恋人献上美好祝福。它用庄严的音乐安慰迷糊的阿朗索及侍臣，并唤醒被催眠的水手准备返航。直到普洛斯帕罗在剧末放弃魔法，不再需要精灵帮助，爱丽儿才获得永久的自由。可见，它是剧中魔法师推进魔法实践活动的重要工具。

二、音乐使者

《暴风雨》是莎剧中较短的一部，却是莎剧中音乐最多的一部。剧中的很多音乐都是由精灵爱丽儿与它的同伴演奏的超自然音乐。这些音乐把魔法世界与凡人世界联系起来，使荒岛上真实与虚幻之间的界限相互交织。爱丽儿出现时常常伴有不同类型的奇妙音乐。可以说，它是莎士比亚笔下一位出色的音乐使者。它在剧中针对不同场景、不同人物来调节音乐类型，使音乐与它要影响的人物的身份保持一致。它遵循区分高级音乐和低级音乐的原则，用庄严的乐曲吸引贵族，用鼓和箫来吸引滑稽人物。

爱丽儿灵活地利用音乐去吸引、控制听者。在暴风雨后，隐形的它对沮丧难过的弗迪南德弹琴歌唱，引导他与米兰达第一次见面：

来吧，来到黄沙的海滨，

把手儿牵得牢牢，

深深地展拜细吻轻轻，

叫海水莫起波涛——

柔舞翩翩在水面飘扬；

可爱的精灵，伴我歌唱。（318-319）

爱丽儿演奏的奇妙音乐使弗迪南德惊叹不已： “这音乐是从什么地方来的呢？在天上，还是在地上？现在已经静止了。它肯定是为岛上的神灵而弹唱的。” “它那甜柔的曲调平息了海水的怒涛，也安定了我的感情的激荡；因此我跟随着它，或者不如说是它吸引了我。”（319）音乐给正陷于丧父之痛的弗迪南德带来了莫大的慰藉，爱丽儿又开始唱起来：

五的水深处躺着你的父亲，

他的骨骼已化成珊瑚；

他眼睛是耀眼的明珠；

他消失的全身没有一处不曾

受到海水神奇的变幻，

化成瑰宝，富丽而珍怪。

海的女神时时摇起他的丧钟，（和声）

叮！咚！

听！我现在听到了叮咚的丧钟。（319）

弗迪南德此时暂时忘却了内心的伤痛，完全沉浸在这仙境般的音乐中。尽管莎士比亚本人不是魔法师，但他犹如一位魔法师运用魔法把文字的魔力发挥得淋漓尽致，这段文字弥漫着精神上的炼金和它的变形主题。弗迪南德再次感叹：“这一定不是凡间的音乐，也不是地上的声音。”（319）于是，他抬头寻声，观察四周，看到了美丽的米兰达。爱丽儿通过音乐为这对年轻人提供了见面、相识、相恋的机会，推动了情节发展。

接着，爱丽儿演奏的庄严音乐使进入荒岛的阿朗索等人“像受了电击一般”昏昏沉睡，“一个一个倒下来，好像预先约定好似的”（331）。当安东尼奥与塞巴斯蒂安准备趁机谋杀熟睡中的国王阿朗索时，爱丽儿在紧要关头用音乐唤醒了贡札罗，“当你酣然熟睡的时候，眼睛睁得大大的‘阴谋’，正在施展着毒手”（334）。这两人只好收回已经拔出鞘的剑。爱丽儿用音乐及时阻止了这场阴谋的实施。为了揭露阿朗索、安东尼奥与塞巴斯蒂安的罪恶，普洛斯帕罗隐身为他们准备了丰盛的酒宴。当庄严的音乐再次出现时，贡札罗对这“神奇的甜美的音乐”感叹不已（351）。筵席顿时消失，柔和的乐声再次响起，阿朗索及侍臣“惊惶得不能动弹”（352）。

如果说甜美的音乐或庄严的音乐适合贵族弗迪南德或阿朗索，那么低级乐器对酒鬼斯蒂番诺和屈林鸠罗的吸引力如同高级乐器对贵族的吸引力一样强烈。怪兽卡列班在岛上邂逅了酒鬼斯蒂番诺和屈林鸠罗。爱丽儿在空中吹奏的曲子吓坏了这两个酒鬼，卡列班解释说：“不要怕。这岛上充满了各种声音和悦耳的乐调，使人听了愉快，不会伤害人。”（349）这种免费的音乐享受使斯蒂番诺感叹道：“这倒是一个出色的国土。”（349）爱丽儿打起了小鼓，“一听见了这声音，他们便像狂野的小马一样，竖起了他们的耳朵，睁大了他们的眼睛，张开了他们的鼻孔，似乎音乐是可以嗅到的样子”（359）。爱丽儿利用这种快节奏的音乐形式“迷惑他们的耳朵”，把他们引到污水池中，“在那里他们手舞足蹈”，进入普洛斯帕罗为他们设计的圈套中（359）。

爱丽儿最后的表演出现在第5幕第1场。它为被普洛斯帕罗的魔法所禁的阿朗索及随行人员唱歌，使他们在绝望中逐渐恢复平静。“庄严的音乐是对于昏迷的幻觉的无上安慰，愿它医治好你那在煎炙着的失去作用的脑筋！”普洛斯帕罗进一步强调音乐对阿朗索等人产生的极大影响：“魔术的力量在很快地消失，如同晨光悄悄掩袭暮夜，把黑暗消解了一样，他们那开始抬头的知觉已经在驱除那蒙蔽住他们清明的理智的迷糊的烟雾了。”(365)詹姆士·赫顿（James Hutton）指出，伊丽莎白时代音乐影响人们大脑的方式是声音能够渗入身体，影响体内血液中产生的情绪，转而影响灵魂。人的灵魂在舒缓的音乐和甜美的魔咒伴随下平静下来，被催眠忘记了现实，以至于身体的所有意识逐渐消退，灵魂回归，回到自己的真正本性。当这些中了魔法的凡人在音乐中逐渐清醒过来时，他们也重新找回了自我。这段音乐显然具有净化灵魂、化解矛盾的作用。此时，普洛斯帕罗已经原谅了昔日的仇人。柔和的音乐与剧中开篇的暴风雨形成了鲜明对比。整部戏剧经历了从狂暴、混乱状态到恢复正常秩序的变化过程。

在荒岛外来者看来，音乐是岛上的一大奇迹。爱丽儿正是这一奇迹的制造者。它在剧中发挥的作用以及对整个戏剧发展的影响反映了莎士比亚本人对音乐本质和目的的认识。可以说，爱丽儿是莎士比亚精心设计的音乐精神的化身。莎翁晚期戏剧中的音乐符合伊丽莎白时代音乐本质的教义。G. 威尔逊·奈特（G. Wilson Knight）曾在《莎士比亚的〈暴风雨〉：莎士比亚的戏剧世界图表》 （The Shakespearean Tempest: With a Chart of Shakespeares Dramatic Universe，1953）中指出莎翁在戏剧中采用的惟妙惟肖而又错综复杂的音乐隐喻了自然界和宇宙中的音乐力量是和谐一致的。莎士比亚用这种井然有序的力量来反对混乱状态。他常常通过暴风雨或自然界混乱的其他形式呈现出来。莎翁通过对比暴风雨的意象与音乐的意象来展开戏剧的情节并突出冲突。《暴风雨》中音乐的连贯性远远超出了莎士比亚的其他戏剧，因为剧中几乎所有音乐都由精灵爱丽儿一人演奏。身份不同的人物，如弗迪南德、国王及侍臣、酒鬼、卡列班，对不同类型的音乐持有各自的评价和判断。即使听到相同的音乐，不同人物也产生了不同的反应。比如国王阿朗索、贡札罗和其他人在音乐的催眠下昏昏沉睡，而粗鲁的安东尼奥与塞巴斯蒂安却完全没有受到音乐的影响。可见，莎士比亚在这部戏剧中并没有呈现一个特殊的音乐系统，而是遵循了伊丽莎白时代区分高级音乐和低级音乐的原则，反映了那个时代人们普遍接受的音乐观。

三、自由的化身

精灵爱丽儿在剧中不仅是魔法活动的执行者、音乐使者，还是自由的执着追求者。善良、正直的它曾经因为拒绝执行前主人女巫西考拉克斯粗暴而邪恶的命令，而被女巫幽禁在一株松树的裂缝里，失去了人身自由，熬过了十二年痛苦岁月。直到女巫离世，普洛斯帕罗来到荒岛后，他实施魔法使那株松树张开裂口将爱丽儿释放出来，它才得到了久违的自由。然而，它重新获得的自由是有限的。它必须受控于魔法师普洛斯帕罗，必须时刻准备为新主人服务。爱丽儿性格中最突出的特征就是它对自由的强烈渴望与它为新主人普洛斯帕罗忠诚服务的冲突。

爱丽儿作为听差精灵执行普洛斯帕罗吩咐的任务，但是它始终不忘自己的自由。在第1幕第2场，它向主人汇报了暴风雨后海上船只和人员的情况。它紧接着说道：“我不得不提醒你已经答应我，但还没有履行的诺言。”普洛斯帕罗问他：“怎么啦！生气了？你要求什么？”爱丽儿给出了明确的回答：“我的自由。”普洛斯帕罗一直以恢复爱丽儿的绝对自由为条件要求爱丽儿为其认真办事。爱丽儿对自由的强烈渴望体现在它跟主人的讨价还价上。“请你想想我曾经为你怎样尽力服务过。我不曾对你撒过一次谎，不曾犯过一次过失，也不曾发过一句怨言。你曾经答应过我缩短一年的期限的。”（314）普洛斯帕罗安慰它说：“你倘然好好办事，两天之后我就释放你。”（316）“你将像山上的风一样自由，但你必须先执行我所吩咐你的一切。”（323）主人的一次次诺言增强了爱丽儿对自由的向往。应该说，普洛斯帕罗理解爱丽儿渴望自由的迫切心情。每当爱丽儿出色完成了普洛斯帕罗交给它的任务时，它都会得到主人的赞赏：“我的能干的精灵！”（313）“出色的精灵！我的伶俐的爱丽儿。”（317）“我勤劳的仆人，爱丽儿！”“我很爱你，我伶俐的爱丽儿！”（355）“那真是我的可爱的爱丽儿！我真舍不得你，但你必须有你的自由。”（366）“我的足智多谋的精灵！”“出色极了，我的勤劳的精灵！你就要得到自由了。”（370）“以后你便可以自由地回到空中，从此我们永别了！”（373）直到剧终，爱丽儿出色完成了主人交付他的所有任务之后，普洛斯帕罗信守诺言彻底释放了它。

在剧中，精灵爱丽儿与怪兽卡列班同属魔法师普洛斯帕罗的仆人，然而他们与主人的关系迥异。善良的爱丽儿一方面为了报答当年普洛斯帕罗的拯救之恩，一方面为了获得期盼已久的自由，它在语言和行动两个方面讨好主人，心甘情愿为主人服务。卡列班则牢骚满腹，趁机谋反。爱丽儿总是尊敬地称呼普洛斯帕罗：“万福，尊贵的主人!”“威严的主人，万福！”（313）“我的好主人！”（316）而本性粗劣的卡列班总是使用一些恶毒的贬义词，如“暴君”“妖巫”（346）。两人各自的行动也不同。爱丽儿总是忠诚地执行主人的指示，尽心尽责地办好主人交付的一切任务，没有任何过失，没有任何怨言。“我来听候你的旨意。无论在空中飞也好，在水里游也好，向火里钻也好，腾上云头也好，凡是你有力的吩咐，爱丽儿愿意用全副的精神奉行。”（313）“我永远准备着执行你的意志。”（359）爱丽儿不仅自己效忠于普洛斯帕罗，而且它还召唤其他精灵前来帮忙。与之相反，卡列班只有在普洛斯帕罗的威胁下才极不情愿地去做事。比如，懒惰的它以木头足够为借口不愿外出拾柴。它甚至试图联合屈林鸠罗和斯蒂番诺谋杀主人。爱丽儿与卡列班都强烈地渴望自由。对于遭受压迫、奴役而丧失自由的人来说，它们对自由与解放的呼唤表现得更为强烈。然而，它们两人追求自由的方式不同。爱丽儿寄希望于主人的仁慈和诚信，它通过尽心尽力的服务来换取服侍期限的缩短。卡列班则采取激烈甚至极端的手段，期盼杀死主人来取得自由。由于两人的本性不同，主人最后释放了善良、温顺的爱丽儿，而对于野蛮、叛逆的卡列班他留下了开放式的结局。

《暴风雨》中的爱丽儿是自由的化身。它演绎音乐的过程实际上是它歌唱自由的一种途径，也是它塑造自我的一种方式。格林布拉特在《文艺复兴的自我塑造》中指出自我的形成首先服从“绝对的权力”或权威；其次，自我形成于与除了权威之外的他者、陌生人关系中，因恶魔、异端、颠覆和边缘显得与众不同。爱丽儿自我的形成是以服从普洛斯帕罗代表的绝对权威为首要条件。在与卡列班——剧中权威之外的他者的关系中，爱丽儿竭力维护、塑造自我。在第3幕，当卡列班告诉屈林鸠罗、斯蒂番诺自己的命运时，“我屈服在一个暴君、一个妖巫的手下，他用诡计把这岛从我手里夺了去”，隐形的爱丽儿立即指出卡列班在撒谎。卡列班非常生气地反驳说：“你说谎，你这插科打诨的猴子！我希望我的勇敢的主人把你杀死。”（346）正直的爱丽儿毫不示弱，反复强调卡列班在说谎。当得知卡列班策划谋杀主人的阴谋后，忠诚的爱丽儿回应说，“我要告诉主人去”（349）。爱丽儿虽是“想象力的产物，是思维敏捷的化身”，在与异端卡列班的长期抗衡中，它的善良、正直反衬了卡列班的邪恶本性。当爱丽儿目睹普洛斯帕罗在阿朗索及侍臣身上实施强大魔法时，它告诉主人：“如果我是人类，主人，我会觉得不忍心。”普洛斯帕罗惊诧于精灵的恻隐之心，解释说：“我是他们的同类，跟他们一样敏锐地感到一切，和他们有着同样的感情，难道我的心反会比你更硬吗？”（364）此时，魔法师意识到惩罚仇人的目的已达到，于是吩咐爱丽儿释放他们。在自我塑造的过程中，爱丽儿继续保持以前的善良、正直的美德，它对主人忠诚服务的意识随之增强。

在第5幕，精灵爱丽儿唱出了欢快的自由之歌。“骑在蝙蝠背上我快活地飞舞翩翩，快活地快活地追随着逝去的夏天。”（366）显然，自由之歌不仅唱出了爱丽儿的心声，也是主人普洛斯帕罗的心声，更是剧作家莎士比亚的心声。普洛斯帕罗在解放别人的同时，也解放了自己。他在恢复别人自由的同时，也结束了自己在荒岛的流放生活。他完全摆脱了内心仇恨的羁绊而获得宝贵的自由。“请再不要把我永远锢闭在这寂寞的荒岛！求你们解脱了我灵魂的系锁。”（373）普洛斯帕罗在收场诗中用“自由”这个词为全剧画上了句号。“自由”最精辟、最有力地凸显了《暴风雨》的主题。就像此刻普洛斯帕罗摈弃他的魔法，返回故土一样，戏剧大师兼诗人也收起了他魔幻一般的如椽之笔，打算回到故乡开始他的退隐生活。不少评论家把魔法师普洛斯帕罗与剧作家莎士比亚相比较，并指出戏剧的力量就是莎翁的魔法，他同样拥有感化人类、改变世界的神奇力量。

毋庸置疑，精灵爱丽儿在剧中演奏的各种奇妙音乐是剧中魔幻色彩的主要表现形式之一，同时也凸显了这部戏剧的神秘魔法主题。正如别林斯基所言，爱丽儿及它的音乐使这部戏剧变得“何等丰富多彩的幻想！它揭示了现象深处生命精灵的神秘隐蔽所，赋予这些精灵以神奇诱人的形象，让它们注满了天空、大地、水流、森林……这就是真正的幻想对象的世界！这里既有高级的正剧，也有滑稽的喜剧，又有奇妙的神话。这一切又是如此水乳交融，彼此交相渗透，构成了如此妙不可言的整体”！精灵爱丽儿作为魔法实践者、音乐使者、自由的化身、正义力量的捍卫者增强了《暴风雨》的浪漫气息和魔幻色彩，是整部戏剧联系现实世界与魔幻世界的重要桥梁。

第二节 “妖妇的贱种”：怪兽卡列班

自《暴风雨》问世以来，怪兽卡列班一直备受文学批评家的关注。在近四百年的莎剧批评中，这个角色经历着不断的演变。学者把他解读为野人、怪兽、妖魔、有诗意的生物、高贵的野蛮人、美洲印第安人、非洲黑人等多种意象。著名莎剧评论家德莱登对卡列班曾做出这样的评价：

在《暴风雨》中他似乎创造了自然界并不存在的人物——妖怪卡列班。这种大胆尝试初看来似乎不可容忍；因为他使这个人物自成一类，是一个恶魔在巫婆身上所生的。但是这一点至少俗人们依然是相信的。我们对于鬼神和巫婆有独立的观念（根据柏拉图，鬼神是有复杂的躯体的；根据他的有些追随者说，鬼神有不同的性别）；因此，正如人的想象力从对马和人的清晰的感觉中形成半人半马的怪物，莎士比亚从他对恶魔和巫婆的感觉中创造出他的妖怪。

随着19世纪下半叶达尔文进化论的影响，卡列班常常被描述为介于人与兽之间的“过渡性动物”（missing link），普洛斯帕罗代表着西方欧洲文明的艺术和技艺成就。诗人罗伯特·勃朗宁（Robert Browning）在1864年发表的《卡列班论赛特巴斯》(“Caliban upon Setebos”)中把卡列班看成一个半人半鱼的两栖动物，思考他在宇宙中的位置，他与普洛斯帕罗的关系，他与赛特巴斯神的关系。这显然也受到了当时达尔文进化论的影响。丹尼尔·威尔逊（Daniel Wilson）认为“卡列班具有鳞状的或鳍状的肢体，这让人们联想到鱼或海怪，然而，他的形体大致还是人的形体”。“我们同情这可怜的怪物，他在普罗斯帕罗严格控制下，变得孤立无助，就像一个动物在残酷的樊笼生活中渐渐憔悴……”弗兰克·克莫德 (Frank Kermode)在1954年出版的阿登版《暴风雨·前言》中指出《暴风雨》是一部田园戏剧，“自然与艺术的对立”在剧中由卡列班和普洛斯帕罗的对立表现出来。卡列班因其丑陋的外形、诅咒的语言、强烈的反抗意识和难改的本性，成为莎士比亚戏剧中最有争议、最令人难忘的形象。

一、奇异的外形

威廉·赫士列特把卡列班视为“所有莎士比亚人物中最野蛮、最抽象的人物之一，他身体和思想的扭曲变形通过剧中上演的想象的权力和真实得以补偿”。普洛斯帕罗在剧中第一次喊卡列班时，直呼“你这泥块！”（316）具有泥土之躯的卡列班在感觉上和形象上完全是粗糙、凝固的。众所周知，莎士比亚时代的人们认为人是由水、火、土、气四大元素构成，其中高级元素是气与火，低级元素是土与水。《暴风雨》中的空中精灵爱丽儿是由气与火组成，是高级元素的代表。卡列班虽然反映出“自然人”的模样，但在第一对开本中他被称为“野蛮的、畸形的奴隶卡列班”，他由土与水组成，是低级元素的体现。正如柯勒律治所言，“在爱丽儿身上处处表现出空气般的色彩，正像他的名字的含义一样”，而卡列班“具有朦胧的理解力，没有理性或道德感，在他身上，正像在一些野蛮的禽兽身上一样，这种没有道德感的向智慧能力的要求，表现在不道德行为的出现”。

《暴风雨》中的幻想元素十分丰富。莎士比亚将读者和观众带进海外一个遥远的地方，它既真实又虚幻。17世纪初的英国海上殖民活动发展迅速，海员们能够越过大海，到更加广阔的世界发现新的区域并攫取前所未有的财富。那个时代在英国的确有一些通过航海而见多识广的人，只是不管真实与否对于英国读者和观众而言都是新奇之物。惊叹是欧洲人对新世界新奇之物的最初反应。在暴风雨过后，屈林鸠罗登上荒岛第一眼看到卡列班时，他难以做出判断：“这是什么东西？是一个人还是一条鱼？死的还是活的？一定是一条鱼。他的气味像一条鱼，有种陈腐的鱼腥气，不是新腌的鱼。奇怪的鱼！”“嘿，他像人一样生着腿呢！他的翼鳍多么像是一对臂膀！”（336）在屈林鸠罗眼里，卡列班确实是一个人鱼难辨的怪物。因此，他突发奇想：“要是我现在还在英国，只要把这条鱼画出来挂在外面，任何一个度假的傻瓜都会愿意出一块银币进来看一看。在那边随便什么稀奇古怪的畜生都可以使人发财。”（336）在第5幕，安东尼奥见到卡列班时也指出他“完全是一条鱼，而且一定很可以卖几个钱”（371）。卡列班被描绘成人鱼难辨的怪物，这显然与十五六世纪欧洲人的航海冒险密不可分。因为当时奇异现象的爱好者们对海洋动物有特殊的兴趣。

格林布拉特在描写欧洲旅行叙事的专著《不可思议的领地：新世界的惊叹》中指出旅行叙事既有虚构成分又有历史成分。他试图证实开拓者与外国文化相遇中差异与同化的辩证运作。开拓者描绘他们的惊讶和惊叹，这标志着西方表征中的策略点，因为在西方话语网状中包围他者的第一步，就是占有的第一步。当观察者第一次偶然看到艺术品、自然现象或奇异现象时，“惊叹”就产生了。当这种发现重复出现时，就产生了“共鸣”。格氏认为“惊叹”和“共鸣”这两个美学概念特别有用。因为“惊叹”始终是“发现话语的组成部分，按其定义讲，‘惊叹’是对差异的本能性认可，一种高度关注的征兆”。当格林布拉特思考外来者对新世界和人们的不同呈现时，他展示了文艺复兴文化如何把他者的形象并入它的话语中，展示了这些形象怎样逐渐演变成随之而来的各种协商。在《暴风雨》中，当屈林鸠罗描绘卡列班的身体意象时，他已把欧洲人眼中的“他者”形象联系起来。为了躲避雷雨，屈林鸠罗不得不妥协与怪物卡列班待在一起。他只好安慰自己说：“一个人倒运起来，就要跟妖怪一起睡觉。”（336）莎士比亚通过荒岛外来者屈林鸠罗等人对卡列班身体的惊叹及价值判断折射出当时欧洲人对新世界新奇事物的强烈好奇心。

西方人的想象力永无止境地编织着怪异的主题。比如，印第安人依靠一只大脚生存，头脚倒立，或者长着一只眼，只有大象鼻子而没有嘴，等等。文化冲击确实有助于强调身体的魔法意象。这来源于中世纪思想，并在中世纪的文学作品中有突出的体现。怪兽这个概念在中世纪是神意的视觉体现。自征服美洲之后，怪物似乎也增多了。欧洲人发现了孤立于世界之外的一个人类社会，并且对其中的众多奇妙现象津津乐道。欧洲人的想象力竞相对稀奇古怪的题材加以渲染。在文艺复兴时期，怪物的数量因印刷和图画而增多，尤其是那些用于装点游记作品的插图。艺术家往往将他们描绘的不知名动物与自己的理解力范畴，即与传统的神怪类型联系在一起。怪物所提出的不仅仅是审美问题。它们的出现如雨后春笋，从文艺复兴时期到理性主义兴盛时期具有重要的社会和文化意义。在16世纪，人们的思想世界对自然和我们现在所称的超自然不能做出明显的区分，但是可以区别恶魔和怪兽。恶魔（demon）属于撒旦，怪兽(monster)很少来源于地狱魔鬼，而是神的旨意或普通繁衍过程中的反常现象。直到17世纪中叶，人们仍然普遍相信怪兽。学者们特别是医生们，完全相信它们的存在。他们相信怪兽大多数来源于女性的身体。

莎士比亚在《暴风雨》中并没有回避当时欧洲人对新世界的野蛮人所持有的最黑暗的幻想。他甚至夸大了这些幻想——卡列班具有扭曲变形、发臭等鲜明的身体特征。屈林鸠罗对卡列班的再现不是模仿而是有效的实践。这种实践通过误认来驯化他者，通过刻画界限来制定文化，表现属于身份的社会行为。屈林鸠罗通过对卡列班身体的误认——奇怪的鱼来驯化并强化“他者”的形象。在欧洲人眼里，卡列班的身体是文化空缺的符号。他是文化意义上的裸者。

二、“学会诅咒”：卡列班的语言

语言问题是《暴风雨》中怪兽卡列班与魔法师普洛斯帕罗之间复杂关系的重要组成部分。保罗·布朗（Paul Brown）认为：

普洛斯帕罗的语言“天赋”（gift）也铭刻了一种权力关系，因为他者（卡列班）意识到自己是主人语言的语言从属。卡列班的拒绝表明他必须用文明语言中诅咒的方式说出自己的执迷不悟, 体现了自己作为他所描述的“你的语言”的从属……不管卡列班运用这种语言天赋干什么事情，都宣告他已成为这种语言的俘获者。

卡列班学会语言的过程实际上是他沦为权力从属者的过程。格林布拉特在《学会诅咒·前言》中指出：“我想弄明白为什么莎士比亚戏剧《暴风雨》中卡列班据说根本就不会说话，是普洛斯帕罗和女儿教会他说话。这个问题对我来说就是核心。”为了解决这一问题，格氏采用把文学文献和历史文献结合起来的新方法来揭露事实。他援引1599年诗人塞缪尔·丹尼尔（Samuel Daniel）在诗歌《摩梭菲勒斯》（“Musophilus”）中描绘的内容：“将来有谁知道我们会把我们民族语言这份财富带到那些陌生的天涯海角 我们最伟大的光荣和我们的故事将一同送到那些陌生的民族 他们也许会因具有我们的口音而变得文雅。”诗歌指出16世纪英国航海者给新世界带去最重要的东西是语言财富，即话语的殖民主义。在《莎士比亚笔下会说话的动物》（Shakespeares Talking Animals）一书中，作者特伦斯·霍克斯（Terence Hawkes）指出莎士比亚在塑造卡列班这一形象时，充分发挥想象，在自己与殖民主义者之间寻求相似性。“殖民主义者就像戏剧家一样，他把体现在自己话语中的文化强加于新世界，使新世界变得被人认可，适宜居住，自然，当地人能够说殖民主义者的语言。”与之相反，“戏剧家像一位殖民主义者。他的艺术渗透到经验的新领域。他的语言扩展到我们文化的边界，并且使新的领域烙上自己的形象。他对无言者的攻击为想象开辟了新世界。”霍克斯此处暗指16世纪时人们认为印第安人没有自己的语言。野人卡列班在荒岛上生活多年，但他在接受主人普洛斯帕罗教化之前的确没有自己的语言，只有一些连自己说的都听不懂的“咕噜咕噜”的声音。

“我是谁？”这是一个关于身份、关于自我本质的问题。回答这个问题惯有的答案是“我是那个说话的人”或“我是那个使用语言的人”。一个使用语言的人力图建构自我，摆脱缺失。那种生存的形式就是有欲望的也是有语言的。自我不是单一的、始终如一的实体，而是一个位于很多不同话语中，被分隔的多个自我，同时也被这些话语所建构。话语是“提供语言的一系列声称，一种对在特定的历史语境下特殊话题的知识呈现的方式”。话语意味着所有的符号系统和意义的生产者，是学习的唯一物质主体，因而是研究过去、自我和任何形式知识的唯一路径。《暴风雨》中的怪兽最初没有语言，他后来在普洛斯帕罗和女儿米兰达的帮助下，学会说话来表达自己的思想和情感。他学会用语言描述过去、现在、自我和自然界。他凭借语言与荒岛外来者进行交流。语言使卡列班祛除了蒙昧与黑暗。他的自我意识随之增强。然而，卡列班成为普洛斯帕罗的仆人后，他只有采用恶毒的诅咒来宣泄自己内心对主人的不满和仇恨——“但愿西考拉克斯一切的符咒、癞蛤蟆、甲虫、蝙蝠，都咒在你身上！”（317）咒是巫术里面最重要的成分。卡列班意识到诅咒在母亲妖术实践中的重要性，是一种权力的体现。于是，他采用诅咒的形式来体现话语与权力的结合。这是他表现自己话语权力的一种方式。自我是一种建构，一种与社会相关的建构，是在社会规范和自我发现之间的互动中塑造形成的。卡列班在接受普洛斯帕罗教化的同时，也在不断进行自我建构。卡列班不像精灵爱丽儿那样心甘情愿完成主人吩咐的所有任务，他在寻找自我、建构自我的过程中捍卫、争取自己的权力。因为自我是权力的产物。《暴风雨》是对有文字世界和无文字世界之间冲突的一次极其深刻的文学考察：米兰公爵普洛斯帕罗井井有条的书房是前者的象征，而剧中那个丑陋、野蛮，根本不像人的卡列班代表了后者。格林布拉特认为这一充分体现文字、文化的优越感的时刻才是全剧真正的高潮。卡列班的这一声叫喊道出了人的一种无法安抚的痛苦心声；在欧洲人与“野蛮人”的对立中，莎士比亚似乎还是认识到了语言具有的强大压迫力。因为人们塑造自我，同时也被话语塑造。

真正伟大的作品同时向主流意识形态发起进攻：“它们置身于特定地点、特定时代的能够被言说的内容的最边缘，冲击着自己文化的疆界。”《暴风雨》本身有很多方面使殖民主义成为剧场想象有争议的模式。如果说这部戏剧是反照殖民主义的一面镜子，那么莎士比亚在利用反照的形象表现自己的实践时深陷矛盾之中。这部戏剧不是一部颂扬欧洲殖民者征服新世界的戏剧。在剧中，我们始终能听到野人卡列班的诅咒在不断质疑和消解普洛斯帕罗的权威。尽管莎士比亚在詹姆士一世时期强大的文化束缚下无法超越限制，无法让卡列班赢得全面胜利，然而，“艺术家想象力的能动性使他能够展现出君主权力冰面上的裂缝，记录下被错置者被压迫者的声音。这种声音在他的时代的其他地方是听不到的”。“如果文化批评的任务是解释普洛斯帕罗的权力，同样它的任务也是让我们能够听到卡列班的声音。”这充分展现了莎士比亚的卓越与伟大。如果说新历史主义提出的“颠覆含纳”理论旨在提醒我们要认识到反抗的复杂性和艰难性，那么“限制能动”（constraint/mobility）理论则告诉我们反抗始终有积极的意义。卡列班在语言与行动方面对主人普洛斯帕罗的反抗与颠覆使这个形象丑陋的野人成为莎士比亚塑造的难忘形象。

话语总是与行为相关，积极参与，而不仅仅是思考。在《暴风雨》中，怪兽卡列班充分认识到普洛斯帕罗的魔法书赋予他无比强大的力量，所以在斯蒂番诺和屈林鸠罗面前，卡列班反复强调烧毁魔书是他们阴谋的第一步：“您先把他的书拿去了，就可以捶碎他的脑袋”；“记好先要把他的书拿到手；因为他一失去了他的书，就是一个跟我差不多的大傻瓜，也没有一个精灵会听他指挥：这些精灵们没有一个不像我一样把他恨之入骨。只要把他的书烧了就是了”（348）。烧书这个观点与早些年欧洲占领新世界有一些历史类似性。在1607年，克劳德·迪雷（Claude Duret）指出印第安人害怕欧洲人记录、揭示自己的秘密。“我们在土著人面前不敢打开书或书写任何东西。”为了证明“莎士比亚在我们文化中延续的双重性：是脱离了统治焦虑的文明化娱乐的象征，同时也是帝国的工具”，格林布拉特在《莎士比亚的协商》中讲述了一段关于书籍权力的轶事。记者H. M. 斯坦利(H. M. Stanley）与中非土著人相遇时，他正在笔记本上详细记录关于这片土地的宝贵信息，包括地理分布、风尚等。土著人担心斯坦利写的东西给他们带来灾难，坚持让他烧毁书籍。狡猾的斯坦利选了一本与他笔记本大小和封面都差不多的莎士比亚的书保全了记有宝贵资料的笔记本。莎士比亚在《暴风雨》中凸显了文明与野蛮的对抗，具体表现为一位非常珍视书籍的米兰公爵与一位接触欧洲人之前根本不会用语言表达自我的野蛮人之间的对抗。预谋烧书就是这种冲突与对抗的表现之一。这一情节的精心设计证实了剧作家莎士比亚对文艺复兴时期文明主题极为深刻的文学探究。

三、恶意、色欲与奴性的混合物

学者莫尔根认为莎士比亚在卡列班身上把恶意拟人化了。这种性格是由三种不同的天性——魔鬼的、人的、野兽的——塑造而成。莎士比亚笔下其他一些超自然人物都仅仅是效果的形象，只能存在于它们之所出的那些情欲的环境。卡列班就是情欲的化身，或者不如说，是一种具体化的恶意、色欲和奴性三者的混合物。与精灵爱丽儿的轻盈敏捷和米兰达的天真烂漫相比，剧作家把卡列班粗劣的本性刻画得鲜明形象，入木三分。莎评专家德莱登曾指出：“（卡列班）这个妖怪有巫婆和魔鬼的全部不满和恶意；他的贪食、懒惰和淫欲是明显的；同样他也有一个奴才的颓唐情绪和成长于荒岛上的人物的愚昧无知。他的躯体可怖，他是不自然的淫欲的产物；他的语言就如他的身体一样的妖里妖气。”怪兽卡列班的却是情欲的化身。他身上好色、污秽的兽性难以改变。他一直觊觎米兰达的美貌，并企图破坏她的贞操。当卡列班的兽欲对米兰达形成威胁时，普洛斯帕罗才把原本与自己住在自己洞里的他驱赶出去。卡列班对此并不甘心：“要是那时得手了才真好！你倘然不曾妨碍我的事，我早已使这岛上住满了大大小小的卡列班了。”（318）后来，当卡列班伙同斯蒂番诺谋杀普洛斯帕罗时，狡猾的卡列班用米兰达的美貌作为诱饵，告诉斯蒂番诺：“第一应该放在心上的是他那美貌的女儿。他自己说她是完美无比；我从来不曾见过一个女人，除了我的老娘西考拉克斯和她之外；可是她比西考拉克斯真要好看不知多少倍了，正像天地的差别一样。”米兰达的美貌确实引起了斯蒂番诺的强烈好奇：“是这样一个出色的姑娘吗？”卡列班回答说：“是的，老爷，我可以担保您跟她睡觉是再合适也没有的啦，她会给您生下漂亮的小子来。”在卡列班的精心劝说下，斯蒂番诺为了得到美丽的米兰达下定决心：“我一定要把这人杀死，他的女儿和我做国王和王后，上帝保佑我们陛下！”（348）由于卡列班在普洛斯帕罗的阻碍下无法在米兰达身上满足自己的兽欲，他只好把这一希望寄托在斯蒂番诺身上。

米兰达的贞操问题成为普洛斯帕罗与卡列班关系破裂、互生敌意的直接原因。卡列班在第1幕出现时，仇恨地诅咒着普洛斯帕罗。普洛斯帕罗生气地还击说：

可恶的贱奴，不会学一点好，坏的事情样样都来得！我因为看你的样子可怜，才辛辛苦苦地教你讲话，每时每刻教导你这样那样。那时你这野鬼连自己说的什么也不懂，只会像一只野东西一样咕噜咕噜；我教你怎样用说话来表达你的意思，但是像你这种下流的坯子，即使受了教化，天性中的顽劣仍是改不过来，因此你才活该被关禁在这堆岩石的中间。其实单单把你囚禁起来也还是宽待了你。（318）

卡列班对此回答说：“你教我讲话，我从这上面得到的益处只是知道怎样骂人。但愿血瘟病瘟死了你，因为你要教我说你的那种话！”（318）卡列班的自我诉说表明他即使具备了语言能力，但他那难以改变的卑劣本性只能让他学会诅咒。普洛斯帕罗训斥他：“妖妇的贱种，滚开去！去把柴搬进来。识相的话，赶快些，因为还有别的事要做。你在耸肩吗，恶鬼？要是你不好好地做我吩咐你做的事，或是满心不情愿的话，我要叫你浑身抽搐，叫你每个骨节里都痛起来；叫你在地上打滚咆哮，连野兽听见你的呼号都会吓得发抖。”（318）然而，普洛斯帕罗与女儿在荒岛上的生活离不开卡列班的劳动。“我们也缺不了他：他给我们生火，给我们拾柴，也为我们做有用的工作。”（316）如果说精灵爱丽儿心甘情愿为主人执行各种魔法活动，那么怪兽卡列班则被迫为主人提供枯燥乏味但不可缺少的体力劳动。普洛斯帕罗与卡列班之间的紧张关系不仅仅体现了一种强烈的对抗，而且折射出两者相互依赖的矛盾性。

普洛斯帕罗12年前被流放到荒岛时，卡列班曾把岛上的一切富源告诉他。他们最初相处融洽。如果说那时的卡列班向荒岛外来者献殷勤是出于自己的单纯、善良，而不是受到利益驱使，那么经过12年的风风雨雨，卡列班逐渐变得复杂而狡猾，原形毕露。在第2幕第2场，卡列班向初来荒岛的斯蒂番诺、屈林鸠罗介绍说：“请您让我带您到长着野苹果的地方；我要用我的长指爪给您掘出落花生来，把NFDA2鸟的窝指点给您看，教给您怎样捕捉伶俐的小猢狲，我要采成束的榛果献给您；我还要从岩石上为您捉下海鸥的雏鸟。”（340）这些丰富的诗行既展示了卡列班建构现实的独立性与完整性，同时也充分展示了他的奴性特征。他的殷勤献媚是为了唆使两名荒岛外来者成功谋杀普洛斯帕罗。莎士比亚在此处着力突出了卡列班的奴性。“把那件大好的恶事干起来，这岛便是属于您所有的了。我，您的卡列班，将要永远舔您的脚。”（361）卡列班为了摆脱普洛斯帕罗的奴役而颠覆主人的权威，为什么他却如此心甘情愿地成为酒鬼斯蒂番诺的仆人呢？其实无论他的主人是谁，他的身份始终是具有颠覆力量的仆人，其身上的奴性根深蒂固，无法摆脱。

四、自我塑造

自我和身份都“屈服于叙述的自我塑造”。在《暴风雨》中，观众在普洛斯帕罗理解之前就完全明白了在剧末他对卡列班的教化仅仅是一种探索。在主人和仆人的危害关系中，卡列班只能诅咒，但是我们知道卡列班的意识不仅仅是普洛斯帕罗所提供的简单否定。他在普洛斯帕罗代表的文明中不断进行自我塑造。格林布拉特曾指出：

自我塑造不是顺向获得，相反是经由那些被视为异端、陌生或可恨的东西而逆向获得的，而异己形象是透过权威意识而加以辨识并作为其对立面而出现的。一个人的权威正是另一个人的异己，而且任何一方被摧毁都会立即为新的所取代。对权威和异己的自我，会将顺从和破坏内化在人性之中，权威的威胁性经验，有时会使自我遭到抹杀或丧失。

卡列班在对主人普洛斯帕罗的仇恨中逆向获得自我意识，认识到主人的权威正是自己的异己。于是，颠覆、摧毁普洛斯帕罗成为卡列班生存的首要任务，甚至是他自愿成为荒岛外来者——斯蒂番诺、屈林鸠罗忠实仆人的前提条件。正如普洛斯帕罗对卡列班的描述：“他的形状随着年纪而一天比一天更丑陋，他的心也一天一天腐烂下去。”（360）卡列班策划谋杀普洛斯帕罗时，其描述的手段非常残忍，他建议斯蒂番诺趁普洛斯帕罗熟睡时“用一根钉敲进他的脑袋里去”（347），“可以捶碎他的脑袋，或者用一根木头敲破他的头颅，或者用一根棍子戳破他的肚肠，或者用您的刀割断他的喉咙”（348）。可见，卡列班的野蛮、恶毒的本性并没有随着普洛斯帕罗的耐心教化发生根本性改变。

新历史主义研究发现，权力不是一种负面的力量，一种对其他集团或代表的否认，对其他阶层的压制，而是具有积极性的一种力量。它具有生产性、可操作性，存在于任何差异性的关系中。权力运作在强化统治的同时，主导话语滋生了针对自己颠覆的力量。但由于这种颠覆力量始终处于主导话语的规则体系之内，它通常总是被含纳，也就是说，这种处于离散结构内的颠覆最终是要遏止自身，主导话语将重新指引这种颠覆力量回归到权力话语的程序和惯例中去。格林布拉特指出：“颠覆力量是权力的产物，它拉长了权力的寿命。”同时，这种“颠覆力量早就被它所要推翻的权力含纳于其中”。在《暴风雨》中，魔法师普洛斯帕罗的主导话语滋生了颠覆自己的力量，但最终这种颠覆力量被普洛斯帕罗的权力话语所含纳。卡列班与斯蒂番诺、屈林鸠罗颠覆的策略——堂皇的策划、想象的富裕、对未来无穷尽的幻想——一切都化为乌有。他们最终进入魔法师事先设好的圈套，遭到以爱丽儿为首的很多精灵化作的猎犬的疯狂追逐。

自我塑造是在与主流意识形态以及异己因素的颠覆、抑制的矛盾冲突中逐步实现的，体现了自我在塑形过程中被压抑、被化解的动态过程，凸显出自我与权力结构、意识形态无处不在的内在关联。自我塑造强调一种内在联系的、动态的变化过程。在格林布拉特看来，“自我”的形塑力量既来自于种种外在的意识形态政治权力的抑制与颠覆，又来自于内在的心理与知识结构的呼应与感化，是一种多重复杂的、充满种种潜在社会力量的富有张力的过程。卡列班的自我塑造过程就是一种被压抑、被化解的动态过程。由于长期遭受主人普洛斯帕罗的奴役，他被压抑的生存状态只能通过口头诅咒和抓住合适机会——借助荒岛外来者的力量策划谋杀主人来维持。“自我塑造发生在一个权威与一个异己相遇时，而相遇过程中产生的力量对于权威或异己两方面来说都意味着攻击。因为，任何被获得的身份，也总是在它的内部包含对它自身进行颠覆或剥夺的迹象。”当普洛斯帕罗得知怪兽卡列班伙同酒鬼斯蒂番诺、屈林鸠罗策划谋杀他时，他意识到自己的权威身份岌岌可危。于是，他很快中止了为女儿米兰达举办的假面剧，狂怒的样子连米兰达都从来没有看过。他立即安排精灵爱丽儿准备对付卡列班及其同党。如果没有魔法的帮助，如果没有爱丽儿的帮忙，普洛斯帕罗是否能够捍卫自己的权威我们不得而知。不过，卡列班在自我塑造的过程中产生的力量对普洛斯帕罗而言确实是一种潜在的破坏力极大的攻击。

在斯特雷奇描述关于1609年百慕大海难的信件中，土著人是以一种自相矛盾的形象出现的，开始时“无恶不作”(all the practices of villainy)，到后来“改变了顽劣的野蛮秉性”。斯特雷奇信件中关于原住居民的恶魔形象无疑对莎士比亚刻画卡利班的表征产生了直接的影响。而且，他的信件中对于小岛自然环境和原住民的评论都在《暴风雨》中由莎士比亚通过言语进行人物塑造的欧洲贵族身上得到充分体现。贡扎罗对岛上居民的看法与斯特雷奇信件中对土著居民的矛盾态度十分类似。“这些当然一定是岛上的人——虽然他们的形状生得很奇怪，然而倒是很有礼貌、很和善，在我们人类中也难得见到的。”（351）在第5幕第1场，当普洛斯帕罗在众人面前揭穿卡列班与斯蒂番诺、屈林鸠罗的阴谋时，他指出：“那两人你们应当认识，是你们的人，这个坏东西我必须承认是属于我的。”（371）普洛斯帕罗此时对卡列班的态度含糊不清。这句话虽然说明卡列班属于普罗斯帕罗所有，而非阿朗索所有，但这句话同时拒绝承认一种强烈的关系。卡列班绝不是普洛斯帕罗的家人。“承认”（acknowledge）这里表明某种道德责任。在最后一幕，卡列班成为普洛斯帕罗认可的真正意义上的生物。他在戏剧前面部分充满仇恨的、公正的反驳为戏剧结尾蒙上了阴影。剧终普洛斯帕罗准备回归米兰公国，米兰达和弗迪南德喜结连理，爱丽儿获得了彻底的自由，莎士比亚使卡列班最终的命运变得模糊不清。很多学者认为普洛斯帕罗对卡列班的教化与改造是失败的，正如普洛斯帕罗所说，“他的行为跟他的形状同样都是天生的下劣”。即使在戏剧结束部分，卡列班认识到“我的主人真是一表非凡”（371），“从此以后我要聪明一些，学学讨好的法子”，他仍然没有摆脱迎合主人的奴性（372）。然而，值得肯定的是，从他以前对主人的恶毒诅咒，到最后对主人的认可夸奖，至少可以说明普洛斯帕罗对他的改造并非徒劳无功。卡列班的自我塑造是“暂定的、矛盾的，是话语的产物”。普洛斯帕罗与卡列班对权力的矛盾争斗最终被普洛斯帕罗的正义追求化解了。莎士比亚在剧终为卡列班的最后去向留下了悬念。也许随着普洛斯帕罗等荒岛外来者的离去，他像精灵爱丽儿那样获得了彻底的自由，成为盼望已久的荒岛主人，从此在岛上过着无拘无束的孤单生活；也许卡列班会跟随主人普洛斯帕罗回到米兰，因为普洛斯帕罗最后公开承认卡列班属他所有。出于道德责任，普洛斯帕罗也许不会把这个属于自己的东西留在荒岛。他会继续教化、帮助卡列班。总而言之，莎士比亚设计的怪兽卡列班其身世、形象、本性、语言、反抗精神、开放式结尾为读者和观众提供了无限遐想的空间。这也是卡列班成为经典莎剧人物的重要原因。

第三节 “眼圈发青的妖妇”：女巫西考拉克斯

《暴风雨》中的女巫西考拉克斯常常受到莎学评论家的冷落。她在整出戏中没有真正出场，其缺失形象是通过剧中人物普洛斯帕罗、爱丽儿、卡列班一起建构起来的。这个缺失的人物具有很强的可塑性。她是魔法师普洛斯帕罗眼中的恶女巫，精灵爱丽儿的前任主人和监禁者，怪物卡列班的母亲。她与《麦克白》中三女巫的相似之处在于都是文艺复兴时期文学作品中女巫的经典代表，但与三女巫的区别在于她担当了母亲这一角色。保罗·布朗（Paul Brown）曾指出西考拉克斯的存在具有合理性，莎士比亚通过诋毁她的黑魔法来衬托主人公普洛斯帕罗的高大形象。西考拉克斯在剧中的丑恶形象、黑魔法以及母亲角色与普洛斯帕罗的崇高形象、白魔法以及父亲角色形成了鲜明的对比。

一、丑恶的形象

对莎士比亚而言，《暴风雨》中的西考拉克斯是边缘化女巫的典型代表。她在戏剧开始之前就离世了。剧中其他人物通过对她的回忆和描述建构了其丑陋、邪恶、狠毒的女巫形象。在普洛斯帕罗的描述中，西考拉克斯“年老而且恶毒，全身都弯得像一个环的妖妇”，“眼圈发青的妖妇”（315）。外表丑陋、内心邪恶的西考拉克斯完全符合民间传说中女巫的妖魔形象。她“眼圈发青”（blueeyd）的身体特征使读者容易联想到中世纪传奇中眼神黯淡（grayeyed）的女性人物。她们是美丽的诱惑者和怪异女巫的结合体。虽然普洛斯帕罗本人作为叙述者，关于女巫叙述的可靠性应该受到质疑，但是结合当时的社会背景来看，莎士比亚刻画的女巫具有强烈的时代特征。当时英国的巫师大多具有“跛足”“丑恶”“无牙”“身体弯曲变形”“长相狰狞”等身体特征。亨利·古德科勒（Henry Goodcole）在审判伦敦附近埃德蒙顿（Edmonton）村子的女巫伊丽莎白·索亚后，在记录审判的小册子中详细写道：“她的脸色苍白，如同鬼魂毫无血色；她的身体扭曲变形，甚至弯曲成一团；那张舌头一直不停地诅咒和谩骂。”文学受意识形态作用的影响，同时也参与意识形态的塑造。人们对妖魔的想象是“建立在某个特定民族文化范畴中的共同基础之上的”。文学作品中的女巫常常以负面的形象出现在读者面前。在最初的民间传说中，女巫与妖魔的形象是模糊等同的。在欧洲各国的民间故事中，这种女巫往往因其吃人、施魔法害人等罪恶行径著称。人们常以丰富的想象力勾画出女巫恐怖的面貌：她们长着薄薄的弯爪子，弯曲的鼻孔，变色的眼睛，没有脚趾的方头脚，个个都是秃顶带着假发。女巫恐怖狰狞的形象为读者对其丑恶本质的认识打下了坚实的心理基础。女巫的结局通常是被处以极刑或被烧死。这符合现实生活中对女巫实行火刑等处决方式的事实。丑陋的形象、邪恶的本性和必死的结局构成了“女巫”的原型。《暴风雨》中女巫西考拉克斯的形象正是这一原型的再现。

女巫邪恶的形象从某种程度上讲代表了女性在社会中经历的种种不幸。从历史发展来看，所谓的女巫，也就是15世纪遭受天主教教会迫害并被冠以女巫罪名的女人。教会将女巫称为“撒旦的情人、仆人甚至妻子”，目的就是为了铲除异己，将自己的“神权”凌驾于人们头上。罗宾·布里格斯指出，虽然其中一些是受到教会谴责的术士，但大部分并非真正的巫师，与其说他们是修行巫术的人，不如说是与邻里关系不和的人。人们对女巫产生的惧怕和反感同教会的思想传播有着密切的关系。到十六七世纪，欧洲开始兴起大规模的猎巫运动，女巫自然成为这场巫术迫害的主要目标。一方面这是因为几百年来教会对异教的负面宣传，另一方面是因为世人对女巫有着根深蒂固的偏见，认为女巫和撒旦有着密不可分的联系。因此，人们总是把巫术同女性联系起来，而对男性巫师却采取默认甚至纵容的态度。玛丽安·海斯特（Marianne Hestor）指出，在那些驱逐巫师的国家，男性巫师往往平安无事，受到迫害的却都是妇女，尤其是贫困、年老的寡妇。把巫术同妇女联系起来，男性统治者就可以更好地规范女性的行为，维护男权社会的统治地位。莎士比亚在《暴风雨》中设计的情节——男巫普洛斯帕罗并没受到巫术迫害的影响，而女巫西考拉克斯却遭受驱逐，隐射了当时社会严酷迫害女巫的事实。对社区的其他成员而言，巫师似乎在两种角色之间来回转换，既是一个会带来毁灭和死亡的恐怖敌人，又是一个被人鄙视和侮辱的可怜虫。因此，生活在男权社会的很多女巫由于无法证明自己的清白，常常不幸地沦为历史与社会的牺牲品。

莎士比亚笔下的女巫西考拉克斯与文艺复兴时期很多专著文章里面关于女巫的刻画一致。在《暴风雨》中，叙述者普洛斯帕罗竭力对女巫西考拉克斯的形象加以诬蔑。他频繁使用“Hag”一词形容她。该词是指专门从事巫术，上了年纪而且长相丑陋的女性。在普洛斯帕罗怒斥卡列班的言语中可以看出他对女巫的贬损——“你这恶毒的奴才，魔鬼和你那万恶的老娘合生下来的，给我滚出来吧！”（317）普洛斯帕罗将卡列班称为“妖妇的贱种”（315），而他对卡列班是“魔鬼和你那万恶的老娘合生下来的”这一说法，恰恰符合猎巫时期对女巫的指控，当时人们认为这些妇女与魔鬼结合干着不道德的勾当。普洛斯帕罗眼里的卡列班是半人半兽的怪物，读者自然会对生下这样一个怪物的女巫产生反感与厌恶。女巫西考拉克斯本人的不在场造成了她的“失语”，但在再现她的形象过程中，普洛斯帕罗采用了性别殖民话语，对西考拉克斯的女性形象加以诽谤和扭曲来维护其男权社会的统治地位。他通过妖魔化西考拉克斯的女巫形象、丑化卡列班的怪兽形象来维护和衬托自己高贵的血统。

二、危险的黑魔法

伊丽莎白时代和詹姆士一世时期人们把超自然力量的法术分为两类：一类称为善意的白魔法，另一类称为恶意的黑魔法。由于魔法的独特性，它的表征趋向于被两极化：魔法师要么是救助者，要么是恶棍；要么是圣人，要么是魔鬼。施白魔法的人如莎士比亚《暴风雨》中的普洛斯帕罗，其法术常被认为是一种灵性的智能，代表自然哲学的最高知识。施黑魔法的人恰好相反，他们常常因为出卖灵魂、亵渎上帝等受到魔鬼的支配，如德国民间传说中的浮士德。《暴风雨》中女巫西考拉克斯实施的魔法无疑是黑魔法。“这个万恶的女巫西考拉克斯，因为作恶多端，她的妖法没人听见了不害怕，所以被逐出阿尔及尔。”（315）但是她也“曾经行过某件好事”，因此怀孕的她逃过了惨遭杀死的命运，被驱逐到这荒无人烟的海岛上（315）。她的诅咒法力强大，卡列班希望母亲“一切的符咒、癞蛤蟆、甲虫、蝙蝠”都咒在普洛斯帕罗身上（317）。她的妖术非常危险，“能够指挥潮汐，做出种种不可能的事来”（371）。文艺复兴时期的邪恶巫师比以前的巫师更狡猾，难以驯服，难以战胜，更凶险，更为夸大。女巫师不仅坏，而且邪恶。魔法本身变成了怀疑和恐怖。

人类学家威廉·哈维兰（William Haviland）在《文化人类学》 ( Cultural Anthropology)一书中指出，黑巫觋的行为是“特别残酷而具有毁灭性的”，而白巫觋的巫术“相对来说无害，即使他们的力量据说比他们那些恶意的同类的力量要大”。在《暴风雨》中，女巫西考拉克斯因为精灵爱丽儿心地善良，“不能奉行她的粗暴的邪恶的命令，因此违拗了她的意志，在一阵大怒中她借着她的强有力的妖役的帮助”，把它囚禁在一株有裂缝的松树中，“熬过了十二年痛苦的岁月；后来她死了”，便一直把它遗留在那里。遭受女巫囚禁的爱丽儿处于“一种沦于永劫的苦恼”。普洛斯帕罗来到荒岛之后听见它痛苦的声音，实施法术“使那株松树张开裂口”，解救了它（315）。这种邪恶的魔法连女巫自己都无法破解，最终还是普洛斯帕罗把爱丽儿救出来。由此可见，普洛斯帕罗强大的白魔法力量远远超过了西考拉克斯的黑魔法力量。甚至怪兽卡列班也承认：“我不得不服从，因为他的法术有很大的力量，就是我老娘所礼拜的神明塞提柏斯也得听他指挥。”（318）通过区分普洛斯帕罗的法术和西考拉克斯妖术的力量与性质的不同，莎士比亚强调前者使用法术是为了救人性命和灵魂，而后者使用粗暴、邪恶的妖术是以害人为目的。好魔法可以有破坏性，甚至是让人致命，但是它只打击犯了罪的人。而坏魔法的使用则完全出于私怨，被袭击的人并没有违反任何法律或者道德准则。在剧中，普洛斯帕罗实施白魔法掀起暴风雨，置仇人于危难中，打击这些因内心欲望膨胀而丧失理智的仇人，使他们恢复理性和良知。然而，女巫西考拉克斯则出于私怨，囚禁、折磨捍卫道德准则的精灵爱丽儿。爱丽儿最终在普洛斯帕罗的帮助下获得了期盼已久的自由，这凸显并深化了剧作家颂扬自由精神的戏剧主题。

从普洛斯帕罗本人、普洛斯帕罗与卡列班的复杂关系，以及普洛斯帕罗所建构的女巫西考拉克斯中，我们可以看到文艺复兴时期的作家们在作品中对魔法做出了细致区分。普洛斯帕罗的魔法和女巫西考克拉斯的法术之间除了白魔法和黑魔法的区别之外，是否还有其他不同呢？文艺复兴时期的英国民众对魔法与宗教之间的界限并不十分清晰。“牧师和魔法师在普通民众心目之中并没有区别。”有学者从宗教角度指出，普洛斯帕罗的魔法代表了在伊丽莎白时代、詹姆士一世统治时期中遭受排挤的天主教，而女巫西考克拉斯的巫术则代表了基督教以外的宗教信仰。在莎士比亚生活的英格兰，无论是天主教还是基督教以外的其他宗教，都被视为异端，因此它们在一定程度上都会受到占统治地位的英国国教的压制和打击。但是，如果把这两种不同类型的异端进行比较的话，作为基督教分支的天主教战胜其他异族宗教，对于文艺复兴时期信奉上帝的欧洲观众来说，是理所当然的事情，并在一定程度上迎合了他们的心理需要。

三、单身母亲

在儿子卡列班眼里，女巫西考拉克斯是一位竭力保护自己孩子的好母亲。作为单身母亲，她在离世前把岛屿留给了儿子卡列班。这与《麦克白》中母性特征缺失的三女巫形成了鲜明对比。母亲（或母亲缺失）和巫师之间的联系在文艺复兴时期的学者研究中占据重要地位。黛安·珀克斯指出，在近代早期的英格兰，“一些女性的巫术故事构成了强大的幻想，使女性能够协商从事家务和扮演母亲角色中的害怕与焦虑”。巫术与母亲的糅合是近代早期文学作品的重要现象，这也许根植于中世纪的土壤。恶魔学的广泛流传始于15世纪末，并在16世纪得以繁荣。它伴随着十四五世纪英格兰经历危机和经济变化之后对女性的对抗，促进了母亲与巫师相比较这一特殊文化建构的发展。在这些作品中，恶毒巫师的流行和对母亲形象的极度担忧加强了日益变化的性别角色在法律、社会中的强烈反应。这种变化正是在前面两个世纪的经济变化中沉积下来的。它展示出生活在16世纪的英格兰人对母亲和女性话题的着迷。

在暴风雨来临之前，普洛斯帕罗在女儿心中既担当了父亲又担当了母亲的双重角色。因为在《暴风雨》中，米兰达母亲的缺失形象是通过父亲简单建构起来的：“你的母亲是一位贤德的妇人，她说你是我的女儿。”（309）而在米兰达的回忆中，她模糊记得“曾经有四五个妇人服侍”她，母亲在她的记忆中不曾留下任何痕迹。经历暴风雨之后，尤其是在女儿和弗迪南德相识、相知、相恋的过程中，普洛斯帕罗成为父权制社会中父亲的典型代表。一些女性主义批评家在这部戏剧中发现这是一个男权至上的社会，并对它持批评态度。他们认为在这样的社会条件下，米兰达被迫成为男权社会的牺牲品。普洛斯帕罗把米兰达比喻成“脚”，而自己则是“头”，她不得不屈服于父亲的权威，成为他政治复辟棋盘上的一粒棋子。甚至有学者指出米兰达是普洛斯帕罗实现其政治目的的性诱饵。女性主义批评家对《暴风雨》中唯一出场的女性人物——米兰达这个角色表现出极大的兴趣。普洛斯帕罗一直重视米兰达的贞洁问题，显然是受到了男权社会价值观的影响。1949年，美国意象派诗人希尔达·杜利特尔 (Hilda Doolittle)通过改编《暴风雨》中常常被人忽视的克拉莉贝尔公主来探索创作女性的斗争之路，以及在父权制文化中如何寻求女性的声音。在杜利特尔眼里，克拉莉贝尔公主是“被流放的人物，被异化的女性”。洛里·杰瑞尔·莱宁格（Lorie Jerrell Leininger）在文章《米兰达的陷阱：莎士比亚〈暴风雨〉中的性别歧视和种族主义》中从女性主义批评视角分析了米兰达和国王詹姆士一世的女儿伊丽莎白公主在父权社会中的困境。安·汤普森（Ann Thompson）在文章《“米兰达，你的姐妹在哪里？”：解读莎士比亚的〈暴风雨〉》一文中指出剧中女性人物的缺失和米兰达的孤立，她是贞洁和生育的象征。戴安娜·布莱登（Diana Brydon）指出在加拿大文学中，有些小说家把《暴风雨》中的米兰达视为讲英语的女性经历的典范。对布莱登而言，米兰达的命运就是加拿大的命运。她“想在入侵的岛上建立新欧洲，挣扎于旧世界的父亲和追求者之间，然而不能忽视她的文化正在替代的那些苦衷”。

笔者认为，普洛斯帕罗这里提出的“脚”与“头”的比喻充分说明父女感情深厚，相互依赖。米兰达的成长、贞洁、教育问题一直受到父亲普洛斯帕罗的高度重视。作为文艺复兴时期的智者，普洛斯帕罗亲自教授女儿知识，使她“得到比别的公主小姐们更丰富的知识”（312）。为了让女儿得到美满幸福的婚姻，普洛斯帕罗在捍卫、保护女儿贞操的同时还深谋远虑，利用魔法考验弗迪南德对女儿的爱。可以说，普洛斯帕罗在一定程度上受当时男权社会主流价值观的影响。他把女儿的贞操与自己实施的魔法联系起来，是因为女性的贞操将直接影响到魔法师实践白魔法的效果。普洛斯帕罗在剧中反复强调女儿的贞操实际上道出了剧作家莎士比亚的心声，因为在莎氏看来，贞洁是女性最宝贵的品质之一。不可否认，普洛斯帕罗在剧中是一位称职合格的父亲。在他的调教下，优雅高贵、知书达理、善良纯洁的米兰达与剧中邪恶、野蛮的女巫西考拉克斯有着天壤之别。

在《暴风雨》中，莎士比亚笔下的女巫西考拉克斯把女巫和母亲两种形象结合起来，其轻描淡写的勾勒使读者和观众对这个缺失的人物浮想联翩。虽然西考拉克斯丑陋的形象、恶毒的内心、危险的魔法折射出莎士比亚时代人们对女巫的普遍认识，但这个人物形象并不及《麦克白》中三女巫那样清晰明了。她的缺失留下了许多耐人寻味的问题：究竟她是人还是兽？她是否具有话语能力？她的离世是正常的衰老死亡还是因实施黑魔法而得到的报应与惩罚？她与儿子卡列班之间是否存在语言交流？既然她法力强大，为什么儿子卡列班在接受普洛斯帕罗教化之前，不会使用语言？莎氏借剧中人物普洛斯帕罗、爱丽儿、卡列班之口间接勾勒了女巫西考拉克斯这一若隐若现的形象。这种写作手法无疑与《暴风雨》浓烈的魔幻色彩相得益彰。

第四节 魔法与现实的协商：魔法师普洛斯帕罗

自《暴风雨》问世以来，很多批评家把主人公普洛斯帕罗的魔法艺术视为富有创造性想象的隐喻。20世纪初，一些学者经过一番努力研究后达成了共识——普洛斯帕罗是文艺复兴时期的魔法师，是一个拥有控制自然界、超自然世界能力，并能够驱使精灵的凡人。在20世纪50年代，学界对文艺复兴时期神秘哲学的兴趣引起莎学研究者探究普洛斯帕罗魔法的形成和特性。有学者指出普洛斯帕罗是文艺复兴时期哲学家、魔法师、神学家的典范；有学者认为他是“危害极大的，应该被谴责的妖术师”。其实，普洛斯帕罗的魔法比这两种对立的观点更复杂。进入21世纪以来，这个话题仍然是《暴风雨》研究者关注的焦点。这个人物如同他的魔法一样是“严肃、插科打诨、信仰、怀疑的糅合”。魔法师获取魔法通常有三种方式：与生俱来、通过交易或通过训练。如果说《麦克白》中三女巫的魔法是与生俱来的，《浮士德博士的悲剧》中浮士德博士通过交易获得了魔力，那么普洛斯帕罗的魔法则是通过训练获得的。他拥有职业魔法师的所有重要工具——魔法书籍、魔杖、法衣。他利用魔法呼风唤雨，召唤精灵，控制自然。在魔法实践过程中，普洛斯帕罗经历了从学识渊博的魔法师（magus）到美狄亚式的附魔师（enchanter），再到基督教世界用宽恕、仁慈化解矛盾的男巫（wizard）的角色转变。他对魔法态度的变化以及经历的仇恨-复仇-宽恕的心路历程，是普洛斯帕罗变为成熟的人文主义者的重要标志。莎翁在戏剧创作的最后阶段对艺术的反思更为强烈，更具个人意识。

一、人物原型：约翰·狄

弗兰克·克莫德在1954年给阿登版《暴风雨》作序时，指出普洛斯帕罗的魔法深受魔法师阿格里帕撰写的《神秘哲学》(Occult Philosophy)一书的影响。普洛斯帕罗运用此书呼唤善良精灵。剧中精灵爱丽儿的名字“Ariel”曾在阿格里帕的书中出现过。普洛斯帕罗是文艺复兴时期哲学家、魔法师或神学家的典范，“施行神圣的超自然力量的专家”。还有研究表明这位阿格里帕式的魔法师身上有着伊丽莎白时期杰出魔法师约翰·狄的影子。《暴风雨》在1611年、1612年的演绎正逢“詹姆士一世时期出现的伊丽莎白时代的复苏”。剧中魔法师普洛斯帕罗象征着在伊丽莎白时代社会环境下文艺复兴神秘哲学的复苏，成为莎士比亚对神秘哲学的最后诠释。

约翰·狄（1522-1608）是英国女王伊丽莎白一世时期杰出的数学家，哲学家，学者，魔法师。他为《欧基里德几何学》（Euclid，1570）的英译本写了序言。作为虔诚的基督教徒和都铎王朝改革的坚定拥护者，狄试图将文艺复兴时期的神秘哲学与科学发展结合起来。他拥有数千本的私人藏书，这为他在数学、科学、哲学等方面的研究奠定了丰富的理论基础。狄希望自己的研究有利于促进伊丽莎白时代英格兰的领土扩张。他在著作《关于航海完美艺术的普通而稀有的回忆录》（General and Rare Memorials Pertayning to the Perfect Act of Navigation, 1577）中强调了英国海军扩充与伊丽莎白时代海上领土扩张两者的紧密关系。

狄是伊丽莎白时代最具魅力的人物之一。他的学识、爱国主义激情以及他对秘法(Cabala)的洞察力在那个辉煌的时代留下了深深的印迹。他的一生大致分为三个时期：在第一个时期（1558-1583），狄是伊丽莎白时代文艺复兴的领袖人物，深受女王赏识。作为英国文艺复兴时期基督教神秘主义哲学的重要代表人物，他倡导把伊丽莎白时代的改革与神秘主义联系起来。在第二个时期（1583-1589），他离开英格兰前往欧洲大陆，进行了长达6年的传教活动。与他一同前往的助手爱德华·克利（Edward Kelly）是当时著名的炼金师，他们在国外坚持进行炼金实验。在第三个时期（1589-1608），狄回到了英格兰，然而他在詹姆士一世执政的宫廷中不受重用，最终饱受穷苦，在耻辱中离世。

我们从狄的一生可以看到16世纪晚期被蒙上恶魔谣言阴影的英格兰重要学者的工作和生活。在他有生之年出现的“文艺复兴时期新柏拉图主义”当时遍及欧洲。在狄和葛尔丹罗·布鲁诺（Giordano Bruno）的帮助下，16世纪80年代出现了以狄的学生——菲利普·锡德尼（Philip Sidney）为核心的锡德尼文化圈（“Sidney Circle”）和伊丽莎白时代的文艺诗学复兴。不幸的是，英国文艺复兴逐渐陷入猎巫运动的黑暗中，布鲁诺在1600年因被指控为男巫在罗马被烧死，约翰·狄的神秘哲学思想后来遭到了质疑和抨击。然而值得肯定的是，伊丽莎白时代丰富的神秘主义文化与狄的贡献密不可分。在莎剧《李尔王》《暴风雨》中可以看到约翰·狄的身影。《李尔王》写于狄处于落魄潦倒的第三个时期。这部悲剧隐射了为英国王室奉献了毕生心血的狄晚年却没有受到良好对待的遭遇。剧中汤姆佯装恶魔附身暗指狄的神秘主义。《暴风雨》写于狄离世之后，但在一定程度上可以说他是戏剧人物普洛斯帕洛的原型。

约翰·狄和《暴风雨》中的魔法师普洛斯帕罗在身份、经历、兴趣爱好等方面具有惊人的相似性。两人都具有王室贵族的身份。狄的父亲曾是英国国王亨利八世的重要朝臣，狄本人也受到女王伊丽莎白一世的重用。戏剧人物普洛斯帕罗是米兰公爵。他们都酷爱读书。狄的私人藏书量在当时的英格兰位居前列；普洛斯帕罗潜心专研，学识远近闻名，即使遭受流放，他仍把书房丰富的书籍带到荒岛继续研读。两人都离开了自己的故土，在新环境里进行魔法研究。狄曾离开英国6年前往欧洲大陆进行炼金实验，普洛斯帕罗则离开米兰12年，在被流放的荒岛上进行魔法实践。他们最大的区别在于晚年命运大相径庭。狄遭到国王詹姆士一世的冷落，屈辱而终；与之相反，普洛斯帕罗通过白魔法改变自己的命运，夺回王权，重返故里。

莎士比亚时代的观众可以从《暴风雨》中挖掘出重返“童贞女王”晚期魔法世界的社会趋势。年轻一代使女王的贞洁和纯洁的宗教信仰复苏。她的哲学家、白魔法师约翰·狄被普洛斯帕罗这一形象捍卫成善良而有学识的魔术师。这位狄式的魔法师正好出现在伊丽莎白时代复苏的时期。这是莎士比亚所属的世界，这也是约翰·狄的世界。莎士比亚脑海中充满了当时伊丽莎白时代复苏的思想和意象。在它们的影响下，他创作了自己最具魔法色彩的戏剧。剧末善良的魔法师普洛斯帕罗通过使用善意的魔术达到了预期目的。他把莎士比亚与他同时代的人们所卷入的长期精神斗争推向了高潮。他澄清了约翰·狄的科学理念和魔法的合理性。他缓和了当时社会猎巫所带来的紧张与焦虑气氛，证实了白色神秘主义的合法性。

如果说普洛斯帕罗身上具有伊丽莎白时代杰出的学者、白魔法师约翰·狄的影子，他经历的悲惨遭遇是新历史主义所关注的处于边缘地位的微弱的“小写的历史”的话，那么哈布斯堡王朝的神圣罗马帝国皇帝，同时也是当时的匈牙利国王、波西米亚国王和奥地利大公——鲁道夫二世 (Rudolf II，1552-1612)的个人兴趣和政治命运可以算得上是与《暴风雨》共时的“复数的历史”。在詹姆士一世时期，研究巫术和神秘哲学而遭到非难的事例不仅仅发生在“巫师”“巫婆”等平常人身上，即使是一国之君也难以幸免于难，鲁道夫二世就是其中一例。1606 年，哈布斯堡皇室的大公们指责皇帝鲁道夫二世“只对巫师、炼金术士、神秘哲学家以及诸如此类的人感兴趣。不惜代价地去寻找各种珍宝，学习秘学，并用可耻的方法去祸害他的敌人，他的整个书房全是魔法书籍”。因此他被剥夺了管理权。1608年，鲁道夫被迫把奥地利、匈牙利和摩拉维亚的王位让给弟弟马蒂亚斯。1611年，鲁道夫丧失波西米亚王位，马蒂亚斯称王。鲁道夫转向英格兰国王詹姆士一世寻求帮助。他派遣大使前往英格兰，希望得到詹姆士一世的支持并帮助他复位，同时促成伊丽莎白公主和弗里德里克五世的婚姻。然而，詹姆士一世担心自己深陷麻烦，明哲保身，发表了《忠诚誓言道歉书》，拒绝援助鲁道夫。孤立的鲁道夫只有继续研究深感兴趣的神秘学，直至抑郁而终。读者可以推断出莎士比亚在塑造普洛斯帕罗这个人物形象时受到了鲁道夫二世的人生经历和国王詹姆士一世对鲁道夫放弃政务、研习魔法的否定态度的重要影响。因此，莎氏在设计与鲁道夫二世有极为相似经历的米兰公爵普洛斯帕罗时，巧妙地选择了摈弃魔法、重拾政务的理想结局。

二、航海与新世界

《暴风雨》的创作始于1609年，1611年开始上演，1623年在第一对开本中正式出版。从戏剧创作的年代、来源、故事情节来看，这部戏剧确实与当时英国的海外冒险与殖民扩张相关。它在一定程度上反映了当时的社会现实。16世纪40年代以来，英国海盗猖獗。最初，海盗集中在英吉利海峡。慢慢地，他们向热带水域扩展……最终导致海洋战略的产生。自16世纪后期开始，英国在与欧洲其他国家争夺制海权的同时，在全球范围内拓展殖民地。当时英国人普遍对海外冒险和扩张感兴趣，这种兴趣时时表露在戏剧中。“新世界”辽阔、美丽的疆土，神秘、传奇的土著居民，凶悍的奇珍异兽，广袤的森林等异域色彩深深吸引着16和17世纪的英国作家。莎士比亚正是这个时代最杰出的戏剧家之一。而当时新世界对绝大多数英国人来说“是一种可能性的感觉和一系列关于被发现的奇迹并充满矛盾的幻想；这些也许是殖民主义的前置条件，而不是殖民主义本身”。1611年英国还没有文学作品描绘新世界的土著，当然也没有殖民话语的文学例子。莎士比亚的《暴风雨》算得上是“反映新世界和从内部呈现当地人最早的文学作品”。

《暴风雨》长期以来被公认为是莎士比亚原创的最完美的作品，但莎学研究者在剧中还是可以找到三个主要的创作来源：一是关于1609年发生在百慕大海难的记录报道，二是蒙田的著名散文《论食人部落》（“Of the Canniballs”），三是奥维德的《变形记》（Metamorphoses）。关于百慕大海难的报道对莎士比亚创作这部戏剧产生了重大影响。“1609年一个满载英国移民的船队驶向弗吉尼亚，在百慕大附近遭遇风暴，旗舰‘海上冒险者’触礁沉没，但没一个人丧生，都上了一个荒岛，有着种种遭遇。1610年，出现五本描述这一事件的小册子，还有许多叙述岛上土著野人生活的信件，这些都给莎士比亚的这个传奇剧提供了大量细节。”主要的历史文献有西尔维斯特·乔丹 (Sylvester Jourdain)的《百慕大发现》(A Discovery of the Bermudas, 1610) 和威廉·斯特雷奇在1609年的书信，后来此信在1625年以《百慕大海难的真实记录与托马斯·盖茨爵士的救赎》(A True Repertory of the Wreck and Redemption of Sir Thomas Gates, Knight)之名出版。乔丹在记录中谈到了当时遇难者经历百慕大海难后目睹岛上的美妙和魔力，讲述了他们奇迹般生还的情节。有学者认为莎士比亚在1610年前后阅读过有关这次海难的相关文献记载。他巧妙地把这些历史文献记录融入戏剧的构思和创作中。剧中的海上风暴、甲板混乱场景、与当地土著居民的遭遇等都与斯特雷奇的书信中反映的情况非常相似。所以，《暴风雨》不是莎士比亚纯粹幻想的产物，而是以现实生活为蓝本，将读者和观众带进海外一个遥远的岛上，利用幻想这种艺术形式的文学作品。它体现了文本与历史之间的互文性，可以说历史与虚构在这部戏剧中得到了完美的融合。

17世纪初英国开始争夺海上殖民霸权，领土不断扩张。1601年英国东印度公司宣告成立。1607年英国在北美弗吉尼亚的詹姆斯城建立了第一个殖民地。当时相关的殖民主义书写，包括托马斯·哈里奥特（Thomas Harriot）的《关于新发现的弗吉利亚的简短真实报道》（“A Briefe and True Report of the New Found Land of Virginia”）、罗利（Raleigh）的《发现宽阔、富饶、美丽的圭亚那地区》（“The Discovery of the Large, Rich, and Bewtiful Empyre of Guinana”）等畅销作品把奇异的故事与奇怪的事实糅合在一起，用来解释新世界所有非同寻常的、令人震惊的一切。这些旅行叙事既有历史成分，又有虚构成分。因为殖民探索的历史不是铁板一块，需要向作家保留虚构、想象的空间。伊丽莎白时代的殖民冒险最突出的构想就是乌托邦式。新世界的神话和神秘色彩使新世界表现为充满童贞、魔法和奇迹的伊甸园。特定的文本不仅是全部话语的片段，也从属于塑造它的文化话语。格林布拉特为此指出，近代早期欧洲旅行叙事是“大众的、集体的表征”，每个旅行文本促成了象征权力的挪用。这些在莎士比亚时代流行的殖民探险文本形成了一套强大的殖民主义表征和原型。这些文本能产生话语的相似性，形成、决定、滋生话语的社会与文化的观点、价值观和行为。关于争论莎士比亚戏剧是否是推进伊丽莎白女王公众形象的工具，或莎剧是否是维护争夺殖民地的恐怖暴力的工具，新历史主义似乎赋予了诗意般的正义去反对一些人文主义者和新批评坚持的观点，即莎士比亚独立于政治和帝国主义的一切肮脏与血腥。可以说，莎士比亚的《暴风雨》是一部具有一定政治色彩的神秘传奇剧。

19世纪初，很多学者开始在新世界的历史语境下解读《暴风雨》。他们认为英国对北美地区的殖民化促成了这部戏剧核心主题的产生。他们指出《暴风雨》是关于欧洲人与被他们征服的土著人之间的殖民冲突的寓言。普洛斯帕罗处于双重身份的矛盾中，他既是篡夺者，又被人篡夺了权力。弟弟安东尼奥趁他潜心研究魔法之机篡夺了他的权力。一些学者认为主人公普洛斯帕罗和女儿米兰达经历暴风雨来到的岛屿并不是荒岛，而是由土著人卡列班主宰。普洛斯帕罗从卡列班手里夺取了岛上资源，占为己有；同时利用魔法控制、压迫、奴役卡列班。他的魔法是他“殖民”“土著居民”的一种“手段”与“武器”。普洛斯帕罗代表岛上有学识、有魔法的主人，与莎士比亚时代关于美洲土著人常常相信欧洲殖民者具有奇异魔力的殖民叙事相似。卡列班代表了奸诈、污臭、粗暴、野蛮、无知的土著人。卡列班的形象与当时土著人的殖民原型相同。因而，国外不少学者认为普洛斯帕罗与卡列班本质上是一种殖民者与被殖民者的关系，他们从殖民主义或者后殖民主义的角度来解读这部作品。20世纪70 年代以来，我国学者开始对《暴风雨》进行殖民主义、后殖民主义和人文主义的解读。

《暴风雨》本身有很多方面使殖民主义成为剧场想象有争议的模式。如果说这部戏剧是观照殖民主义的一面镜子，那么莎士比亚在利用观照的形象表现自己的实践时，他深陷矛盾之中。不少学者回到莎士比亚创作《暴风雨》时（1609-1611）英格兰的政治和殖民语境，开始重新考察欧洲人在新世界的殖民探险与莎士比亚描绘的魔法小岛的关系。通过对照《暴风雨》与当时关于殖民旅行的历史文献，我们不难发现，莎士比亚并没有机械地去反映这段早期殖民探险历史。该剧为历史文献记载的盲点提供了许多令人兴奋的想象性描述，有力地使戏剧文本参与到历史的塑造中。这也许激发了一些学者不用从殖民主义和后殖民主义的角度解读这部作品的套路，把其解读为海洋文学、乌托邦文学、生态文学、旅行游记、科幻作品等来证明其丰富性与开放性。

《暴风雨》的开放性与丰富性决定了读者的解读不应该拘泥于殖民主义、后殖民主义的理论框架内。大卫·斯科特·卡斯坦（David Scott Kastan）在文章《“米兰的公爵他的卓越的儿子”：〈暴风雨〉中的王朝政治学》中指出，这部戏剧更明显关注的是对欧洲王朝的担忧，而不是欧洲殖民活动。保罗·布朗在著名文章《“这个坏东西我必须承认是属于我的”：〈暴风雨〉和殖民主义话语》中指出，《暴风雨》不是简单地反映殖民者的实践而是一种模棱两可的，甚至是自相矛盾的话语的介入。弗朗西斯·巴克（Francis Barker）和彼得·休姆（Peter Hulme）合写的文章《“水仙女们和刈禾人悄然隐去”：〈暴风雨〉的话语语境》旨在“进一步描述‘历史’的神秘化协商，检查文本与历史语境之间的关系能够更充分阐释的方法”。事实上，这些批评家对于哪种阐释更适合《暴风雨》并没有给出一个明确或统一的答案。

剧中核心人物普洛斯帕罗在莎评历史中常常备受争议。一方面，他因为具有“殖民主义者”的身份备受指责；另一方面，他具有“人文主义者”的特点备受推崇。这两方面的争论此起彼伏，经久不息。普洛斯帕罗与卡列班之间的关系是理解整部戏剧的中心。笔者认为，《暴风雨》虽然代表了“17世纪初期殖民主义话语本身的冲突与矛盾，探索和促进了殖民主义实质的讨论”，但是普洛斯帕罗并不是一名殖民主义者。通过比较普洛斯帕罗与殖民主义者在航海原因、与土著人的关系、话语权力、航海目的与收获等方面的区别，读者可以判断他并非殖民主义者，而是一位人文主义者。

众所周知，欧洲殖民者在17世纪初期，海外冒险频繁。他们航海的主要原因或动力是在地理上占据新世界，从经济方面掠夺资源，从政治角度使当地人俯首称臣，从文化方面教化当地人，从心理角度征服当地人并成为新世界的主人。这些动力驱使殖民者冒着生命危险，甚至不惜一切代价进行海上殖民航行。然而，《暴风雨》中的主人公普洛斯帕罗因为遭受恶弟篡位，被迫带着年幼的女儿米兰达流放到这个看似荒芜的岛屿。“他们把我们押上船，驶出了十几里以外的海面；在那边他们已经准备好一只朽腐的破船，船篷、缆索、桅樯，什么都没有，就是老鼠一见也会本能地退缩开去。他们把我们推到这破船上，让我们向着周围的怒海呼号，望着迎面的狂风悲叹”（311），“后来我们到达了这个岛上”（312）。显然，普洛斯帕罗是被流放来到这个岛上。这个岛屿的位置不在新世界，而对于伊丽莎白时代的人们来说，是旧世界的中心——地中海。莎士比亚小心翼翼地告诉观众船难发生在从突尼斯到那不勒斯的路上。普洛斯帕罗并不像当时的殖民者那样关心岛上的财富如黄金、香料和烟草，他来到此岛并没有带着建立帝国梦想的初衷。正如批评家斯托尔（E. E. Stoll）所言：“《暴风雨》中没有单词关于美洲（America）或弗吉利亚(Virginia)、殖民地(colonies)或殖民(colonizing)、印第安人(Indians)或美洲印第安人用的战斧（tomahawks）、玉米（maize）、嘲鸟（mockingbirds）或烟草（tobacco）。文中只提到了百慕大这样一个遥远的地方，就如同东京或缅甸的曼德勒。”

殖民者航行至“蛮荒”之地，开始对当地土著居民进行“占有、命名、教化与征服”。就像小说《黑暗的心》中那个被象征为“黑暗”的非洲，成为欧洲殖民者实现个人价值和社会价值的悲壮的英雄用武之地。在《暴风雨》中，遭受驱逐而不得不逃到荒岛生活的人物除了普洛斯帕罗和他的女儿之外，还有先于他们到达的女巫西考拉克斯，因作恶多端从阿尔及尔被流放至此，生下了半人半兽的怪物卡列班。从严格意义上讲，卡列班本人不算是这个岛上的土著居民，他只是先于普洛斯帕罗来到此岛，普洛斯帕罗并没有建立一个属于自己的帝国。他带着女儿在岛上生活之初，善待卡列班，“抚拍”他，给他“有浆果的水喝”，让他住进自己的洞里。卡列班认为普洛斯帕罗是好人，便把岛上一切的富源都告诉他。他们的和睦关系直到卡列班威胁要破坏米兰达的贞操时才终止。作为竭力保护、捍卫女儿贞操的父亲，普洛斯帕罗只好利用魔法对充满兽欲的卡列班进行约束和控制。在剧中，常常被批评家视为殖民者的普洛斯帕罗表面上看似占有了土著人卡列班的资源，对这位具有威胁性的“他者”进行身心的奴役和折磨。其实，读者如果细读剧本不难发现，普洛斯帕罗对卡列班严格控制的核心问题不是像殖民者那样为了夺取、占有岛上资源，成为新主人，而是在于捍卫女儿的贞操。如果说在殖民扩张时代，殖民者与土著人的关系是占有与被占有、教化与被教化、征服与被征服，那么戏剧中卡列班表面上被魔法师普洛斯帕罗占有、被教化、被征服的现象不能遮掩这一事实真相，魔法师费尽心血也不能教化和征服“一个魔鬼，一个天生的魔鬼，教养也改不了他的天性”（360）。

话语是身份、力量的象征。处于中心之外的“边缘”地带的殖民地，对宗主国在政治、经济、文化语言上的依赖，使其文化记忆深深打下了“臣属”的烙印。历史在被中心话语重新编织中受到“认知暴力”的挤压，处于边缘化的“从属臣民”没有话语权，甚至失语。普洛斯帕罗和女儿对卡列班进行的是人道主义的教化，而不是殖民者强势话语对土著语言的替代或吞噬。因为卡列班根本没有自己的语言。后来卡列班利用学会的语言诅咒主人普洛斯帕罗对自己的奴役，说出了自己压抑已久的心声，挑战权威。这与殖民地丧失自己语言的土著人完全不同。卡列班知道如何向陌生人描述美丽的荒岛，表达他对岛上天籁之声的欣赏。

殖民者航海的收获通常是因掠夺了殖民地的财富而使自己在经济上更加富裕，社会地位得到提高，冒险经历更为丰富。然而在《暴风雨》中，在岛上生活了12年的普洛斯帕罗利用魔法惩罚敌人，夺回王权，最终摈弃魔法，回归米兰。他离开时并没有像殖民者那样带走岛上的财富资源。他的回归与殖民者有本质区别。普洛斯帕罗收获颇丰：他从弟弟手里夺回了本属于他的王权；他为女儿找到了理想的终身伴侣；他教会了卡列班说话交流，让野人有了一定的自知之明；他学会了用理智去控制易怒的情绪；他学会了用仁慈之心谅解、包容敌人。如果说殖民者航海是为了获得更多的经济财富，那么普洛斯帕罗的海上之旅收获了更多的精神财富。这笔宝贵的精神财富使他的人文主义者形象光芒四射，魅力无限。

三、三个魔法世界

《暴风雨》中主人公普洛斯帕罗在一生的魔法学习和实践中经历了三个魔法世界——魔法师（magus）的崇高、辉煌的世界，附魔师（enchanter）的自负、夸张的世界，男巫（wizard）关心自己最终命运的基督教世界。他的角色转变反映了他在魔法世界与现实世界协商的自我塑造过程中的不断发展。从复仇到宽容，从狂暴的魔法到深邃的灵魂，我们能够看到魔法师为了带来愉快结局而进行的自我斗争和自我完善。

普洛斯帕罗曾经是一位对高级魔法深感兴趣的学识渊博的魔法师。文艺复兴时期的高级魔法师通常是有学识、有远见的人，兼具科学家和牧师的特征，他们是通过魔力手段来控制宇宙的贵族。如，文艺复兴时期意大利哲学家马尔西利奥·费奇诺、皮科·德拉·米兰多拉。在他们看来，魔法是“哲学中最伟大的部分，科学中最伟大的部分，能够把魔法师从世俗世界的琐碎中解脱出来，更靠近神灵”。他们认为，通过魔法才能实现人性的最高期望，才能理解和驱使各种力量来掌控整个宇宙，并且打造接近神灵的捷径。文艺复兴时期高级魔法主要寄托于神秘的新柏拉图主义哲学。当时，由于秘学手抄本的重新发现和人们阅读古书的新热情使很多学识渊博的人对高级魔法产生了浓厚兴趣。

普洛斯帕罗如同宗教改革早期荷兰著名的神秘哲学家、医生科尼利厄斯·阿格里帕，英国伊丽莎白一世时期著名哲学家、魔法师约翰·狄那样，把魔法与知识研究结合起来。对阿格里帕来说，魔术就是“一种奇妙力量的能力，充满了最高神秘。它涵盖对最神秘事物的最深邃的思考。它是关于整个自然界的知识……这是最完美、最基础的知识分类，是神秘、高尚的一种哲学”。身为米兰公爵的普洛斯帕罗“远近闻名，在学问艺术上更是一时无双”（309）。他潜心研究魔法秘学与阿格里帕在《神秘哲学》一书中提及的“古代的魔法，所有智者的标准，崇高而神圣”相似。约翰·狄也曾潜心研究魔法，辩解自己的魔法不是妖术，而是“通过真正哲学的方法来协调、前进并提高认识，从看得见的事物到看不见的事物，从事物的实体到事物的精神，从事物的短暂到事物的永恒……”。

普洛斯帕罗把书籍看得比公国更重要。他描述说，“书斋便是我的领地”，“在幽居生活中修养我的德行”(310)。这种生活与现实中的真正魔法师相同。魔法书开启了魔法师探索宇宙的秘密，受到的重视程度超过了纯粹的凡人力量。普洛斯帕罗对书籍的热爱，对“魔法”的痴迷，为弟弟安东尼奥提供了篡位之机，“使国中所有的人心都要听从他的喜恶”(310)。他意识到自己遭受弟弟驱逐的原因是“遗弃了俗务”（“worldly ends”）(310)而不是责任（duty），这说明此时的普洛斯帕罗是从魔法师的立场而非君王立场来看待自己的魔法实践以及自己为之付出的代价。就像痴迷于魔法的神圣罗马帝国时期波西米亚国王鲁道夫二世那样，普洛斯帕罗在潜心研究秘学与处理世俗事务中不可避免地面临种种矛盾和危机。在正直的大臣贡札罗的帮助下，他带上了那些他“看得比一个公国更宝贵”(312)的所有书籍开始了漂泊生活。普洛斯帕罗采用动词“prize”的一般现在时来说明在过去的12年里魔法书在他心中举足轻重。

尽管我们很难有第一手资料来证明普洛斯帕罗在米兰研究的究竟是什么书，但可以推测的是，他通过对书籍长期的秘密研究，逐渐获得了难以预料的超自然能力。他把这种超自然能力向米兰达解释为“魔法”。魔法师的法力往往随着年龄的增长而加强。在米兰的时候，普洛斯帕罗很可能并不具备魔法或拥有的魔力很弱。因为他作为弟弟篡权的牺牲品，毫无反击之力。但是，随着他在孤岛上12年的学习积累，他拥有的魔力日益强大。书籍的力量在剧中带有矛盾性。普洛斯帕罗的书籍尽管赋予他强大的魔法，但是这些书对他的强烈吸引导致他丧失公国。他后来意识到这种诱惑的危险性，最终他把书“投向深不可测的海心”(364)。莎士比亚在剧中并没有描写伴随普洛斯帕罗多年的宝贵书籍究竟涉及什么内容。这为读者和观众留下了想象的无限空间。当代英国著名导演彼特·格林纳威（Peter Greenaway）在戏剧《暴风雨》基础上改编的电影《魔法师的宝典》（Prosperos Books，1991）中大胆想象，对普洛斯帕罗的藏书室有24卷书的特写镜头。它们不是传统书籍，而是题目广泛、知识全面的文艺复兴时期百科全书式的书籍。这足以说明无论在戏剧中还是在电影中，普洛斯帕罗作为学识渊博的魔法师的形象岿然不动。

高级魔法基于把世界当作神秘的相互交织的体系的复杂理论。星相学和炼金术相互融合。魔法师相信通过某些仪式和咒语能够促使这种错综复杂性对地球产生影响。魔法师的目的是吸引善意星体的影响，从而避开恶意星体。因此，魔法师必须学会如何在石头上刻人，如何吟诵，如何唱神秘歌曲，做一些手势，产生合适的气体来驱使力量。世界的精神统一是“共鸣”的基础。这正是魔法师所关心的。为了展示这种统一的本质，意大利哲学家费奇诺引用了非常著名的共鸣现象：只拨动古希腊里拉琴的一根绷紧的琴弦，就会引起第二根琴弦共鸣振动，因此宇宙的所有部分联系在一曲和谐的旋律中，这使表演正确的魔法师能够捕捉和运用天体的力量。在《暴风雨》中，普洛斯帕罗意识到“现在由于奇怪的偶然，慈惠的天意眷宠着我，已经把我的仇人们引到这岛上来了。我借着预知术料知福星正在临近我命运的顶点，要是现在放过了机会，以后我的一生将再没有出头的希望”（312）。作为一名学识渊博的魔法师，他必须结合星相学和炼金术的相关知识，在有限的时间内借助天体力量来完成高级魔法活动。

在第5幕第1场，身穿法衣的普洛斯帕罗站在舞台上，用强有力的语言颂扬自己强大的魔法“遮掩了中天的太阳，唤起了作乱的狂风，在青天碧海之间激起了浩荡的战争：我把火给予震雷，用朱庇特的霹雳劈碎了他自己那株粗干的橡树；我使稳固的海岬震动，连根拔起了松树和杉柏；遵循着我法力无边的命令，坟墓中的长眠者也被惊醒，打开了墓门而出来”（364）。这段话表明普洛斯帕罗的魔法已从代表文艺复兴时期的高级神秘魔法世界进入到与之相对的美狄亚式的附魔世界。奥维德笔下的美狄亚不是为了寻求精神升华的魔法师（magus），而是为了寻求神一般的力量去控制自然世界、超自然世界的附魔师（enchanter）。普洛斯帕罗就像一名戏剧家，他通过魔法对其他人物进行控制。剧中每一个人物都处于已经失去想得到的客体状况下，或正在积极寻求客体，所有人都处于他巨大的家长制权威之下。他塑造了一个他们居住的世界。在这个世界里他们被欲望的力量所控制。因为这些原因，同时还因为他是米兰达和卡列班的老师，他扮演着“法则之父”（Law of Father）的角色，是这个岛上所有语言和意义的来源。如果说剧场是莎士比亚为魔法师设计的王国的主要原型，它的舞台可以做任何事情，那么另一个原型则是欧洲航海者发现新大陆的岛屿之一。当时的很多报道说在这样的岛上没有法规制度，统治者可以为所欲为。普洛斯帕罗可以随心所欲地处置敌人。作为心怀仇恨的附魔师，普洛斯帕罗通过制造暴风雨、利用催眠术等方式迷惑除他之外的所有人，使他们在虚幻与现实之间迷失自我。

实施魔术不是漫无目的的任意行为，它是一个人向仇人发起的有计划的攻击。巫师经过充满恶意的预谋后才采取行动。像美狄亚那样，普洛斯帕罗利用魔法兴起暴风雨，迷惑并惩戒仇人。亲眼看见暴风雨的米兰达劝告父亲：“假如你曾经用你的法术使狂暴的海水兴起这场风暴，请你使它们平息了吧！天空似乎要倒下发臭的沥青来，但海水腾涌上天，扑灭了火焰。”（308）莎士比亚借米兰达之口描述了暴风雨的鲜明意象。“狂暴的海水”发出的声音意象为整个情景制造了骇人听闻的戏剧效果。“发臭的沥青”表明了普洛斯帕罗所制造的暴风雨的恐怖之极。整个天空在他的魔力下好像要天翻地覆一样。“沥青”意象清晰地表现了天空中云层在暴风中由淡变暗的过程。暴风雨的意象通过听觉、视觉、嗅觉呈现在观众面前。马林诺夫斯基曾指出：“声音底效力，是对自然界声音的模仿，如风吼、雷鸣、海啸、各种动物底呼号之类。这些声音是某种现象底符号，所以相信声音便可巫术地发动它所代表的现象。否则声音是表现与某种欲望连在一起的情绪状态，而这欲望是要假借巫术手段来实现的。”莎士比亚描写的这场暴风雨呼应了1609年威廉·斯特雷奇在记录百慕大海难中的历史依据。在书信中斯特雷奇描绘了“一场令人恐怖的暴风雨从东北方向袭来……”，“阵阵起伏、咆哮”(“swelling and roaring as it were by fits”)，“……最终掩盖了所有阳光”(“at length did beat all light from heaven”)，“就像是地狱一般的黑暗扑向我们”等情景。历史信件中记载的暴风雨在莎士比亚的笔下都得到了诗意般呈现，使原来的历史记载更富于文学想象的表现力。

任何一个象征都不是一个特定事物的象征，而是有许多含义的。的确，一个纯粹的象征可以引起无穷无尽的联想：它既是无穷的，同时又是界说分明的。象征具有张力：它接受力，又把力传播出去。莎剧中的暴风雨或大海就是这样。如《亨利五世》中的大海，《威尼斯商人》中海洋与音乐，《奥赛罗》《李尔王》《麦克白》中残酷的暴风雨等。如同《威尼斯商人》中的暴风雨以及音乐互相交织、互相影响具体体现在情节和行动中，《暴风雨》中想象中的各种力量互相冲突，剧情也为了与之适应而发展。这个剧自始至终都充满了诗的力量。莎士比亚以“暴风雨”为题别有深意，暴风雨是实施惩罚与拯救的起点。它并非凭空而起，或只是一般的自然现象，而是凝结着人类的恩怨，能追溯到过于膨胀的欲望，是囚居于孤岛上的普洛斯帕罗复仇计划的开端。它是莎士比亚对混乱与冲突的直觉，是各种焦躁不安、愤怒紧张情绪的发泄；同时，它也象征着当时动荡不安、危机四伏的社会现实与人性中的恶。

善良的米兰达并不知道暴风雨是父亲利用他的白魔法蓄意制造、惩戒仇人的第一步。格林布拉特认为暴风雨给米兰达和普洛斯帕罗的仇人都带来了痛苦的经历。“她的痛苦是揭示自己身份的序曲，好像普洛斯帕罗相信这种揭示只能在他巧妙地唤醒米兰达的惊奇和怜悯中才有意义。他开始塑造她身份的同时，也开始再次塑造他仇人的内心生活，他采用了相似的惩罚技巧。”船难使普洛斯帕罗的仇人丧失了原有的身份。莎士比亚在戏剧中常常采用船难这种方式展示难以预计的灾难。因为船难把看似快乐的进程、前景、顺利的航行突然间变成灾难、恐慌和损失。损失既是明显而突然的物质损失，又是更加严重的身份丧失。在陌生的岛屿举目无亲，经历船难的人失去朋友和熟悉的圈子，因而改变或丧失了原来的社会地位。剧中经历了船难的人们开始了自我寻找、自我塑造之旅。普洛斯帕罗的魔法如同美狄亚的魔法一样具有诱惑力。他指示精灵爱丽儿诱惑仇人登上岛屿。经历了暴风雨，船上“除了水手之外，所有的人都弃船而跳入泡沫腾涌的海水中”。这些人“一根头发都没有损失，他们穿在身上的衣服也没有一点斑迹，反而比以前更干净了”。爱丽儿让“他们一队一队地分散在这岛上。国王的儿子我叫他独个儿上岸，把他遗留在岛上一个隐僻的所在”。“那些水手们在精疲力竭之后，我已经用魔术使他们昏睡过去。”（313）普洛斯帕罗把仇人引上荒岛是想通过魔法“在过去时光的幽暗的深渊里”唤醒仇人的良心谴责（309）。

普洛斯帕罗的魔法具有强大的催眠作用。在暴风雨之后，他给女儿讲述了关于自己的传奇故事。米兰达继续追问：“为什么你要兴起这场风浪？”为了抓紧时间不耽误复仇计划，他回答道：“别再多问啦，你已经倦得要睡去；放心睡吧！我知道你身不由己。”（312）“身不由己”显然表明普洛斯帕罗对女儿实施了催眠术，使她瞬间进入梦乡而不影响自己下一步的魔法实践。爱丽儿带着普洛斯帕罗的吩咐离开后，普洛斯帕罗又用魔法唤醒沉睡中的米兰达：“醒来，心肝，醒来！你睡得这么熟；醒来吧！”（316）由此可见，魔法使普洛斯帕罗能够随意控制女儿的睡眠。

在第2幕，当阿朗索、安东尼奥等人登上荒岛后不久，魔法师吩咐精灵爱丽儿献上具有催眠作用的庄严音乐。除了塞巴斯蒂安和安东尼奥之外，其他人很快睡着。塞巴斯蒂安对此情形感到纳闷：“真奇怪大家都这样困！”安东尼奥补充说：“他们一个一个倒下来，好像预先约定好似的，又像受了电击一般。”“这是一种奇怪的睡状，一面睡着，一面却睁大了眼睛；站立着，讲着话，动着，然而却睡得这样熟。”（331）他们很明显受到了魔法的催眠。当塞巴斯蒂安和安东尼奥趁其他人熟睡之机，正要谋杀睡梦中的国王时，爱丽儿在紧急关头唤醒了国王和贡札罗，使安东尼奥的阴谋以失败告终。魔法使执行主人任务的爱丽儿也能像主人那样控制他人的睡眠。

普洛斯帕罗的魔法使卡列班成为他的仆人。卡列班虽然满腹牢骚，受尽皮肉之苦，仇恨主人，但是他非常喜欢普洛斯帕罗和爱丽儿用魔法演奏的音乐。“有时成千叮叮咚咚的乐器在我耳边鸣响，有时在我酣睡醒来，听见了那种声音，又使我沉沉睡去；那时在梦中便好像云端里开了门，无数珍宝要向我倾倒下来。当我醒来之后，我简直哭了起来，希望重新做一遍这样的梦。”（349）普洛斯帕罗利用这种催眠的方法使卡列班忘记了清醒时分的痛苦与怨恨，安抚他身心的伤痛，让卡列班在虚幻梦境中建构自己的幻想。在幻想的领域里，现实生活中的被压迫者可以在自己有些权力的世界里，对他们现实所处的这个压迫自己的社会进行报复。一无所有的卡列班只有在被催眠的梦境中才能对这个岛屿抱有魔幻的想法。他梦见财富从天而降表明了17世纪初英国殖民主义冒险的理想主义。莎士比亚在此借卡列班的财富梦想折射出当时欧洲人在航海探险时期的财富观，讽刺了这种财富之梦并不真实。普洛斯帕罗对梦做出了这样的阐释：“我们都是梦中的人物，我们的一生是在酣睡之中。”（359）“我们的这些演员们，我曾经告诉过你，原是一群精灵，都已化成淡烟而消散了。如同这段幻景的虚妄的构成一样，入云的楼阁，魁伟的宫殿，庄严的厅堂，甚至地球自身，以及地球上所有的一切，都将同样消散，就像这一场幻景，连一点烟云的影子都不曾留下。”（358-359）这几句台词似乎具有奇异的预知能力。在1613年夏天，莎士比亚参股的环球剧场失火焚毁。无论是《暴风雨》中的人物还是剧作家本人都难以摆脱捕捉事物的虚实矛盾性。

经历船难的水手们同样也受到了附魔师的催眠术影响。“我们睡得像死去一般，也不知道怎么一下子，都给关闭在舱口底下了。就在不久之前我们听见了各种奇怪的响声、怒号、哀叫、狂呼、锒铛的铁链声以及此外许多可怕的声音，把我们闹醒。”（370）“忽然一下子莫名其妙地，我们就像在梦中一样糊里糊涂地离开了那边，被带到这里来了。”（370）普洛斯帕罗通过对岛上外来者实施猛烈的暴风雨和催眠术为后面情节的发展做好充分铺垫。这些人物经历船难后如同获得了新生，开始自我反思。水手们醒来后见到完好无损的船只和乘客，处于茫然、兴奋、惊喜、激动的状态。阿朗索感叹道：“这真是人类涉足过的最奇异的迷宫。这种事情一定有一个超自然的势力在那儿指挥着。”（370）这个“超自然的势力”显然就是普洛斯帕罗的魔法。阿朗索对眼前的一切感到惊叹不已。在《暴风雨》中除了运筹帷幄的魔法师，其他人物都有惊叹、共鸣的体验。当米兰达与弗迪南德初次见面时，米兰达感叹弗迪南德是“一个精灵”，因为她“从来不曾见过宇宙中有这样出色的人物”；而在弗迪南德眼里，米兰达是“神奇的女郎”（320）。当阿朗索与在暴风雨中失散的儿子弗迪南德在岛上重逢时，米兰达不禁感叹道：“真是奇迹！这里有多少好看的人！人类是多么美丽！啊，新奇的世界，有这么多出色的人物！”（368）所有外来者对岛上的虚虚实实捉摸不透。贡扎罗指出：“这儿有着一切的迫害、苦难、惊奇和骇愕。”（366）莎士比亚在《暴风雨》中展示了最强大、最让人焦虑的魔法力量。普洛斯帕罗在贯穿全剧的魔法活动中采用了恐惧和惊叹去折磨其他人物，然后再向他们揭示魔法。

在第5幕，普洛斯帕罗告诉这些被魔法制伏的外来者，“魔术的力量在很快地消失，如同晨光悄悄掩袭暮夜，把黑暗消解了一样，他们那开始抬头的知觉已经在驱除那蒙蔽住他们清明的理智的迷糊的烟雾了”（365）。这说明普洛斯帕罗认识到自己通过魔法惩戒仇人的目的已经达到。于是，他做出重要决定：“但现在我要捐弃这种狂暴的魔术，仅仅再要求一些微妙的天乐，化导他们的心性，使我能得到我所希望的结果；以后我将折断我的魔杖，把它埋在幽深的地底，把我的书投向深不可测的海心。”（364）这段关于放弃魔法，并把魔法视为“狂暴”（rough），毁掉魔杖和魔书的演讲已经不是出于一位强大的附魔师之口。因为附魔师常常维持自己引以为骄傲的魔力。普洛斯帕罗决定把魔书投入大海的承诺使他转化成第三种角色——男巫。他从一名异教徒的附魔师进入到基督教世界。魔术师（magician）具有魔法师对神秘知识的精华，附魔师（enchanter）控制自然界的力量，术士(sorcerer)控制精灵的力量，最后还具有基督徒对自己灵魂、命运的关心。

尽管男巫的命运各自不同，但他们具有相似的双重角色。一方面他是魔术师，采用D. P. 沃克(D. P. Walker)称作的“传递性魔法”（transitive magic）影响他人，产生令人惊奇的事件；同时他还是一个具有道德观的凡人。普洛斯帕罗虽然能够在魔法力量中得到快乐，但是作为生活在基督教世界的凡人，他最终必须承认他的魔法是狂暴的。这种道德规范不仅使他脱离于以前的异教魔法师和研究秘学的同辈，而且使他不同于莎士比亚笔下的仙王奥布朗。普洛斯帕罗与《浮士德博士的悲剧》中的主人公浮士德一样，都具有呼风唤雨的魔法。浮士德最初摈弃医学研究的原因是自己不具备“起死回生”的力量。后来他实施黑魔法，唤醒了亚历山大大帝和特洛伊的海伦，其实他用通灵术唤起的逝者是魔鬼扮演的幻觉。普洛斯帕罗在剧末意识到魔法的局限性和危险性，决定将魔法书沉入大海，彻底摈弃魔法，回归现实生活。而浮士德在剧中也试图烧毁他的魔法书，但他深陷无尽的欲望中难以自拔。两个人的结局截然不同。

普洛斯帕罗在很多方面都与以前的男巫相似。首先，他是一个具有双重身份的男巫。他是一位关爱女儿的父亲，同时也是白魔法的执行者。他虽然像浮士德博士那样能够制造奇迹，但他的身份是一位深受伤害的米兰公爵。其次，普洛斯帕罗的魔法遵循了早期戏剧中男巫实践魔法的传统。格林和马洛在创作关于魔法的戏剧中也包括相同的魔法实践，并且增加了让听差精灵乔装成名人或神灵去取悦贵族资助人、证明魔法师力量的情节。我们看到普洛斯帕罗展示的魔法行为有：为米兰达和弗迪南德两人相恋实施魔法，召唤精灵进行多种表演，使用魔法帮助好人、惩罚坏人，用魔力展示筵席，又使筵席匆匆消失。所有这些行为都是具有预测性的男巫魔法。第三，摈弃魔法、回归现实世界、关心自己的生死命运等特征使普洛斯帕罗明显体现了男巫传统。他摈弃魔法的突然性使读者想到了意大利16和17世纪的即兴喜剧（commedia dellarte)中潘塔隆内（Pantaloonlet）式的魔法师。他用魔法为自己、女儿、朋友带来美好结局之后，突然宣布“他以后再也不愿意使用魔法，他希望和普通人生活在一起，他扔掉自己的魔杖和魔书”。普洛斯帕罗魔法实践建立的模式和他的双重角色，作为传递性魔法的实践者和关心命运的凡人，使他位于男巫行列，直接导致他摈弃魔法，并采用男巫的语言说道：“把我的书投向深不可测的海心”（364），“我要回到我的米兰，在那儿等待着瞑目长眠的一天”（372）。

《暴风雨》在叙事模式、主题思想、意象原型、宗教仪式等方面具有明显的基督教色彩。在叙事模式方面，莎士比亚在剧中打破了他在悲剧中常用的“罪恶-仇恨-复仇-死亡”的叙事框架，采用了“罪恶-受难-悔改-拯救”的《圣经》叙事模式；在主题思想方面，《圣经》的“爱-恨”母题、“罪恶-宽恕”母题在《暴风雨》中得到了充分体现。戏剧中的“恨”主要体现在普洛斯帕罗与弟弟安东尼奥、普洛斯帕罗与仆人卡列班的关系中。安东尼奥“为着野心，忘却了怜悯和天性”（365），无情地将哥哥和年幼的侄女驱逐流放，使普洛斯帕罗无奈感叹“世上真有这样奸恶的兄弟！”（309）。米兰达补充说：“我不敢冒渎我的可敬的祖母，然而美德的娘亲有时却会生出不肖的儿子来。”（311）普洛斯帕罗为自己专注于魔法研究付出了巨大代价，失去了公国。这种模仿经济的描述就是审美交换，像其他交换一样，总是有损失的。为此，米兰达父女对安东尼奥在12年前的恶行怀恨在心。荒岛野人卡列班与主人之间积怨甚深。卡列班因普洛斯帕罗抢夺了岛上资源，奴役他长久劳作而诅咒说：“但愿我那老娘用乌鸦毛从不洁的沼泽上刮下来的恶露一齐倒在你们两人身上！但愿一阵西南的恶风把你们吹得浑身青紫！”（317）普洛斯帕罗则因为卡列班想破坏女儿的贞操，从“曾用心好好对待你，让你住在我自己的洞里”的友好态度变成“好心肠不能使你感恩，只有鞭打才能教训你！”的粗暴态度。这致使卡列班一直反抗普洛斯帕罗，后来伙同屈林鸠罗、斯蒂番诺谋杀主人。正如诗人布莱克在《毒树》（The Poison Tree）一诗中所写的那样：

我对我的朋友感到愤怒，

我说出我的愤怒，愤怒随之结束，

我对我的敌人感到愤怒，

我压抑我的愤怒，愤怒日渐增长。

当然，剧中恨与爱的主题相互交织。普洛斯帕罗对女儿的关爱、弗迪南德与米兰达之间的爱情真实感人。“你是个小天使，幸得有你我才不致绝望而死！上天赋予你一种坚忍，当我把热泪洒向大海，因心头的怨苦而呻吟的时候，你却向我微笑！”“我亲自做你的教师，使你得到比别的公主小姐们更丰富的知识。”(312）普洛斯帕罗利用魔法考验弗迪南德对女儿的爱情。普洛斯帕罗既是米兰达的父亲，也是她的老师，还是她贞洁的捍卫者。

在剧中，罪恶的主题主要通过三桩谋杀事件体现出来。12年前安东尼奥与那不勒斯国王阿朗索合谋把深受人民爱戴的米兰公爵普洛斯帕罗驱逐出境；12年后在荒岛上，安东尼奥劝说阿朗索的弟弟谋杀熟睡的阿朗索以篡夺王位；怪兽卡列班伙同两个酒鬼谋杀主人普洛斯帕罗。这些罪恶最终被基督教美德的代表——普洛斯帕罗的仁爱、宽恕——化解了。“虽然他们这样迫害我，使我痛心切齿，但是我宁愿压服我的愤恨而听从我更高尚的理性，道德的行动较之复仇要可贵得多。要是他们已经悔过，我的唯一的目的也就达到了，不再对他们更有一点怨恨。”（364）最终，普洛斯帕罗用自己宽广的胸怀，用基督教的博爱、宽恕精神化解了多年的仇恨。

莎士比亚在《暴风雨》中使用了不少典型的意象，如暴风雨、大海、天空、闪电、火等。读者可以在《圣经》中找到相关的原型。德莱登曾说：“莎士比亚，在所有近代甚至古代诗人之中，是渊博精深。自然界一切意象都在他眼前，他取用的时候并不费力，却很凑巧：他描写一件东西的时候，你不仅看得见，而且还能感觉到。”爱尔兰伟大诗人、剧作家和评论家叶芝将莎士比亚作为感性象征的代表，认为：“谁如果被莎士比亚（他满足于感情的象征从而能引起我们的共鸣）所感动，他就同世界上所有的景观融为一体。”戏剧开篇的“暴风雨”并非凭空而起的自然现象，而是魔法师普洛斯帕罗用咒语掀起的一场聚集着人类恩怨的暴风雨。就像在《创世纪》里一样，上帝用洪水冲洗人间的邪恶和混乱，挪亚方舟上的人们盼望着洪水早日消退，其焦虑之心表达了他们对洪水惩罚的恐惧。普洛斯帕罗通过暴风雨引起船上人们对灾难的无比恐慌，使其成为惩罚仇人罪恶的一种手段。“完了完了！求求上天吧！求求上天吧！什么都完了!”（307）孤立无助的人们在暴风雨中完全陷入了绝望。暴风雨是“莎士比亚对于混乱与冲突的直觉”，是各种焦躁不安、愤怒紧张情绪的发泄。它形成人们情绪上的冲击力，以隐喻的方式讲述着现实与理想、真实与虚构的张力。当惊慌失措、仁慈善良的米兰达请求父亲立即停止使用掀起这场风暴的魔法时，从普洛斯帕罗向女儿对海难事件的解释中，读者可以看出他惩罚和宽恕仇人的初衷：“我曾经凭借着我法术的力量非常妥善地预先安排好：在这里你听见他们呼号，看见他们的船沉没，但没有一个人会送命，甚至连一根头发也不会损失。”（308）此处莎士比亚借用了保罗在《使徒行传》中经历了海上风暴后的一句话“你们各人连一根头发不至于损坏”。普洛斯帕罗让仇人经历了一场突如其来的海难，经历了和他当年一样的无助与绝望，让他们在生死恐惧中看清自己的罪恶。巫术（魔法）也是建立在心理学基础上的。通常，一种信仰肯定会反映出人类深层次的渴望或者焦虑。在某种程度上，它只是简单地尝试着解释厄运，随之而来的就是希望可以避免厄运。这种信仰看起来是整合了我们共有的幻想生活中的某些元素来表述我们某些最深层的恐惧。

莎士比亚在戏剧中涉及的基督教宗教仪式有祈祷、洗礼、代表圣餐的筵席、忏悔等。在开篇的暴风雨中有水手在船上祈祷：“王上和王子在那里祈祷了。让我们跟他们一起祈祷吧。”面对狂暴的风雨，王公贵族和普通水手都意识到自己在自然力量和超自然力量面前如此渺小，于是他们把自己交托给一个至高的主宰——上帝。“听天由命吧！”（307）是他们唯一的选择。在剧末，已经失去魔法的普洛斯帕罗渴望“依托着万能的祈祷的力量”（373）重返故土。伴随着祈祷的进行，洗礼仪式也开始了。施洗（希腊文baptizein）含有“没入水中”“浸入水中”之意。在《创世纪》中上帝用大洪水洗涤了世间的罪恶。随着洗礼的进行，叛逆者塞巴斯蒂安和安东尼奥也逐渐觉悟。起初，他们嘲笑忠诚的贡扎罗，相信王子弗迪南德在船难中丧生。但是，后来当王子带着米兰达重新出现在他们面前时，这些嘲弄奇迹的人不禁惊叹为最“不可思议的奇迹”（368）。面对这异乎寻常的变化，贡札罗赞叹道：“啊，这是超乎寻常的喜事，应当用金字把它铭刻在柱上，好让它传至永久……而我们大家呢，在每个人迷失了本性的时候，重新寻到了各人的自我。”（369) 贡札罗在这个仪式的结束为受洗礼之人的新生做了一个绝妙的总结。

在第3幕第3场，普洛斯帕罗在精灵爱丽儿的帮助下，把国王阿朗索及随从引入荒岛，准备了一顿代表圣餐的筵席。魔法师伴随着“庄严而奇异的音乐”，隐形出现在为他们准备的筵席中。这群外来者立即被“神奇的甜美的音乐”和由无数奇形怪状的精灵扮演的“活生生的木偶戏”（351）所吸引。普洛斯帕罗用魔法让一群精灵给他们抬上筵席。当塞巴斯蒂安和阿朗索准备“享用”时，筵席顿时消失了。毫无疑问，普洛斯帕罗安排让大餐立即消失是在向他们暗示他们是有罪的。只有心灵纯净、全心全意信仰上帝的人才能够领受圣餐。爱丽儿代表主人普洛斯帕罗斥责这群人当年的恶行。随后他忠告阿朗索、塞巴斯蒂安、安东尼奥三个有罪之人：“除非痛悔前非，以后洗心革面做一个清白的人，否则在这荒岛上，天谴已经迫在眼前了！”（352）

魔法的变形力量对于我们理解中世纪和近代早期的社会十分重要。忏悔仪式在阿朗索身上的体现最为明显。自认为儿子弗迪南德身亡后，他就在悲痛中反省罪过，意识到是自己的罪行导致儿子的死亡。这种罪恶感深深困扰着他，直到他在普洛斯帕罗面前忏悔自己所有的罪孽并得到宽恕之后才得以消除。他说：“自从我一见你之后，那使我发狂的精神上的痛苦已减轻了许多。如果这是一件实在发生的事，那定然是一段最稀奇的故事。你的公国我奉还给你，并且恳求你饶恕我的罪恶。”（366）他在戏剧最后一幕完成了忏悔和赎罪的全过程。

普洛斯帕罗在第4幕第1场利用众神灵上演的假面剧来庆祝米兰达和弗迪南德这对恋人的真心结合。假面剧是魔法师为这对新人强调保持婚前贞洁、节制情欲举行的庄严仪式。普洛斯帕罗忠告弗迪南德：“在一切神圣的礼式没有充分给你许可之前，你不能侵犯她处女的尊严；否则你们的结合将不能得到上天的美满的祝福。”（354）他在米兰达和弗迪南德面前展示了自己的法术，上演了一场伴随着柔和音乐的假面剧。众女神出来祝福这对新人：

富贵尊荣，美满良姻，

百年偕老，子孙盈庭；

幸福朝朝，欢娱暮暮。

…………

（357）

音乐给这对新人带来了最美满的祝福。当弗迪南德情不自禁地赞美“这是一个最神奇的幻景，这样迷人而谐美”时，魔法师解释说：“这些是我从他们的世界里用法术召唤来实现我现时的想象的精灵们。”（357）在巫术行为中，巫师为了营造浓郁的神秘氛围，使接受施术者完全进入其中，除借助一系列道具、仪式以及咒语等的作用，还需要在行为、神态上尽可能像地表现出所扮演角色的特征——这与舞台上的演员表演极为相似——以致受术者产生“同一”的感觉：巫师与所扮演角色（或神或仙）同一，受术者与被巫师所降之鬼魅（通常被认为已附在受术者身上）同一，由于情感上的投入和情绪上的激动，巫师有时连自己也完全“进入角色”，与角色同一。弗迪南德完全被普洛斯帕罗出色的魔法表演征服了。他把这个见证自己纯真爱情的荒岛视为“天堂”是因为米兰达有“这样一位人间稀奇而贤哲的父亲”（357-358）。《暴风雨》就像《麦克白》那样需要读者和观众在一定程度上相信魔法的力量。因为在这两部戏剧中，魔法形式在现实生活中的再现是达到它们戏剧效果的必要条件。有学者指出普洛斯帕罗的魔法代表了莎士比亚的编剧才能，莎士比亚的艺术与魔法师普洛斯帕罗的艺术相当。

宫廷假面剧是莎士比亚时代深受王公贵族喜爱的消遣方式之一。斯蒂芬·奥格尔（Stephen Orgel）是最早提出《暴风雨》代表了权力的艺术与再现的批评家之一。他在《权力的幻想》（The Illusion of Power，1975）一书中指出宫廷假面剧是一种具体的社会行为，是国家权力的一种工具。国王通过某个角色的表演，把自己塑造成强大的主体和权威。乔纳森·戈德堡（Jonathan Goldberg）在《詹姆士一世和文学政治》（James I and the Politics of Literature,1983）一书中分析了斯图亚特王朝文学与詹姆士一世的宫廷关系，指出国家权力既可以授权也可以禁止表演公司，这些表演公司呈现了一种颠覆力量。《暴风雨》常被视为文艺复兴时期表现权力意识的说明。普洛斯帕罗最终放弃了强大的魔法力量，转向更微妙的表演形式——宫廷假面剧和对卡列班及其他谋反者的庄严而宽恕的舞台表演。我们在剧中看到的是历史与权力的某种寓言。普洛斯帕罗从以魔法和幻觉为形式的强制性权力转变为与人分享的叙事权力，折射出作为公开展现的封建权力向作为内在合法化的现代权力的过渡。

莎士比亚不仅擅长刻画亦真亦幻的自然意象，运用巧妙的风格和措辞，而且擅长表现人类的激情。卡列班和他同党的奸谋使普洛斯帕罗在演绎假面剧中心情发生陡然变化。“巫术行为的核心乃是情绪的表演。”普洛斯帕罗急躁狂怒的性格在很大程度上与魔法实践相关。他很快结束了这场载歌载舞的狂欢。在第5幕第1场，普洛斯帕罗命令爱丽儿释放被魔法所禁的仇人，化解矛盾。此时，庄严的音乐是“对于昏迷的幻觉的无上安慰”，帮助“唤醒他们的知觉，让他们仍旧恢复本来的面目”（364-365）。好魔法具有伤害人的功能，但是它只伤害犯罪的人。好魔法是公正的，能够惩恶扬善。这体现了莎士比亚在《暴风雨》中对善意魔法能够解决种种矛盾的肯定态度。

四、摈弃魔法、回归现实

英国牛津大学文学教授考格希尔（Nevill Goghill）指出，《暴风雨》中有不少令人欢乐的地方，但在剧末却有一种越来越沉重的忧伤。这虽是一出回家的戏剧，却也是一出离别的戏剧：船在离开我们观众。普洛斯帕罗不只是回家，而且我们细想时，觉得他是回生命的老家。莎士比亚在剧终精心设计的开放式结尾为观众、读者提供了无限遐想的空间。有评论家认为剧终普洛斯帕罗放弃他强大的魔法，回归故里的原因，甚至主要原因是他意识到自己身体衰弱，去日无多，“在那儿等待着瞑目长眠的一天”（372）。也有评论家指出这句话不仅仅出自普洛斯帕罗之口，还反映了在伦敦剧场叱咤风云的剧作家、演员莎士比亚最终回归平静生活的心声。《暴风雨》代表着戏剧家本人的告别，对舞台魔力的告别，是一种隐退。它折射出莎翁对隐退的思考，既标志着个人的失落，又标志着个人的发展。还有批评家指出普洛斯帕罗摈弃魔法是受到了17世纪英格兰魔法衰落的影响。斯蒂芬·奥格尔把普洛斯帕罗实施衰退的魔力看成是雅各布和卡洛琳时代的宫廷假面具的“权力的幻觉”（illusion of power）。消极、悲观的基调似乎长久以来一直左右着《暴风雨》的结局。笔者认为普洛斯帕罗摈弃魔法的原因错综复杂，这与魔法的危险性、魔法的局限性、复原之梦和人文主义精神等密切相关。

魔法知识从本质上讲是危险和暧昧的。普洛斯帕罗所驾驭的魔法虽然是以公正、合法、秩序、复原的名义，但具有危险性。他的魔法包含的内容如下：创造世界，毁灭世界；使男女成为实验品并激发他们的情感；在他遇到的所有生灵中唤起深深的焦虑；迫使他们面对自己内心的禁地；强制他人为自己服务。对于那些深受他法力影响的人来说，他的魔法既有强大的救赎力量，也有极大的破坏力量。在精灵、神仙的帮助下，普洛斯帕罗“才能遮暗了中天的太阳，唤起了作乱的狂风，在青天碧海之间激起浩荡的战争：我把火给予震雷，用朱庇特的霹雳劈碎了他自己那株粗干的橡树；我使稳固的海岬震动，连根拔起了松树和杉柏；遵循着我法力无边的命令，坟墓中的长眠者也被惊醒，打开了墓门而出来”（364）。在莎士比亚时代的文化中，这是魔法最可怕、最危险的形式，是恶魔力量的标志。普洛斯帕罗作为一位仁慈的魔法师，在《暴风雨》中并没有做出这样的实践。这样魔法不像是普洛斯帕罗的，更像是莎士比亚的魔幻手法，他唤出老国王哈姆莱特从坟墓中出来，使被冤屈的赫美温妮“死而复生”。莎士比亚让普洛斯帕罗意识到自己实践的魔法是一种“狂暴的魔术”（rough magic）。于是，他主动捐弃了这种危险的魔法。

尽管秘学研习赋予了普洛斯帕罗强大的魔法力量，但是，他意识到自己拥有的魔法力量时间有限。他告诉女儿：“我借着预知术料知福星正在降临我命运的顶点，要是现在放过了这机会，以后我的一生将再没有出头的希望。”（312）可见，他依赖有限的天体力量去实践魔法，其有效性非常短暂。当普洛斯帕罗指示精灵爱丽儿出色地完成了一系列魔法活动之后，作为魔法师的他意识到自己的魔法已经到达巅峰，“我的神通已经显出力量”，随之减弱的魔力难以再帮助他执行更多的魔法活动（352）。普洛斯帕罗的魔法不是万能的。与《仲夏夜之梦》中的仙王奥布朗不同，普洛斯帕罗的法力并不是对所有人都有效，也不能最终改变他人的根本态度，不能强迫他人心甘情愿地臣服于自己的影响。他的弟弟安东尼奥在整个故事中并没有受到他魔法的影响和教化，即使经历了普洛斯帕罗设计的身心净化，安东尼奥仍然没有认错、忏悔，其邪恶的本性丝毫未改。普洛斯帕罗虽然竭力通过语言、教育、魔法对荒岛野人卡列班进行改造、教化，但效果不尽如人意。在第4幕第1场，正当米兰达和弗迪南德完全沉浸在普洛斯帕罗为其精心准备的假面剧时，卡列班的奸谋使魔法师突然狂怒，假面剧戛然而止。他解释说：“我心中有些纷乱，原谅我不能控制我的弱点；我的衰老的头脑有些昏了。不要因为我的烦恼而不安。假如你们愿意，请回到我的洞里休息一下。我将散散步，安定安定我焦躁的心境。”（359）这段话表明普洛斯帕罗因对自己魔法幻想的破灭而烦恼不已。魔法虽然能够帮助他呈现舞台盛景，但是不能帮助他对人物内心的冲动和欲望产生根本性改变。他的魔法不能改变卡列班的本性。在剧末，当普洛斯帕罗在众人面前指出卡列班属他所有的时候，他最终接受了自己对卡列班改造失败的无奈事实。

巫术无法带来完全无束缚的自由状态，但在人类无法用规律掌控自身命运之处，无法以合法手段满足个体欲望之时，巫术与宗教填补了文化的缝隙。在《暴风雨》中，魔法的作用并没有根本改变剧中遭受船难的人物，而是使他们更像自己。随着普洛斯帕罗魔力的逐渐消退，他们也渐渐回到自己的“正常”状态。尽管那不勒斯国王阿朗索有悔悟之心，真正改变最大的还是魔法师本人。他经历了从因潜心研究魔法而丧失王权的公爵，到拥有强大魔法的荒岛主人，再到最后摈弃魔法、恢复王权、回归社会的人文主义者的心路历程。

复原之梦一直是莎士比亚本人以及他塑造的主要人物的重要人生目标。虽然莎翁的想象力驰骋翱翔，但激发他想象力的幻想似乎总是来源于他的现实生活，或是因为这些现实状况所带来的期待、渴望与挫折。在《错误的喜剧》中，失散33年的家人重新团聚，叙古拉商人伊勤保全了性命，取消了罚金，解除了儿子的债务。在《威尼斯商人》中，富裕的商人在一次海难中失去了一切财产，险些被无情的犹太富翁夏洛克逼死，在法律的帮助下，商人重新获得了失去的一切。在《雅典的泰门》中，泰门发现自己失去财富时也失去了朋友。他一人独自在树林中生活。饥肠辘辘的泰门从地里挖草根吃时发现了自己最厌恶的黄金。他突然又变成极富有的人。莎士比亚发现复原带来的快乐与讽刺具有无限的吸引力。复原之梦终身萦绕着莎士比亚。无论是在以雅典神话般为背景的《仲夏夜之梦》还是在以浪漫的波西米亚为背景的《冬天的故事》，总有一些提示让我们想起在斯特拉福镇亨利街长大并梦想成为一名绅士的莎士比亚。有时候，他发现自己的梦想随着母亲的嫁妆和父亲的公职一起烟消云散。但是，在他一生中或在他的艺术中，我们可以看到他始终没有放弃这样的梦想。

莎士比亚在晚期戏剧《暴风雨》中再次采用了这样的复原情节，并使其形式几近完美：普洛斯帕罗被邪恶的弟弟篡位夺走了领地，和幼小的女儿一起被放逐到奇怪的小岛。数年后，他运用魔法战胜了敌人，并收复领地。主题虽熟悉而传统，但引人注意的是莎士比亚反复表现出对失去财富、头衔或身份复原的强烈愿望。这种愿望很大程度上与他的家庭兴衰发展密不可分。魔法师普洛斯帕罗作为莎士比亚戏剧创作的最后一位主人公不仅仅实现了自己的复原之梦，也凸显了莎翁自己多年的复原梦想。

如果说《李尔王》中李尔的隐退是一种灾难，那么普洛斯帕罗在《暴风雨》中的隐退却是合适之举。在第1幕第1场，李尔做出决定：“让自己好脱去负担，慢慢地走向死亡。”他的隐退是对自己生命走向衰亡的承认。对李尔而言，放弃了权力就等于丧失了一切，包括国土、权力、财富、亲情。他的弃权实质就是一种灾难。与之相对，普洛斯帕罗放弃了能使仇人臣服落入自己控制范围的魔力。换句话说，他放弃了具有的神一般的神秘力量。他表面上的隐退是为了实现自己期待已久的复原之梦——重新收回米兰公国的王权，即恢复他在凡人世界中的社会权威和财富。莎士比亚呈现的这种来之不易的权力是通过普洛斯帕罗多年的研习魔法和过去的伤痛换来的。普洛斯帕罗的隐退实际上标志着他人生的重大进步。

D. G.詹姆士（D. G. James）在《普洛斯帕罗的梦》（The Dream of Prospero, 1967）中反驳那些认为当普洛斯帕罗说“我要回到我的米兰”（372）(“retire me to my Milan”)时， 他是处于疲惫不堪甚至行将就木的身心状态。他认为普洛斯帕罗说的 “retire”只是“意味着换个地方”。詹姆士认为普洛斯帕罗的力量处于真正的鼎盛时期，“他带着复兴的能量，再次致力于政务工作；这样做一点也不损害他内心生活的修养”。尽管仙王奥布朗和魔法师普洛斯帕罗都是具有矛盾性的人物，他们有时仁慈善良，有时残酷无情，但他们并没有像巫师那样从头到尾心中充满邪恶。他们浅尝着魔法艺术，沉浸在自己的世界里，但同时与统治阶层相联系。其实读者细读剧本将不难发现，普洛斯帕罗似乎在戏剧开幕前就做好了复位的准备，也下定了放弃魔法的决心。在他看来，魔法能够帮助他实现重回米兰的心愿，是他调和各种矛盾的重要工具。

身份的社会制造在戏剧中显得特别突出。毕竟在戏剧中身份是由公共话语来塑造的，甚至连戏剧独白都具有修辞雄辩的形式。普洛斯帕罗在戏剧结尾部分雄辩的话语展示了他内心的自信与强大。与当年“把热泪洒向大海，因心头的怨苦而呻吟”（312）的无奈、无助、绝望的公爵相比，12年后的普洛斯帕罗在魔法的帮助下，变得更加乐观豁达。正如马林诺夫斯基所言：“巫术使人能够进行重要的事功而有自信力，使人保持平衡的态度与精神的统一——不管是在盛怒之下，是在怨恨难当，是在情迷颠倒，是在念灰思焦等等状态之下。巫术底功能在使人底乐观仪式化，提高希望胜过恐惧的信仰。巫术表现给人的更大价值，是自信力胜过犹豫的价值，有恒胜过动摇的价值，乐观胜过悲观的价值。”

尽管普洛斯帕罗声明他宽恕了仇人，但是塞巴斯蒂安和安东尼奥都没有请求宽恕，他们也没有表示接受宽恕的意愿。剧本不曾暗示他们心情有变化。他们认为被放逐在小岛上或跟着普洛斯帕罗回国，对他们来说都一样。如果这些人在回到米兰或那不勒斯后还想像过去一样，怀着背叛、仇视态度，他们至少得学会服从和听话。普洛斯帕罗的回国并不意味着天下太平，形势大好。《暴风雨》表面上看来是一部关于和解的戏剧，但最终并没有实现彻底的和解。本剧隐藏着世事是复杂不定不可能尽如人意的象征意义。这体现了莎士比亚的现实主义精神。值得肯定的是，戏剧的结局表明乐观色彩浓于悲观色彩。这部戏剧应该被视为莎士比亚和普洛斯帕罗经历的乐观-悲观-乐观的心路发展历程。

弗兰克·克莫德在阿登版的《暴风雨·前言》中对普洛斯帕罗做出这样经典的评价：“作为魔法师他控制着自然界；作为王子，他征服了激情；作为个人，他学会了调节自己的激情。”莎士比亚笔下的普洛斯帕罗不仅是一位出色的魔法师，还是一名典型的人文主义者。他具有的理性、秩序观和道德观彰显了文艺复兴时期的人文主义精神。文艺复兴时期的人文主义者一直执着追求理性。理性能否成功驾驭情感是当时衡量人文主义者的重要标准。剧中紧张感的最高表现形式也许不是来自普洛斯帕罗的仇人，或者他的女儿，而是来自他自己的内心世界。众所周知，普洛斯帕罗经历了流放-复仇-惩罚-宽恕的心路历程。作为深受人民爱戴的米兰公爵，他被邪恶的弟弟篡位夺权，遭受驱逐，他心中积累了多年的怨恨。现在时机成熟，他终于可以利用魔法惩罚仇人，宣泄多年的压抑与痛苦，调节他心理的不平衡。魔法就像巫术一样，能够调节人们心理和生理的不平衡状态，重新塑造完整的人格。魔法对实践者而言具有积极的心理调节作用。普洛斯帕罗冲动、易怒的情感逐渐让步于理智，他意识到：“虽然他们这样迫害我，使我痛心切齿，但是我宁愿压服我的愤恨而听从我更高尚的理性，道德的行动较之复仇要可贵得多。”（364）此时，普洛斯帕罗内心多年的积怨、愤怒已被理性征服。他成功运用理性控制和驾驭自己的情感。这充分体现了文艺复兴时期人文主义者的理性。

莎士比亚在《暴风雨》中通过塑造普洛斯帕罗这个经典形象凸显了文艺复兴时期的秩序观。对中世纪和文艺复兴时期的思想家来说，宇宙秩序是一种“伟大的存在之链”（great chain of being）。宇宙中的天体、上帝、天使、人以及地上的造物在“存在之链”中各有其位。上帝位于“存在之链”的最高层。他不仅拥有天使具有的理智、爱和想象力的特质，他还唯独拥有权力无限、无所不在的神性特质。上帝是至高权威的代表。在“存在之链”中，天使本来没有自己的身体，但是为了影响物质世界，他们用空气建构自己暂时的身体。中世纪和文艺复兴时期的神学家认为，天使具有与上帝相同的理智、爱和想象力。他们拥有感官意识和语言。然而，他们缺乏上帝的万能和人类与动物的身体激情。人类在“存在之链”中拥有独特的位置，横跨精灵世界和物质世界。人类具有上帝和天使的理智、爱和想象力。与天使不同，人类具有身体形状。人像更低级的动物那样会受到情感与身体感觉——疼痛、饥饿、口渴、性欲的支配。人类的位置非常特殊，要协调神性与兽性的平衡。比人类更低级的动物除了具备与人类相似的感官需求和情感之外，他们具有的智力和对周围环境的认识有限。与人类不同，动物缺乏精神和心智特质，如不朽的灵魂。他们缺乏逻辑思维和语言。在《暴风雨》中，荒岛的等级秩序就是当时宇宙等级秩序的一种反映。不少评论家把能够呼风唤雨的魔法师普洛斯帕罗等同于“存在之链”中的上帝，因为他是荒岛的最高主宰者，象征着绝对权力。在这个荒岛上，他以全知的视角操控甚至决定着除他之外的所有人物的命运。精灵爱丽儿代表着天使的世界。它虽然没有人的身体形态，但它可以借助空气，根据实际需要使身体变形。它有悲天悯人之心。它同情那些遭受主人普洛斯帕罗惩罚的人物。怪物卡列班身上具有的动物属性更加明显。他身体丑陋，内心邪恶，兽欲强烈。在普洛斯帕罗和米兰达的耐心帮助下，卡列班学会了人类语言。荒岛世界如同一个由上帝（普洛斯帕罗）-天使（精灵爱丽儿）-人（米兰达和岛上外来者）-动物（怪兽卡列班）组成的“存在之链”。

有学者指出普洛斯帕罗是“文艺复兴时期精神的象征，他孜孜以求的魔术便是科学的代名词，他平生最珍爱的东西是书籍，而它所象征的正是知识，用它来进行教化就可以把人心灵中美好的一面培植起来，就可以把一切恶化为善，把低级的欲望变成高级的精神，进而达到整个社会的改善和变革”。相对于普洛斯帕罗的知识和理性，卡列班作为妖魔后代，生性邪恶，代表着愚昧和肉欲。他正是人文主义者所要教化的那种智力低下、本性邪恶的人。然而，普洛斯帕罗在他身上实施的改造仅仅只起到控制和惩罚的作用，对他几乎不可能进行彻底的改造。这些元素共同构成了荒岛的现实与秩序。事实上，荒岛的现实与秩序只是普洛斯帕罗恢复理想秩序的一部分。通过惩罚当年在米兰曾经迫害他的仇人，惩罚进入荒岛的那不勒斯王子，惩罚岛上土著卡列班以及他勾结的同谋，普洛斯帕罗旨在还原正常的秩序。他释放了本该享受自由生活的精灵，他承认了卡列班与他的紧密关系，他恢复了王权，成为米兰公爵。不管邪恶势力是否愿意和解，他至少已经把它们控制起来，并在剧末恢复了世界秩序。为了进一步维持这种秩序，他精心策划了女儿米兰达与那不勒斯王子弗迪南德的联姻。因为他们的结合能够长久地巩固今后的和解。普洛斯帕罗只有回归现实才能实现心中渴望许久的社会秩序。

我国著名莎学学者方平认为，《暴风雨》摆脱了中世纪的桎梏，是莎士比亚这样的人文主义者对“人”的颂扬，对“人世”和“人的精神”的充分肯定。张泗阳指出，《暴风雨》被认为是后期剧中彰显莎翁人文主义理想最全面、最明确的一部。普洛斯帕罗成为文艺复兴时代精神的象征，是包括莎士比亚在内的一代人文主义者的缩影和“实践者”。人文主义者塑造理想人物形象时所希望的特征——智慧、宽容、理性都体现在他身上，作者的理想通过“魔法”这样神奇的力量来实现。崔莉指出，莎士比亚在《暴风雨》中“缔造出一个美德战胜堕落的世外桃源，现实生活的丑陋和贪婪等都被制止和取代，在这里，美德的力量可以战胜任何邪恶的欲望”。莎士比亚在文艺复兴时期人文主义思想的影响下，将《暴风雨》的主题定位于宽恕、仁爱与和解。这集中体现在普洛斯帕罗身上。他就像一位仁慈的道德法官，用自己的“魔法”法典阻止“邪恶”，宣判罪行，惩罚罪人，最后宽恕罪人。他的形象随着戏剧发展变得日益高大威严。他回家前选择摈弃魔法代表着道德的胜利而不是软弱，他的回归不是隐退而是更好地履行社会责任。摈弃魔法、肩负统治者的责任允许普洛斯帕罗补偿鲁道夫的王权，或者甚至允许他逃避与鲁道夫的糟糕的比较，与詹姆士一世为伍。当普洛斯帕罗决定将魔法书籍投向大海时，他领悟到现实社会中的统治艺术比幻想世界中的魔术法则更重要。爱戴他的米兰臣民期盼他早日回归成为普洛斯帕罗不可抵挡的动力。

王岳川指出，“文学与历史”的关系分为两个层面，一是文学与社会的关系，二是文学人物与现实权力之间的关系。当然，这两个层面又呈胶着状态。文学与社会具有一种不可截然划分的关系，正是在这复杂的关系网络中，个人自我性格的塑造，那种被外力强制改塑的经验，以及力求改塑他人性格的动机才真正体现为一种“权力”运作方式。自我塑造，正是一套权力摄控机制，因为不存在独立于文化之外的人性，所有人性和人性的改塑都处在风俗、习惯、传统的话语系统中。《暴风雨》中每个人物都在权力摄控机制中不断进行自我塑造。“在每个人都迷失了本性的时候，重新寻到了各人的自我。”（369）这就是莎士比亚在剧中彰显的人文主义理想。它的实现归根结底需要解放人性中潜在的善良的道德基础，也就是唤醒良知。如同米兰达在剧末对人的赞美那样：“真是奇迹！这里有多少好看的人；人类是多么美丽！啊，新奇的世界，有这么出色的人物！”（368）这呼应了《哈姆莱特》一剧中王子哈姆莱特对人是万物之灵的赞美。在曲终人散之时，停留在读者和观众脑海中关于普洛斯帕罗的最终形象还是戏剧尾声里这个普通人物——一位站在我们面前解释自己魔法技巧的魔术师，一位成功毁掉魔法书的浮士德式的人物，一位已经学会思考自己生死命运的基督教徒，一位善于用理性控制情感的人文主义者。与代表邪恶力量的巫师不同，莎士比亚把普洛斯帕罗塑造成正义力量的化身。他运用的复仇魔法象征了文艺复兴时期人文主义者尊崇的知识力量。他是莎翁笔下文艺复兴时期人文主义者的经典代表，彰显了莎翁作为人文主义者对人性的坚定信念。

小 结

从创作年代、创作素材、人物塑造、思想主题等方面来看，《暴风雨》确实是莎士比亚对16世纪后期、17世纪初期英国殖民探险时期社会现实的完美呈现。弗朗克·克莫德为这部戏剧作序时指出：“如果没有发现美洲大陆，如果没有发生百慕大探险之旅，很显然《暴风雨》基本的主题构思就无从谈起。”有学者认为这部戏剧反映了一套强大的殖民主义典型和表现；文化唯物主义者则认为它解释了莎士比亚时代殖民话语的冲突与裂痕。莎士比亚的创作显然超越了现实主义创作原则。他在剧中充分发挥传奇剧的优势，使其在故事情节层面与历史文献的文本记录上的契合点异常丰富和引人注目，从而在文本上参与实现了对早期殖民历史的富于文学想象力的历史重塑。莎士比亚像魔法师一样，用神奇之笔向读者描绘了一个由魔法师掌控的魔法世界。这个亦真亦幻的魔幻世界成为莎剧经典中的经典。

莎士比亚的《暴风雨》通过与不同的小写的、复数的、大写的历史之间相互观照，构成一种互文关系。一方面，它不可避免地受到英国文艺复兴时期历史语境的影响，代表了当时英国王室所倡导的主流思想与文化，为英国伊丽莎白一世和詹姆士一世统治时期的宗教改革和政治斗争提供了宝贵的历史佐证；另一方面，它也对巩固英国国教的统治地位发挥了作用。新历史主义者卫曼指出“界定文学作品为历史沟通活动中的错综互动，它能将虚构的事件在历史的某些片刻，借着读者的领受，施展出它的‘论述实践’，使虚幻的想象在历史上找到定位并得以实现”。《暴风雨》在文学虚构的基础上充分展示了“文本的历史性与历史的文本性”，也成为这句话最好的诠释。莎士比亚在剧中提供了反映当时英国社会和欧洲海上殖民扩张的历史文本。然而，这些文本的意义不在于它们是否完全忠实历史，而在于它们“关系到其产生的语境，基于伊丽莎白和詹姆士一世时代英国的政治、经济制度和文化产生的特殊机构 (宫廷、赞助人、剧院、教会)。……文化是不断地被创造的，而且莎士比亚的文本一直通过特定语境中不同的机构得到中心建构、重新评价和重新配置。这些戏剧意味着什么、以何种方式传达，这取决于它们被置于其中的文化领域”。正如蒙特洛斯所说，文学具有意识形态功能，它能模糊特定社会构成中的矛盾，又能使那些为了某些特定集团和阶级的利益而做出的种种人为的社会安排被视为自然。《暴风雨》与历史现实存在着一种协商的互文关系。正是在这种协商中，文本与历史实现互动——历史被文学重塑、文本历史化。历史与虚构在这部戏剧中相互融合，相得益彰。

蒂利亚德曾经把这部戏剧与莎氏晚期其他传奇剧和悲剧联系起来，把它们视为从悲剧的灾难到重建、恢复秩序、幸福行为的完整周期。剧中缥缈的精灵爱丽儿常常穿梭于烟雾袅袅的荒岛中，执行主人普洛斯帕罗的命令，把现实世界与魔幻世界连接得天衣无缝。现实生活中的人物关系、矛盾冲突在魔幻世界里比比皆是。荒岛中以普洛斯帕罗、爱丽儿为代表的理性、人性和善良，与以卡列班为代表的兽性、野性和邪恶的矛盾冲突，时时影射着现实生活中普洛斯帕罗与安东尼奥的斗争，把荒岛中的善恶冲突提高到了具有普遍意义的高度，从而为后来普洛斯帕罗的宽容与仁慈赋予了更深远的意义。剧中虽然矛盾重重，积怨很深，但普洛斯帕罗和爱丽儿的超自然魔力总能不失时机地惩恶扬善，把剧情导向光明而欢快的结尾。莎翁在剧中对超自然因素的驾驭达到了超凡脱俗、挥洒自如的水平。这也许就是近四百年来不少剧作家还在《暴风雨》中挖掘那取之不尽、用之不竭的艺术源泉的重要原因。

普洛斯帕罗的魔法是一种艺术，帮助人们在现实与虚幻中寻找自我。他的权力实际上是戏剧家决定人物命运的权力，他的魔力是莎士比亚改变时空、制造幻觉、施展魔法的力量。20世纪晚期，普罗斯帕罗的魔法重新引起学界的关注。在莎士比亚的文本中，普罗斯帕罗的魔法上演了盛大的场景——暴风雨、消失的筵席、赛瑞斯和朱诺的假面剧——代表了魔法师具有使凡人通过幻觉见证魔力的本领。巴巴拉·A. 莫厄特（Barbara A. Mowat）指出，普罗斯帕罗是不同传统的产物：魔术师（conjurer）、骗子（con man）、男巫（witch）、术士（wizard）。《暴风雨》成为20世纪后期电影制片人最受启发的文本之一，他们通过镜头的视觉冲击力量展现超过剧院演员口头表现的优势。1956年在这部戏剧基础上改编的电影《禁忌星球》（Forbidden Planet）成为经典的科幻作品。电影强调了技术的危害，特别是核能，既能造福人类，也能毁灭人类。1979年德里克·贾曼（Derek Jarman）改编的电影《暴风雨》是一部反主流文化的作品。魔法仍然是这部电影的主题和方法。1982年保罗·莫索斯基（Paul Mazursky）改编的《暴风雨》把电影场景安排在当代纽约的曼哈顿职场。主人公难以承受中年危机，带着年幼的女儿逃到希腊荒岛寻求更简单的生活。1991年彼得·格里纳韦导演的电影《魔法师的宝典》把普罗斯帕罗塑造为依赖24本重要书籍发挥魔力的魔法师。这些书与水、颜色、神话、镜子、地理、生物、植物、爱等相关。格里纳韦把《暴风雨》问世以来涉及的关键主题——魔法／技术和再现联系在一起。这些关于《暴风雨》的改编和挪用突出了戏剧体现的父女、主仆、欧洲人与土著人的权力关系。2010年上映的电影《暴风雨》由导演朱莉·泰莫（Julie Taymor）将电影主人公普洛斯帕罗公爵改编成一心钻研魔法的女魔法师普洛斯帕罗女公爵。《暴风雨》复杂的文本也被视为合理运用魔法、炼金术和技术的体现，神话预见更完美的世界，音乐成为社会和谐的手段。很多学者在关注这部戏剧的历史和殖民回声的同时，重新享受剧本的审美愉悦。莎士比亚在《暴风雨》中塑造的“奇妙岛屿”成为2012年在伦敦举办的第30届奥林匹克运动会开幕式的灵感来源和主题。在开幕式上，英国著名舞台剧演员、导演肯尼斯·查尔斯·布莱纳爵士（Sir Kenneth Charles Branagh）扮演的著名英国19世纪杰出工程师伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔（Isambard Kingdom Brunel），缓缓诵出《暴风雨》第3幕第2场的名段，预示着工业革命带给人类的巨大影响。这不仅表达了英国人对莎士比亚的无比崇敬，还向全世界彰显了英国这位天才艺术家的无穷魅力。尽管《暴风雨》研究的未来发展方向不明确，但可以肯定的是莎士比亚在四百年前写下的文字仍然将成为阐释和争辩的活力之源。这部戏剧的魅力在于多维度阐释的可能性和开放性，“促进不确定性并坚持多种解释”。

别林斯基曾指出，《暴风雨》和《仲夏夜之梦》是莎士比亚创作的完全不同的世界——幻想的世界。《暴风雨》中的人物，从丑妖怪卡列班到快活的精灵爱丽儿，从严肃的魔法师普洛斯帕罗到迷人的米兰达，他们好像影子一样，在深夜透明的雾霭中，从朝霞绯红的帷幕内，在花卉的芳香所构成的五彩云霞上，从您面前闪过。总而言之，莎士比亚的《暴风雨》是一出令人神往的戏剧。它虽然富有魔术般的魅力，却不是隐没在某种没有内容的形式或者没有形式的内容里面，而是出现在轮廓异常鲜明、外表十分确定的形式和形象之中。这样两种对立的东西——内容在幻想上的玄妙性和形式在艺术上的明确性——如此紧密和生动的融合。这部戏剧是想象与现实结合中的虚幻世界，是历史中的故事。莎士比亚的岛屿，就像百慕大一样，自从第一批经历船难的人们离开后，还有很多人不断访问。在虚构故事和历史档案中记载的人物不仅存在于文字中，还要经受阐释之风的变换。

尽管《暴风雨》在某种程度上代表着戏剧家莎士比亚的告别，对舞台魔力的告别，但思想深邃的他给读者留下了未被解决和无法解决的双重性。剧中的荒岛似乎是纯粹的幻想之地，与环境话语完全分开；荒岛似乎是权力之地的图像，这里所有人的话语都由这个时隐时现的主宰者组织。艺术可以说是界限分明的，边缘的私人领域，充满着洞察力、快乐和隔离的领域；艺术可以说是宽敞的、中心的公众领域，适当的政治秩序通过思维控制、纪律、强制、焦虑和宽恕等方式具有可能性。不像经济领域的其他交换，艺术是十足的富有，艺术的魔力在于想象力的自在和从身体束缚中释放出来的自由。这正是莎士比亚经典作品的无穷魅力。






结 语

一首伟大的诗、一部优美的小说、一个高尚人物的忏悔录，要比许多历史学家和他的历史著作对我们更有教益……文学作品的重要性就在这里：它们有教育意义因为它们是美的……一个伟大的文学……与医生们用来分析和测量人体深处细微变化的令人赞叹的极为灵敏的仪器相似。

——泰纳《英国文学史》

伊丽莎白一世时期是英国历史上最为辉煌的时代之一。英国总体上处于社会稳定、经济繁荣、文学艺术发达的黄金时期。1588年英国舰队打败西班牙“无敌舰队”，开始进行海上领土扩张。英国人的民族自信心和自豪感空前高涨。文艺复兴所倡导的人文主义理念在这一时期继续保持解放人性、提倡理性、肯定人的价值与权力等特点。正如历史学家特雷弗里安（G. M. Trevelyan）在《英国社会史：从乔叟到维多利亚女王六个世纪的概况》（English Social History: A Survey of Six Centuries, Chaucer to Queen Victoria，1986）中所言：“在航海与发现方面，在音乐、戏剧、诗歌方面，在社会生活的许多方面，我们都可以肯定地说，这是莎士比亚英格兰的黄金时代，是一个充满和谐与创造力的时代。”这个时期给莎士比亚带来了丰富的创作素材和无尽的创作灵感，赋予他更宽广的视野和深邃的眼光去观察社会，思考人性，使他带着积极、乐观的态度去反映生活现实。

尽管英国伊丽莎白时代见证了近代科学的萌芽，科学技术在坚如磐石的大众迷信中进展缓慢。巫师、驱魔师、占星术士、精灵、魔眼、魔咒、魔力、占卜和梦等超自然现象渗透在人们生活的方方面面，甚至女王本人也曾向占星术士咨询过自己登基的黄道吉日。在这种时代背景下，莎士比亚创作的《仲夏夜之梦》一方面赞扬了童贞女王的高贵纯洁、平易近人，另一方面通过编织由仙王、仙后、精灵、魔汁、梦、变形等构成的梦幻世界激发女王和大众对超自然力量的强烈兴趣。

在1603年，英国女王伊丽莎白一世去世，苏格兰国王詹姆士六世继承王位成为英国国王詹姆士一世，开始了斯图亚特王朝（1603-1714）的统治。詹姆士一世笃信君权神授，君权无限。他在生活中奢靡铺张，在政治、经济、军事等方面采取的政策与伊丽莎白王朝的进步政策相背离。他在宗教方面严惩异教教徒，加大了巫术迫害力度。在他的统治下，英国社会危机四伏，矛盾激化，经济急剧衰退，甚至陷入萧条。社会的危机和动荡无疑增强了莎士比亚对时代更深刻的观察与思考。他的思考通过这一时期创作的更复杂、更深刻的悲剧体现出来。《麦克白》中由女巫、鬼魂、反常的自然现象构成的超自然世界影射了当时詹姆士一世时期社会的黑暗与动荡。麦克白追求无限权力的悲剧不仅是他的个人悲剧，也是整个时代和社会的悲剧。随着莎士比亚对社会、人性、权力的深刻思考，他希望找到缓解社会矛盾、化解冲突的有效途径。他在晚期传奇剧创作中对超自然力量寄予了这样的希望。《暴风雨》中魔法师普洛斯帕罗利用超自然力量惩罚仇人，恢复正常秩序。他最后摈弃魔法，回归凡人世界的结局实际上是莎士比亚为读者留下的关于权力悬而未决的开放式思考。

生活在伊丽莎白一世晚期和詹姆士一世早期的莎士比亚，经历了两个王朝的交替。这两位君王总体上可以说代表了光明与黑暗两个极端。社会、时代的变迁深刻影响着莎士比亚和他的创作。特雷弗里安在《英国社会史》中指出：

他（莎士比亚）有幸生活在伊丽莎白时代晚期和詹姆士时代早期，如果不是在这一个时期，那么，他的作品永远不可能产生。他的生活，如果不是在那样的一些人中间度过，如果不是那样的思想、生活、语言习惯，如果伦敦的剧院在紧随无敌舰队以后的那几年里没有发展到一定的地步，可以接受他那随心塑造的手笔，那么，他也不可能那样写作。

可以说，时代塑造了莎士比亚与他的伟大成就。无论是喜剧《仲夏夜之梦》中的梦幻世界、悲剧《麦克白》中的超自然世界，还是传奇剧《暴风雨》中的魔幻世界都引出观众和读者内心最深层次的欲望，引起了恐慌，同时赢得了他们的无限惊叹和共鸣。这是吸引格林布拉特采用新历史主义文化诗学批评实践致力于莎剧研究的重要原因。莎士比亚戏剧对格林布拉特来说，不仅代表着文学艺术的至高成就，而且是莎士比亚生活时代的社会文化缩影，凸显了历史与文学的互动关系。

莎士比亚通过超自然因素这一写作技巧把现实世界和幻想世界连接起来，让观众和读者在戏剧中既能看到真实社会的影子，又能看到幻想世界的轮廓。《仲夏夜之梦》中被雅典公爵忒修斯用武力征服的阿玛宗女王希波吕忒这一角色显然受到了亚马逊神话对当时社会的影响。这位强悍的女王形象颠覆和威胁了当时欧洲的政治权威、性、婚姻、遗产、法律的常规，象征性地表达了一种集体性焦虑。《麦克白》中的三女巫是关于女性复杂的三位一体的神话建构，独特地糅合了经典的、民间的和社会政治的元素。这部悲剧折射出文艺复兴时期各种权力、利益、观念、信仰的错综复杂的关系。莎士比亚采用模糊性原则塑造三女巫实际上反映出国王詹姆士一世当时对巫术的矛盾态度。他一方面极力打击巫术行为，另一方面对巫术深感兴趣。剧中的女巫、班柯鬼魂和恐怖异象不仅营造了紧张、神秘气氛，也反映出莎士比亚时代各种超自然现象给人们生活带来的巨大冲击和影响。主人公麦克白追求无限君权影射了当时英国国王詹姆士一世的暴政。莎翁在创作《暴风雨》时巧妙地把关于1609年发生在百慕大海难的历史文献记录融入虚幻故事中。剧中的海上风暴、甲板混乱场景、精灵幻觉与当地土著居民的遭遇等与百慕大海难的相关书信上的内容十分相似。17世纪初，在英国争夺海上殖民霸权、不断扩张领土的社会背景下，《暴风雨》以现实生活为蓝本，将读者和观众带到海外一个遥远的岛上，通过魔法、幻想的艺术表现形式把现实世界与虚幻世界完美地融为一体。

莎剧的魅力在于使观众爱上剧院，到剧院去寻找满足感，去发现兴趣。莎士比亚的剧院比它曾经尊重的权力机构生命力更旺盛。这种复杂的、有限机构的独立，这种边缘化、掺杂的自治性，不是来自于内在的、正式的自我反摄，而是来自于被塑造和被反复塑造的莎士比亚剧院的意识形态的矩阵。不同于中世纪戏剧，伊丽莎白时代和詹姆士一世时期的戏剧能够更充分地融入社会中。格林布拉特曾经以当时的驱魔仪式为例，分析了民俗宗教的神秘活动与戏剧排场的相似点。他指出《李尔王》《第十二夜》《麦克白》等莎剧均有以戏剧性的方式解除神秘，然后又加以神秘化的过程：一方面取代，另一方面又吸收社会的魔术、魅力，以吸引、愉悦观众，并对政治、宗教的支配过程有所省察。莎士比亚在剧场里放纵自己的激情，体现具有颠覆性的思想。他把生活中的一切，包括让人痛苦的社会危机、性、权力、宗教信仰都转化成写作技巧的运用。他甚至把这些痛苦和困惑转化成一种美学的来源，出色地运用超自然因素的写作技巧，采用模糊性的写作手法，体现戏剧在社会能量中的不断流通、协商与交换。

戏剧在观众中激发的欢乐、痛苦、焦虑、安慰和其他数不清的情感是这些作品解码的“社会能量”的结果。文学作品的生命物化构成表演的道具、故事、服装、语言、隐喻、象征和仪式。在表演中，观众解码的社会能量通过大众回到社会，再从社会回到舞台。《仲夏夜之梦》的结尾和《暴风雨》的结尾都体现了戏剧与观众之间的重要能量流通，是剧院和书籍模式再现的重要部分。精灵迫克在收场时说：

这种种幻景的显现，

不过是梦中的妄念；

这一段无聊的情节，

真同诞梦一样无力。

先生们，请不要见笑！

倘蒙原宥，定当补报。

万一我们幸而免脱

这一遭嘘嘘的指斥，

我们决不忘记大恩，

迫克生平不会骗人。

再会了！肯赏个脸子的话，

就请拍两下手，多谢多谢！（386）

精灵迫克作为剧中边缘人物旁观并参与了梦幻世界中啼笑皆非的感情纠葛。他最终把梦境和在场观看戏剧的观众联系起来，体现了戏剧与观众之间的重要能量流通。

在《暴风雨》中，魔法师普洛斯帕罗对观众最后说道：

现在我已把我的魔法尽行抛弃，

剩余微弱的力量都属于我自己；

横在我面前的分明有两条道路：

不是终身被符箓把我在此幽锢，

便是凭借你们的力量重返故都。

…………

求你们解脱了我灵魂上的系锁，

赖着你们善意殷勤的鼓掌相助；

再烦你们为我吹嘘出一口和风，

好让我们的船只一起鼓满帆篷。

………… （373）

这段话实际上证明了“每部戏剧通过它的再现方式携带社会能量登上舞台；舞台反过来修正那种能量，并把它还给观众”。这种社会能量的交换不仅体现在戏剧和观众之间，还出现在剧院世界和非剧场世界之间。剧场再现产生的差异表明尽管社会能量的循环是有限的，但不是封闭的，它是螺旋式上升而不是圆圈。剧场再现的社会实践发生变形，重新塑造，接着作为社会策略的美学维度再流通进入非剧场的世界，这种再流通涉及另一种变形和重塑。随着社会实践和剧场再现相互交错，它们不断变化。

文学创作的过程也是作家进行自我塑造的过程。莎士比亚的人生观、世界观，以及对权力、爱情、幻想的思考都是在自我和社会文化的“合力”中形成的。莎士比亚比他同时代的剧作家在戏剧中吸收了更多的社会能量。他之所以成功是因为他在创作初期就明白权力不仅存在于光彩夺目的展示——伊丽莎白时代政权体现的盛大场面、队伍、巡行——而且存在于关系的系统框架里。莎士比亚明白这些策略不是通过他思考英国文化对遥远的弗吉尼亚的影响，而是通过他集中关注自己身边的世界来获取。这正是莎士比亚戏剧创作的精髓：他能够将自我、自己的背景、熟悉的东西分解成若干元素，再把各个元素重新糅合，塑造成生动的形象，让读者、观众和他一起笑，一起哭，一起战栗，一起激动。莎士比亚一生迷恋王者的超凡魅力。本书讨论的三部剧本《仲夏夜之梦》《麦克白》《暴风雨》都反映出他对权力的深刻思考。如果说忒修斯和奥布朗在剧中运用权力是为了化解矛盾、建立和谐秩序，那么麦克白滥用权力产生矛盾、破坏秩序，普洛斯帕罗最后利用权力修复秩序。《仲夏夜之梦》中的雅典公爵忒修斯和仙王奥布朗代表了最高权力，他们主宰着人间生活和魔法森林。在他们各自建构的父权制秩序中，前者用武力征服了阿玛宗女王希波吕忒，后者用魔法征服了仙后提泰妮娅，使她们成为自己权力的附属品。《麦克白》中麦克白为了追求无限欲望、绝对权力而失去良知，失去理性，失去自我和灵魂。他从一名深受苏格兰人民爱戴的贵族变成众叛亲离、滥杀无辜的暴君，成为权力的奴隶，最终走向毁灭。《暴风雨》中普洛斯帕罗的魔法是他执行权力的具体体现。他利用魔法惩罚仇人，化解矛盾，修复关系。斯蒂芬·奥格尔曾指出伊丽莎白女王和詹姆士一世宫廷的政治事件与剧院紧密结合在一起。莎士比亚在作品中体现的权力观反过来说明文艺复兴时期的社会和政治具有深刻的戏剧性。在审视文艺复兴时期的剧院时，具有历史性、“真实”性的东西比具有娱乐性或美学性的东西更多。

戏剧不仅是对存在的社会实践的记录，也需要把读者和观众引入想象力变化和重塑的活动。莎士比亚十分擅长运用自己丰富的想象力把现实生活转变成充满幻想的艺术。在作品中植入超自然因素是他充分展现想象力的重要手段。就像忒修斯在《仲夏夜之梦》第5幕第1场中说的那样，“最好的戏剧也不过是人生的一个缩影；最坏的只要用想象补足一下，也就不会坏到什么地方去”（379）。莎士比亚在这部喜剧中通过使用仙境、仙王、精灵、魔法、魔汁、梦、变形等表现手法把现实世界、梦幻世界和魔法世界紧密联系起来，进入了人神交融、浑然天成的艺术境界。《麦克白》中出现的种种超自然现象，如女巫、鬼魂、空中摇晃的带血的刀子、异常的自然现象、邪恶的动物意象等营造了剧中神秘恐怖的氛围，推动了剧情发展，以最快的速度加剧了麦克白夫妇的堕落。《暴风雨》中魔法师普洛斯帕罗能够呼风唤雨，预知未来，实施催眠，控制精灵。他的白魔法与女巫西考拉克斯代表的黑魔法形成了鲜明对比。剧中的荒岛笼罩着神秘气息，让读者浮想联翩。这三部戏剧是莎士比亚笔下最具魔幻色彩的作品。剧中涉及巫师、精灵或恶魔。后两部戏剧中仙王奥布朗指挥精灵迫克、魔法师普洛斯帕罗指挥精灵爱丽儿为其执行任务。为了战胜对手，这两位魔法师追求神秘知识，使用魔法控制、指挥精灵。奥布朗了解具有魔力的“爱懒花”，用魔力吩咐迫克摘取；普洛斯帕罗具有预知能力，知晓他的敌人将乘船经过他生活的荒岛，命令爱丽儿掀起暴风雨。这两位魔法师运用魔法知识戏弄和折磨各自的目标。魔法是他们用以操纵和制造幻觉的手段。但尽管如此，两人都力图避免魔法行为带来严重的后果。他们为快乐结局的付出最终得到了回报。他们恢复了父权制社会的正常秩序。《麦克白》中的女巫和《暴风雨》中的女巫都代表了近代早期欧洲猎巫运动中的女巫典型形象——外表丑陋，内心邪恶。《仲夏夜之梦》和《暴风雨》的魔幻世界弥漫着悦耳动听的音乐，两部剧中的爱情都经历了魔法力量的考验，最后有情人终成眷属。

莎士比亚在戏剧中反映现实生活，同时也呼唤读者和观众充分发挥想象力。他在《仲夏夜之梦》中借忒修斯之口说出了他对幻想的态度：

情人们和疯子们都富于纷乱的思想和成形的幻觉，他们所理会到的永远不是冷静的理智所能充分了解的。疯子、情人和诗人，都是空想的产儿：疯子眼中所见的鬼，多过于广大的地狱所能容纳；情人，同样是那么狂妄地能从埃及人的黑脸上看见海伦的美貌；诗人的眼睛在神奇的狂放的一转中，便能从天上看到地下，从地下看到天上。（372）

在莎士比亚生活的时代，剧场设施相对当代而言十分简陋，戏剧的表演效果很大程度上依赖观众丰富的想象力。

莎士比亚戏剧中各种各样的超自然现象不仅促进情节发展、服务主题的构建，而且成为反映作者深刻思想的渠道。他通过剧中复杂的矛盾和冲突来展示自己对爱情、权力、人性以及现实与幻想之间关系的深刻思考。这正是莎士比亚博大精深的人文主义思想的精髓。艺术最深厚的源头不在于单个创作者的技能，而在于生活在特定地点、时间的民族其内在才智。莎士比亚把艺术与历史相互嵌入的伟大视野吸引我们把关于一个特定文化的所有书写和视觉踪迹视为符号的清晰网络。莎翁把戏剧作为一种艺术形式的表达，塑造了社会的价值评判和实践。所以，歌德说：“莎士比亚的舞台是一个美丽的百像镜，在镜箱里世界的历史挂在一根看不见的时间的线索上从我们眼前掠过。”莎士比亚在戏剧中描绘的超自然现象不仅成为现实世界与魔幻世界的桥梁，而且为英国伊丽莎白一世、詹姆士一世时期的魔法和巫术的发展提供了宝贵的历史佐证，积极参与了历史塑造，具有强烈的时代性、经典性和永恒性。
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同时，我还要感谢四川大学外国语学院各位领导和同事多年来给予我的关心和支持！感谢大学外语部在我读博时减免部分教学任务，为我撰写此书留出更多时间和精力。

我还要感谢我的师姐王欣博士、黄星博士以及同窗好友邹若竹博士、吕琪博士、王凤博士对我的书稿资料收集、撰写及修改的大力帮助。

在此，我还有特别感谢四川大学出版社的张晶老师。她在这本书的编辑和出版过程中付出了大量心血。她逐字逐句、一丝不苟地仔细审读，更正了书稿中不少错讹和表达不妥之处。感谢川大出版社的相关工作人员，使本书能以更完善的形式呈现在读者面前。

最后，我要深深感谢我的父母。他们默默的奉献和鼓励是我不断前进的动力。感谢我的丈夫和五岁的儿子。每当我因写作进展不顺利而烦躁焦虑时，丈夫总是宽慰我，帮助我调整状态。可爱懂事的儿子知道我要“去图书馆写作”常常提醒我早点回家，每每此时我心里充满无数愧疚和歉意。在我写作最忙碌时，公公、婆婆热心帮助我照顾孩子，料理家务。我感谢我的亲人们，如果没有他们的理解、包容与支持，我无法完成本书的写作。

三年的写作过程对我来说是苦中有甜、认识自我、挑战自我的宝贵经历。在漫长的学术研究道路上，我真心感谢这条路上的诸多前辈，也感谢和我一起同行的人。

汤 平

2014年8月于英国约克大学
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