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译书也好，维新也罢，他终究是个旧人。





一、

出身贫寒而刻苦力学




1921年秋，林纾撰《七十自寿诗》二十首，略述生平遭际，其中第一首就说：

畏庐身世出寒微，颠顿居然到古稀。多病似无生趣望，奇穷竟与饿夫几。回头未忍思家难，傲骨原宜老布衣。今日王城成小隐，修篁影里掩柴扉
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 。

中国知名人物中出身寒微的并不少见，但像林纾这样穷苦困顿到形同饿夫，并且旋起旋落、灾祸不断的却也不多。

福建姓林的很多，但林纾这一支并非土著。其十世祖自金陵（今南京一带）迁居闽县之莲塘村，世世代代，俱是农夫，过着土里刨食的艰难生活。

据林纾在《先大母陈太孺人事略》（见《畏庐续集》）中说，到他祖父那一辈，因为母亲（林纾的曾祖母）双目失明，生活益艰，便离开土地，到城里去做工。具体做什么工作，现在已无可考实，但从收入很低这一点来看，大概也不外卖苦力或跑腿打杂之类。除一日两餐外，主人每月只给一千二百钱，根本不够养家，所以林纾的祖母和大姑还得没日没夜地做针线活，每天可得百钱。即便这样，还是填不饱肚子。当时林纾的父亲刚会走路，家里每天熬两顿稀饭，先捞稠一点的给七十高龄的曾祖母，然后喂父亲，祖母和大姑就只能喝点稀汤了。


林纾与夫人、儿子合影



这样的日子过了十几年，曾祖母八十一岁上去世了。这时父亲已经十三四岁了，便出去做了童工，多了一个人赚钱，林家的生活渐渐有所改善，林纾的叔父也有机会读了几年书。

林纾的父亲，名国铨，字云溪，是个很能干的人。年龄稍长，受到城中某公的赏识。某公经营官盐，把建宁二路的生意全权委托给他，几年间，确实赚了不少钱，于是拿出一千缗，在城里玉尺山脚下典了一所房子居住。

林家虽然有钱了，但是没有地位，经常受到土豪劣绅的欺负。当时福建流行一种铁钱，一千个铁钱顶一百文铜钱。林国铨典房子的时候，典券中只写了钱数，而没有注明是铜钱还是铁钱，因此让人钻了空子。

有个叫陈莲峰的，是位举人。当地民风醇厚，素重科名，举人的身份是很受人尊敬的，但是这位陈举人却寡廉鲜耻，武断乡曲，鱼肉百姓。

一天，陈举人让人提着一千五百缗铁钱，到林家赎屋，实际上只值铜钱一百五十缗。

林纾的父亲往建宁贩盐，不在家，祖母陈太孺人出面与陈举人理论，老太太义正词严地说：

“先生科名中人，异日即为他省之官吏。狱贵察情，宁不知铁钱千权抵铜钱百耶？老妇辛苦哺儿，幸儿能典屋以安老妇，今先生必欲覆吾巢何也！”

陈举人理屈词穷，不能正面作答，于是大施淫威，“飞掷杯碗，摧折几案，隳突咆勃如悍吏”，威逼交出典券。陈太孺人叹气地说：“果读书人不可理喻者，老妇受赎还屋可也。”随即掷券于陈，一月后移家于城外横山。

孰料祸不单行，父亲雇往建宁贩盐的两条船，中途遇到漩涡，触礁沉没。当时对官盐的管理是很严格的，父亲拿出所有的资产予以赔偿，从而又复一贫如洗了。

祖母倒是很看得开，说道：“吾子谨愿，今如此，天也。且余少居贫，迨老再困，直复吾故而已，吾不贫之畏也。”（均《畏庐续集·先大母陈太孺人事略》）

祖母这种处变不惊、安贫乐道的达观态度，对林纾性格的形成有着很大的影响。

然而，看得开是一回事，一大家子人需要吃饭却是个实际问题，所以父亲不得不远离家乡，到台湾淡水去做生意。

但是最初几年，由于资本短缺，人地生疏，父亲根本没有赚到钱，不仅没有钱寄回家，有时连回家探亲的路费都没有。这时候林纾才五岁（虚岁，下同），便到外祖母家寄食。外祖母待他很好，但他经常受到邻家小孩的讥笑和欺侮，不久就气愤地跑回家来，再也不去了。母亲以为他有志气，亦即听之。

家里的生活实在困难，到他九岁那一年，可以说达到顶点。这一年，他又添了个弟弟，正好父亲回来探亲，但是为了生计，弟弟出生的第二天，父亲就又回台湾去了，这时全家共有九口人，父亲常年在外，困不能归；祖父、祖母年老体衰，需人供养；叔父新丧偶，又没有工作，无计可施；林纾本人和弟弟秉耀、堂弟秉华，年尚幼小，浑不解事，嗷嗷待哺；全家人唯一的生活来源就是母亲和姐姐做针线活挣的那点钱。姐姐只比林纾大五岁，其实也还是个孩子，加上年景不好，盗匪横行，所以母亲的境遇比当年祖母率大姑抬针黹以赡家时还要艰难，连一天两顿稀饭都不能保证，每月有五六天不能举火。林纾后来在多篇文章中记述了当时的苦况，读来令人泪下，例如其《先妣事略》云：

耀生二日，府君客游台湾。资尽，困不能归。岁大祲，澳门贼以铜艇阑入内港，聚江南桥下，谬言与南船竞铁锚，发炮互轰。纾适家横山，距江三里，飞弹蚩然，日夜从屋上过，比屋奔徒略尽，宜人以无食故，不得去。先大母方病，大姊稍省人事，键纾不令出，拥弟及妹环宜人而泣。宜人方缝旗，抚慰大姊言：“抵夜尽三旗，可得钱四百许；明日，大父母及尔兄弟当饱食矣。”纾时幼冲，不知母言之悲也。（见《畏庐文集》）

又在《母弟秉耀权厝铭》中说：

亡弟秉耀甫周岁，先君客游于台，资尽不能归。一家九人，咸仰母孺人及长姊针黹以自给。一日再食，至不能举。纾方九岁，向午自塾归，母以四钱市傅钝，命食之，遣去，不言全家之未举火也。弟时盘旋地上，见炉中沸渖问先大母曰：“糜乎？儿饥也！”大母泣，母孺人强笑呵之，而心愈悲。（见《畏庐文集》）

这种艰难苦况，到林纾十岁时才有所好转。这—年，叔父（名国宾，字静庵）得到一个塾师的位置，每月可有三两银子的收入。这样，祖父母和林纾兄弟就不用饿肚子了。第二年，父亲的生意也有起色，八月，从台湾寄回二十两银子，以后每月都有钱寄来，从而全家都可以每天吃饱饭了。

当然生活还不富裕，母亲和大姐还得继续做针线活予以贴补。十六岁时，林纾也去了台湾，帮助父亲经商，做一些簿记、杂务之类的工作，一待就是三年。十八岁回来结婚。

这几年，全家人早夜劳作，虽然辛苦，倒还平安。不料林纾结婚后的第二年便“丧葬接踵”，“黄更不翅”。先是祖父见背。不久，父亲身染重病，自台湾归来，调养四十日，不治而亡。接着，年迈的祖母承受不住丧夫失子之痛，也撒手而去了。年仅十九的林纾，连逢三丧，悲梗劳顿，身心交瘁，得了严重的肺病，“日必咯血，或猛至者，则盈碗矣。”（《畏庐三集·述险》）

林纾的叔父这时也在台湾，接替了父亲的位置，但他又在台湾成了家，实际上没有能力照顾福州的家了。于是林纾不得不自己挑起养家的重担。二十一岁时，他到一户姓王的人家做教师，不知为什么，不久就离开了（胡孟玺著《林琴南轶事》云：“先生早岁在乡，日必习武一小时，授徒时亦然，曾因此而且被迫辞馆。”不知说的是不是这一家）。他的朋友王灼三（字薇庵）见他实在困难，一时又找不到工作，就想了一个变通的办法：请他到自己家里坐馆，而自己则就馆于别家。

王家其实也不富裕，所以这对患难之交互相扶持、互相鼓励的精神便更可贵。林纾后来在《告王薇庵》毛见《畏庐文集》）一文中回忆当时的情况说：

呜呼！士当贫贱坎凛之日，亲戚之形神不接，知交见而奔避。于此有人扶之、携之，虽侩也、屠也吾犹侣之，而况躬孝友之行，负文章之名，爱我以德，接我以礼，感我以情者耶？忆戊寅之间，君馆余于家，君别出馆于史氏。数日必归，归必把余之手而谈。时雨盛屋穿，数易共座，渗随及之。君与余方纵谈世务，倾吐肝胆，怡然有得，而各忘其贫。

戊寅即1878年，时林纾27岁。从这段文字中，不难看出林纾当时生计之窘迫和精神之旷达。这一年还发生了一件不幸的事，令林纾终生痛心疾首。

林纾的弟弟秉耀见哥哥实在辛苦，有心帮他一把，又想哥哥喜欢读书，但为生计所迫，至今学业未成，自己应该玉成他，于是和母亲商议，想到台湾投奔叔父，学做生意，挣钱养家，以便减轻哥哥的负担。秉耀自幼体羸多病，所以林纾知道他的想法后极力劝阻。但是秉耀心意已决，便趁林纾赴试不在家的时候，毅然去了台湾。当时台湾是有名的瘴乡，秉耀抵台，正值时疫流行，四个月后即染病而亡，死时虚岁才十九岁。噩耗传来，林纾痛不欲生，立即赴台奔丧。一年后，棺椁运回，厝于玉尺山麓，林纾写了一篇感情深挚的《母弟秉耀权厝铭》，中云：“呜呼！纾不孝不友，竟以口腹累吾弟矣！”沉痛自责之情溢于言表。

林家生活条件的根本转变，是在林纾三十一岁考中举人以后。

中举需要读书。林纾的读书道路也是很不平坦的。

林纾五岁的时候，家贫无食，寄居外家。有一天，外祖母带他上街，老远听到朗朗读书声，他便情不自禁地跑过去，一看，原来是处塾馆，先生正教学生读《孝经》，他即站在窗外静听默念，反复几遍之后，居然能够背诵。他从中得到了极大的乐趣，此后便经常到塾馆窗外偷听。一次，天上下起细雨，林纾听得出神，衣服都淋湿了，他还浑然不觉。后来塾师发现了他，把他叫进屋里，问明情况，知道他因为家贫不能入学，而内心实在渴望读书，塾师深受感动，破例允许他免费旁听。

这位著名翻译家、文学家的学业就这样戏剧性地开始了。后来他在《蠡叟丛谈·凶宅》中说：“余五岁时……背灯读《孝经》”。可见他在这个塾馆的时间虽然不长，但却养成了读书的能力和兴趣，为他以后的发展打下了基础。

林纾从外祖母家跑回去以后，家里虽然困难，但是长辈们见他有志向学，并且确实希望能出个读书人改换门庭，所以还是送他入村塾。

小林纾学习刻苦，进步神速，塾馆功课之外，又拼命自学。晚年他在教育子女时回忆当时情景说：

余自八岁至十一岁之间，每积母所赐饼饵之钱，以市残破《汉书》读之。已而，又得《小仓山房尺牍》，则大喜。母舅怜之，始以其《康熙字典》贶我。时吾攻读甚勤，尝画棺于壁，而挈其盖，立人于棺前，署曰：“读书则生，不则入棺！”若张座右铭者。（《年谱》卷一第5页）

有一天，他在屋角的一只破箱子里翻出叔父留下的几本旧书，有《毛诗》《尚书》《左传》和《史记》，他如获至宝，随即翻阅起来。《史记》只剩下半部，年表及八书部分不见了，幸而本纪、列传都在，他顺手翻到《魏其灌夫武安传》，读之，大喜曰：“此等文章，最入人肝脾！”接着，他用了一个月的时间，把半本《史记》全部读完了。他从而受到启发，心想，家里穷，买不起成套的书，读这种断简残编也很不错。于是便每天省下几文早点钱，攒到一定的数目，就到城里旧书摊上去买些残本子集及列史读之，间及《文选》、韩、杜诸诗。到十六岁时，竟积书三橱之多，及至二十以后，校阅残烂古籍不下二千余卷。

像林纾这样读书，固然没有什么系统，但同时也就没有什么框框，使他得以博观约取，自由发展。

林纾十一岁的时候，拜同里薛锡极为师。薛锡极字则柯，《畏庐文集》中有《薛则柯先生传》，记述其人其事：这位薛先生，“长髯玉立，能颠倒诵七经，独喜欧阳公文，及杜子美、岑嘉州诗，抗直好忤人”。同族同辈中有三人成进士，但他不屑一顾，在横山结庐隐居，授徒六七人，而独重林纾，并赐名曰徽。他教学生，不教八股文，而是教读欧阳修的文章和杜甫的诗，对林纾要求尤其严格，尝曰：“吾不为制举文。若（你）熟此（按指欧文杜诗），可以增广胸次。且吾尝见乡之贡士矣，以时文博科第，对案至不能就一札。设闻之，得毋以我为悖耶？”

林纾后来成为著名的古文家，与薛先生的教导有很大关系。

然而，那时候的读书人不会八股文是没有出路的。薛先生虽然自己不教八股文，但是恐怕耽误了学生，所以在林纾十三岁时，便把他介绍给专教八股文的朱韦如先生。

在朱先生门下三年后，林纾十六岁赴台省亲，学业中断。十八岁返乡结婚。十九岁连逢三丧，哀极病肺，但仍坚持自学：“横山老屋，树古鸱啼，星火荧然，纾挟卷就母、姊刺绣之灯读，必终卷始寝”。（《畏庐续集·周养庵篝灯纺织图记》）

二十岁时得岳父资助，执业陈蓉圃之门，继续学为制举文。但到二十三岁，自课蒙，谋给养，再次辍学。业余从石颠山人学画。

石颠山人姓陈，名文台，字又伯，善诗工画，能写高松及兰竹，亦间为翎毛花卉。林纾得山人翎毛用墨法，变之以入山水，山人见而异之，以为孺子能不局于法也（《畏庐三集·石颠山人传》）。所以，林纾在绘画方面也很有成绩，著有《春觉斋论画》，并有《畏庐山水遗迹》行世。他一生自食其力，卖画是他重要的生活来源之一。

在这一段时间里，林纾身体染病，又为生计奔波，可谓心力交瘁，但仍然读书作画，坚持自学。他在《石颠山人传》中说：“余自二十至三十此十年中，月或呕血斗余，不亲药，疾亦弗剧，然一日未尝去书，亦未尝辍笔不画。自计果以明日死者，而今日固饱读吾书，且以画自怡也。”

这番努力总算没有白费，使他二十八岁（1879年）入邑庠（中秀才），三十一岁（1882年）领乡荐（中举人）。

中举以后的林纾，仍然力学不辍。与他同乡且同年中举的李宗言，字畲曾，后来官至江西广信府知府，安徽候补道，其家先世为宦，父辈经商，所以既是书香门第，又是富庶人家，在福州光禄坊玉尺山置有园林，园中别筑“吟台”，常招诗流唱和，又有藏书楼，搜罗甚富。林纾自与其交好，乃尽读其所藏书，数年间校读不下三四万卷，于是文笔恣肆，日能作七八千字。




1
 朱羲胄：《贞文先生年谱·卷二》，上海书店影印，1992年出版。



二、

七上春官但终身不仕




林纾这样拼命苦读，除了个人的兴趣爱好之外，主要还是为了应付科举考试。

但是科举制度实在埋没人才，以林纾的人品学问，硬是考不中个进士。

林纾中举时已经三十一岁了，第二年（1883年）兴致勃勃地入京会试，但却报罢而归。当然他不甘心，也不死心，以后参加历届考试，到1898年，已是“七上春官”，他也已经四十七岁了。

林纾这样不辞辛劳，往返奔波，当然是为了博个正途出身，谋个一官半职。但是虽然七上春官，仍然不及一第。终于宦情扫地，决计不再求仕进了。

在科举时代，考进士的唯一目的是为了做官。林纾既然七上春官，说明起初他是很想做官的。那时候，想要做官，除了科举一途之外，还有捐纳、举荐等名目。以林纾之耿介自持，捐纳固不屑为，但是连举荐也不愿接受，却未免异于常人了。

1901年，清政府诏开经济特科，敕枢近大臣举荐人才，参加考试。消息一出，许多人造贵要大臣之门，希望得到引荐。林纾当时正在北京，但是毫无所动。不过他刚认识不久的同乡、礼部侍郎郭曾炘（字春榆）还是把他的名字推荐上去了。林纾知道以后，不但不表示感谢，反而写了一封不怎么客气的信，表示坚辞不赴。这就是著名的《上郭春榆侍郎辞特科不赴书》，书中说：

恶争崇让，世之善名也。纾七上春官，汲汲一第，岂恶争之人哉？果一第为吾分所宜获，矫而让之，亦适以滋伪。而纾之省省不敢更希时名，正以所业莫适世用，又患辱之累至，故不欲竞进以自取病耳。……古大臣进士，虽不出于士之自进，亦必平日省其道之宜进，察其人之弗苟，而后登之荐牍，用副皇帝之求。今纾行不加修，而业益荒落，奈何贪美名、觊殊赏，冒进以负朝廷，而并以负公也。（见《畏庐文集》）

光绪二十八年十二月底（1903年1月），也是他的同乡，后来做到邮传部尚书的陈璧，写了一封奏疏，举荐林纾为郎中，并要求皇上引见，准备在元旦日上奏。林纾知道消息后，马上写信给陈璧，决绝地说：“疏果朝上，吾夕出都也，后此勿复相见！”陈璧只好把疏稿毁了，并亲自跑去挽留他，这事才算作罢。后来林纾在《七十自寿诗》中专门提到这件事：

金台讲席就神京，老友承恩晋六卿。

我不弹冠办禹贡，公先具草荐祢衡。

伧荒哪办官中事？萧瑟将为海上行。

多谢尚书为毁草，食贫转得遂余生。

（《年谱》卷二第47页）

林纾热衷科举，“汲汲一第”，说明他是想做官的。那么为什么现在有官而不做呢？

第一，受他小时候接受的“畏天循分”思想的影响。这一点留待下节再谈。

第二，是他看透了当时官场的腐败，不愿同流合污，所谓“宦情早淡岂无因，乱世诚难贡此身！”（《七十自寿诗》之十二，见《年谱》第48页。）

据说林纾画过这样一幅画：画中两乞儿争食，其一前立得食，意颇自得；另一求分食不得，气愤之下从后拔起前者之足，使之欲颠。作者题词曰：“遇食汝尽前，我拔其足汝便颠。汝遇食，须顾我，汝先我食如何可！乞儿纷纷方竞争，林氏过之长太息：不让固非佳，愤争亦何得？官场士品半如此，我今借汝作样子。”
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所谓“作样子”，就是不学他们的样子，不参加官场竞争的行列。

当时的官场，好人受欺负，坏人欺负人，林纾看在眼里，而深以为戒。

如他晚年在《示儿书》中说：“己亥（1899年），客杭州陈吉士大令署中，见长官之督责吮吸僚属，弥复可笑，余宦情已扫地而尽。”（见《畏庐续集》）

另一件事对他影响更大。

他的同乡好友魏瀚（字季诸），出身马尾船政学堂，毕业后赴法国学习造船术，回国后，在马江船政局工程处任职，后来做到船政局长、京汉铁路局长等。1898年春，奉命护送他亲自监制的一艘铁舰前往旅顺，但是中途遭人构陷，几罹不测。

林纾对这件事大抱不平，反应十分强烈，乃至“中夜浩叹，怏怏如有所失”。他当即给魏瀚写了一封信，信中说：

方今小人之多，任事之难，在古实无可比例。盖上有积疑之心，下多分功之思。有积疑之心，则肤寸之失足累乎全局；有分功之思，则觖望之事弥甚于仇雠。故凡语言、酬应、精神，稍不相属，引憾已足刺骨，况又慷爽质直，自行己意，此人言之所以不直于执事，必欲求逞者也。执事此行，短执事于新帅者甚夥。纾策执事必坦然自信，然执事亦闻郑袖之短楚美人乎？（《畏庐文集·与魏季渚太守书》）

魏瀚遭人构陷的具体情况待考，林纾在信中提道：“王君之事，狱连裴少卿，恶王君、少卿且所不惜，矧于执事有先人之言乎？”可见事情比较严重，所以林纾劝诫魏瀚：“不当南归，当于北军择一善地处之，勿见才，勿任气，苟有报国之事，以诚恳雍容出之。”

这件事让林纾看清了官场的黑暗，坚定了他誓不为官的决心，他在写给陈宝琛（号沧趣）的信中说：“魏季渚为人构陷，其事为风人所为。揆诸古之贼臣行为，亦殊不类。国家日求变，而此辈极力颠倒之，不特可悲，而亦可笑。纾之立誓不为官者，正痛恨此辈入骨耳。”

林纾决心不做官，但是不能不吃饭。要吃饭，就得有个职业。中举后，他仍在家乡以教读为业，享受门生供养，有钱的门生甚至帮他盖了新房子。这正是举人身份与此前做一般教书匠时不同的地方。但这毕竟不是长久之计。除了吃饭以外，他还需要发展。于是在他四十九岁的时候离开了家乡。


林纾故居



那是1899年。他应杭州府知府林启（字迪臣）、仁和县知县陈希贤（字吉士）之聘，掌教东城讲舍。林、陈均福州人，主客相处甚欢，暇日辄呼朋携友，寻幽访胜。林纾游必有记，留下了《游栖霞紫云洞记》《记九溪十八涧》《记超山梅花》《游西溪记》《记花坞》《湖心泛月记》等优美散文。

林纾是近代晚期著名的古文家，本文限于篇幅，不能作专门的讨论，这里借机会引他的《游西溪记》，以见一斑：

西溪之胜，水行沿秦亭山十余里至留下光景始异。溪上之山多幽蒨，而秦亭特高峙，为西溪之镇山，溪行数转，犹见秦亭也。溪水漻然而清，深窄者不能容舟。野柳无次，被丽水上，或突起于溪心，停篙攀条，船侧转乃过。石桥十数，柿叶蓊菱，秋气洒然。桥门印水，幻圆影如月，舟行入月中矣。交芦庵绝胜，近庵里许，回望溪路，为野竹所合，截然如断，隐隐见水阁飞檐，斜出梅林之表，其下砌石可八九级，老柳垂条，拂扫水石，如缚帚焉。大石桥北趣入乌桕中，渐见红叶。登阁拜厉太鸿栗主，饭于僧房。易小艭绕出庵后，一色秋林，水净如拭，西风排竹，人家隐约可辨。溪身渐广，弥望一白，近涡水矣。涡水一名南漳湖，苇荡也。荡析水为九道，芦花间之。隔芦望邻船人，但见半身，带以下芦花也。溪色愈明净，老桧成行可万株，秋山亭亭出其上。尽桧乃趣余杭道，遂棹船归。不半里，复见芦庵，来时遵他道，纡，归以捷径耳。是行访高江村竹窗故址，舟人莫识。同游者为林迪臣先生、高啸桐、陈古士父子、郭海容及余也。己亥九月。（《畏庐文集》）

林纾平生喜柳，在游览过程中，见某处宜柳或缺柳，则默记于心。第二年清明节前，购买柳苗千株，率人一一补栽。林纾的举动，当时传为佳话。他自己也颇为自豪，自号曰六桥补柳翁。

林纾在杭州待了三年。1901年，他应聘赴京，主金台书院讲席。金台书院在崇文门外之金鱼池，院内有康熙皇帝手书的“乐育英才”巨匾，可见其历史之久、规格之高。前引《七十自寿诗》中“金台讲席就神京”一句，指的就是这件事，并且自注曰：“金台书院主讲者，多退老之六卿，次亦词臣，余独以布衣受聘。”可见其颇引以为荣。

不久，北京五城学堂成立，这是当时全国规模最大、声望最高的一所中等学堂。林纾的同乡陈璧正任顺天府尹，又聘他为总教习，兼授国文、修身等课。

从此，林纾在北京定居下来，把北京作了人生的第二故乡。

1903年受聘于京师大学堂译书局，任笔述之职。1906年受京师大学堂之聘，授预科及师范馆诸生伦理学。1909年改受大学文科聘，同时授课于五城学堂、闽学堂、高等实业学堂等。1910年就大学经文科，讲授古文辞。1911年武昌起义，举国震动，京师不安，林纾乃挈家避地天津。

民国建立，1912年秋，林家又搬回北京。林纾亦再主大学文科讲席，1913年辞职。1914年为北京《平报》司编纂。1915年受正志中学校长徐树铮聘，教授国文。1917年开文学讲习会于城南，讲授《左传》《史记》《庄子》及汉魏唐宋文，至1920年辍讲，当时名公硕士执弟子礼而请业者逾百人。1923年春主励志学校讲席，秋兼主孔教大学讲席，这时他已经七十二岁了。逝世前数月，还力疾往孔教大学讲课，授诸生以《史记·魏其武安列传》。

从上述简历中，我们知道，林纾拒绝入仕后，主要以教学为业，前后门生超过千人。此外则努力译书，大量作画，过着自食其力的清贫生活。其《七十自寿诗》之十二曰：

宦情早淡岂无因，乱世诚难贡此身。移译泰西过百种，传经门左巳千人。自坚道力冥机久，不饮狂泉逐世新。坐对黄花微一笑，原来有味是能贫。

第四句下自注曰：“娄东授经，门左千人，门右千人，余已过之。”可见他是很以此自豪的。




1
 《林琴南传略》，原载1934年11月印行之《人间世》第16期，转引自张俊才《林纾评传》第85页，以下引此书简称张《传》。



三、

畏天循分亦狷狂忧国




林纾一生之行事，以及他性格中的许多特点，都同他幼年所受的家庭教育有着一定的关系。

林纾出身贫寒，他的长辈人人艰苦奋斗，勤劳节俭，尤其是在困难的环境中还能保持一种乐观的精神，例如他的祖母，“虽在困约中，见亲族未尝言贫，有族老善相人，谓太孺人温蔼如处素封之家，决不终困”。（《畏庐续集·先大母陈太孺人事略》）林纾一生自食其力，安于清贫，他身上自然有着祖母的影子。

林纾的母亲终日劳作，艰辛备尝，最困难的时候，竟以十指养活全家。但是只要稍有能力，她就慷慨地帮助别人。林纾在《薛则柯先生传》中记下一件趣事：

他十一岁的时候，家境稍有好转，拜薛则柯为师，薛先生家绝贫，夏日尝不举火。有一天，林纾回家吃完了饭，忽然想起先生可能还没做饭呢，便找了一只父亲的袜子，装了一袜筒米，送到先生家。先生一见，非常生气地批评他：

“林徽呀林徽，你都十一岁了，怎么竟然偷起东西来！”

林纾委屈地哭着说：“先生一大早就教我们古文和诗，晌午都过了，还没吃饭。我回家吃饭的时候想起这件事，就在自己家里拿了点米来，不是在别人家偷的。”

先生说：“自己家的也不行，别人家的就更不用说了！我已经有米了，一会儿就有人送来，不需要你的米了。你把它拿回去，向你母亲坦白，请她责罚你，我实在不忍心打你。”

林纾回家告诉母亲，母亲不仅没有责备他，反而笑着说：“你送米慰劳先生，这是好事，可是怎么能用袜子装呢？”

然后，母亲找了一只大口袋，装满了米，以林纾祖父的名义送给先生，先生才愉快地接受了。

高风岐撰《清封宜人林母陈太宜人墓志铭》中说：“太宜人啬于自奉，苟利亲族，虽举债无所甚恤。有郑生者，与林氏有连，负债重，欲图死，太宜人馆其妻、子六人于家，至郑生事平乃已。”（见《年谱》卷一第18页）

林纾一生助人为乐，自然是受了母亲的遗传。

林纾从长辈那里还接受了一些封建说教，对他的影响更大。

林纾的外祖父陈元培是读过书的，并且做过“太学生”，不过早就去世了。外祖母姓郑，“知书明大义”，励志守节，含辛茹苦，时时茹素诵佛经，数十年如一日，未尝以贫为怨。林纾五岁时曾寄食其家。外祖母对他呵护有加，但是对他要求也很严格，“有过辄弗假借”，尝言：“童子不能以慧钝决所成，但观立志。观志即在其所羡者，若见衣食而慕，其成就终当为恒人矣。”林纾说：“纾尝持此语告其子弟，俾知纾生平得力于太孺人之训者为多。”（《畏庐文集·谒外大母郑太孺人墓记》）

林纾的儿子林琮在《外曾祖母郑太孺人事略》中也记下一个小故事：

时荔枝方熟，太孺人知孺子嗜甘，乃质布衫市荔枝百颗，遍食诸孙，而训家大人曰：“邻园艺树千株，入夏荔香沁脑。然树千而味一也。孺子既获尝荔，当知他人之啖荔，其甘亦止是，无足羡也。孺子不患无美食，而患无大志。”家大人奉荔，泣而受命。遂耿介一生，不慕荣利矣。（见《年谱》卷一第3页）

然而，对林纾影响最大的还是祖母的“畏天循分”说教。

祖母见林纾刻苦向学，非常高兴，语重心长地对他说：“吾家累世农，汝能变业向仕宦，良佳。然城中某公官卿贰矣，乃为人毁舆，且捣其门宇。不务正而据高位，耻也。汝能谨愿，如若祖父，畏天而循分，足矣。”（《畏庐续集·先大母陈太孺人事略》）

林纾一生都谨记祖母的教诲，他四十二岁时在家乡盖了一所草房，即取名“畏庐”，并作《畏庐记》，中曰：

夫据非其有而获重名美利，乡党誉之，朋友信之，复过不自闻，而竟蹈于败，天下之可畏者，孰大于此！……唯无畏过自治之心，矫厉粉饰，匿瑕护垢，冀以终存其名，不沦而为伪，亦稀矣。

后来移家北京，在宣武门外买了一所房子，又特制一块匾额，大书“畏天”二字，挂在门上，表示时刻不忘祖母遗训。

从林纾的一些文章和言行中，我们可以约略窥见他对“畏天循分”的理解：

一是不可据非其有。他后来谢绝荐举，拒绝入仕，就是这种思想的体现。正如他在前引《上郭春榆侍郎辞特科不赴书》中所表达的：我七上春官，汲汲一第；如果考取了，那是分所宜获；现在既然考不中，说明我命中不该做官，所以也就不欲竞进以自取病了。

二是尽力为所当为，有所成就，则归功于天。林纾收养死友的孤儿，教养成人，并为其成家立室（事迹见后），很受世人称道。有一位周生，写信给他，大加赞扬，称他为“古之义士”。林纾当即写了回信，表示不敢接受，他在信中说：我做的这些事，“皆五伦中之常事，仆习知其故，不敢自奇”。何况两个孩子能够有所成立，是他们自己争气，我当初曾经很害怕，“设彼二子骄荒败德，与仆为难，则仆亦不过太息流涕，委诸气数而已，此外尚有何术？”所以，事情能有个圆满的结果，“殆天幸使然”。又说：“推之中兴勋臣，力造区夏，苟无天人合德，亦未必遽成绝大勋业。故君子任事，能归功于天，不惟无祸，亦以养德。”（《畏庐文集·答周生书》）

三是要有畏过自治之心，不可匿瑕护垢，沦而为伪。这个意思是他在《畏庐记》中表达的，同时又说，“美名在前，美利在后，乡党誉之，朋友信之，终其身无闻过之日”，是一件不幸的事。“余行年四十，检身制行，不足自立，出观乡党朋友之间，间有誉而信者，吾亦甚畏其沦而为伪也”。所以他坚守闻过则喜的古训，在他五十八岁（1909年）那年，有两位福建老乡何某、刘某，背后说了他不少坏话，有人写信把此事告诉他，他看完信后笑着说：“二公未相往还，胡施重谤？谤至，我可资为修省。且己必有弗检，召人疑恨。其言果中吾病，当矢天改之；毁不当罪，视为飘风过耳，无以蓄诸心也。余近薄负时名，谀言日进，二公之言，味虽辣而趣永，闻之滋适。”（《年谱》卷一第42页）

另一个对林纾有影响的人物是他的岳父。岳父姓刘，名有棻，字作楫，号修梅。其家四世读书应童子试，均不售。刘公家清贫而有节概，喜《通鉴》，尤长于诗。有女名琼姿，与林纾同岁。在林纾八九岁的时候，有人为两家做媒，刘公跑过去相女婿，正碰上小林纾在门前大榕树下和一帮孩子玩打仗，样子很是顽皮，刘公不喜欢，没有答应。七八年后，林纾客台湾，又有人提起这门亲事，并把林纾从台湾写给祖母的信拿给刘公看，刘公看了好几遍，说道：

“可矣。童子恋恩，余于书中若闻其哭声，性情哀挚，可妻也。顾非富贵中入耳。”

口里说他非富贵中人，实际上还是希望他能够富贵。所以林纾同刘小姐结婚后，刘公自家虽然并不富有，但还是经常资助他一些膏火钱，督促他完成学业，同时对他进行安身立命的教育。林纾后来回忆说：“每谒公，必大喜，举《呻吟语》及《五种遗规》勖余。……余每应童试，虽严风骤雨，必送余至试院，五更天阴，四顾无人，公挟余坐明伦堂庑下，论道学源流，勉以立身安命之道。”（《畏庐文集·外舅刘公墓志铭》）

《呻吟语》，明吕坤撰。主旨在宣扬程颐、朱熹的唯心主义理学，论述省心察物等修身之道。自言省查其身，好像常在病中，不能自己，故其书取名《呻吟语》。

《五种遗规》，清陈宏谋编。采辑历代有关修身、治家、处世、居官、教育等方面的著作、言论和事迹，分为五类，曰《养正遗规》《训俗遗规》《教女遗规》《从政遗规》和《在官法戒录》，总称《五种遗规》。

两书都是封建时代士子的修身读物。

祖母和岳父的教诲，把林纾塑造成为一个浑身道学气的圣人之徒。例如他的行愚孝。孝本是人类的优良品德，但是孝而至愚，就是封建礼教的产物了。

林纾十八岁时，父亲病重，乃露香稽颡告天，请以身代；父卒，痛哭逾恒，哀极而病肺（《年谱》卷一第7页）。四十四岁时，母病，林纾侍疾四十九日，夜必四鼓起，焚香稽颡于庭，然后出门，沿道拜祷，至越王山天坛上，请削科名之籍，乞母终养。如是者九夕，第四夕，天降大雨，林纾仍坚伏雨中不起，木棉之裘尽湿，竟不自觉。母卒后，又居丧六十日，夜必哭祭而后归苫，哀极致病，晕绝几死。（《年谱》卷一第17页）

林纾的子女也学他的样子，克尽孝道。长女名雪，“天性惠孝聪颖”，祖母病，雪“凡五十余夜弗敢就枕”，“卒时雪晕绝至六七次”；母疾，“经两月如太宜人病时，一夜焚香告天，以刀蠡臂和药进”（《畏庐文集·郑氏女墓志铭》）。长子珪，当林纾病笃，“夜夜热香露祷，以颡磕地”，致“颡坟起，而肤色青赭若肿”。（《年谱》卷一第9页）

有趣的是，林纾行孝，“太夫人病中，亦深弗然纾之所为”（《年谱》卷一第18页）。林圭行孝，林纾“见而斥其愚孝”，而他们本人仍“行之无渝”（《年谱》卷一第9页）。明知其愚，为什么还要做呢？他在短篇小说《葛秋娥》中借主人公之口说出了个中原委。孝女葛秋娥，继母病重，乃“刲臂肉逾寸”，“投肉药中”，她说：“古人愚孝，固有刲臂奉亲者，娥明知其愚，顾非此无以自尽子职。”

林纾守礼防、拒奔女，也是其畏天循分思想的一种表现。其《冷红生传》云：

冷红生居闽之琼水，自言系出金陵某氏，顾不详其族望。家贫而貌寝，且木强多怒。少时，见妇人，辄踖踧隅匿。尝力拒奔女，严关自捍；嗣相见，奔者恒恨之。迨长，以文章名于时。读书苍霞洲上，洲左右皆妓寮。有庄氏者，色技铯一时，夤缘求见，生卒不许。邻妓谢氏笑之，侦生他出，潜投珍饵，馆童聚食之尽，生漠然不闻知。一日，群饮江楼，座客皆谢旧昵，谢亦自以为生既受饵矣，或当有情，逼而见之，生逡巡遁去，客咸骇笑，以为诡僻不可近。生闻而叹曰：“吾非反情为仇也。顾吾偏狭善妒，一有所狎，至死不易志，人又未必能谅之，故宁早自脱也。”所居多枫树，因取“枫落吴江冷”诗意，自号曰冷红生，亦用志其癖也。生好著书，所译《巴黎茶花女遗事》尤凄惋有情致，尝自读而笑曰：“吾能状物态至此，宁谓木强之人果与情为仇耶？”（《畏庐文集》）

《冷红生传》是近代较有名气的文学传记之一，所以全文引录于此。文中所记，确有其事，他的《七十自寿诗》之三又郑重地提到这件事，诗曰：

不留宿孽累儿孙，不向情田种爱根。绮语早除名士习，画楼宁负美人恩。世唯解事方循分，行果知难敢放言。心折竹溪名父子，从他闽洛溯渊源。

第四句下自注曰：“余悼亡后，有某校书者，艳名震一时，初不谋面，必欲从余，屡以书来，并馈食品。余方悲感，卒不之报，且不与相见。同辈恒以为忍。”

当然，畏天循分也好，守礼自持也好，只是林纾思想和性格的一个方面，他还有狂放不羁、任侠尚气、愤世嫉俗、急公好义的另一面。

对于他性格中的这一面，长辈深有了解，朋友亦多记述。在他年龄还小的时候，叔父就说：“儿虽善读，顾躁烈不能容人，吾知汝不胜官也。”（《畏庐文集·叔父静庵公坟前石表辞》）成年后，他母亲也说：“吾子憨而尚气，及吾之身，不可令其狎近要人。”（高凤岐《林母陈太宜人墓志铭》，见《年谱》卷一第18页）他七十岁的时候，陈宝琛作《林纾七十寿序》，中云：“君少以任侠闻，事亲至孝，顾善骂人，人以为狂。”（见朱羲胄编《贞文先生学行记》卷二第2页）卒后，他的壬午乡试同年、知交好友陈衍作《林纾传》，有云：“而自少刻苦力学，强记多闻，……才名噪乡里，与林崧祁、林某，有‘三狂生’之目。”（同上卷一第4页）

看来，他性格中的这一方面还相当突出。

林纾“善骂人”，我们现在所掌握的具体材料不是很多，不过在吴家琼的《林琴南生平及其思想》一文中有一段记述颇为典型：有个叫林鸿年的，从云南巡抚罢官回籍，出任福州正谊书院山长。该书院为左宗棠督闽时所建，举人方得入学，体制比其他书院为崇。林鸿年是道光丙申（1836）状元，自恃出身，目空一切，对考生的试卷稍不称意，动辄墨勒，即使名列前茅的，也不过略施疏点而已。林纾看不过去，思有以难之，有一次问他：“《康熙字典》中有无数圈子，是何意义？”林鸿年仓促之间瞠目不能答，因此两林积不相能。某次月课试帖诗，以“抚孤松而盘桓”命题，林纾所作全首八十字的诗，都是借咏松而讽刺林鸿年的，如其起首两联云：“崛健何曾健，今看五大夫。支离如叟甚，节操笑君无。”盖刺林鸿年于太平天国之役畏葸不前而革职也。据说他晚年颇以此举为悔。

林纾“带剑任侠”也是事实。原来他少年时即“性暴而喜斗，力可摧扑四五童”（《剑腥录》第二章）。青年时除读书、学画以外，还拜精通“纵鹤”运气之法的著名拳师方先生为师，学习拳击、剑术，并且颇有成绩（据说直到晚年，他还有不错的身手，有一次和一位朋友在京郊散步，有不良青年尾随于后，想找机会抢夺他们手中的雨伞，为林纾所觉，仅翘一脚，而此人已跌滚在地）。这位方先生对他也青睐有加，特别赠他一柄宝剑，他镌铭珍藏，并且经常佩带出行，状若游侠。（《技击余闻·方先生》）

林纾“善骂人”也好，“带剑任侠”也好，除了本人的性格因素以外，主要还是被环境逼出来的。他结婚后，连逢丧葬，生计艰难，身患重病，痛苦不堪，而“亲戚之形神不接，知交见而奔避”（《畏庐文集·告王薇庵文》），饱尝人情之炎凉冷暖，心中塞满了郁勃不平之气，经常当众发泄，或著为诗歌，他在《亡室刘孺人哀辞》中记述当时的情景说：“余病起，益困，亲故不相过问，遂恣肆为诗歌，乡人益目为狂生，不敢近。”耳在《告王薇庵文》中说：“余有所言，忌者哗其狂也，余有所郁伊而不平，谤者谓余戾于时而愤其不得名也。”（均见《畏庐文集》）

尤其可贵的是，林纾的郁伊不平之气不仅是为个人而发。陈衍有《长句一首赠林琴南》，中云：

林生少年负狂名，与我相逢已长大。君言识我亦良早，贫贱骄人此人那。酒酣耳热话童时，折节读书谁督课。斩蛟射虎百不忧，乡里龌龊横作逻。台江驵侩本如鲫，酒恶情怀辄骂座。世人白眼尽欲杀，每值毷氉暗相贺。……

这首诗作于二人中举后的第二年，收入《石遗室诗话》卷一。诗中说，林纾本来早就知道陈衍这个人，但是因为自己穷困潦倒，不愿与富贵人家的子弟交往，所谓“贫贱骄人”，直到中举前一年，二人才正式结交。这时林纾已是而立之年，但是仍负“狂生”之名。当时的福州（台江）“乡里龌龊”，“驵侩如鲫”，前林纾不为所惧，仗剑巡逻，或当众指骂，致令此辈人对他恨之入骨，所谓“世人白眼尽欲杀”也。

林纾自己对青年时期的这种经历也常自言不讳，他的《七十自寿诗》之二曰：

少年里社目狂生，被酒时时带剑行。列传常思追剧孟，天心强派作程婴。忍寒何必因人热，趋义无妨冒死争。到此一齐都忏悔，道书坐对短灯檠。（《年谱》卷二第46页）

林纾的“趋义无妨冒死争”，不仅表现于乡里不平事，而且表现在国家大事上。

1884年中法战争爆发，福建水师溃败于马江。林纾闻讯，与其好友林崧祁在大街上相抱痛哭。左宗棠被派为钦差大臣督办福建军务，抵福州之日，林纾同另一好友周辛仲怀揣状纸，冲开仪仗，拦住钦差大人的车马，控告前之主兵者贻误战机，又谎报军情，掩盖失败。这在当时是可以掉脑袋的事，所以二人相约：“不胜，赴诏狱死耳！”（《畏庐又集》：《告周辛仲先生文》）

1895年林纾第六次参加会试，北上京师，适逢《马关条约》签订，中国向日本割地赔款，会试举子，群情激愤，康有为因势利导，发动了历史上著名的“公车上书”。林纾也与陈衍、高风岐、卓孝复等叩阙上书，抗争日本占我辽东、台湾、澎湖诸岛事。

“公车上书”失败了，林纾等人的上书自然也如泥牛入海，但是自强御侮、变法维新的思潮却在全国涌动起来，这时的林纾也站在时代潮流的前列。

那几年，魏瀚在马江船政局任工程处长，他是高凤岐兄弟的表兄。高凤歧也是林纾的壬午同年。高凤岐的二弟而谦（字子益）新从法国留学回来，也在船政局任职，三弟风谦（宇梦旦）则在表兄家坐馆。因此，林纾和高凤岐经常结伴到马江作客。他们都是些忧国忧民并且具有维新思想的人物，所以到一块就讨论新政，指摘时弊，议图自强之策。高梦旦后来回忆说：“每议论中外事，慨叹不能自已。畏庐先生以为转移风气，莫如蒙养，因就议论所得，发为诗歌，俄顷辄就。”这就是著名的《闽中新乐府》。

《闽中新乐府》共29题32首，魏瀚以为内容新颖，形式通俗，适合于作学童的启蒙读物，因此出资于1897年在福州印刷了1000册。出版不久，被旅居南洋的闽籍华侨作家邱炜萲看到，以为“养蒙者所宜奉为金科王律”，故此特于1898年再次刻板印行，改题为《训蒙歌诀》，用以“赠贻岛客”。（邱炜萲《客云庐小说话》，见阿英《晚清文学丛钞·小说戏曲研究卷》第408页）

《闽中新乐府》用白居易讽喻诗体，每题下均有副题，提示内容或主旨。归纳起来，不外愤念国仇，激励士气，抨击弊政，忧悯败俗，改革教育，倡导新政，在当时，都属于维新思潮的范畴。

其第一篇即曰《国仇》，副题：“激士气也”。诗中写道：“国仇国仇在何方？英俄法德偕东洋。东洋发难银川口，舟师全覆东洋手。高升船破英不仇，英人已与日人厚。沙侯袖手看亚洲，旅顺烽火连金州。俄人柄亚得关键，执言仗义排日本。法德联兵同比俄，英人始悔着棋晚。东洋仅仅得台湾，俄已回旋山海关。铁路纵横西伯利，攫取朝鲜指顾间。法人粤西增版图，德人旁觑张馋眼。……”总之，列强环伺，磨牙砺爪，瓜分之祸，迫在眉睫，但是“虎视眈眈剧可哀，吾华梦梦真奇哉。欧洲刻日兵皆动，我华犹把文章重。廷旨教将时事陈，发策试官无一人。波兰印度皆前事，为奴为虏须臾至。”作者最后说：“我念国仇泣成血，敢有妄言天地灭。诸君目笑听我言，言如不验刳吾舌！”焦虑忧愤之情溢于言表。

再如《村先生》，副题：“讥蒙养失也”，讥刺村塾先生不顾儿童的接受程度，以《大学》《中庸》、九经大义教授学生，致使“村童读书三四年，乳臭满口谈圣贤。偶然请之书牛券，却寻不出上下《论》。读书三年券不成，母咒先生父成怨”。并且明确提出：“我意启蒙首歌括，眼前道理说明豁：论月须辨无嫦娥，论鬼须辨无阎罗。勿令腐气入头脑，智识先开方有造。解得人情物理精，从容易入圣贤道。今日国仇似海深，复仇需鼓儿童心。法念德仇亦歌括，儿童读之涕沾巾。村先生，休足恭，莫言芹藻与辟雍。强国之机在蒙养，儿童智慧须开爽，方能凌驾欧人上。”

此外，如《破褴衫》之讽刺科举制艺以及其他篇章中表达的兴女学、禁缠足、刺虐婢、痛溺女、破迷信、伤鸦片、倡变法等思想见解，都有鲜明的政治性、现实性和针对性，对当时维新思潮的传播推广起了一定的作用，有些篇章还在《时务报》和《知新报》上刊登，直接加入到维新运动的宣传大军中。

林纾逝世以后，胡适捐弃前嫌，写了一篇文章纪念他，题目就叫作《林琴南先生的白话文》，发表在1924年12月1日的《晨报六周年纪念增刊》上，文章说：“二十八年前，正当维新运动将成立的时期……那时候，林琴南先生受了新潮流的影响，作了几十首新乐府，批评种种社会制度的不良，发表他的革新意见。这些诗都可算是当日的白话诗……林先生的新乐府不但可以表示他的文学观念的变迁，并且可以使我们知道：五六年前的反动领袖，在三十年前也曾做过社会改革的事业。我们这一辈的少年人只认得守旧的林琴南，而不知道当日的维新党林琴南；只听得林琴南老年反对白话文学，而不知道林琴南壮年时曾作过很通俗的白话诗——“这算不得公平的舆论。”

1898年，林纾第七次入京会试，这是他最后一次涉足科场。虽然照样没考中，但却加入了第二次公车上书的行列，在他的历史上留下了光荣的一笔。

上年11月1日，德国教士二人在山东曹州府巨野县被人杀害。德国政府以此为借口，于11月14日派舰队占领我胶州湾，夺据青岛炮台，12月5日德军占领即墨城。1898年1月22日，有德国洋人率领多人闯入即墨县文庙，将孔子塑像四体伤坏，并将孟子像双目挖去，任意作践，激起民愤。

这件令人愤慨的事，直到4月22日，才由来京参加会试的孔孟后人孔广謇、孟昭武等17人和山东举人103人分别上书都察院告发。康有为、梁启超等维新派人士闻讯后，立即抓住时机，积极活动，鼓动应试举子和在京官员上书朝廷。梁启超联合麦孟华等11人首先发难，上书都察院，请严重交涉。5月6日，又以麦孟华、梁启超领衔，联络举人831人签名，递交了《圣像被毁圣教可忧乞饬驻使责问德廷严办以保圣教而安人心公呈》，尖锐地指出：外国侵略者毁坏先圣先贤之像，明里是蔑视中国圣教，暗里是毁灭中国人的爱国心。强烈要求政府，下令驻德使臣，向德国抗议，要求查办罪犯，赔偿损失，借以杜绝类似事件再度发生，而维系中国反对外侮之人心。他们还将这份公呈登诸报端，并以公开信的形式在社会上广为散发，联络各省爱国举子，造成了很大的声势。在此前后，各省举人及京师各衙门官员上书者络绎不绝，签名者近2000人次，史称为第二次公车上书。这次公车上书虽以维护孔教为号召，但在中国人民反抗帝国主义侵略的伟大时代，对激发人们仇恨侵略者的爱国热情，起了巨大作用，也为迎来“百日维新”打下了一定的群众基础。

这事发生在当年的阴历闰三月，林纾虽知落第，但尚未离京，便与高凤岐联名，也起草了一份上皇帝书。他们认为“德人袭我胶州，兵氛流及即墨，震惊圣庙，此人心至痛之事”，但是“默察国家大势，以为中国兵力必不能及，皇上又不能置之不问”，因此建言：“请皇上下责己之诏，鼓励士心。”并陈筹饷、练兵、外交、内治四策，归于自强。（《畏庐文集·出都与某侍御书》）

书甫脱稿，宗室寿富来访。原来寿富也打算上书，他是揣着草稿来找他们请教的。及见他们的上书，觉得甚合心意，便在上面签上了自己的名字。

寿富的父亲宝廷，是林纾、高凤岐等壬午科乡试举人的座师。宝廷字竹坡，号偶斋，满洲镶蓝旗第五族宗室，同治进士，授翰林，官至礼部侍郎。在满洲官员中，他向以直言敢谏著称。同时他又是个风流倜傥、不拘小节的人，就在这次典试回京的路上，娶江山船家的两个女儿为妾，然后上疏自劾，请求免职。罢官后自托诗酒，近畿名山，游览皆遍。他还是一位很有成就的诗人，尤以善写长诗著名，有《偶斋诗草》四卷行世。杨世骥在《文苑谈往》中分析他的为人和行事说：“原来他当时也是一个主张改革政治的‘新党’。但是他身为清朝宗室大臣，传统的思想使他不能有激烈的行动。同时他又是洁身自好的‘清流’，不愿意与当时腐败的政局同流合污。他的地位和痛苦，是与汉朝的刘向颇为相似的。他所以娶船女为妾，便是一种‘有托而逃’的悲剧。”

宝廷主持福建乡试的时候，林纾的“狂生”之名已经响遍榕城。因为他自己就是个狂放不羁的人，所以对林纾不但不排斥，反而很器重，甚至不顾宗室之尊，令他的两个儿子寿富、寿薰与林纾为友。

寿富字伯茀，号菊客，比他父亲的思想更新，平时讲求西学，论天下大势，以力泯满汉畛域为先，组织知耻学会，勉励八旗子弟爱国敦学。他是光绪戊子（1888年）宗室举人，在高凤岐、林纾上皇帝书上签字的时候，刚考中进士，廷试二甲，入翰林。不久，经大臣推荐，受光绪帝召见，奏对诚切，帝为动容。寻充大学堂分教习，派赴日本考察学校章程。回国时政变已经发生，乃杜门京师，莳菊检书自娱，因自号菊客。庚子（1900年），八国联军侵入北京，宣传门前悬白徽者可以免死。寿富兄弟既不愿悬白徽，又担心受侮辱，便决心服毒自尽，以身殉国，不意二妹及侍婢从死。林纾记述当时情况说：寿富从容写好遗书及绝命词后，“兄弟遂同进药，未殊。女弟隽如夺药，先饮其八岁之妹淑如，后始自引决。侍婢隆儿感主人义，亦尽其余沥。忽言：‘外兵穷索，已逼东院！’公（寿富）惧不即死，为敌曳辱，引缳，缳绝而坠。寿薰神宇坚定，为更结四缳，公及二妹与婢咸殊。寿薰一一畀置别榻，更结巨缳于门，从容而逝。时为七月二十三日（8月17日）巳刻，公年三十有六，寿薰三十有二，隽如与寿薰同庚，亦三十二，淑如八岁，隆儿二十一也”（《畏庐文集·赠光禄寺卿翰林院庶吉士宗室寿富公行状》）。自然这也是外国侵略者欠下的一笔血债。

林纾把寿富一门五口之死事及他们当年赴御史台上书的情况都较为详细地写进了长篇小说《剑腥录》（又名《京华碧血录》）中。关于上书的情况，小说中写道：

书成，明日至察院（按，即都察院，又称御史台，亦称柏台）。院长史思明（徐树明，时为都察院左都御史），副则储沉极，储桐子也（大学士徐桐之子徐承煜，时为左副都御史）。伺台门三日，弗至。第四日，储车至。仲光（林纾）揖而上书。台门幽惨如酆都，泥深没踝，饿隶类数日不食者，青衣加破絮之上，发森森如猬毛，顶覆敝冠，向仲光索钱。仲光曰：“此所谓柏台也！以状态言之，宁有不亡国者！”

明日侵晨，台役二人持长条取仲光入面台长。仲光笑曰：“此御史逮人耳。”即从二役行。铸龙（高凤岐）驰书与伯苻（寿富），伯苻亦至。三人同诣台。

左堂列长案，掌科御史高坐，谓仲光曰：“昨日陈书请罪己，措辞无乃太酷！”

仲光曰：“大臣不言，而小臣言之，何名为酷？”

御史曰：“尔书中有言外交事，此事不属台，属总理衙门。”

仲光曰：“总理衙门不能代奏。然我自言孔庙耳，与外交胡涉？”

御史曰：“先生来取科名，何与外事？”

仲光曰：“科名轻，名教重。国体沦丧，尚何有于科名？”

御史曰：“此事终不能奏。”

仲光曰：“合台可谓无人！既如是，趣还吾书。”

遂出。

其实，都察院拒绝代奏还有两条理由，一是“不合与宗室寿富联名”，二是“条陈四策，间涉洋务，可自赴总署陈说”。林纾驳斥这两条理由说：“我朝唯王公近支不下交士大夫，寿富为远支宗室，与某等以道义相处十余年，此次某方具草，彼亦怀稿来质，意见吻合，乃自毁稿，而附名某后，不然天潢之亲何由屈居布衣之下？总以义之所在，某等不容峻却，遂与联名以进。至练兵、筹饷、内治、外交，司官斥为洋务，试问此外尚有何事名为正务？且柏台不可下状，试问何地尚可上言？想总宪粉饰太平，不欲人士贡其忠款，故极力阻抑。虽然，择言何未善耶！”（《畏庐文集·出都与某侍御书》）

总之，林纾等满腔热情，却被浇了一头冷水。他们撤回上书，随即离京。

林纾在《出都与某侍御书》中又说：“某等初意亦欲执理抗辩，第念今日士心嚣动，署状动挟数百人而来，至有要遮总宪马前，峻词相稽，而总宪转下礼优容。此等举动，某等深以为不可。盖尊宪署即以尊朝廷，稍涉激厉，便非敬上之道。”

由此可见，林纾的思想还是很保守的，他虽然拥护资产阶级维新运动，但是主张温和而反对激烈。在《京华碧血录》中，邴仲光乃林纾之化身，他借邴仲光之口，表达了对于维新运动的看法。邴仲光认为：“南陔（康有为）、草庐（梁启超）忠于国家”，“沧海横流中，独此师弟持立宪之说挽回大局，吾服之至矣”；“草庐议论奇辟，果遂其才画，必有勋效”。但是他对新政的前途满怀忧虑，认为“不去庆父，鲁难未已，群咻方炽，亲贵用事，而权珰窟宅宫掖，即有忠言，不敌牙孽，鄙意未见其能更革也”。且“群盗方谋夜窃，黑衣不火，窜伏墙隅，而突有人揭高燎，鸣大钲，止盗勿窃，且欲穷烛其所匿之地，则含沙之射，祸在眉睫”。邴仲光的这种忧虑并非毫无道理，但因此而主张“审慎”从事，“以不躁进为上策”，就是他本身的局限了。他认为谭、林、刘、杨入值军机，“用人太骤，非国家之福”，“变政太骤，而神奸巨蠹仍伏东朝肘腋之下，万一暴发，祸不可救”。他本人则因为考虑到“救国必立宪，去奸必专制；不立宪不足以平天下之心，而诛奸不行专制奸亦弗尽”。左右不可，因而“心眼皆冷”。“舍书籍山水外，一无所嗜，且自问非经纬区宇之人，旦晚亦图隐遁耳”。

林纾宦情扫地，政治热情减退了，从此以后，他再也没有参加过会试和其他政治活动。但他仍然是一个爱国主义者，他找到了另一种报效祖国和人民的“实业”——翻译。中国的官场和政坛上少了一个不一定有什么作为的角色，但是中国文坛上却多了一颗彪炳一世的巨星。



四、

不懂外文却译作如林




1912年，康有为向林纾索画，林纾为他画了一幅《万木草堂图》，并题诗相赠，康有为作《琴南先生写〈万木草堂图〉题诗见赠赋谢》，发表于《庸言》第一卷第7号，诗曰：

译才并世数严林，百部虞初救世心。

喜剩灵光经历劫，谁伤正则日行吟。

唐人顽艳多哀感，欧俗风流所入深。

多谢郑虔三绝笔，草堂风雨日披寻。

诗中除最后两句是感谢绘画以外，其他六句都是赞扬林译小说的。首句中“严林”是指严复和林纾。

严复是近代著名的翻译家。他是福建侯官人，也属今福州市，所以和林纾是同乡。和林纾不同的，一是他精通外语，二是他所译均为社会科学著作。他是福州船政学堂第一届毕业生，留学英国海军学校，除学习专业课程外，又自治伦理学、天演学及社会、法律诸学，并曾往法国考察，又与驻英使节郭嵩焘谈论中西学术政制之异同。严复是留西学生中自觉关心社会问题的第一人。回国后任天津北洋水师学堂总教习（教务长），升会办（副校长）、总办（校长）。他主张学习西方，改革中国政治，并且第一个比较系统地、原原本本地把西方资产阶级的学术思想、政治制度介绍到中国来，而且终近代之世，没有人能在这方面超过他。自1895年至1908年，他先后翻译了赫胥黎的《天演论》，亚当·斯密的《原富》，斯宾塞的《群学肄言》，约翰穆勒的《群己权界论》与《名学》，甄克斯的《社会通诠》，孟德斯鸠的《法意》，耶芳斯的《名学浅说》，后人称为“严译八大名著”。通过这些翻译著作，严复向中国人民系统地介绍了进化论、唯物论的经验论、资产阶级古典政治经济学和政治理论，也介绍了自然科学的新成就和西方哲学思想与方法论，更重要的是他带给中国人民一种新的资产阶级的世界观，从而在中国近代思想史上开辟了新纪元，对中国社会起到空前的广泛的影响，也使他本人成为那个时代向西方寻求真理的先进的中国人之一，成为中国资产阶级主要的启蒙思想家之一。

康有为把林纾和严复相提并论，从翻译史的角度看，是很有见地的。林纾不懂外文，但是与人合作，翻译外国文学类著作180余种，为中国人民打开了中西文化和文学交流的大门。也可以说，他是近代热心介绍外国文学的第一人，并且终近代之世，没有人能在这方面超过他。他在这方面的贡献，正同严复在政治思想领域的贡献一样，是永远值得我们纪念的。

康诗所谓“百部虞初救世心”，也包含着对林纾的深刻理解。至少在辛亥革命以前，林纾的确是抱着一种救国之心来从事他的翻译事业的，而且起初还有过从政治思想类著作入手的设想。邱炜萲《客云庐小说话·挥麈拾遗》说：

若林先生，固于西文未尝从事，唯玩索译本，默印心中；暇复昵近船政学堂学生及西儒之谙华语者，与之质西书疑义，而其所得，以视泛涉西文辈高出万万。……又闻先生宿昔持论，谓欲开中国之民智，道在多译有关政治思想之小说始。故尝与通译友人魏君、王君，取法皇拿破仑第一、德相俾士麦全传属稿。草创未定，而《茶花女遗事》反于无意中得先成书，非先生志也
1

 。


《巴黎茶花女遗事》书影



关于《巴黎茶花女遗事》的翻译，还有一段动人的故事：

与林纾患难与共、相濡以沫的夫人刘琼姿，辛苦持家，积劳成疾，于1897年3月6日恹恹下世。林纾中年丧妻，悲抑莫名。幸有马江船厂怂恿他写《闽中新乐府》的那班朋友为之开解。

朋友中有个王寿昌，字子仁，又名晓，字晓斋，也是福建闽侯人，马尾船政学堂毕业后，赴法国留学，在巴黎大学学习法律。后来做天津洋务局翻译，迁升至湖北交涉使、汉阳兵工厂总办等。这时刚从巴黎回来，也在马江作客。他对林纾说：“吾请与子译一书，子可以破岑寂；吾亦得以介绍一名著于中国，不胜于蹙额对坐耶？”（钱基博《现代中国文学史》）接着，向林纾介绍了巴黎小说家，特别强调：“仲马父子文字于巴黎最知名。茶花女马克格尼尔遗事，尤为小仲马极笔。”（林纾《巴黎茶花女遗事题识》）

起初，林纾担心不能胜任，婉言推辞，可是架不主魏瀚在一旁敲边鼓，“强之再三”，林纾才半开玩笑地说：“须请我游石鼓山乃可。”（黄濬《花随人圣盒摭忆》）

石鼓山，又名鼓山，以山巅有巨石如鼓而得名，在福州市东郊、闽江北岸，是著名的风景区，唯须乘船以往。在往返的游船上，王寿昌手捧法文原著，以口语译述故事，林纾则以文言涉笔记之。不久译成，以《巴黎茶花女遗事》为名，署晓斋主人、冷红生合译，由魏瀚出资，交福州城内最有名的刻书匠吴玉田镌板印刷，1899年2月正式出版（以后又有多种版本出现）。就这样，林纾以一种奇特的方式，开始了他的翻译生涯。

关于当初翻译此书时的情况，林纾在《迦茵小传》题词序中说：“回念身客马江，与王子仁译茶花女轶事时，则莲叶被水，画艇接窗，临楮叹喟，犹且弗怿。”

为什么“弗怿”，“弗怿”到什么程度呢？他的同乡、门生胡孟玺在《林琴南轶事》中说：他与王寿昌译此书时，“因适逢夫人刘氏之丧，每译到缠绵凄恻处，情不自禁，两人恒相对哭。魏（瀚）日后常以此为谈助”。（见《福建文史资料》第五辑第104页）

胡孟玺此说并非杜撰，林纾自己在为他人所译《露漱格兰小传》作的序言中说：“余既译《茶花女遗事》，掷笔哭者三数。以为天下女子性情，坚于士夫。而士夫中必若龙逄、比干之挚忠极义、百死不可挠折，方足与马克竞。”（见《晚清文学丛钞·小说戏曲研究卷》第198页）林纾给身为妓女的马克这样高的评价，在当时是既需见识又需勇气的。

从以上记述中，可知林纾在翻译此书时是很投入的。

《茶花女》是法国著名作家小仲马的著名作品，描写的是巴黎名妓马克格尼尔（今译玛格丽特·戈蒂埃）和富商之子亚猛（今译阿尔芒）的爱情悲剧故事。原著本身就哀感顽艳，凄楚动人，林纾在翻译的时候又如此投入，故使译文“尤凄惋有情致”。此外，小说描写的西方资产阶级的社会生活，为中国人前所未见，正适合人们向往开放时代的需要；在文学样式上，在中国人看来，虽然仍属才子佳人一类，但是摆脱了中国传统小说中大团圆的结局和“痴心女子负心汉”的模式，给人一种耳目一新的感觉。所以小说一面世，便大受欢迎，“不胫走万本”（陈衍《林纾传》），一时风行海内，青年人尤其喜爱，严复在《甲辰出都留别同乡诸君子》诗中说：“可怜一卷茶花女，断尽支那荡子肠。”正是此书影响的写照。

这意外的成功，给林纾以极大的鼓舞，以后乃继续为之，终生不辍，先后与人合作，译介外国文学作品180余种（含未刊稿），世称“林译小说”，于是中国文学史上便有了“林译小说”这个专有名词。

林译小说在近代社会中发挥了巨大作用。

首先，林译小说中的精品大都是西方资产阶级上升或革命时期的杰作，林纾在翻译时虽然作了某些删改或掩饰，但其民主性的精华基本保留。况且在翻译过程中，林纾发现，文艺作品同样有影响社会的功能，并且自觉地利用这个功能，有意识地传输西方资产阶级民主思想宣扬爱国主义精神，激励国人奋发图强、抗敌御侮的志气。如他在《爱国二童子传·达旨》中，号召年轻学生抛弃无用之学，改变传统观念，学习实用技艺，努力振兴实业，以抵抗帝国主义的侵略。并且表示，他自己将以翻译西书为实业，“亦冀以诫告海内至宝至贵、亲如骨肉、尊如圣贤之青年学生读之，以震动爱国之志气。”又说：“畏庐者，狂人也，生平倔强，不屈人下，尤不甘屈诸虎视眈眈诸强邻之下”，“吾但留一日之命，即一日泣血以告天下之学生，请治实业以自振。更能不死者，即强支此不死期内，多译有益之书，以代弹词，为劝喻之助。”又如他在《不如归·序》中说：“纾年已老，报国五日，故曰为叫旦之鸡，冀吾同胞警醒，恒于小说序中抒其胸臆，非敢妄肆嗥吠，尚祈鉴我血诚。”

的确，林纾的早期译作，差不多每篇都有序、跋或达旨、评语之类，他在这方面是很下功夫、很见功力的。除文学赏析外，特别注意结合国内和国际政治抒发自己的见解，他简直把序跋之类当成了讲坛或奏章。

例如，在《雾中人·序》中，他说：西方称为英雄的那些人，实际上都是行劫者。他们创为探险之说，先以侦，后仍以劫，独劫弗行，且啸引国众以劫之。自哥伦布出，遂劫美洲；若鲁滨孙，特鼠窃之尤；英所称为杰烈之士如理察古利弥等，则以累劫西班牙为能事。今之扼我吮我挟我辱我者，非犹五百年前之劫西班牙者也？“余老矣，无智无勇，而又无学，不能肆力复我国仇，日苞其爱国之泪，告之学生。又不已，则肆其日力以译小说，其于白人之蚕食非洲，累累见之译笔，非好语野蛮也，须知白人可以并吞非洲，即可以并吞中、亚”！“彼盗之以劫自鸣，吾不能效也，当求备盗之方。备胠箧之盗，则以刃以枪，备灭种之盗，则以学。学盗之所学，不为盗，而但备盗，而盗力穷矣”。畏庐氏之翻此书，“正欲吾中国严防行劫及灭种之盗也”。

《贼史·序》曰：“顾英之能强，能改革而从善也。吾华从而改之，亦正易易。所恨无迭更司其人，如有人能举社会中积弊，著为小说，用告当事，或庶几也。呜呼！李伯元已矣，今日健者，惟孟朴及老残二君。果能出其绪余，效吴道子之写地狱变相，社会之受益，宁有穷耶？谨拭目俟之，稽首祝之。”

《不如归·序》曰：“方今朝议争云立海军矣。然未育人才，但议船炮，以不习战之人，予以精炮坚舰，又何为者？所愿当事诸公，先培育人才，更积资为购船制炮之用，未为晚也。”

《黑奴吁天录·序》曰：美国“迩又浸迁其处黑奴者以处黄人矣”。“黄人之受虐，或加甚于黑人”。其译此书，正是为了“儆醒”国人。书出，引起全国各界的震动，激发了读者的爱国热情，留日学生很快把它改编为剧本，在东京公开演出，也取得很大的成功。有人认为，此书对鼓动清末革命思潮起过一定的作用。

总之，如陈熙绩在为林译《歇洛克奇案开场》所作的《序》中说：“吾友林畏庐先生，夙以译述泰西小说，寓其改良社会、激劝人心之雅志。自《茶花女》出，人知男女用情之宜正；自《黑奴吁天录》出，人知贵贱等级之宜平；若《血战余腥》，则示人以军国之主义；若《爱国二童子》，则示人以实业之当兴。凡此，皆荦荦大者，其益可按籍稽也。其余亦一部有一部之微旨。总而言之，先生固无浪费之笔墨耳。”

以上是说林译小说在政治思想方面的影响，然而其在文学领域的影响则更巨大，更深远。

林译小说有不少缺点。他本人不懂外语，因此他的翻译采取了一种原始的方法，即由一名合作者口述原文大意，由他变成文言，笔录下来。由于口译者水平不一，故译文亦瑕瑜互见。有的口译者缺乏文学眼光，把一些没有多少价值的作品或经过改编的供儿童用的删节本译述给他，虚耗了许多时间和精力。有的口译者外文水平不高，为避繁难而删略或不明原意而误译之处多有。另因林纾译书的速度很快，“运笔如风落霓转”，“不加窜点，脱手成稿”，往往“口述者未毕其词，而纾已书在纸，能限一时许就千言，不窜一字”（陈衍《林纾传》），这不免有时使他的译文造句松懈、用字冗赘、文字别扭，以至脱漏错误（参见钱钟书《林纾的翻译》）。也有些删改增补是林纾自己有意为之。这大体又有两种情况：一是他头脑里的封建思想作怪，例如他曾直言不讳地说：“吾笔述西文多矣，其中岂无背逆语，余则宛转其词出之。盖不欲质言之，使愚昧者引之为据，酿成泯夏滔天之举动。”（《蠡叟丛谈·李鼒））二是他作为古文家的习性在起作用，例如他“往往捐助自己的‘谐谑’，为迭更司的幽默加油加酱”，有时“认为原文美中不足”，便“这里补充一下，那里润饰一下”，有时“在译文里有节制地掺进评点家所谓‘顿荡’、‘波澜’、‘画龙点睛’、‘颊上添毫’之笔，使作品更符合‘古文义法”’（《林纾的翻译》）。尽管从修辞学或文章作法的角度看，这种做法常使译文增色，但作为翻译，是不足为训的。

然而，瑕不掩瑜，同所取得的成就相比，林译小说的这些缺点毕竟是次要的。而其成就主要表现在以下几个方面：

第一，林纾向中国人民介绍了一批世界文学名著，进一步打开了中西文化交流的大门。

在林译一百八十多种文学作品中，除去一部分没有多少价值的以外，至少还有四五十种是在各国文学史上占有一定地位的，有的还是世界文学名著，例如《巴黎茶花女遗事》《黑奴吁天录》《块肉余生述》《撒克逊劫后英雄略》《滑铁庐血战余腥记》《吟边燕语》《拊掌录》《魔侠传》《孝女耐儿传》《海外轩渠录》《迦茵小传》《鲁滨孙漂流记》《鱼雁抉微》《伊索寓言》《不如归》等等，都是较好的译本。

近代是中国人向西方探求真理的时代，起初只注重工艺制造，渐及法律政制，林译小说又向人们打开了一个崭新的文学世界，例如钱钟书先生说：《林译小说丛书》“带领我进了一个新天地、一个在《水浒》《西游记》《聊斋志异》以外另辟的世界。……接触了林译，我才知道西洋小说会那么迷人”。（《林纾的翻译》）

然而这个迷人世界的意义还不止于其本身，它将吸引人们去进一步学习外国语文，学习西方文学，吸取别人的经验，改造和发展本国的文学。例如张恨水在其《写作生涯回忆》中说：他通过林译小说看到了外国文学的长处，“在这些译品上，我知道了许多的描写手法，尤其心理方面，这是中国小说所寡有的”。

第二，林纾的译文有相当的文学价值，在客观上提高了小说（尤其是翻译小说）的地位。

中国传统的文学观念，尊崇诗文，鄙薄小说戏曲。20世纪初梁启超倡导“小说界革命”，给小说以“文学之最上乘”的地位，但毕竟还只是理论上的提倡。林纾作为古文家而致力于小说翻译，便以实际行动打破了鄙视小说的传统偏见。尤其是林纾的译文辞藻妍练，文笔雅洁，深受读者欢迎。有人说：林纾“以译为文，有如己出，摄其意境神韵，风味宛在；而译者己身又往往化入著者之文境中，随之俯仰悲欢。若谓梁任公文章有大电力，当谓林琴南译笔有真灵感”。也有人说他的某些译文甚至优于原文，至今仍不失魅力。这便吸引了许多人喜爱小说，也吸引了许多人创作和翻译小说，从而促进了小说创作和翻译的发展，也促进了中国传统文学结构的变更。

第三，林纾使用较为自由活泼的文言翻译小说，不自觉地促进了语言和文体的变革。

林纾论文，颇严古文“义法”，而译书却用较通俗、较随便、富于弹性的文言（参见《林纾的翻译》）。虽然保留了若干“古文”成分，但比“古文”自由得多。在词汇和句法上，规矩不严，收容量很宽大，不仅使用古文里绝不容许的“隽语”、“佻巧语”，而且杂以口语、外来语，甚至语句中包含了很大的欧化成分，这就在实际上违背和破坏了统治晚清文坛的“桐城义法”和他本人亲手制订的“古文”戒律。有的评论家指出，林纾的翻译延长了古文的生命，但我们还应注意到，林纾的翻译在客观上加速了“古文”的解体。还应看到，我们现在使用的书面语言（或曰文学语言），既不是传统的文言，也不是纯粹的白话，而是文言和白话互相吸收、互相融合的结果。在这方面，林纾也做出了自己的贡献，尽管是不自觉的。

第四，林纾通过翻译小说对中西文学进行了比较研究，是中国比较文学研究的开创者之一。

林纾有高深的文学修养，对中国文学有着深刻的研究，林纾又有敏锐的文学眼光，对所译作品有着精辟的理解，因此常在序文跋语中对中西文学进行比较，总结出共同的创作规律或不同的艺术特色。这不仅开辟了近代小说理论发展的新途径，而且开创了比较文学研究的新风气。如其《孝女耐儿传序》《块肉余生述序》《冰雪因缘序》《斐洲烟水愁城录序》等，都可称为中国早期比较文学研究的代表性著作。

第五，林译小说哺育了一批文学新人。

由于上述特点，林译小说吸引了大批读者，并对一批先进的年轻文学家产生了深刻的影响。例如鲁迅和周作人兄弟，曾对林译小说非常热心，早期的林译本，每本必买，看过后还要拿到订书店去，改装硬纸板书面，以便收藏，他们译《红星佚史》，就是受了林纾的影响（《鲁迅的青年时代》）。郭沫若最初读到的西洋小说是林译的《迦茵小传》，他受到的文学上的决定性影响则是《撒克逊劫后英雄略》，他说：“我受司各得的影响很深，这差不多是我的一个秘密，我的朋友差不多没有人注意到这一点”（《我的童年》）。我国许多著名的现代作家和老一辈的当代作家，在他们的青年时代，都曾受过林译小说的熏陶。这也可以看成是林纾对于新文化运动的一种潜在的影响。

总之，正如郭沫若所说：林纾“在历史上的地位是不能够抹杀的。他在文学上的功劳，就和梁任公在文化批评上的一样，他们都是资本制度革命时代的代表人物，而且是相当有建树的人物”。（《我的童年》）

又，朱羲胄在《贞文先生学行记》卷一引某氏之言，评价林纾在翻译外国文学方面的贡献，颇觉言简意赅，特转引于此，作为本章的结束：

邦人向漠于西方风土民情，或且骇疑其俗之多异，自先生传译众籍，于是士大夫始了然于欧美之有家庭伦理，犹吾也，其社会风土民性，皆与吾相近似，初非绝异也。自先生介输名著无数，而后邦人始识欧美作家司各德、迭更司、欧文、仲马、哈葛德之名。自先生称司各德、迭更司之文不下于太史公，然后乃知西方之有文学。由是而曩之鄙视稗官小说为小道者，及此乃亦自破其缪囿，属文之士，渐乃敢以小说家自命，而小说之体裁作风，因之日变，译世界文学之风亦日炽。此皆先生导倡不朽之功，国人未之能忘者也。




1
 阿莫：《晚清文学丛钞：小说戏曲研究卷》，中华书局，1960年出版。



五、

从拥护民国到眷恋清室




自1898年上书不达，林纾便对清廷的前途大失所望。戊戌政变时，林纾已回福州，黄濬在《花随人圣人民共和国盦摭忆》中说：“予最记戊戌年，畏庐先生僦居东街老屋前进。一夕三鼓，先生排闼入后厅，大呼先君起，诧语哽咽，声震屋瓦。予惶骇屏气，久之，始知得六君子就义之讯，扼腕流涕，不能自已也。”可见六君子遇难事对他的刺激是很大的。

庚子事变给林纾的刺激更大。他的长篇小说《剑腥录》主要是写庚子事变的，书中借邴仲光之口表达了他的思想情绪：邴仲光耳闻目睹“团匪之纵火杀人，东朝（暗指慈禧太后）之听谗戮忠，群奸之欺天蔽日，百姓之流离困顿，西兵之蹂躏京畿，三忠及联仙杏之惨死（暗指许景澄、徐用仪、袁昶、联元等被杀事件。八国联军进犯大沽，慈禧太后召开御前会议，讨论和战，许等反对围攻使馆，被杀），伯苻兄弟之殉节”，悲愤交作。他在给母亲的信中说：“庚子之祸，胎于戊戌，放弃正人，诛戮善类”，情同桀纣，“则长白之王气，恐自是熸矣”！事件过后，仲光与人谈论时局，说道：“龙氏（暗指荣禄）沉湎冒色，去死已近。然某王（暗指庆亲王奕劻）既愚而贪，视边事为儿戏，此人旦晚将主枢近，纳贿酷于龙氏。宫掖之中，有同水火。巨珰崔贵（按指崔玉贵，清末内监总管），势焰盛于李珰（李莲英）。内外交讧，求国之不亡，恐无是幸事也！”

《剑腥录》是一部自传体小说，其中固然有不少虚构成分，但是基本情节是真实的。上面那些话，虽然林纾不一定真的说过，但是那种思想情绪是林纾可能有的。从中我们可以看出，林纾对以慈禧太后为首的清王朝已经不抱希望，并且没有好感。他预感到世局非改弦更张不可，所以迨武汉义旗一举，他看到无论满洲亲贵怎样反对，共和之局均成铁案，于是他表示不做满洲遗民，而愿扶杖做共和国老民，以终余年。他在给吴畲芬的信中说：

……共和之局已成铁案，万无更翻之理，而慕、涛（载慕、载涛）二邸图死灰之燃，合蒙古诸王勃于御前，以震慑孤儿寡妇，滋可悲也！项城（袁世凯）似有成算，重兵在握，已与孙中山密电往来，大抵亲贵群诺，共和立成，亲贵反对，共和亦成，不过在此数日中耳。仆生平弗仕，不算为满洲遗民，将来仍自食其力，扶杖为共和国老民足矣。然德宗（光绪）果不为武后所害，立宪早成，天下亦不糜烂至此。罪大恶极者为那拉氏，次则奕劻，又次则载泽，又次则载沣兄弟及溥伦，万不可加以赦令也。弟早晚亦赴上海，以卖文卖画为生，度此余年，余则教吾数子，为共和国守法之国民足矣。

他不仅认为对载泽等应严惩不贷，而且认为彭家珍炸死良弼乃快意之事，认为革命成功乃人心所向。同时他对新政也浮露了一点乐观的情绪，表示自己要换上洋装，以度新岁。他在给吴畲芬的第二封信中说：

……阳历已更，闽中已过花朝时候，妇女如春游，西国原亦有之，不足怪也。唯旗界如此萧条，想亦天道好还耳。当多尔衮、鳌拜当国之时，旗族杀我汉人，指不胜屈，书生畏祸，不敢有私家记载，所以凶惨之状，但得诸故老传闻。今日得此现状，只得归诸天道循环，微微太息而已！……此间自逊位诏下，一带报馆各张白帜，大书“革命成功万岁！”见者欢呼，此亦足见人心之向背矣。……近日快意之事，唯彭烈士席儒（家珍）轰死良弼一节，最有关系。良弼以计死吴绶卿，天下指目，而绶卿并无恤典，众疑项城所为，实则良弼为之。不图博浪一轰，涛、铁胆落，刻同善耆、溥伟同逃沈阳，闻与赵次山将有诡谋。实则马贼不过六千，未必即能有为。闻新政府将立于南京，刻尚未有动静，大抵数日内，定有明文。弟四海为家，久不作首邱之想，且自问无能，并无所补于新政，亦不敢有求于吾乡诸君子。纵使省界深严，不能容我，然卖文卖画，亦足自给。他乡之人或不至以一老画师占彼利益，遽下逐客之令也。刻在西开卖画，所得可百余金，亦大奇事。新正当易洋装，于衣服较便。日来得诗七十余首，姑录数首呈政，勿哂！勿哂！

这七十余首诗，如今自然难见全豹，但从他抄给吴畲芬的数首中也可窥见一斑。如《读廿五日逊位诏书》云：

数行诏墨息南兵，毕竟收场胜晚明。终赖东朝持大体，弗争闰位恋虚名。伏戎颇已清三辅，定鼎还劳酌二京。最是故宫重过处，斜阳衰柳不胜情。

《见津门大街各报馆，高张大革命白帜，书“革命成功万岁！”见者皆欢呼，归途感赋》云：

此局明明肇孝钦，卅年府怨士民深。纷奢有过秦人暴，屠胁无难汉族沉。纵未改元署光宅，居然漏网免河阴。今朝父老欢呼竞，鼎革仍原上帝心。

诗中表达的意思同信中的意思是完全一致的。他认为是慈禧太后（庙号孝钦显皇后）的暴政引发了这场革命，革命成功是顺天应人的壮举。隆裕太后（庙号孝定景皇后）在退位诏书上签字是“持大体”，避免了军民流血，不失仁人之心（其《谒陵图记》曰：“以我景皇帝心乎国民，立宪弗就，赍志上宾；孝定皇后则踵唐虞之盛，不欲陷民于水火之中，二圣深仁，民国上下，咸无异词。”见《畏庐续集》）。这时，他对革命还颇有好感，甚至希望他在大城做县令的儿子能被新政府留任，他在给吴畲芬的第三封信中说：

……大小儿在大城官声尚好，乃作诗赐之，勖彼将来。后来新政府能听其留任，此亦甚好之处。即不然，弟令其在京开小饭馆，自糊其口，亦无不可。共和世界，无贵无贱，即着犊鼻，宁便下流耶？

以上三封信和两首诗，转录自吴家琼《林琴南生平及其思想》，载《福建文史资料》第五辑。吴畲芬为作者之父，辛亥革命前曾任北京五城学堂、闽学堂教习，与林纾同事，二人很相得。武昌起义后，京城混乱，林纾避往天津，吴回福州，将福州光复后的情况写信告诉林纾，林纾写了上述三封复信，留下了公开文字中绝少流露的思想轨迹。

不过，林纾之所以在私下对革命、共和表示了一点拥护的意向，并不是他对革命、共和本身的意义有什么明确的认识，而主要是因为愤清廷之腐败，望国家之获治，幻想新政权能够改弦更张，富民强国，抵抗列强。如他在给吴畲芬的第二封信中热切地希望革命后的福州推行新政：

仆所望吾乡同胞，第一节以和衷不闹党派为上着。弊政已除，新政伊始，能兴实业，则财源不溃；能振军旅，则外患不生；能广教育，则人才辈出。此三事为纾日夜祷天，所求其必遂者也！淫祠尽除，此举尤妙，南台（按指福州南台地方）五瘟之祀，尚宜一一铲除，方免愚民迷信。

但是后来他看到的却是党派纷争，军阀混战，秩序混乱，民不聊生，帝国主义的欺凌也有增无已，使他求治的愿望遭到破灭。如他在一首诗中说：

此心望治几成灰，时变纷乘胆欲摧。横议直非常理喻，边氛谁悟切身灾？国先难问遑言党，意果能公转胜才。锢疾日深医又误，唐衢泪眼向谁开？（亦见《林琴南生平及其思想》）

又如他在《离恨天·译余剩语》中说：“余自辛亥九月，侨寓析津，长日闻见，均悲愕之事，西兵吹角伐鼓，过余门外，自疑身沦异域。”（见《春觉斋著述记》卷三第37页）

袁世凯以阴谋手段夺取政权，“化家为国”，“实则法律不备，天下良善者，何一能臻于自由？矧政府外共和而内专制，杀人如麻，痛剥天下之肤，供其一掷，何一肖于共和？”（《官场新现形记》第十四章）

林纾对于革命党的鱼龙混杂、腐败堕落亦深为不满。如在《官场新现形记》中，他借主人公阿良之口曰：“大凡立党而精选党人，党必弗强，故甲党（暗指国民党）兼收并蓄，上取聪明旷达之士，而下收狯险盈恶之徒。宗旨既定，而党人往往自乱之，制不能制……”以革命党人自居的郑应元也承认：“其初，求党人之盛，则不得不瑕瑜杂收，迨羽翼既成，则宿豪大猾，匪不入我党籍。此辈利用之，可以扬波而助澜，苟无以喂养，其人力又足以反噬。”革命胜利后，那些出身于帮会盗伙者，拥兵自重，作横乡里，幽惨不减于前清，终致互相残杀。那些曾经出洋镀金，学过法政，当上议员的，则以“革命伟人”自居，腐化堕落，议院选举时，“党人既大集，而胭脂诸巷，弦索之声达晓矣”，议员们或“叉雀之声至于午夜，或竟夕不归，滞留花丛”；及至议事，又人人畏死，屈服于袁世凯的压力。

总之，林纾对袁世凯和革命党都没有好感，对于二者之争，他分不清是非，对于当时的混乱局面，他不明白这是革命不彻底所致，反而归咎于革命，从而对作“共和国老民”的初衷也发生了动摇，转而眷恋清室，要做清遗民了。

当然，这有一个过程。起初只是出于对光绪皇帝的怀念。

辛亥革命前后，林纾虽然经历了一场痛苦的感情波动，但是他的思想实质似乎永远停留在戊戌维新的年代。戊戌政变后，光绪皇帝被软禁在瀛台，林纾至感痛心，认为“若景庙者，直千载沉冤”，无人可以申诉（《蠢叟丛谈·和玉》）。他把在杭州和北京的寓所都命名为望瀛楼，也算是一种无可奈何的纪念。

他对光绪支持变法维新，有志励精图治，评价甚高，认为如果维新成功，中国早可获治，也就不会有革命的事情发生了。1912年12月20日，他在《平报》上发表“讽喻新乐府”《哀崇陵》，诗中不仅对光绪帝极致歌颂，对光绪墓（崇陵）迟迟不能竣工表示伤感，而且希望一切赞同“共和”的人都来同情这位不幸的皇帝。诗曰：

景皇变政戊戌年，精诚直可通重玄。夕下诏书问民隐，晨开秘殿延朝贤。无方可雪中华耻，卧薪先自宸躬始。立宪求抒西顾忧，维新先忤东朝旨。可怜有用帝春秋，几几流窜到房州（今湖北房县，古代获罪之帝王诸侯多流放于此）。……悠悠四载光阴逝，地官虽发何时闭？奉劝共和五族贤，回头须悯奈何帝。

于是，他便于1913年4月12日（三月初六）以清朝举人的身份首谒崇陵。这是清明节后的第三天，林纾于黄昏时分到达，已是“宫门严闭”，现出一派凄凉景象，他只好在门外台阶下痛哭拜祭。回来后，写了一首《癸丑上巳后三日谒崇陵》，有句云：“孤臣痛哭拜墀下，秾春触眼如秋凉。”（见《年谱》卷二第2页）凄苦悲凉之情溢于笔端。

1913年11月13日（十月十六），隆裕皇后与光绪皇帝合葬于崇陵。三天后，林纾又往谒祭。一路上，“大雪兼天，千里一白，车过易州，冻欲僵指”，而林纾“车中望眼，但注西陵，初不省严风之裂面也”。到陵园以后，守陵官员派人把他引到殿前，他“未拜已哽咽不能自胜，九顿首后，伏地失声而哭，宫门二卫士，为之愕然动容”。回来以后，便动手绘制《谒陵图》，“每一临池，辄唏嘘不自已”，用了半年的时间才绘成，并写了一篇《谒陵图记》，表示“图付吾子孙永永宝之，俾知其祖父身虽未仕，而其爱恋故主之情，有如此者！”（《谒陵图记》，见《畏庐续集》）两年前，他在给吴畲芬的信中说过：“仆生平弗仕，不算为满洲遗民。”此时已经开始不算数了。

1915年2月4日（甲寅十二月二十一日）是光绪帝殡天六周年祭（据《清史稿》，光绪逝世于癸酉日，即十二月二十二日，公历1909年1月13日），林纾于头一天便到了梁格庄。第二天参与祭陵。有镇国公某主祭。守陵官想引林纾拜于殿下，林纾以为非礼，因为按规矩小臣是不能参加陵祭仪式的，所以仍在宫门以外行九叩首礼。此时他又想道：“先帝神圣，力图宪政，乃见沮于群小；孝定皇后心恤黎元，不忍涂炭，让政一举，超轶古今。帝后之仁，被及万禩。”表示：“臣纾不肖，未与仕版，然恋恩之心，至死不泯。”“臣纾果不就委沟壑，岁必一来，用表二百余年养士之朝，尚有一二小臣匍匐陵下也”。（《三谒崇陵记》，见《畏庐续集》）

果然，林纾此后每年都去谒陵，到1922年清明，已是第十一次，每次都自为诗文，寄其哀思。后来因为年老力衰，不胜跋涉，才停止了这项活动。但是他做清朝遗民的决心却至死不改。1924年8月28日，即去世前40天，他已染病在床，寒热交作，仍“以版承笺，仰枕作绝笔书曰：‘清举人林纾于甲子月日死……’”。（《年谱》卷二第64页）

林纾之决心作清朝遗民，还同废帝宣统的笼络有关。清朝宣布让政后，皇帝被圈在宫墙之内，早已失去了往日的荣耀，现在有这么一个连清朝的官都没做过而在国内外又有一定声誉的学究表示忠心，自然求之不得。所以在林纾二次谒陵后二十天，溥仪写了一幅“四季平安”的条幅送给他。溥仪生于1906年，这时才不过七岁，拉拢林纾的主意自然是别人帮他出的，连字是不是他亲笔写的都值得怀疑（参见吴家琼《林琴南生平及其思想》）。但林纾却以为是了不起的“恩遇”。

溥仪的师傅陈宝琛是林纾的同乡，又是林纾座师宝廷的好朋友，所以林纾对陈向以“丈人”称之，执礼甚恭，陈对林纾也十分契赏。1916年年底，陈宝琛把林纾编撰的《左传撷华》稿本进献给溥仪，又在溥仪面前为林纾延誉，说他不仅特长于文学，而且善于绘画。溥仪大为赞赏。陈宝琛又向林纾通消息。林纾趁机画了两把扇子进献。1917年年初，溥仪以擘窠大字书写了“烟云供养”四字春条赐给林纾，并且答应不时出内府名画，听林纾纵情观览。林纾狂喜，“以为三公不与易”，把自己的居所命名为“烟云楼”，又写了一首《纪恩》诗：

琳琅宸翰出动城，感激衔恩涕泪横。雨露那曾遍小草？烟云今足养余生。从来天语不轻锡，自问布衣无此荣。检得同光旧衣领，望空泥首向乾清。（《年谱》卷二第25页）

1919年1月31日是农历戊午年除夕，溥仪书“有秩斯枯”四字春条，派人郑重其事地送到林家。林纾撰诗纪之：

螺江太守鸣驺至，手捧天章降筚门。耀眼乍惊新御墨，拊心隐触旧巢痕。一身何朴皇家事，九死能忘故主恩？泥首庭阶和泪拜，回环恪诵示儿孙。（《年谱》卷二第29页）

1922年11月溥仪大婚，林纾恭绘四镜屏以进。溥仪同陈宝琛商量，以为林纾“十谒崇陵，忠事先皇帝”，例应褒奖。于是写了“贞不绝俗”四个字，制成匾额，颁赐林家，同时颁赠袍料褂料。林纾便“犬马衔恩，九顿伏地，呜咽不止”。尤其是那个“贞”字，真令林纾受宠若惊。他查了有关谥法的书：如《易疏》：“贞，正也。”《释名》：“贞，定也。”《谥法》：“外内用情曰贞。”他觉得，这么郑重的字眼，“贱臣安所得谥”？因此认为是一种“破格之恩”，“布衣之荣，至此云极”！所以他表示：“一日不死，一日不忘大清。死必表于道曰：‘清处士林纾墓’。示臣之死生，固与吾清相始终也。”这些话见于他的《御书记》，载《畏庐三集》，这篇文章的最后，竟出现了“宣统十四年三月十五日”等字样，真是顽固得可以。

不过，林纾的顽固与张勋、康有为等政客不同。他虽然不满意民国政局的纷乱，但是并不决心与民国作对，他自谓“无益于民国，而亦未尝有害”（《畏庐漫录自序》）是近乎事实的。他之忠于清室，不带任何政治目的，也不想从中捞到什么好处，只不过是“自尽其犬马恋主之心而已”，使自己的行为“于纲常之内不轶范围”，以求得精神上的慰藉（参见《上陈太保书》、《答郑孝胥书》，《年谱》第57—59页）。这自然同他浸淫一世的封建礼教和自幼接受的“畏天循分”思想有关。他年轻时没有做上清朝的官，到老却成了恋主忠清的精神贵族。

正因为他没有做过清朝的官，身份又不过是个举人，所以他的谒陵举动常被人讥为“越分”，甚至认为是沽名钓誉，但是他满不在乎，反认为是读书人应有的气节，例如他的《七十自寿诗》之九曰：

崇陵九度哭先皇，雪虐风饕梁格庄。百口人争识越分，一心我止解尊王。世无信史谁公论？老作孤臣亦国殇。留得光宣真士气，任他地老与天荒！（《年谱》卷二第47页）

历史有时也会开个小玩笑。林纾的所谓“光宣真士气”固然不过是一种愚忠，但是这种愚忠却使他在袁世凯称帝和张勋复辟的闹剧中保持了清白。

1915年袁世凯阴谋复辟，帝制自为，诡胁海内有名望的学者署表劝进，伪内务部以“硕学通儒”，征林纾赴衙署表，林纾称病固辞，“自计果不免者，则预服阿芙蓉（鸦片）以往”。（见《年谱》卷二第48页：《七十自寿诗》十一自注）

后来袁世凯又请他做高等顾问，给他参事职衔，甚至派小军阀徐树铮亲自到他府上游说，他觉得“毛发悚然，如遇鬼物，抗辞至四日之久”，到第五天，无术自解，便决绝地对徐树铮说：“将吾头去，此足不履中华门也！”徐树铮只好废然复命，袁世凯竟也拿他没有办法（见《年谱》卷二第58页引《答郑孝胥书》）。

林纾有一部长篇小说名曰《官场新现形记》，主要是揭露袁世凯阴谋称帝的。不过他之反对袁世凯，并不是因为他对帝制与共和的区别有什么明确的认识，而主要是因为袁世凯为清室故臣，前此逼迫孤儿寡妇让政，已属大逆不道，现在逊帝还在宫中，而他却要自己做皇帝，分属“僭号”，自然是万恶不赦之逆贼了。但是无论如何，他毕竟顶住了巨大的压力，没有像严复那样去做袁世凯的帮凶。

袁世凯做皇帝不行，那么溥仪复位又如何呢？

1917年6月，定武上将军长江巡阅使张勋帅辫子军入京，7月1日（五月十三日）凌晨与康有为等驱车来到故宫，拥立溥仪重登帝位。起初，林纾颇觉欣喜，作了一首《五月十三日纪事》：

衮衮诸公念大清，平明龙纛耀神京。争凭忠爱苏皇祚，立见森严列禁兵。天许微臣为父老，生无妄想到簪缨。却饶一事堪图划，再盼朝车趋凤城。（《畏庐诗存》卷上）

但是他很快发现，复辟之举遭到全国声讨，而张勋等人却急于为自己加官晋爵。他意识到复辟断难成功，因而对张勋等也产生了不满。他在《阅报有感》一诗中说：“仪同端首各分官，起废除新印再剜。孤注一掷博卢雉，大家共梦入邯郸。”（同上。亦见《年谱》卷二第25页）

然而，林纾最担心的是如果复辟不成功，将威胁到逊帝的安全，或者导致取消对清室的优待条件，这是他最不希望看到的。所以他日夜祈祷，希望清室先帝神灵保佑，使战火不要烧到京城来（《阅报有感》：“日夜神灵盼高庙，莫教烽燧近长安。”）。待到五月二十四日（7月12日）段祺瑞引兵围攻辫子军驻地天坛，林纾知道大势已去，便无可奈何地抱怨起来：“六年让政久相安，夺门失计危冲主”。“为国为君漫不计，但觉眼鼻自酸楚。此军再败清再亡，敢望中兴作杜甫”？（见《年谱》卷二第26页）

这样，林纾经历了从希望复辟到反对复辟的痛苦的思想历程。不过他始终认为“定武言尊王，心本异谋逆”（《赠道郁》载《畏庐诗存》卷上，亦见《年谱》卷二第26页）。所以他对待张勋的态度与对待袁世凯不同，他的行为也不像对待袁世凯帝制自为时那样有光彩（尽管是灰色的光彩）。但他毕竟还是从泥淖中跳了出来。

他后来在《答郑孝胥书》中说：他“到死未敢赞成复辟之举动”，虽然未免有点文过饰非，但从结果看，还是近乎事实的。他又说，他不赞成复辟，并不是不希望复辟，只是“度吾才力之所不能，故不敢盲从以败大局”，也还算是比较坦白。他揭露那些醉心复辟的人，只不过是“假名复辟，图一身之富贵”，“以国家为孤注”（见《年谱》卷二第60页），也颇一针见血。正因为他没有政治野心，不愿与这类人同流合污，才使他终于保持了一点清白。

总之，林纾之不赞成张勋复辟，从本质上说，也是出于愚忠，不过是换了一种表现形式。但是我们又不能不承认，他愚中有直。他在这场闹剧中，扮演的是一个可悲、可怜，而又有点可爱的角色。



六、

反对新文化运动的主将




1917年2月，陈独秀在《文学革命论》一文中指出：

吾苟偷庸懦之国民，畏革命如蛇蝎，故政治界虽经三次革命，而黑暗未尝稍减。其原因之小部分，则为三次革命皆虎头蛇尾，未能充分以鲜血洗净旧污。其大部分，则为盘踞吾人精神界根深柢固之伦理、道德、文学、艺术诸端，莫不黑幕层张，垢污深积，并此虎头蛇尾之革命而未有焉。此单独政治革命所以于吾之社会不生若何变化，不收若何效果也。

这里所说的“三次革命”，盖指戊戌变法、辛亥革命和反袁护国。戊戌变法刚刚开始，就被扼杀于摇篮之中。辛亥革命虽然推翻了封建清王朝，但被袁世凯篡夺了胜利果实，并且演出了一场帝制自为的丑剧。反袁护国虽然推翻了洪宪帝制，但是政权仍然落在北洋军阀手中。总之，虽然经过了三次革命，但是国弱民贫、政治黑暗的状况却没有丝毫改变。这便不能不引起后起的激进的民主主义革命者的反思。他们反思的结果，认为必须进行一场“精神界”的革命。所以他们高张反对旧道德、提倡新道德和反对旧文学、提倡新文学两面大旗，发起了一场轰轰烈烈的新文化运动。

政治界的革命是以政权更替为特点的，尽管其结果可能涉及每个人的利益，但当其初起，如果不是置身于政治旋涡之中，倒也不妨随波逐流。即如林纾，他本来就没有做过清朝的官，所以清室退位对他并没有直接的利害冲突；即使他愿意忠于清室，也还可以在民国的土地上做他的“大清举人”。所以在三次政治革命以及张勋复辟事件中，林纾虽然不免摇摇晃晃，但总算是相对平静地走过来了。

而新文化运动便不同了。这是一场更深层次的触及人们灵魂的精神界的革命，每一个人，尤其是每一个文化人，都不能逃避它，林纾更是首当其冲。新文化运动反对的旧道德，正是林纾从《呻吟语》《五种遗规》中继承过来并且奉行不渝的东西；新文化运动反对的旧文学正是林纾浸淫一世并且借以安身立命的东西。从这一点上说，他甚至成了革命的对象。所以他再也不能以平淡的心情对待了。于是便公然站出来，宣布与新文化运动对抗，并且进行了一场螳臂挡车式的战斗。

新文化运动起始于1915年9月，陈独秀在上海创办《青年杂志》（翌年更名《新青年》），针对袁世凯在复辟帝制活动中刮起的“尊孔读经”妖风，大力倡导“思想革命”，高举起“科学”、“民主”两面大旗，大刀阔斧地批判孔教和封建道德，一直发展到“五四”时期的“打倒孔家店”。

对于道德革命，林纾已经大为不满。他认为：“同光之间，政弊俗漓，然人道未沦于禽兽也。自迩来辟孔锄经，坏法而乱常，人人自以为新，则逐日离人而渐肖于物。夫乌尚反哺，羔能跪乳，此禽兽而人者也。今偏以人道为拘墟，以坏法乱常为新奇，司教育者复从而张之，不十年，兽蹄鸟迹交中国矣。哀哉！”（《畏庐漫录·阿脂》）所以，他一方面教育自己的儿子：“一染学生习气，不孝不义，立刻陷入心脾；一昧先圣遗言，恶衣恶食，不足伤我体面。”“新道德，是盗贼的道德；旧学术，是保种的学术。”（《年谱》卷二第44页）自称为“伤心人”，决心于笔墨中“时时为匡正之言”，特别是在自著小说中，借人物之口，或以议论、跋语等形式，抒发其不满，或阐发其理想。

在维护旧道德上，林纾于维护男女礼防和封建孝道方面尤其卖力。

“孔子礼教”认为，“妇人者，伏于人者也”，“妇人，从人者也”，主张“女不言外”，“夫死不嫁”，“男女无媒不交，无币不相见”，“七年（按即七岁）男女不同席，不共食”，“男女授受不亲”，等等。新道德的提倡者对此进行了尖锐的批判。从而支持“妇人参政”；指出“西人孀居生活，或以笃念旧好，或尚独身清洁之生涯，无所谓守节也，妇人再醮，决不为社会所轻”；“今日文明社会，男女交际，率以为常”；主张妇女应有“独立自营之生活”，等等（陈独秀《孔子之道与现代生活》，见《独秀文存》卷一）。林纾不以为然。

他反对女子参政。例如在短篇小说《夏涟》中，他借夏涟母亲之口说：“男女平权说，母亦女流，岂不韪之？然必不可行者，则女子参政耳。西人聪明高于中国，西人所不敢行者，欲中国行之，宁非过乎？”（见《畏庐漫录》）

林纾更反对女子不守“礼防”。例如他说：闽之梅花村，“余曾一过其地，颇见秀丽之女子，然多守礼防，不如近日文明之蔑礼”。（《畏庐漫录·桂珉》）

近日文明如何“蔑礼”呢？他有一篇题为《读列女传》的古文，其中说：“咸同之间，妇人之车必帷，出入必裙，外言弗入，内言弗出，男女之限截然。至于今日，则女子咸急装缚裤为武士服，王莽之妻，衣不曳地，今则短不及脐矣，名曰文明而尚武。邪妇人既可以亵服过市，则此外又何所不可？礼防既撤，结婚离婚均可以自由，则男子所恃以成家者，乃日不测妇人之用心，狷薄者稍有外昵而内旷，至有入宫而不见其妻者，则夫妇之伦废矣。”（《畏庐续集》）

他在短篇小说《鬊云》中又说：“辛亥之前，自南而北，男女之礼防已撤。其服饰梳掠，渐渐怪异：女子不裙而裤，裤尤附股，急如束湿；忽而高鬟，忽而蜷发，忽而结辫，忽而作解散髻，忽而作抛家髻，忽而为古妆，终极至于断发而止。辛亥以后，男子既去辫，则少年貌美者，两鬓刷以胶青，如何敬容；今日又轻松为云鬓，加以黑纱之半臂，草冠玉貌，过市时几不辨为男女。荔香社里，小有天中，侧笑佯欢，流波送睐，彼此神往，都不避人。想今日社会渐渐化为巴黎矣。……”（见《畏庐漫录》）

更有甚者，如他在《吴孝女》中说：“辛亥之革命，儿戏也。……虽然，命固革矣，伦常亦几从之而革，而女界之节孝，则尤痛革无遗。一班英雄人，真能革面，且能革心。革面者，令人无耻也；革心者，令人无德也。诸英雄之于中国，厥功伟哉！践卓翁者，天下之顽固人，尊崇女界，无敢正视，以为女子者，无瑕之玉也。乃辛亥以后，南中风气一变，名门闺秀，夜深结为小队，招摇过市，缚裤急装而短后，至有与男子交臂同行者。靡风既扇，而都下茶寮中，竟成为桑间之遇。……”（见《践卓翁小说》第三辑，改版为《畏庐漫录》时删去了这段话）

林纾反对思想解放，把思想解放中出现的新现象，如女子走上社会、男女之间的公开交往以及服饰的变化等，一概斥为非礼，自然是错误的。他把当时社会上存在的道德败坏等一切不良现象都归罪于新思潮的传播，也只是顽固老人不可理喻的成见而已。

但是，平心而论，林纾的顽固中时常带着正直。他担心中国社会变为巴黎，那么他心目中的巴黎是个什么样子呢？如他在《舒季菁》中说：“前此一百余年，巴黎贵族之妇，一袭之衣，至千佛郎以外，再着以后，即叠巾箱，更易新者，计一月之间，制衣可三数袭，费已不赀。至于今日，乃益奢丽，女子不袜，翘其白足，露胫如雪，履之前后嵌金钻，跳舞之际，宝光灿射。前此礼衣，袒露酥胸，今则乳峰尽出，围以璎珞。贵者既为之倡，而贫女之有姿色者，亦往往思嫁贵人，俾得广制艳服，与贵人竞丽。男子不堪其扰，故宁弗娶。其傥荡无检者，日伺丽人之旁，为偷香窃玉之举。……”（见《畏庐笔记》）他感慨系之曰：“呜呼！果能为巴黎者，虽不名为强盛，尚称曰巨富。若男不事生产，女不守阃范，但能袭巴黎淫荡之风，不能学法人治生之术，国不国矣！”（《鬈云》）辛亥前后，随着中国半殖民地化的日益加深和政治的日益腐败，社会道德亦日益败坏，声色犬马、纸醉金迷者大有人在，林纾的这种担心不是毫无道理的。

批判封建孝道，也是“打倒孔家店”的重要战斗之一。例如被称作“打孔家店的老英雄”的吴虞，有一篇名文《说孝》，文中引经据典论证封建统治者和儒家所提倡的“孝”的种种要求及其不合理性。他指出，儒家教孝，目的在于教忠，“也就是教一般人恭恭顺顺地听他们一干在上的人愚弄，不要犯上作乱，把中国弄成一个‘制造顺民的大工厂’。孝字的大作用，便是如此。”又“《孝经》说：‘孝为天之经，地之义，德之本，教之所由生。’看得非常重大。其实他们就是利用忠孝并用、君父并尊的笼统说法，以遂他们专制的私心”。“由孝养之意义，推到极点，于是不但做出活埋其子、大悖人道的事，又有自割其身，以奉父母为孝的。……却由今日看来，真是糊涂荒谬极了”。他认为“父子母子不必有尊卑的观念，却当有互相扶助的责任。同为人类，同做人事，没有什么恩，也没有什么德。要承认子女自有人格，大家都向‘人’的路上走。从前讲孝的说法，应该改正”。（见《吴虞集》，四川人民出版社1985年版）

而林纾则是封建孝道竭诚的拥护者和奉行者。其奉行，已略述于前章。其拥护，则屡见于其著作，他不仅用古文为孝子孝女立传，而且用小说为孝子孝女树碑。

他表彰最多的要算是割臂疗亲了。他不仅在《官场新现形记》中用较大篇幅描写郑素素露香告天，劙臂疗母，《京华碧血录》第二十二章亦云：“爱女宵来劙臂矣。”而且在短篇小说中又有葛秋娥“刲臂肉逾寸”，“投肉药中”，疗其继母；穆东山父病，“五夜不睡，稽颡求天，请以身代”，又母病，“夫妇积月弗睡”，“夫妇均劙臂入药”；吕子诚母病，“凡再刲其股”，“夜则露香告天，至四鼓犹弗寝”，等等。他明知臂肉不能疗病，但却以为诚可感天，甚至编出神人相助的鬼话。（《葛秋娥》《穆东山》《吕子诚》，均见《畏庐漫录》）

他嘉赏庐墓。吕子诚葬母山上，结庐其旁，日夜哭；一日再食，舍盐豉外无他物；每值夜深月明，徘徊墓侧，归寝时必跪而告母，始入庐舍。如是三年，所着麻衣，破裂不堪，但余前后经尺，蔽胸及背，则以草绳严束之，虽汗被其体，终不敢去，白衣不浣，亦尽为黑色。（《吕子诚》）

他鼓励孝子复仇。他认为：“人非禽兽，未有不知身所自来者。虽代朋友复仇，吾犹伟之，况吾亲宁朋友之比？人杀吾亲，吾不复仇，即为禽兽。至复仇以后，无论国法如何，律意如何，经意如何，法吏之主张、经生之腐谈，一一皆可置不问。但此心已活，外身虽死无恤也。况公道在人，犹有不必死者在耶？”（《畏庐漫录·韩孝子》）林纾甚至推许孝女自杀殉亲。（见《畏庐漫录·吴孝女》，《畏庐续集》中又有《吴孝女传》）

上述林纾崇尚的种种所谓孝行，都是封建统治阶级用以愚弄人民、杀人不见血的精神鸦片，对社会而言都是无益的消耗，除了为统治阶级增加几个继续愚弄人民的旌表典型之外，没有任何积极意义可言。

但是孝的观念与忠的观念毕竟有所不同。孝既体现家庭间的关系，而家庭又是除原始社会外一切人类社会的基本组织形式，那么，“善事父母”、“孝亲敬长”这个意义上的孝，就成为人类社会道德的一个组成部分。

当时的新道德学家，批判封建孝道，鼓吹家庭革命，这对引导青年人冲破封建家庭的束缚，投向革命斗争行列，是非常重要的。但是他们发言，有时未免矫枉过正，例如有人认为，父母生养子女，乃因“自感情欲”，所以没有什么恩德可言。甚至有人认为，私生子一生下来就“背一羞耻印子”，因而主张“私生子弑其所生之父母，为自己报仇，杀之为应有之权利”。

这些话最初出自何人之口，究竟在什么前提下说的，笔者尚未能查实。吴虞《说孝》中有云：“讲到父子的关系，我也不敢像孔融说‘父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物瓶中，出则离矣’的话，却也不认儒家所主张种种的孝道。”但是吴文见于1920年1月4日出版的《星期日》社会问题号，而林纾却于1919年3月即有反应，可见这类话以前还有人说过。

这类言论自然是片面的，至少是浅薄的，恰好被林纾抓住把柄，大做文章。他在1919年3月24日的《公言报》上，发表“劝世白话新乐府”《母送儿》，26日《新申报》即予转载。这篇白话新乐府，写一位母亲恋恋不舍、千叮万嘱地送儿子上学堂，但是，

入堂礼教师，教师出话真离奇：“父母无恩汝要知。”兜头一喝教人痴。愿儿痴，佻儿喜：“原来父母无恩耳！”一生诘问颇顽皮：“教师想已生孩儿，师母抱儿枕畔呵，师母教儿儿能歌。长成将倒戈，爱他作什么？丢在街边不算多。”教师大怒，骂顽生：“如何汝敢为吾梗！将来我死他继承。”教师语次声威猛，学生大笑：“师勿嗔！且请教师先内省：太师母，真慈祥，孕师胎教何周详。师啼饥，饮乳浆；师能步，相扶将。移干就湿皆情愿，眼睁睁盼师学问居人上。到头来，买得‘无恩’两字真悲凉。禽兽知母不知父，天地之间乃有汝！”

这些话当然是林纾替学生说的，但是谁能说他没有一点道理？不过林纾还是坚持他的另一个极端：学生回家后，跟母亲做了汇报，表示不想上学了，母亲怒而复笑：“汝有此心非不肖，再读《孝经》一卷终，不去学堂倒罢了。”原来林纾希望教给学生的还是集封建孝道之大成的《孝经》。

接着，3月26日至4月2日，林纾在《新申报》专门为他开辟的《蠡叟丛谈》专栏上发表《演归氏二孝子》，4月5日至17日发表《李鼒》《小四虎》。前两篇各有一千六七百字的序言或跋语，集中批评父母无恩和私生子弑父母报仇等说。

当然林纾引为利器的仍然是封建武库中的东西，认为“国家之专制可议也，父母之专制不可议也”，父母的一切举动皆是为子女着想，故“父母断无不是者”，与他所批评的对象各走一个极端。

但是林纾从亲子之情的角度，强调子女应当孝养父母以报其恩，应当像孝敬生母一样地孝敬继母，应当以自己对待子女的态度反思父母是怎样对待自己的，等等，也不能视为无稽之谈。

他认为：父母之于子女，“鞠之育之，至于长大，又教之养之，至于成人，何以不谓之恩？漂母一饭，报以千金，漂母非韩信之母也，一饭尚如此，而心头之血，其值如何？”“岂有少饮阿娘心头血，及其长大，反颜相向，斥为‘无恩’？丧心昧良。即朋友往来交际亦不应如此，况父母耶？”

他说：“邻人有殴其母者……逾月，人抶殴母者之子，血被于面，此殴母者归而抚之，泣不可仰。呜呼！母为己殴，则无动于心，子为人殴，则有泚于颡，设己身为人所殴者，其母泣之，不犹己耶？反是以思，亦可悟矣。”

他谴责不孝之行，并且指出，不孝的行为会影响下一代，“往往不孝之子，必无行孝之孙”，“亦其子长日观摩父侧，见父可忤逆其祖，误谓为留传之家法，后日亦一一报诸其父”。

这些话，在一定程度上反映了人类的共性，颇能发人深省。在这里，孝的概念被纳入人类普通的道德范畴，不必专以封建思想目之。

林纾认为对于私生子，最好像西方那样，设育婴堂，“作椟陈之，得私生子，启椟纳儿，儿入机动，局中人出而收养之”，社会上不应歧视他们，私生子亦“不应仇亲”。这种识见，亦非一般的顽固分子可比。

后来陈独秀在总结新文化运动时指出：“我们不满意于旧道德，是因为孝弟底范围太狭了。所以现代道德底理想，是要把家庭的孝弟扩充到全社会的友爱。现在有一班青年却误解了这个意思，他并没有将爱扩充到社会上，他却打着新思想新家庭的旗帜，抛弃了他的慈爱的、可怜的老母；这种人岂不是误解了新文化运动的意思？因为新文化运动是主张教人把爱情扩充，不主张教人把爱情缩小。”（《新文化运动是什么》，见张若英编《中国新文学运动史资料》）这种理想高度，则又不是林纾所能达到的。

以上所述，是林纾对待新文化运动的道德革命的基本态度。新文化运动的文学革命对林纾的触动更大、更直接，因而林纾的反应也更强烈。

1917年1月，胡适在《新青年》第二卷第5号发表《文学改良刍议》，明确提出：“以今世历史进化的眼光观之，则白话文学之为中国文学之正宗，又为将来文学必用之利器，可断言也。”

接着，2月1日，陈独秀作《文学革命论》，发表在《新青年》第6号上。文中旗帜鲜明地表示：“余甘冒全国学究之敌，高张‘文学革命军’大旗，以为吾友之声援。旗上大书特书吾革命军三大主义：曰推倒雕琢的阿谀的贵族文学，建设平易的抒情的国民文学；曰推倒陈腐的铺张的古典文学，建设新鲜的立诚的写实文学；曰推倒迂晦的艰涩的山林文学，建设明了的通俗的社会文学。”

随后，钱玄同、刘半农等积极地站出来表示支持，他们或撰文或通信，热烈地讨论文学革命问题，一致主张废弃文言、应用白话。陈独秀在5月1日给胡适的信中明确提出：“鄙意容纳异议，自由讨论，固为学术发达之原则；独至改良中国文学，当以白话为文学正宗之说，其是非甚明，必不容反对者有讨论之余地，必以吾辈所主张者为绝对之是，而不容他人之匡正也！”
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 可见他们推行白话文的态度是何等坚决！这样，一场震古烁今、彻底改变中国文学面貌的白话文运动，便轰轰烈烈地展开了。

起初，胡适的文章发表不久，2月8日，林纾即在上海《国民日报》上发表《论古文之不当废》，态度还比较温和，只是说：“知腊丁之不可废，则班马韩柳亦有其不宜废者。吾识其理，乃不能道其所以然，此则嗜古者之痼也。”

文章发表后，胡适于4月9日从美国给陈独秀写信说：“顷见林琴南先生新著《论古文之不当废》一文，喜而读之，以为定足供吾辈攻击古文者之研究，不意乃大失所望。林先生之言曰：……‘吾知其理，乃不能道其所以然’，此正是古文家之大病。”“林先生为古文大家，而其论‘古文之不当废’，‘乃不能道其所以然’，则古文之当废，不亦既明且显耶？”他还抓住林纾文中“而方、姚卒不之踣”一句，认为“不合文法”，指为“此则学古文而不知古文之‘所以然’之弊也”。

此信公开发表，载于1917年5月1日《新青年》第三卷第3号。但是林纾并未反击，并且此后两年，或者因为真的说不出所以然，或者因为不屑与青年人争论，他只是孜孜不倦地在文学讲习会讲授《左传》《史记》《庄子》和汉魏唐宋古文，兢兢业业地编撰《古文辞类纂选本》等古文读本，企图以实际行动“力延古文之一线”。

然而这两年里，新文学的倡导者们并没有忽略他。因为他是当时文坛和讲坛上颇为活跃的古文大家，又是以古文翻译出版了一百余种外国小说因而声名显赫的译界泰斗，所以他们不约而同地把林纾当作旧文学的代表，有意无意地、不时地把他请出来敲打一下。例如：

1917年2月25日，钱玄同在《寄陈独秀》中说：“林纾与人对译西洋小说，专用《聊斋志异》文笔，一面又欲引韩、柳以自重，此其价值，又在桐城派之下，然世固以‘大文豪’目之矣！”（见张若英编《中国新文学运动史资料》）

稍后，刘半农发表《我之文学改良观》，有云：“近人某氏，译西文小说，有‘其女珠，其母下之’之句，以‘珠’字代‘胞珠’，以‘下’字作‘堕胎’解，吾恐无论何人，必不能不观上下文而能明白其意义者。”（见张若英编《中国新文学，运动史资料》）所指即为林纾。

1918年4月胡适作《建设的文学革命论》，也指出：“用古文译书，必失原文的好处，如林琴南的‘其女珠，其母下之’，早成笑柄，且不必论……又如林琴南把萧士比亚的戏曲译成了记叙体的古文，这真是萧士比亚的大罪人！”（见张若英编《中国新文学，运动史资料》）。

1918年2月，钱玄同化名王敬轩，与刘半农演了一出双簧。前者在《致新青年编者书》中极力把林纾赞美一番，云：“林先生为当代文豪，善能以唐代小说之神韵译外洋小说。所叙述者皆西人之事也，而用笔措辞全是国文风度，使阅者几忘其为西事。是岂寻常文人所能企及？而贵报乃以不通相诋。是真出人意外！……林先生所译小说无虑百种，不特译笔雅健，即所定书名亦往往斟酌尽善尽美。如云‘吟边燕语’，云‘香钩情眼’，此可谓有句皆香，无字不艳。‘香钩情眼’之名，若依贵报所主张，殆必改为‘革履情眼’而后可，试问尚复求何说话？”（见张若英编《中国新文学，运动史资料》）


林纾著《吟边燕语》书影



刘半农则在《复王敬轩书》中予以驳斥：“林先生所译的小说，若以‘看闲书’的眼光去看他，亦尚在不必攻击之列……若要用文学的眼光去评论他，那就要说句老实话：便是林先生的著作由‘无虑百种’进而为‘务虑千种’，还是半点儿文学的意味也没有！……林先生之所以能称其为‘当代文豪’，先生之所以崇拜林先生，都因为他‘能以唐代小说之神韵，译外洋小说’；不知这件事，实是林先生最大的病根……若《吟边燕语》，本来是部英国的戏考，林先生于‘诗’‘戏’两项，尚未辨明，其知识实比‘不辨菽麦’高不了许多……《香钩情眼》原书未为记者所见，所以不知道原名是什么；然就情理上推测起来，这‘香钩情眼’本来是刁刘氏的伎俩；外国小说虽然也有淫荡的，恐怕还未必把这等肉麻字样来作书名，……况且外国女人并不缠脚，‘钩’于何有？而‘钩’之香与不香，尤非林先生所能知道。”（见张若英编《中国新文学，运动史资料》）

新文学的倡导者批评林纾，是拿他做个靶子，目的在于批评今人而作古文的文学现象，为推行白话文扫清道路，所以他们对历史上的古文家也无不痛施攻击。

早在《文学改良刍议》中，胡适就指出：“更观今之‘文学大家’，文则下规姚、曾，上师韩、欧；更上则取法秦汉魏晋，以为六朝以下无文学可言，此皆百步与五十步之别而已，而皆为文学之下乘。即令神似古人，亦不过为博物院中添几许‘逼真赝鼎’而已，文学云乎哉！”

陈独秀在《文学革命论》中，更把“明之前后七子及八家文派之归、方、刘、姚”称为“十八妖魔”，指出：“此十八妖魔辈，尊古蔑今，咬文嚼字，称霸文坛，……归方姚刘之文，或希荣慕誉，或无病而呻，满纸之乎者也矣焉哉。每有长篇大作，摇头摆尾，说来说去，不知道说些什么。此等文学，作者既非创造才，胸中又无物，其伎俩惟在仿古欺人，直无一字有存在之价值。虽著作等身，与其时之社会文明进化无丝毫关系。”

钱玄同更直斥“选学妖孽”与“桐城谬种”“以不通之典故与肉麻之句调戕贼吾青年”。

对林纾而言，这类话恐怕比批评他自己的那些话更加令他不能忍受，因为他最担心、也是最痛苦的，就是古文逐渐走向灭亡。

他一生研读、教授、写作古文，古文成了他生活的一部分。他认为：“天下之理，制器可以日求其新，惟行文则断不能力掩古人。”主张作文要“取径于左氏传、马之史、班之书、昌黎之文。以为此四者，天下文章之祖庭也”。
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 他对明之归有光，清之桐城派创始人方苞、姚鼐等也服膺备至。

但是古文本身却有些不争气，连林纾自己也不能不承认：“古文之弊久矣！大老之自信而不惑者，立格树表，俾学者望表赴格，而求合其度，往往病拘挛而痿于盛年。其尚恢宏者，则又矜多务博，舍意境，废义法，其去古乃愈远。”（《送大学文科毕业诸学士序》，见《畏庐续集》）

到戊戌维新前后，梁启超等创用新文体，林纾已感痛苦，如他在《古文辞类纂选本序）中说：“所苦英俊之士，为报馆文字所误，而时时复掺入东人之新名词。……惟刺目之字，一见之字里行间，便觉不韵。”（见《春觉斋著述记》卷二第9页）桐城派古文失去了独霸文坛的地位，更使他忧虑。1901年他在北京与桐城派文家吴妆纶初会，吴氏“叹息，以为绝业将坠”，林纾“亦戚戚然忧”。（《十字军英雄记序》）

现在，新文学的倡导者们主张从根本上废弃古文，改用白话，在林纾看来，简直跟掘他的祖坟差不多。于是他再也忍耐不住，便于1919年2月再次站出来，激烈地向新文化运动宣战。

这年2月，他写了一篇短篇小说《荆生》，跟他学古文的北大学生张厚载拿了寄到上海，于2月17、18日在《新申报》的《蠡叟丛谈》专栏上发表。小说写“皖人田其美”（影射陈独秀）、“浙人金心异”（影射钱玄同）和“不知其何许人”的狄莫（影射胡适）同游陶然亭，“呼僧扫榻，温酒陈肴，坐而笑语”。田生叹息说：“中国亡矣，误者均孔氏之学！何由坚言伦纪，且何谓伦纪者？外国人且妻其从妹，何以能强？天下有人种，即有父母，父母于我又何恩者？”狄莫大笑曰：“唯文字误人，所以至此。”田生以手抵几曰：“死文字，安能生活学术？吾非去孔子、灭伦常不可！”狄莫曰：“吾意宜先废文言，以白话行之，俾天下通晓，亦可使人人感窥深奥之学术，不为艰深文字所梗。……”住在陶然亭西厢、此时只和他们一窗之隔的“伟丈夫”荆生（谐音经生），破壁而入，指三人曰：“汝适何言？中国四千余年，以伦纪立国，汝何为坏之！……尔乃敢以禽兽之言，乱吾清听！”然后把他们痛打一顿，赶下山去。林纾则在跋语中假意埋怨荆生“多事”，说道：“禽兽自语，于人胡涉？”他也知道，他心中盼望的荆生实际上是难以出现的，所以又无可奈何地说：“如此混浊世界，亦但有田生、狄生足以自豪耳，安有荆生？”

此文一发，张厚载被校长蔡元培除名。张厚载去向林纾辞行，林纾作文送他，对他说，除名没有什么了不起，你回家后，“朝其父母于家，处其兄弟怡怡然，临窗读孔孟之书，亦君子所谓乐也，”比留在学校的那些人好。（《赠张生厚载序》，见《畏庐三集》）

接着，3月19日至23日，又在同一栏目发表短篇小说《妖梦》，说的是，他的门生郑思康做了一个怪梦，梦见一长髯人请他游阴曹，并且对他说：“凡不逞之徒，生而为恶，死亦不改，仍聚党徒，张其顽焰。”他们是一伙“狂人”，在阴曹做出“异事”，请他看了以后告诉世人，使“知世人之所智能，鬼亦解之”。他们来到一座城市的广场上，见一大门，门上大书“白话学堂”，门外大书一联云：“白话神通，红楼梦、水浒真不可思议！古文讨厌，欧阳修、韩愈是什么东西？”入第二门，匾上大书“毙孔堂”，又一联云：“禽兽真自由，要这伦常何用？仁义太坏事，须从根本打消！”校长元绪（影射蔡元培）“则谦谦一书生也”，教务长田恒（影射陈独秀）“二目如猫头鹰，长喙如狗”，副教务长秦二世（胡亥，影射胡适）“似欧西之种，深目而高鼻”，三人出来与他们相见，二世曰：“足下思康，思郑康成（郑玄字康成，东汉经学家）耶？孔丘尚是废物，何况郑玄？”田恒曰：“郑玄作死文字，活不了活文学，非我辈出而提倡，则中华将被此腐儒弄坏矣。而五伦五常，尤数可恨，束缚至于无转旋地步。”……郑思康“气如结”，告辞出来，行可三里许，忽见金光一道，原来是罗罗阿修罗王来了，“金光浓处，见王身长十余丈，张口圆径可八尺，齿巉巉如林，直扑白话学堂，攫人而食。食已大下，积粪如丘，臭不可近。康竟霍然而醒”。郑思康把梦境告诉林纾，以为呲梦不祥，怕是要死了。林纾大笑说：“快哉！罗罗见《大智度论释初品》中：王欲啖月，月天子怖，疾到佛所，佛说偈言，罗即疾放月回须知月可放，而无五伦之禽兽不可放，化之为粪宜矣。此无关尔之吉凶，果如是者，国家承平矣！”

这两篇小说固然是只图一时快意的泄愤之作，但是比那堂正之文更能表达他与新文化运动不共戴天的愤激之情。

所谓堂正之文，是指他3月18日发表在《公言报》上的《致蔡鹤卿太史书》，因为在这封公开信中，他总算平心静气地讲了一点自己的道理。

此信收入《中国新文学运动史资料》，题《致蔡元培书》，而在《畏庐三集》中则题《答大学校长蔡鹤卿太史书》。起因是蔡元培先写信给他，请他为“遗民刘应秋先生遗著”题词。林纾认为蔡元培“崇尚新学，乃亦垂念逋播之臣，足见名教之孤悬不绝如缕”，所以趁机回信，希望他利用大学校长的地位，对纲常名教“保全而护惜之”，并告诫蔡元培：“今全国父老以子弟托公，愿公留意，以守常为是。”

他所希望保全护惜的，首先是孔孟之道。他指责北大师生“覆孔孟，铲伦常”，认为“外国不知孔孟，然崇仁、仗义、矢信、尚智、守礼，五常之道未尝悖也……何时贤乃有此叛亲灭伦之论”？这是说，纲常之道乃万国共有，不可反。他又认为，“孔子为圣之时，时乎井田封建，则孔子必能使井田封建一无流弊；时乎潜艇飞机，必能使潜艇飞机不妄杀人。……则又何能以积弱归罪孔子？”这是说孔子无罪，不必反。

他所希望保全护惜的还有古文。他指责北大师生“尽废古书，行用土语为文字”，认为这样一来，“则都下引车卖浆之徒所操之语，按之皆有文法……据此，则凡京津之稗贩，均可用为教授矣”。他又认为，“若云死文字有碍生学术，则科学不用古文，古文亦无碍科学”；“非读破万卷不能为古文，亦并不能为白话”；“盖存国粹而授《说文》可也，以《说文》为客，以白话为主不可也”。总之，古书不当废，白话不可行。

总之，在这一段时间里，林纾发小说，写书信，可以说是全身心地投入到反对新文化运动的战斗中。然而可悲的是，他是以一种忧国伤时的心情从事这场螳臂挡车式的战斗的。他在《致蔡元培书》中说：“晚清之末造，慨世之论者恒曰去科举、停资格、废八股、斩豚尾、复天足、逐满人、扑专制、整军备，则中国必强；今凡百皆遂矣，强又安在？”“方今人心丧敝，已在无可挽救之时，更侈奇创之谈，用以哗众，少年多半失学，利其便己，未有不糜沸麇至而附和之者，而中国之命如属丝矣！”他不明白新文化运动之起因，正是为了改变以往中国虽经历次革命而仍无进步的状况（如前引陈独秀之伦），他之反对新文化运动正可能扼杀中国的方新之机，与他本来的愿望适得其反。

他又是以卫道者的坚定信念和殉道者的壮烈情怀来进行这场战斗的。就在发出《致蔡元培书》的第二天，他写完了反对“家庭革命”的小说《演归氏二孝子》，并在跋语中说，他之写小说攻击某些人，既不为名，也不为利，更不是“猵衷狭量”，跟青年人过不去，“盖所争者天理，非闲气也”。“七十老翁，丝毫无补于世，平日与学生语及孝悌，往往至于出涕，即思存此一丝伦纪于小部分之中，俾不至沦为禽兽，乃不图竟有以禽兽之道高拥皋比者！前日偶作《荆生》一传，少与戏谑，乃得《每周日刊》主笔力加丑诋，吹毛求疵，斥为不通，读之大笑。夫不通无罪于名教，以得罪名教之人斥我不通，则愈不通愈好”。又说：“昨日寓书老友蔡鹤卿夕嘱其向此辈道意，能听与否，则不敢知。至于将来受一场毒骂，在我意中，我老廉颇顽皮憨力，尚能挽五石之弓，不汝惧也。来，来，来！”他不明白道德和文学都须随时代而变迁，对古人纵有继承，亦需改造，决不能全盘照搬。他所极力维护的封建道德、文学，已经或即将成为历史的陈迹，他这样做，只能是殉葬而已。

果然，他的几篇小说和一封公开信一发表，就招来猛烈的反击。先是3月9日出版的《每周评论》第12号转载了《荆生》全文，配发了李大钊的《新旧思想之激战》，文中告诫林纾：“须知今日中国如果有真正觉醒的青年，断不怕你们那伟丈夫的摧残。你们的伟丈夫也断不能摧残这些青年的精神”。第13号又组织文章对《荆生》逐段评点批判，同时编发了“特别附录”，题为《对于新旧思想的舆论》，摘要辑录了北京、上海、四川等地十余家报刊上谴责林纾的文章。第15号刊载了鲁迅（署名庚言）的杂文《敬告遗老》，文章抓住林纾既自称“清室举人”又偏在“中华民国”维护“名教纲常”的矛盾性格，讽刺地说：“你老既不是敝国的人”，以后便“不要再干涉敝国的事情罢”。3月16日，陈独秀写了《关于北京大学的谣言》，称林纾等为“国故党”，说：“林琴南怀恨《新青年》，就因为他们反对孔教和旧文学。其实林琴南所做的笔记和所译的小说，在真正旧文学家看起来，也就不旧不雅了。他所崇拜所希望的那位伟丈夫荆生，正是孔夫子不愿会见的阳货一流人物。这两件事，要请林先生拿出良心来仔细思量！”（见《独秀文存》卷一第403页）

人们更为不满的是他对蔡元培等人的人身攻击，即所谓骂人。骂人为“禽兽”，尚在其次，将蔡元培化名为“元绪”，拟人为龟（《水经注·渐江水》引《异苑》：“孙权时，永康县有人入山，遇一大龟，即束之以归……夜宿越里，缆船于大桑树。宵中，树忽呼龟曰：‘元绪，奚事尔也？’”。后因以“元绪”为龟的别名。见《辞海》），几乎引起众怒。例如《神州日报》1919年3月30日副刊《晶报》，载《戏代蔡答林》（署名丹翁），云：“……林之近作笔记《妖梦》一则，中有元绪公者，影蔡也。以龟拟人，委巷故称可耻，此老轻薄，似亦稍过。因戏代蔡答林，忽成七律一首：元绪元培若兄弟，臧家居鹤本无庼。文章我革我的命，小说君成君的名。麟凤龙皆生异域，周秦汉岂在桐城？畏庐苟把畏驴叫，依样胡卢画不清。”

在凌厉的攻势面前，“老廉颇”似乎有些招架不住，逐渐退而自守。

《致蔡元培书》发表后，蔡元培立即写了《答林琴南书》，刊登于3月21日的《北京大学日刊》。答书声明：北京大学并无“覆孔孟、铲伦常”及“尽废古书”之事，并且不软不硬地申明他办学的两种主张：“一、对于学说，仿世界各大学通例，循‘思想自由’原则，取兼容并包主义。……无论有何种学派，苟其言之成理，持之有故，尚不达自然淘汰之命运者，虽彼此相反，而悉听其自由发展。”“二、对于教员，以学诣为主。在校讲授，以无背子第一种之主张为界限；其在校外之言动，悉听自由，本校从不过问，亦不能代负责任。”

3月26日，林纾在《新申报》发表《再答蔡孑民书》，颇有顺风转篷之意，有谓“顾比年以来，恶声盈耳，至使人难忍，因于答书中孟浪进言。……至于传闻失实，弟拾以为言，不无过听，幸公恕之”。

4月5日，他又在同报发表《致包世杰君书》，有谓“承君自《神州日报》中指摘仆之短处，……唯尊论痛快淋漓，切责老朽之不慎于论说，中有过激骂詈之言，吾知过矣……仆今自承过激之斥，后此永永改过，……当敬听尊谕，以和平出之，不复谩骂”。

不过林纾并不服输，他还想继续战斗下去。所以在答蔡书中仍然表示“至死必申其说”，“彼叛圣逆伦者，容之即足梗治而蠹化，拼我残年，极力卫道，必使反舌无声，瘈狗不吠然后已”！在致包书中也表示：“敝国伦常及孔子之道，争必力争”。

林纾承认自己骂人的错处后，陈独秀发表短文《林琴南很可佩服》，说道：“林琴南写信给各报馆，承认他自己骂人的错处，像这样勇于改过，倒很可佩服。”同时又将他的军：“但是他那热心卫道崇圣明伦和拥护古文的理由，必须要解释得十分详细明白，大家才能够相信咧！”（见《独秀文存》第494页）

但是这时的林纾，似乎已经没有能力把理由解释得十分详细明白了，甚至没有信心继续恋战下去了，他只是在4月份的《文艺丛报》月刊上发表了一篇《论古文白话之相消长》，一方面承认，所谓古文，“即古人得一称心之作亦不易睹”；一方面继续强调：“古文者，白话之根柢，无古文安有白话”？中间言不及义地缕述古来文家的优劣，最后无可奈何地叹息：“吾辈已老，不能为正其非，悠悠百年，自有能辩之者，请诸君拭目俟之。”（见《中国新文学运动史资料》）

至此，公开的辩论算是暂时告一段落。但是林纾本人的观点并无丝毫改变，真可谓终身弗喻。就在发表《致包世杰君书》，承认自己有过的同一天，他还在《公言报》上发表了一篇题为《腐解》的古文，表示不管世人怎样评论他，如何讥刺其“腐”，他都要卫道匡时至死：“七十之年，去死已近。为牛则羸，胡角之砺？为马则驽，胡蹄之铁？然哀哀父母，吾不尝为之子耶！巍巍圣言，吾不尝为之徒耶！苟能俯而听之，存此一线伦纪于宇宙间，吾甘断吾头而付诸樊於期之函，裂吾胸，为安金藏之剖其心肝。皇天后土，是临是鉴！”（见《畏庐三集》）

1921年10月，他写了二十首《自寿诗》，其十三曰：“谁拥皋比扇丑图，磨牙泽吻龀先儒。江河已分随流下，名教何曾待我扶。强起捋须撩虎豹，明知袭狗类鼩。一篇道命程朱录，面目宁甘失故吾！”（见《年谱》卷二第48页）他明知道与时代潮流相抗衡无异于螳臂挡车，但是还要硬撑下去，至少也要独善其身，孤芳自赏。

1923年，逝世的前一年，他写了一篇《续辨奸论》，这是他一生中的最后一篇古文，还在极力攻击新文化运动的发起者。他认为，“巨奸任宰相，国亡而伦纪不亡；巨奸而冒为国学大师，伦纪灭国亦旋灭”。那些“冒为国学大师”者，“彼具其陶诞突盗之性，适生于乱世，无学术足以使人归仰，则唆其死党，群力褒拔，拥之讲席，出其谩之力，侧媚无识之学子。礼别男女，彼则力溃其防，使之媟嫚为乐；学源经史，彼则盛言其旧，使之离叛于道；校严考试，彼则废置其事，使之遨放自如。少年苦检绳，今一一轶乎范围之外，而又坐享太学之名，孰不起而拥戴之者？呜呼！吾国四千余年之文化教译，彼乃以数年烬之……乱亟矣！丧权丧地，丧天下之膏髓，尽实武人之嗛，均不足患；所患伦纪为斯人所歝，行将侪于禽兽，滋可忧也！”（见《年谱》卷二第60—61页）可见林纾对新文化运动憎恶和反感到何等程度！

他不仅自身始终保留着这种憎恶和反感情绪，而且力图把这种情绪传给他的学生。1924年5月，他已经发病，但犹力疾往孔教大学讲授《史记·魏其武安侯列传》，这是他一生中的最后一次讲课，课后有《留别听讲诸子》诗一首曰：

任他语体讼纷纭，我意何曾泥典坟？驽朽固难肩此席，殷勤阴愧负诸君。学非孔孟均邪说，话近韩欧始国文。荡子人含禽兽性，吾曹岂可与同群！（《年谱》卷二第62页）

他尤其寄希望于自己的儿子林踪。林琮是他的第四子，喜读书，能古文，他非常高兴，以为后继有人。1920年年初，他“岁暮（阴历）闲居，意有所悟，作诗七首”，其第七首曰：

举世尽荒经，人人咸坐朽。昌言一无忌，美恶变舜纣。蔑伦侈翻新，叛道诋守旧。吾力非孟韩，安足敌众口？顾恋吾阿琮，生质尚和厚；三传（《左氏传》《谷梁传》《公羊传》，合称“春秋三传”）已周遍，三礼（《周礼》《仪礼》《礼记》，合称“三礼”）逾八九；琅琅温《周易》，厥声出户牖；《毛诗》吾自释，旦晚当汝授；颇爱尊疑（严复号尊疑）语，义言浓于酒；况复为圣言，更出哲学右。涕泗语阿琮，心肺欲吐呕：人生失足易，夺常伴禽兽；聪明宁足恃，励学始自救。（《年谱》卷二第40页）

逝世前一个月，书《遗训十事》，其中的第六条说：“琮子古文，万不可释手，将来必为世宝贵！”（《年谱》卷二第65页）

逝世前一日，已不能言，犹以指在林琮手掌上写道：“古文万无灭亡之理，其勿怠尔修！”

真可谓大惑者终身不解！不过这已经只是个人的爱好，无关于大局了。




1
 陈独秀：《独秀文存》，安徽人民出版社，1987年版第689页。


2
 朱羲胄、林纾：《春觉斋著述记·民国丛书》，上海书店出版社， 1992年。



七、

自奉简朴而助人为乐




在对待新文化运动的态度上，林纾成了至死不悟的“封建余孽”。但是，他坚守旧道德，并不等于自身道德的堕落。因为旧道德中仍有一些值得后人继承的优秀的成分在。

林纾一生自食其力，靠教书、卖文、鬻画为生。因为他名声在外，所以稿酬、画润都很高，收入颇丰，陈衍曾戏呼其书画室为“造币厂”。但是他们一家自奉甚简。他的妾室杨氏名道郁，比林纾小23岁，大约是1898年，正室夫人对琼姿逝世后一年，在杭州所娶，嫁时24岁，后来一直是妾室身份，她也始终安于这个地位，林纾的两个侄子来访，她也“执礼甚恭”。在她50岁生日之前，林纾长子林珪建议“扶正”，但是道郁认为：“妾媵非贱，惟忘贱而图贵，斯贱耳。今令君心爱老父，欲贵郁而母余，意良善；然有义命在，无为也。”此亦可见封建礼教之一斑。——“平居敝衣如奴媪”。林纾十分欣赏地记下一个小故事：“有门生陈某，挟其崇姬盛服而谒余。见道郁曝衣于庭，履穿矣，果以为奴媪也。求面主妇，道郁曰：‘主人悼亡久矣。’‘然则面如君。’道郁笑曰：‘客奚问？即媪是也。’客大惭其衣以去。”（《年谱》卷二第63页》


林纾　西溪西霁　横幅



“然纾颇疏财，遇人缓急，周之无吝色”（陈衍《林纾传》）。他自三十以后，为亲友抚育孤儿七八人，其中最突出的是将好友王灼三、林述庵的儿子教养成人。

玉灼三字薇庵，他是林纾的同窗好友。本文第一章曾经介绍过，当年林纾家境困窘的时候，他请林纾到自己家里坐馆，而自己就馆于别家。他家生活一直很困难，林纾中举后便向人借了二百两银子给他，助他完成学业。但到林纾三十六岁时，他就去世了。他的妻子觉得无以为生，便关起门来上吊自杀。林纾闻讯，破门而入，把她救下，说道：“先生即不禄，固有纾在也！”然后筹措了四百金存起来，用其利息作王夫人的生活费，又把他的儿子元龙领养到自己家里，供其衣食及读书费用达十一年之久。起初，林珪曾和元龙闹了点小矛盾：1889年，林纾入京会试，刘夫人带着孩子们在家，吃饭的时候，元龙拿肉喂狗，林珪批评他，他以为受了歧视，赌气闹着要回家。刘夫人把珪儿打了一顿。林纾回来知道这件事后，一天晚上，让林珪和自己一块睡，半夜里，林纾痛哭失声，林珪惊醒，问父亲发生了什么事，林纾说：“我做了一个梦，梦见王先生，他说你欺负他的儿子，要找你算账。”林珪尚幼，信以为真，哭着说他没有欺负元龙。林纾说：“不要紧，你只要点上香，求告王先生，说以后不再这样，就没有事了。”林珪便焚香跪祷，承认自己态度不好，保证以后改过。此后，两个孩子互相帮助，各有进步，直到元龙（字雨楼）娶了媳妇、考中举人才离开。林纾感慨地说：“呜呼！抚孤之难如是。微先生之知己，吾乃行诈于骨肉耶？”（《畏庐三集·王灼三传》）

王灼三死后数年，他的另一好友林述庵也死于瘟疫，林纾又把他的幼子阿状领回家里，和林珪、元龙等一起读书，在林家住了九年。阿状不如元龙聪明，诗笔亦不如元龙之逋峭，林纾因材施教，对他说：“诗不足为，当求有用之学，造儒者之道。”（《畏庐文集·答周生书》）后来，阿状考中秀才，从军，官至少将。

对于这两件事，林纾不敢居功（见本文第三章），但颇引为自豪，他的《七十自寿诗》之四曰：

总角知交两托孤（自注；王薇庵、林述庵两先生），凄凉身正在穷途。当时一诺凭吾胆，今日双雏竟有须（自注：一为雨楼孝廉，薇庵子；一为复生少将，述庵子）。教养兼资天所命（自注：一在余家十一年，一九年），解推不吝我非愚。人生交友缘何事，忍作炎凉小丈夫？（《年谱》卷二第47页）

不独对王、林二人如此，他帮助别的朋友也无不竭尽其力。他的绘画老师陈文台（石颠山人）“晚年贫甚”，林纾“岁必竭其绵薄”。老师去世后，又照顾他的夫人，直到去世。（见《畏庐三集·石颠山人传》）

他年轻时还有一个知心朋友丁凤翔。当林纾被人目为“狂生”，大家都不理解他，甚至谣诼纷集的时候，只有丁凤翔站出来为他辩解，几乎与人动起手来。丁家本来富有，后来败落，丁又多病。起初，林纾寄给他二十金或三十金，后来每年给他百金或六十金，直到丁凤翔去世，共达十三年之久。（同上，《丁凤翔传》）

不独对朋友如此，即使无关系的人，只要有求于他，他都无不援手。1921年10月，他曾自述说：“余居京二十余年，其贫不能归者，恒就余假资。始但乡人，今则楚、鄂、川靡所不有。比月以来，至者益夥，竭我绵薄，几蹶而不起。”因此他作了一首《自嘲》诗，曰：

等是天涯羁旅身，忍将陈乞蔑斯人？迁流自后知何极，怀刺频来似有因。倘为轻财疑任侠，却缘多难益怜贫。回头还咀穷滋味，六十年前甑屡尘。（《畏庐诗存》卷下）

其《七十自寿诗》之十四亦曰：

作客长安二十年，时闻乞米到门前。食贫与子曾同病，博施如尧岂有权。未敢自侪游侠传，不妨略剖卖文钱。肯从杜白矜裘厦，阳羡曾无半亩田（自注：十年以来，屡得乞米之帖，余皆应。以四十年计，余所糜者已万金矣）。（《年谱》卷二第48页）

不独林纾如此，他的如夫人杨道郁也和他一样好施舍。他们的亲戚周松孙病逝于京，没有钱运柩回乡，杨道郁拿出新存的五百金。他们家的女佣卢媪、轿夫大卫、厨子王三先后得了痨病，不得不辞工回家，但是杨道郁还每月照数给他们送工钱，死则予其棺殓。她这样做，林纾不仅不抱怨，反而十分欣赏，他在1920年初作的一首诗中说：

忧贫夙所耻，迈妾乃同志。半生亲藜藿，那复近腥腻？卖文稍得钱，服食渐侈恣。裘裳巳在笥，鱼蔬亦满器。此决非我能，一一天所畀。饥民遍畿辅，仰首彼何冀？当思造化心，不必偏我至。杜白侈裘厦，践愿岂易易。迈妾固解事，时时助余施。钱尽还我贫，彼此泯怨詈。（《年谱》卷二第39页）

不独周济个人，林纾还尝捐资救灾。1921年初夏，他南游雁荡，车过沧州，见饥民七百余，夹车而号，他虽身在旅途，携款不多，但仍“立出十金，嘱巡士表散”。作诗一首曰：

酸风卷地哭声哀，菜色人人杂色灰。赤地再无登麦望，白头颇悔看山来。探囊恨少金千铤，胜火何资水一杯？河朔雄藩方纵搏，那能引作切身灾！（《畏庐诗存》卷下）

此前，1920年夏，福州台江一带发生水灾，林纾“析卖画之钱百金助赈”（《年谱》卷二第43页），撰《哀闽》诗，有句曰：“斥我卖画钱，百金宁所蓄？殚我望乡心，祈天作巫祝。”并且指出：“大水毒非深，毒深在民牧”。所以“衔衰告大府，御患谋在夙”。（《畏庐诗存》卷下）

像林纾这样慷慨助人，即使他有一所“造币厂”，也常感财源枯竭。据说他身后至为萧条，由门人集资，才得运柩回乡（见胡孟玺《林琴南轶事》）。在那个人欲横流、金钱万能，有钱有势者巧取豪夺、蝇营狗苟者视钱如命的时代，像林纾这种表现的的确不多。尤其是他自己早年受苦，晚年虽然富裕了，但犹能不忘“穷滋味”，并且推己及人，对苦难者寄予真切的同情、实在的帮助，也的确难能可贵。



八、

笔耕不辍并老而弥勤




老年林纾在文化观念上固然落后，但是不等于说他所做的文化工作毫无意义，尤其是他那种勤奋精神，是永远值得我们钦佩和学习的。

陈衍《林纾传》说：“纾有书画室，广数筵，左右设两案。一案高将及胁，立而画；一案如常，就以属文。左案事毕，则就右案，右案如之。食饮外，少停晷也。作画译书，虽对客不辍，惟作文则辍。”

林纾的画当时很有名气，他还著有《春觉斋论画》，主张“学古而变化”，“源古不如源造化”。于此，亦可见其趣向和造诣。

他作画很勤，晚年益高产。据《贞文先生年谱》记载：1915年“作画都百余帧，各有绝句，题识其下”。1919年年底，“累月写大屏巨幛山水四十余轴”。1929年，“夏日斋居，制图十二，各命之名，一曰水村烟树……又各系以诗”。1924年初秋，“病中犹日作画数事，自谓以分诸子也”；“又绘《焦山图》，纪念为光绪帝守陵的梁鼎芬，这是他一生中的最后一幅画。


林纾画作　1919年山水四屏



林纾作画主要是为了卖钱养家或资助亲故，据说，在他的“鬻画润例”上附有一诗：“亲旧孤孀待哺多，山人无计奈他何。不增画润分何润，坐听饥寒做什么？”（见胡孟玺《林琴南轶事》）对于一位自食其力的老人来说，这是可以理解的。但是他作画也很认真，甚至很投入，例如他写大屏巨幛山水，自己也好像置身于山水之间，以致日画夜梦，梦中“均在苍岩翠壁之下，或长溪烟霭中，松篁互影，不知所穷，仿佛泰山、石鼓、西溪、方广诸胜”（《年谱》卷二第38页）。所以他的画水平也很高。

作画以外，即是著书。


林纾楷书四言联



首先，他继续与人合作翻译外国小说。他一生译外国小说一百八十余种，约有三分之二翻译出版于辛亥革命以后。尽管他的政治热情没有以前那样高，不像以前那样认真地撰写序、跋、评语，但他毕竟还在做着介绍外国文学的工作，何况其中还不乏像《魔侠传》（塞方提斯原著，今译《堂吉诃德》）等世界名著，俄国著名作家托尔斯泰的几部作品也都翻译出版于辛亥之后。此外，1922至1913年间，他还在《平报》辟“译论”专栏，翻译外国报刊发表的关涉中国及世界局势的评论文章近六十篇。

其次，创作小说、传奇及文言笔记。辛亥革命后，他逐渐不满于时局，便“不喜论时政，故着意为小说”（《践卓翁小说序》）。有长篇小说（用今天的标准看，其实只是中篇）五种：《剑腥录》（1913年10月，1923年重版时改名《京华碧血录》）；《金陵秋》（1914年4月）；《劫外昙花》（1915年1至2月发表于《中华小说界》，1918年出单行本）；《冤海灵光》（1915年10月至12月发表于《小说月报》，1916年6月出单行本）；《巾帼阳秋》（1917年8月初版，1918年9月再版时改名《官场新现形记》）。短篇小说集四种；《践卓翁小说》（1913年11月至1917年6月分三辑出版，1922年10月改版为《畏庐漫录》）；《畏庐笔记》（1917年3月）；《蠡叟丛谈》（1919年2月至1920年3月发表于《新申报》，共58篇，1920年5月出版《蠡叟丛谈初集》，仅收32篇）；《畏庐短篇小说》（选集本，1918年12月）。传奇剧本三种：《蜀鹃啼》《合浦珠》《天妃庙》，均出版于1917年。文言笔记两种：《技击余闻》（1914年6月）；《铁笛亭琐记》（1916年7月，1922年改版易名《畏庐琐记》）。此外还有散见于报纸杂志的短篇小说多篇。

林纾的这些作品，都完成于沦为“遗老”之后，所以不可避免地带有一股陈腐气息。但是他毕竟曾经支持维新，毕竟翻译了大量外国小说，自觉或不自觉地受过西方资产阶级民主思想的影响，何况他又是一个热烈的爱国主义者，所以其中也自然而然地包含着一定范围内的民主性的精华。至于他在作品中表达的他本人对于社会问题、道德问题、文艺问题的见解，至少也为我们研究他这一类人提供了宝贵的材料。

复次，写作古文、古诗。他的《畏庐文集》出版于1910年，收文109篇，写作于1832至1908年间；而《畏庐续集》和《畏庐三集》分别出版于1916年和1924年，共收文176篇，辛亥以后的年写作量等于以前的四倍。这些文章中有一部分内容陈腐，只可以作为研究他本人思想的资料，但是也有针砭时弊的佳章。他擅长叙事抒情，一些怀念亲故的文章和部分人物传记，写凡人琐事，颇真挚感人。他的游记学柳宗元，虽无新意，亦颇可读。其《畏庐诗存》出版于1923年，收旧体诗305篇，均写作于1911至1921年间，内容和艺术与其古文不相上下。

再次，撰著文论。他于1914年出版了二卷本的《韩柳文研究法》；1916年出版了在桐城派文论系列中占有重要地位的理论专著《春觉斋论文》；1925年，他的学生朱羲胄又根据听讲笔记整理为《文微》。林纾论文，有戒律森严、束缚性灵的一面，也有总结经验、启迪后人的一面。以前人们大多只注意其泥守古文、卫道匡时、反对白话的恶旨，而忽视其溯源析流、评骘今古、阐幽发微的功绩，这是不全面的。

又次，编注各种古文选本。辛亥前，1908至1910年间，林纾就编写出版了十卷本的《中学国文读本》。辛亥后用力更勤，1913年出版二卷本《左孟庄骚精华录》；1916年出版一套六册的《浅深递进国文读本》；1918至1921年间出版十卷本的《古文辞类纂选本》；1921年出版《左传撷华》；1923年出版《庄子浅说》；1924年出版《林氏选评名家文集》，一套十五册，选评历代文家别集十六种，作家十八人，计有汉刘向、刘歆、蔡邕，魏曹操、曹丕，唐柳宗元、刘禹锡、欧阳詹、孙樵，宋陈师道、苏洵、曾巩、秦观，元虞集，明归有光、唐顺之，清汪琬、方苞，真可算是一个大工程。

林纾编注古文选本目的是为“力延古文之一线”，固不可取，但是他所选编的毕竟是祖国优秀文化遗产的一部分；写作古文，固然今人不为，但是欣赏古文却是今人提高文化素养不可缺少的科目。在这方面，林纾为我们树立了可贵的榜样。

林纾的上述著作都是六七十岁之间完成的。而且是在体弱多病的情况下完成的。林纾年轻时因父母逝世，哀伤过度，即患肺病，常年咯血，中年痊愈，晚年复发。鼻子也患有慢性炎症，写字绘画时，除了咳嗽，还不时掏出手绢擦去鼻孔流出的黄水
1

 。即使这样，他仍然坚持著书作画，交替进行，不稍休息。这种鞠躬尽瘁、死而后已的敬业精神，怎不令人感佩！

1924年10月9日（阴历九月十一），心力交瘁的林纾溘然长逝，享年七十二岁。1925年运柩回乡，安葬于福州北关白鸽笼山上。林纾早就在这里自营生圹，并自撰墓联曰：

著述党沾东越传，功名早澹北山文。


林纾画像



“党”同“傥”，通“倘”，“东越”即福建；“北山文”指孔稚圭的《北山移文》，可见于《古文观止》或《历代文选》。文章深刻揭露了那些以隐居为求仕捷径的封建文人。全句说：我一生著述，死后或许可以沾光被列入福建的文苑传中；早就淡泊功名，想来不会受到《北山移文》那样的批评。看来林纾对自己的估计不算很高。实际上，他一生的著述影响遍及全国，远非福建一省所可范围；他的淡泊功名、自食其力，也会永远受到人们的称道。




1
 王芝青：《我的绘画老师林琴南》，《人物》1982年第2期。


附录

林纾的翻译
1



钱钟书

汉代文字学者许慎有一节关于翻译的训诂，意蕴颇为丰富。《说文解字）卷十二《口》部第二十六字：“囮，译也。从‘口’，‘化’声。率鸟者系生鸟以来之，名曰‘囮’，读若‘讹’。”南唐以来，小学家都申说“译”就是“传四夷及鸟兽之语”，好比“鸟媒”对“禽鸟”的引“诱”，“”、“讹”、“化”和“囮”是同一个字
2

 。“译”、“诱”、“媒”、“讹”、“化”这些一脉通连、彼此呼应的意义，组成了研究诗歌语言的人所谓“虚涵数意”（polysemy，manifold meaning）
3

 ，把翻译能起的作用（“诱”）、难于避免的毛病（“讹”）、所向往的最高境界（“化”），仿佛一一透示出来。文学翻译的最高理想可以说是“化”。把作品从一国文字转变成另一国文字，既能不因语文习惯的差异而露出生硬牵强的痕迹，又能完全保存原作的风味，那就算得入于“化境”。十七世纪一个英国人赞美这种造诣高的翻译，比为原作的“投胎转世”（the trans-migration of souls），躯体换了一个，而精魂依然故我
4

 。换句话说，译本对原作应该忠实得以至于读起来不像译本，因为作品在原文里决不会读起来像翻译出的东西。因此，意大利一位大诗人认为好翻译应备的条件看来是彼此不相容乃至相矛盾的（paiono discordanti e incompatibili e contraddittorie）：译得矫揉造作（ora il traduttore necessariamente affetta），对原文亦步亦趋，以求曲肖原著者的天然本来（inaffettato，naturale o spontaneo）的风格
5

 。一国文字和另一国文字之间必然有距离，译者的理解和文风跟原作品的内容和形式之间也不会没有距离，而且译者的体会和自己的表达能力之间还时常有距离。就文体或风格而论，也许会有希莱尔马诃区分的两种翻译法，譬如说：一种尽量“欧化”，尽可能让外国作家安居不动，而引导我国读者走向他们那里去；另一种尽量“汉化”，尽可能让我国读者安居不动，而引导外国作家走向咱们这儿来（Ent-weder der Uebersetzer lässt den Schriftsteller möglichst in Ruhe und bewegt den Leser ihm entgegen，oder er lasst den Leser möglichst in Ruhe und bewegt den Schriftsteller ihm ent-gegen）
6

 。然而“欧化”也好，“汉化”也好，翻译总是以原作的那一国语文为出发点而以译成的这一国语文为到达点
7

 。从最初出发以至终竟到达，这是很艰辛的历程。一路上颠顿风尘，遭遇风险，不免有所遗失或受些损伤。因此，译文总有失真和走样的地方，在意义或口吻上违背或不很贴合原文。那就是“讹”，西洋谚语所谓“翻译者即反逆者”（Traduttore tradi-tore）。中国古人也说翻译的“翻”等于把绣花纺织品的正面翻过去的“翻”，展开了它的反面：“翻也者，如翻锦绮，背面皆花，但其花有左右不同耳。”（释赞宁《高僧传三集》卷三《译经篇·论》）这个比喻使我们想起堂吉诃德说阅读译本就像从反面来看花毯（es como quien mira los tapices flamencos por el revés）
8

 。“媒”和“诱”当然说明了翻译在文化交流里所起的作用。它是个居间者或联络员，介绍大家去认识外国作品，引诱大家去爱好外国作品，仿佛做媒似的，使国与国之间缔结“文学因缘”
9

 ，缔结国与国之间惟一的较少反目、吵嘴、分手挥拳等危险的“因缘”。

彻底和全部的“化”是不可实现的理想，某些方面、某种程度的“讹”又是不能避免的毛病，于是“媒”或“诱”产生了新的意义。翻译本来是要省人家的事，免得他们去学外文、读原作，却一变而为导诱一些人去学外文、读原作。它挑动了有些人的好奇心，惹得他们对原作无限向往，仿佛让他们尝到一点儿味道，引起胃口，可是没有解馋过瘾。他们总觉得读翻译像隔雾赏花，不比读原作那么情景真切。歌德就有过这种看法：他很不礼貌地比翻译家为下流的职业媒人（Uebersetzer sind als geschäfiftige Kuppler anzusehen）——中国旧名“牵马”，因为他们把原作半露半遮（eine halbverschleierte Schöne），使读者心痒神驰，想象它不知多少美丽
10

 。要证实那个想象，要揭去那层遮遮掩掩的面纱，以求看个饱、看个着实，就得设法去读原作。这样说来，好译本的作用是消灭自己；它把我们向原作过渡，而我们读到原作，马上掷开了译本。自负好手的译者恰恰产生了失手自杀的译本，他满以为读了他的译本就无需去读原作，但是一般人能够欣赏货真价实的原作以后，常常薄情地抛弃翻译家辛勤制造的代用品。倒是坏翻译会发生一种消灭原作的功效。拙劣晦涩的译文无形中替作者拒绝读者：他对译本看不下去，就连原作也不想看了。这类翻译不是居间，而是离间，摧毁了读者进一步和原作直接联系的可能性，扫尽读者的兴趣，同时也破坏原作的名誉。十七世纪法国的德·马罗勒神父（l'abbé de Marolles）就是一个经典的例证。他所译古罗马诗人《马夏尔的讽刺小诗集》（Epigrams of Martial
 ）被时人称为《讽刺马夏尔的小诗集》（Epigrams against Martial，
 ）
11

 ；和他相识的作者说，这位神父的翻译简直是法国语文遭受的一个灾难（un de ces maux dont notre langue est affligée），他发愿把古罗马诗家统统译出来，桓吉尔、霍拉斯等人都没有蒙他开恩饶命（n'ayant par-donné），奥维德、太伦斯等人早晚会断送在他的毒手里（as-sassinés）
12

 。不用说，马罗勒对他的翻译成绩还是沾沾自喜、津津乐道的
13

 。我们从亲身阅历里，找得到好多和这位神父可以做伴的人。

林纾的翻译所起“媒”的作用，已经是文学史公认的事实
14

 。他对若干读者，也一定有过歌德所说的“媒”的影响，引导他们去跟原作发生直接关系。我自己就是读了林译而增加学习外国语文的兴趣的。商务印书馆发行的那两小箱《林译小说丛书》是我十一二岁时的大发现，带领我进了一个新天地，一个在《水浒传》《西游记》《聊斋志异》以外另辟的世界。我事先也看过梁启超译的《十五小豪杰》、周桂笙译的侦探小说等，都觉得沉闷乏味
15

 。接触了林译，我才知道西洋小说会那么迷人。我把林译哈葛德、迭更司、欧文、司各德、斯威佛特的作品反复不厌地阅览。假如我当时学习英语有什么自己意识到的动机，其中之一就是有一天能够痛痛快快地读遍哈葛德以及旁人的探险小说。四十年前
16

 ，在我故乡那个县城里，小孩子既无野兽片电影可看，又无动物园可逛，只能见到“走江湖”的人耍猴儿把戏或者牵一头疥骆驼卖药。后来孩子们看野兽片、逛动物园所获得的娱乐，我只能向冒险小说里去找寻。我清楚记得这一回事：哈葛德《三千年艳尸记》第五章结尾刻意描写鳄鱼和狮子的搏斗；对小孩子说来，那是一个惊心动魄的场面，紧张得使他眼瞪口开、气儿也不敢透的。林纾译文的下半段是这样：

然狮之后爪已及鳄鱼之颈，如人之脱手套，力拔而出之。少顷，狮首俯鳄鱼之身作异声，而鳄鱼亦侧其齿，尚陷入狮股，狮腹为鳄所咬亦几裂。如是战斗，为余生平所未睹者［照原句读，加新式标点］。

狮子抓住鳄鱼的脖子，决不会整个爪子像陷进烂泥似的，为什么“如人之脱手套”？鳄鱼的牙齿既然“陷入狮股”，物理和生理上都不可能去“咬狮腹”。我无论如何想不明白，家里的大人也解答不来。而且这场恶狠狠的打架怎样了局？谁输谁赢，还是同归于尽？鳄鱼和狮子的死活，比起男女主角的悲欢，是我更关怀的问题。书里并未明白交代，我真心痒难搔，恨不能知道原文是否照样糊涂了事
17

 。我开始能读原文，总先找林纾译过的小说来读。我渐渐听到和看到学者名流对林译的轻蔑和嗤笑，未免世态逐炎凉，就不再且也不屑再去看它，毫无恋惜地过河拔桥了！

最近，偶尔翻开一本林译小说，出于意外，它居然还有些吸引力。我不但把它看完，并且接二连三，重温了大部分的林译，发现许多都值得重读，尽管漏译误译触处皆是。我试找同一作品的后出——无疑也是比较“忠实”的——译本来读，譬如孟德斯鸠和迭更司的小说，就觉得宁可读原文。这是一个颇耐玩味的事实。当然，一个人能读原文以后，再来看错误的译本，有时不失为一种消遣，还可以方便地增长自我优越的快感。一位文学史家曾说，译本愈糟糕愈有趣：我们对照着原本，看翻译者如何异想天开，把胡猜乱测来填补理解上的空白，无中生有，指鹿为马，简直像“超现实主义”诗人的作风
18

 。但是，我对林译的兴味，绝非想找些岔子，以资笑柄谈助，而林纾译本里不忠实或“讹”的地方也并不完全由于他的助手们外语程度低浅、不够了解原文。举一两个例来说明。

《滑稽外史》第一七章写时装店里女店员领班那格女士听见顾客说她是“老妪”，险些气破肚子，回到缝纫室里，披头散发，大吵大闹，把满腔妒愤都发泄在年轻貌美的加德身上，她手下一伙女孩子也附和着。林纾译文里有下面一节：

那格……始笑而终哭，哭声似带讴歌。曰：“嗟乎！吾来十五年，楼中咸谓我如名花之鲜妍。”——歌时，顿其左足，曰：“嗟夫天！”又顿其右足，曰：“嗟夫天！十五年中未被人轻贱。竟有骚狐奔我前，辱我令我肝肠颤！”

这真是带唱带做的小丑戏，逗得读者都会发笑。我们忙翻开迭更司原书（第一八章）来看，颇为失望。略仿林纾的笔调译出来，大致如此：

那格女士先狂笑而后嘤然以泣，为状至辛楚动人。疾呼，曰：“十五年来，吾为此楼上下增光匪少。邀天之祐。”——言及此，力顿其左足，复力顿其右足，顿且言曰：“吾未尝一日遭辱。胡意今日为此婢所卖！其用心诡鄙极矣！其行事实玷吾侪，知礼义者无勿耻之。吾憎之贱之，然而吾心伤矣！吾心滋伤矣！”

那段“似带讴歌”的顺口溜是林纾对原文的加工改造，绝不会由于助手的误解或曲解。他一定觉得迭更司的描写还不够淋漓尽致，所以浓浓地渲染一下，增添了人物和情景的可笑。写作我国近代文学史的学者一般都未必读过迭更司原著，然而毫不犹豫地承认林纾颇能表达迭更司的风趣。但从这个例子看来，林纾往往捐助自己的“谐谑”，为迭更司的幽默加油加酱
19

 。再从《滑稽外史》举一例，见于第三三章（迭更司原书第三四章）：

司圭尔先生……顾老而夫曰：“此为吾子小瓦克福。……君但观其肥硕，至于莫能容其衣。其肥乃日甚，至于衣缝裂而铜钮断。”乃按其子之首，处处以指戟其身，曰：“此肉也。”又戟之曰：“此亦肉，肉韧而坚。今吾试引其皮，乃附肉不能起。”方司圭尔引皮时，而小瓦克福已大哭，摩其肌曰：“翁乃苦我！”司圭尔先生曰：“彼尚未饱。若饱食者，则力聚而气张，虽有瓦屋，乃不能闭其身。……君试观其泪中乃有牛羊之脂，由食足也。”

这一节的译笔也很生动。不过，迭更司只写司圭尔“处处戟其身”，只写他说那胖小子吃饱了午饭，屋子就关不上门，只写他说儿子的眼泪有“油脂性”（oiliness）；什么“按其子之首”、“力聚而气张”、“牛羊之脂，由食足也”等等都出于林纾的锦上添花。更值得注意的是，迭更司笔下的小瓦克福只“大哭摩肌”，一句话没有说。“翁乃苦我”那句怨言是林纾凭空穿插进去的，添个波折，使场面平衡；否则司圭尔一个人滔滔独白，说得热闹，儿子仿佛哑口畜生，他这一边太冷落了。换句话说，林纾认为原文美中不足，这里补充一下，那里润饰一下，因而语言更具体，情景更活泼，整个描述笔酣墨饱。不由我们不联想起他崇拜的司马迁《史记》里对过去记述的润色或增饰
20

 。林纾写过不少小说，并且要采取用“西人哈葛德”和“迭更先生”的笔法来写小说
21

 。他在翻译时，碰到他认为是原作的弱笔或败笔，不免手痒难熬，抢过作者的笔代他去写。从翻译的角度判断，这当然也是“讹”。即使添改得很好，毕竟变换了本来面目，何况添改未必一一妥当。方才引的一节算是改得不差的，上面那格女士带哭带唱的一节就有问题。那格确是一个丑角，这场哭吵也确有装模作样的成分。但是，假如她有腔无调地“讴歌”起来，那显然是在做戏，表示她的哭泣压根儿是假的，她就制造不成紧张局面了，她的同伙和她的对头不会严肃对待她的发脾气了，不仅我们读着要笑，那些人当场也忍不住笑了。李贽评点《琵琶记》第八折《考试》批语：“太戏！不像！”“戏则戏矣，倒须似真，若真反不妨似戏也。”
22

 纾的改笔过火得仿佛插科打诨，正所谓“太戏！不像！”了。

大家一向都知道林译删节原作，似乎没人注意他有时也像上面所说的增补原作。这类增补，在比较用心的前期林译里，尤其在迭更司和欧文作品的译本里，出现得很多。或则加一个比喻，使描叙愈有风趣，例如《拊掌录·睡洞》：

而笨者读不上口，先生则以夏楚助之，使力跃字沟而过。

原文只仿佛杜甫《漫成》诗所说“读书难字过”，并无“力跃字沟”这个新奇的形象。或则引申几句议论，使意义更显豁，例如《贼史》第二章：

凡遇无名而死之儿，医生则曰：“吾剖腹视之，其中殊无物。”外史氏曰：“儿之死，正以腹中无物耳！有物又焉能死？”

“外史氏曰”云云在原文是括弧里的附属短句，译成文言只等于：“此语殆非妄。”作为翻译，这种增补是不足为训的，但从修辞学或文章作法的观点来说，它常常可以启发心思。林纾反复说外国小说“处处均得古文文法”，“天下文人之脑力，虽欧亚之隔，亦未有不同者”，又把《左传》《史记》等和迭更司、森彼得的叙事来比拟
23

 ，并不是空口说大话。他确按照他的了解，在译文里有节制地掺进评点家所谓“顿荡”、“波澜”、“画龙点睛”、“颊上添毫”之笔，使作品更符合“古文义法”
24

 。一个能写作或自信能写作的人从事文学翻译，难保不像林纾那样的手痒；他根据个人的写作标准和企图，要充当原作者的“诤友”，自信有点铁成金、以石攻玉或移橘为枳的义务和权利，把翻译变成借体寄生的、东鳞西爪的写作。在各国翻译史里，尤其在早期，都找得着可和林纾做伴的人。像他的朋友严复的划时代译本《天演论》就把“元书所称西方”古书、古事“改为中国人语”，“用为主文谲谏之资”；当代法国诗人瓦勒利也坦白承认在翻译桓吉尔《牧歌》时，往往心痒痒地想修改原作（des envies de changer quelque chose dans le texte vénérable）
25

 。正确认识翻译的性质，认真执行翻译的任务，能写作的翻译者就会有克己工夫，抑止不适当的写作冲动，也许还会鄙视林纾的经不起引诱。但是，正像背负着家庭重担和社会责任的成年人偶尔羡慕小孩子的放肆率真，某些翻译家有时会暗恨自己不能像林纾那样大胆放手的，我猜想。

上面所引司圭尔的话“君但观其肥硕，至于莫能容其衣”，应该是“至于其衣莫能容”或“至莫能容于其衣”。这类文字上的颠倒讹脱在林译里相当普遍，看来不能一概归咎于排印的疏忽。林纾“译书”的速度是他引以自豪的，也实在是惊人的
26

 。不过，他下笔如飞，文不加点，得付出代价。除了造句松懈、用字冗赘而外，字句的脱漏错误无疑是代价的一部分。就像前引《三千年艳尸记》那一节里：“而鳄鱼亦侧其齿，尚陷入狮股”（照原来断句），也很费解；根据原文推断，大约漏了一个“身”字：“鳄鱼亦侧其身，齿尚陷入狮股。”又像《巴黎茶花女遗事》：“余转觉忿怒马克揶揄之心，逐渐为欢爱之心渐推渐远”，赘余的是“逐渐”；似乎本来想写“逐渐为欢爱之心愈推愈远”，中途变计，而忘掉删除那两个字。至于不很——或很不——利落的句型，例子可以信手拈来：“然马克家
 日间谈宴，非十余人，马克
 不适”（《茶花女遗事》）；“我所求于兄者
 ，不过求兄
 加礼此老”（《迦茵小传》第四章）：“吾自思
 宜作何者，讵即久候于此，因思
 不如窃马而逃”（《大食故宫余载·记帅府之缚游兵》）。这些不能算是衍文，都属于刘知畿所谓“省字”和“点烦”的范围了（《史通》内篇《叙事》、外篇《点烦》）。排印之误不会没有，但也许由于原稿的字迹潦草。最特殊的例是《洪罕女郎传》男主角的姓（Quar-itch），全部译本里出现几百次，都作“爪立支”；“爪”字准是“瓜”字，草书形近致误。这里不妨摘录民国元年至六年主编《小说月报》的恽树珏先生给我父亲的一封信，信是民国三年十月二十九日写的：“近此公［指林纾］有《哀吹录》四篇，售与敝报。弟以其名足震俗，漫为登录［指《小说月报》第五卷七号］。就中杜撰字不少：‘翻筋斗’曰‘翻滚斗’，‘炊烟’曰‘丝烟’。弟不自量，妄为窜易。以我见侯官文字，此为劣矣！”这几句话不仅写出林纾匆忙草率，连稿子上显著的“杜撰字”或别字都没改正，而且无意中流露出刊物编者对名作家来稿常抱的典型的两面态度。

在“讹”字这个问题上，大家一向对林纾从宽发落，而严厉责备他的助手。林纾自己也早把责任推得干净：“鄙人不审西文，但能笔达；即有讹错，均出不知。”（《西利亚郡主别传·序》）
27

 不等于开脱自己是“不知者无罪”么？假如我上文没有讲错，那末林译的“讹”决不能全怪助手，而“讹”里最具特色的成分正出于林纾本人的明知故犯。也恰恰是这部分的“讹”能起一些抗腐作用，林译因此而可以免于全被淘汰。试看林纾的主要助手魏易单独翻译的迭更司《二城故事》（《庸言》第一卷十三号起连载），它就只有林、魏合作时那种删改的“讹”，却没有合作时那种增改的“讹”。林译有些地方，看来助手们不至于“讹错”，倒是“笔达”者“信笔行之”，不加思索，没体味出原话里的机锋。《滑稽外史》一四章（原书一五章）里番尼那封信是历来传诵的。林纾把第一句“笔达”如下，没有加上他惯用的密圈来表示欣赏和领会：

先生足下：吾父命我以书与君。医生言吾父股必中断，腕不能书，故命我书之。无端添进一个“腕”字，真是画蛇添足！对能读原文的人说来，迭更司这里的句法差不多防止了添进“腕”或“手”字的可能性（…the doctors considering it doubtful whether he will ever recover the use of his legs which prevents his holding a pen）。迭更司赏识的盖司吉尔夫人（Mrs.Gaskell）在她的小说里写了相类的话柄：一位老先生代他的妻子写信，说“她的脚脖子扭了筋，拿不起笔”（she being indisposed with sprained ankle， which quite incapacitated her from holding pen）
28

 。看来那是一个中西共有的套版笑话。《晋书》卷六八《贺循传》：“及陈敏之乱，诈称诏书，以循为丹杨内史。循辞以脚疾，手不制笔”；《太平广记》卷二五〇引《朝野佥载》：“李安期……看判曰：‘第书稍弱。’选人对曰：‘昨坠马伤足。’安期曰：‘损足何废好书！’”林纾从容一些，即使记不得《晋书》的冷门典故，准会想起唐人笔记里的著名诙谐，也许就改译为“股必中断，不能作书”或“足胫难复原，不复能执笔”，不但加圈，并且加注了
29

 。当然，助手们的外文程度都很平常，事先准备也不一定充分，临时对本口述，又碰上这位应声直书的“笔达”者，不给予迟疑和考虑的间隙。忙中有错，口述者会看错说错，笔达者难保不听错写错；助手们事后显然也没有校核过林纾的稿子。在那些情况下，不犯“讹错”才真是奇迹。不过，苛责林纾助手们的人很容易忽视或忘记翻译这门艺业的特点。我们研究一部文学作品，事实上往往不能够而且不需要一字一句都透彻了解的。对有些字、词、句以至无关重要的章节，我们都可以“不求甚解”，一样写得出头头是道的论文，因而挂起某某研究专家的牌子，完全不必声明对某字、某句、某典故、某成语、某节等缺乏了解，以表示自己严肃诚实的学风。翻译可就不同，只仿佛教基本课老师的讲书，而不像大教授们的讲学。原作里没有一个字可以滑过溜过，没有一处困难可以支吾扯淡。一部作品读起来很顺利容易，译起来马上出现料想不到的疑难，而这种疑难并非翻翻字典、问问人就能解决。不能解决而回避，那就是任意删节的“讹”；不敢或不肯躲闪而强作解人，那更是胡猜乱测的“讹”。可怜翻译者给扣上“反逆者”的帽子，既制造不来烟幕，掩盖自己的无知和谬误，又常常缺乏足够厚的脸皮，不敢借用博尔赫斯（J.L.Borges）的话反咬一口，说那是原作对译本的不忠实（El oringinal es infiel a la tra-duccion）
30

 。譬如《滑稽外史》原书第三五章说赤利伯尔弟兄是“German-merchants”，林译第三四章译为“德国巨商”。我们一般也是那样理解的，除非仔细再想一想。迭更司决不把德国人作为英国社会的救星；同时，在十九世纪描述本国生活的英国小说里，异言异服的外国角色只是笑柄
31

 ，而赤利伯尔的姓氏和举止表示他是道地英国人。那个平常的称谓在这里有一个现代不常用的意义：不指“德国巨商”，而指和德国做进出口生意的英国商人
32

 。写文章评论《滑稽外史》或介绍迭更司的思想和艺术时，只要不推断他也像卡莱尔那样向往德国，我们的无知谬误大可免于暴露丢脸；翻译《滑稽外史》时，只怕不那么安全了。

所以，林纾助手的许多“讹错”，都还可以原谅。使我诧异的是他们教林纾加添的解释，那一定经过一番调查研究的。举两个我认为最离奇的例。《黑太子南征录》
33

 五章：“彼马上呼我为‘乌弗黎’（注：法兰西语，犹言‘工人’），且作势，令我辟此双扉。我为之启关，彼则曰：‘懋尔西（注：系不规则之英语）。’”《孝女耐儿传》第五一章：“白拉司曰：‘汝大能作雅谑，而又精于动物学，何也？汝殆为第一等之小丑！’英文Buffoon、滑稽也，Bufon、癞蟆也。”白拉司本称圭而伯为“滑稽”，音吐模糊，遂成“癞蟆”。把“开门”（ou-vre）和“工人”（ouvrier）混为一字，不去说它，为什么把也是“法兰西语”的“谢谢”（merci）解释为“不规则之英语”呢？法国一位“动物学”家的姓和法语“小丑”那个字声音相近，雨果的诗里就叶韵打趣过
34

 ；不知道布封这个人，不足为奇，为什么硬改了他的本姓（Buffon）去牵合拉丁语和意语的“癞蟆”（bufo，bufone），以致法国的“动物学”大家化为罗马的两栖小动物呢？莎士比亚《仲夏夜之梦》第三幕第一景写一个角色遭魔术禁咒，变为驴首人身，他的伙伴惊叫道：“天呀！你是经过了翻译了（Thou art translated）！”那句话可以应用在这个例上。

林纾四十四五岁，在逛石鼓山的船上，开始翻译
35

 。他不断译书，直到逝世，共译一百七十余种作品，几乎全是小说。传说他也曾被聘翻译基督教《圣经》
36

 ，那多分是不懂教会事务的小报记者无稽之谈。据我这次不很完全的浏览，他接近三十年的翻译生涯显明地分为两个时期。“癸丑三月”（民国二年）译完的《离恨天》算得前后两期间的界标。在它以前，林译十之七八都很醒目；在它以后，译笔逐渐退步，色彩枯暗，劲头松懈，读来使人厌倦。这并非因为后期林译里缺乏出色的原作。塞万提斯的《魔侠传》和孟德斯鸠的《鱼雁抉微》就出于后期。经过林纾六十岁后没精打采的翻译，它们竟像《鱼雁抉微》里嘲笑的神学著作，仿佛能和安眠药比赛功效
37

 。塞万提斯的生气勃勃、浩瀚流走的原文和林纾的死气沉沉、支离纠绕的译文，孟德斯鸠的“神笔”（《鱼雁抉微·序》，见《东方杂志》第一二卷九号）和林纾的钝笔，成为残酷的对照。说也奇怪，同一个哈葛德的作品，后期所译《铁盒头颅》之类，也比前期所译他的任何一部书来得沉闷。袁枚论诗的“老手颓唐”那四个字（《小仓山房诗集》卷二〇《续诗品·辨微》又《随园诗话》卷一），完全可以移评后期林译；一个老手或能手不肯或不复能费心卖力，只依仗积累的一点儿熟练来搪塞敷衍。前期的翻译使我们想象出一个精神饱满而又集中的林纾，兴高采烈，随时随地准备表演一下他的写作技巧。后期翻译所产生的印象是，一个困倦的老人机械地以疲乏的手指驱使着退了锋的秃笔，要达到“一时千言”的指标。他对所译的作品不再欣赏，也不甚感觉兴趣，除非是博取稿费的兴趣。换句话说，这种翻译只是林纾的“造币厂”承应的一项买卖
38

 ；形式上是把外文作品转变为中文作品，而实质上等于把外国货色转变为中国货币。林译前后期的态度不同，从一点上看得出。他前期的译本大多数有自序或他人序，有跋，有《小引》，有《达旨》，有《例言》，有《译余剩语》，有《短评数则》，有自己和别人所题的诗、词，还有时常附加在译文中的按语和评语。这种种都对原作的意义或艺术作了阐明或赞赏。尽管讲了些迂腐和幼稚的话，流露的态度是庄重的、热烈的。他和他翻译的东西关系亲密，甚至感情冲动得暂停那支落纸如飞的笔，腾出工夫来擦眼泪
39

 。在后期译本里，这些点缀品或附属品大大减削。题诗和题词完全绝迹；卷头语例如《孝友镜》的《译余小识》，评语例如《烟火马》第二章里一连串的“可笑”、“可笑极矣”、“令人绝倒”等，也几乎绝无仅有；像《金台春梦录》以北京为背景，涉及中国的风土掌故，竟丝毫不能刺激他发表感想。他不像以前那样亲热、隆重地对待他所译的作品；他的整个态度显得随便，竟可以说是淡漠或冷淡。假如翻译工作是“文学因缘”，那末林纾后期的翻译颇像他自己所译的书名“冰雪因缘”了。

林纾是“古文家”，他的朋友们恭维他能用“古文”来译外国小说，就像赵熙《怀畏庐叟》：“列国虞初铸马班。”（陈衍《近代诗钞》第一八册）后来的评论者也照例那样说，大可不必，只流露出他们对文学传统不甚了了。这是一个需要澄清的问题。“古文”是中国文学史上的术语，自唐以来，尤其在明、清两代，有特殊而狭隘的涵义。并非文言就算得“古文”，同时，在某种条件下，“古文”也不一定和白话文对立。

“古文”有两方面。一方面就是林纾在《黑奴吁天录·例言》《撒克逊劫后英雄略·序》《块肉余生述·序》里所谓“义法”，指“开场”、“伏脉”、“接笋”、“结穴”、“开阖”等——一句话，叙述和描写的技巧。从这一点说，白话作品完全可能具备“古文家义法”。明代李开先《词谑》早记载“古文家”像唐顺之、王慎中等把《水浒传》和《史记》比美
40

 。林纾同时人李葆恂《义州李氏丛刊》里的《旧学盦笔记》似乎极少被征引过。一条记载“阳湖派”最好的古文家恽敬的曾孙告诉他：“其曾祖子居先生有手写《〈红楼梦〉论文》一书，用黄、朱、墨、绿笔，仿震川评点《史记》之法”
41

 ；另一条说：“阮文达极赏《儒林外史》，谓：‘作者系安徽望族，所记乃其乡里来商于扬而起家者，与土著无干。作者一肚皮愤激，借此发泄，与太史公作谤书，情事相等，故笔力亦十得六七，’倾倒极矣！予谓此书，不惟小说中无此奇文，恐欧、苏后具此笔力者亦少；明之归、唐，国朝之方、姚，皆不及远甚。只看他笔外有笔，无字句处皆文章，褒贬讽刺，俱从太史公《封禅书》得来。”
42

 简直就把白话小说和《史记》、八家“古文”看成同类的东西，较量高下，追溯渊源。林纾自己在《块肉余生述·序》《孝女耐儿传·序》里也把《石头记》《水浒传》和“史、班”相提并论。我上文已指出，他还发现外国小说“处处均得古文文法”。那末，在“义法”方面，外国小说本来就符合“古文”，无需林纾转化它为“古文”了。

不过，“古文”还有一个方面——语言。只要看林纾信奉的“桐城派”祖师方苞的教诫，我们就知道“古文”运用语言时受多少清规戒律的束缚。它不但排除了白话，也勾销了大部分的文言：“古文中忌语录中语、魏晋六朝人藻丽俳语、汉赋中板重字法、诗歌中隽语、南北史佻巧语。”
43

 后来的桐城派作者更扩大范围，陆续把“注疏”、“尺牍”、“诗话”的腔吻和语言都添列为违禁品
44

 。受了这种步步进逼的限制，古文家战战兢兢地循规蹈矩，以求保卫语言的纯洁，消极的、像雪花而不像火焰那样的纯洁
45

 。从这方面看，林纾译书的文体不是“古文”，至少就不是他自己所谓的“古文”。他的译笔违背和破坏了他亲手制定的“古文”规律。譬如袁宏道《记孤山》有这样一句话：“孤山处士妻梅子鹤，是世间第一种便宜人！”林纾《畏庐论文·十六忌》之八《忌轻儇》指摘说：“‘便宜人’三字亦可入文耶！”
46

 然而我随手一翻，看到《滑稽外史》第二九章明明写着：“惟此三十磅亦巨，乃令彼人占其便宜，至于极地。”又譬如《畏庐论文·拼字法》说：“古文之拼字，与填词之拼字，法同而字异。词眼纤艳，古文则雅炼而庄严耳”；举了“愁罗恨绮”为“填词字”的例子。然而林译柯南达利的一部小说，恰恰题名《恨绮愁罗记》。更明显地表示态度的是《畏庐论文·十六忌》之一四《忌糅杂》：“糅杂者，杂佛氏之言也。……适译《洪罕女郎传》，遂以《楞严》之旨，掇拾为序言，颇自悔其杂。幸为游戏之作，不留稿。”这节话充分证明了，林纾认为翻译小说和“古文”是截然两回事，“古文”的清规戒律对译书没有任何裁判效力或约束作用。其实方苞早批评明末遗老的“古文”有“杂小说”的毛病，其他古文家也都提出“忌小说”的警告
47

 。试想翻译“写生逼肖”的小说而文笔不许“杂小说”，那不等于讲话而紧紧咬住自己的舌头吗？所以，林纾并没有用“古文”译小说，而且也不可能用“古文”译小说。

林纾译书所用文体是他心目中认为较通俗、较随便、富于弹性的文言。它虽然保留若干“古文”成分，但比“古文”自由得多；在词汇和句法上，规矩不严密，收容量很宽大。因此，“古文”里绝不容许的文言“隽语”、“佻巧语”像“梁上君子”、“五朵云”、“土馒头”、“夜度娘”等形形色色地出现了。白话口语像“小宝贝”、“爸爸”、“天杀之伯林伯”（《冰雪因缘》一五章，“天杀之”即“天杀的”）等也纷来笔下了。流行的外来新名词——林纾自己所谓“一见之字里行间便觉不韵”的“东人新名词”
48

 ——像“普通”、“程度”、“热度”、“幸福”、“社会”、“个人”、“团体”（《玉楼花劫》四章）、“脑筋”、“脑球”、“脑气”、“反动之力”（《滑稽外史》二七章、《块肉余生述》一二章又五二章）、“梦境甜蜜”、“活泼之精神”、“苦力”（《块肉余生述》一一章又三七章）等应有尽有了。还沾染当时以译音代译意的习气，“马丹”、“密司脱”、“安琪儿”、“俱乐部”
49

 之类连行接页，甚至毫不必要地来一个“列底（尊闺门之称也）”（《撒克逊劫后英雄略》五章，原文“Lady”），或“此所谓‘德武忙’耳（犹华言为朋友尽力也）。”（《巴黎茶花女遗事》，原书一〇章，原文“du dévouement”）意想不到的是，译文里有相当特出的“欧化”成分。好些字法、句法简直不像不懂外文的古文家的“笔达”，倒像懂得外文而不甚通中文的人的狠翻蛮译。那种生硬的——毋宁说死硬的——翻译构成了双重“反逆”，既损坏原作的表达效果，又违背了祖国的语文习惯。林纾笔下居然写出下面的例句！第一类像

侍者叩扉曰：“先生密而华德至。”（《迦茵小传》五章）把称呼词“密司脱”译意为“先生”，而又死扣住原文里的次序，把这个词儿位置在姓氏之前
50

 ，第二类像自念有一丝自主之权，亦断不收伯爵。（《巴黎茶花女遗事》，原书五章）

人之识我，恒多谀辞，直敝我耳。（《块肉余生述》一九章）

译“spoils me”为“敝我”，译“recu le comte”为“收伯爵”，字面上好像比“使我骄恣”、“接纳伯爵”忠实。不幸这是懒汉、懦夫或笨伯的忠实，结果产生了两句外国中文（pidgintranslatorese），和“他热烈地摇动（shake）我的手”、“箱子里没有多余的房间（room）了”、“这东西太亲爱（cher），我买不起”等话柄，属于同一范畴。第三类像今此谦退之画师，如是居独立之国度，近已数年矣（《滑稽外史》一九章）。按照文言的惯例，至少得把“如是”两字移后：“……居独立之国度，如是者已数年矣。”再举一个较长的例：

我……思上帝之心，必知我此一副眼泪实由中出，诵经本诸实心，布施由于诚意。且此妇人之死，均余搓其目，着其衣冠，扶之入柩，均我一人之力也。（《巴黎茶花女遗事》，原书二六章：“...mais je pense que le bon Dieu reconnaitra que mes larmes étaient vraies， ma prière fervente， mon aumône sincère， et qu'ilaura pitié de celle qui， morte jeune et belle，n'a eu que moi pour lui fermer les yeux et l'ensevelir.”）

“均我”、“均余”的冗赘，“着其衣冠”的语与意反（当云“为着衣冠”，原文亦无此意），都撇开不讲。整个句子完全遵照原文秩序，一路浩浩荡荡，顺次而下，不重新安排组织。在文言语法里，孤零零一个“思”字无论如何带动不了后面那一大串词句，显得尾大不掉；“知”字虽然地位不那么疏远，也拖拉的东西太长，欠缺一气贯注的劲头。译文只好减缩拖累，省去原文里“上帝亦必怜彼妇美貌短命”那层词意。但是，整句的各个子句仍然散漫不够团结；假如我们不对照原文而加新式标点，就会把“且此妇人之死”另起一句。尽管这样截去后半句，前半句还是接榫不严、包扎太松，不很过得去。也许该把“上帝之心必知”那个意思移向后去：“自思此一副眼泪实由中出，祈祷本诸实心，布施由于诚意，当皆蒙上帝鉴照，且伊人美貌短命，舍我无谁料理其丧葬者，当亦邀上帝悲悯。”这些例子足以表示林纾翻译时，不仅不理会“古文”的约束，而且常常无视中国语文的习尚。他简直像《撒克逊劫后英雄略》里那个勇猛善战的“道人”，一换去道袍，就什么清规都不守了
51

 。

在林译第一部小说《巴黎茶花女遗事》里，我们看得出林纾在尝试，在摸索，在摇摆。他认识到，“古文”关于语言的戒律要是不放松（姑且不说放弃），小说就翻译不成。为翻译起见，他得借助于文言小说以及笔记的传统文体和当时流行的报刊文体。但是，不知道是良心不安，还是积习难改，他一会儿放下，一会儿又摆出“古文”的架子。古文惯手的林纾和翻译生手的林纾仿佛进行拉锯战或跷板游戏；这种忽进又退、此起彼伏的情况清楚地表现在《巴黎茶花女遗事》里。那可以解释为什么它的译笔比其他林译晦涩、生涩、“举止羞涩”；紧跟着的《黑奴吁天录》就比较晓畅明白。古奥的字法、句法在这部译本里随处碰得着。“我为君洁，故愿勿度，非我自为也”，就是一例。原书第一章里有一节从“Un jour”至“qu'autre-fois”共二百十一个宇，林纾只用十二个字来译：“女接所欢，（），而其母下之，遂病。”要证明汉语比西语简括，这种例是害人上当的”字古色烂斑，不易认识，无怪胡适错引为“其女珠，其母下之”，轻藐地说：“早成笑柄，且不必论”（《胡适文存》卷一《建设的文学革命论》）。大约他以为“珠”是“珠胎暗结”的简省，错了一个字，句子的确就此不通；他又硬生生在“女”字前添了“其”字，于是紧跟“其女”的“其母”变成了祖母或外祖母，那个私门子竟是三世同堂了。胡适似乎没意识到他抓林纾的“笑柄”，自己着实赔本，付出了很高的代价。关于汉语比西语简洁，清末有一个口译上的掌故。“载洵偕水师提督萨镇冰赴美国考察海军，抵华盛顿。参观舰队及制造厂毕，海军当局问之曰：‘贵使有何意见发表否？’洵答曰：‘很好！’翻译周自齐译称曰：‘贵国机器精良，足资敝国模范，无任钦佩！’闻者大哗。……盖载洵仅一张口，决无如许话也。”（《小说大观》第一五集陈灨一《睇向斋秘录》）这个道听途说的故事几乎是有关口译的刻板笑话。在十七世纪法国喜剧里，就有骗子把所谓“土耳其”语两个字口译成一大段法语的场面
52

 。司马迁还肯用浅显的“有身”或“孕”（例如《外戚世家》《五宗世家》《吕不韦列传》《春申君列传》《淮南衡山列传》《张丞相列传》），林纾却从《说文》和《玉篇》引《尚书·梓材》句“至于（）妇”，摘下了一个斑驳陆离的古字；班固还肯明白说“饮药伤堕”《外戚传》下），林纾却仿《史记·扁鹊仓公列传》，惜墨如金地只用了一个“下”字。这可能就是《畏庐论文》所谓“换字法”了。另举一个易被忽略的例。小说里报道角色对话，少不得“甲说”、“乙回答说”、“丙于是说”那些引冒语。外国小说家常常花样翻新，以免比肩接踵的“我说”、“他说”、“她说”，读来单调，每每矫揉纤巧，受到修辞教科书的指斥
53

 。中国古书报道对话时也来些变化，只写“曰”、“对曰”、“问”、“答云”、“言”等而不写明是谁在开口。更古雅的方式是连“曰”、“问”等都省得一干二净，（史通）内篇（模拟）所谓“连续而去其‘对曰’、‘问曰’等字”
54

 。例如：

“……邦无道，谷，耻也。”“克伐怨欲不行焉，可以为仁矣。”曰：“可以为难矣。仁则吾不知也。”（《论语·宪问》）

“……则具体而微。”“敢问所安？”曰：“姑舍是。”（《孟子·公孙丑》）

佛经翻译里往往连省两次，例如：

“……是诸国土，若算师、若算弟子能得边际，知其数不？”“不也，世尊。”“诸比丘，是人所经国土……”（《妙法莲华经·化城喻品》第七）

“……汝见是学、无学二千人不？”“唯然，已见。”“阿难，是诸人等……”（同书《授学·无学人记品》第九）

在文言小说里像：

曰：“金也。……”“青衣者谁也？”曰：“钱也。……”“白衣者谁也？”曰：“银也。……”“汝谁也？”（《列异传·张奋》）

女曰：“非羊也，雨工也。”“何为雨工？”曰：“雷霆之类也。”……君曰：“所杀几何？”曰：“六十万。”“伤稼乎？”曰：“八百里。”（《柳毅传》）

道士问众：“饮足乎？”曰：“足矣。”“足宜早寝，勿误樵苏。”（《聊斋志异·崂山道士》）都是偶然一见。《巴黎茶花女遗事》却反复应用这个“古文”里认为最高雅的方式：

配曰：“若愿见之乎？吾与尔就之。”余不可。“然则招之来乎？”

曰：“然。”“然则马克之归谁送之？”

曰：“然。”“然则我送君。”

马克曰：“客何名？”配唐曰：“一家实瞠。”马克曰：“识之。”“一亚猛着彭。”马克曰：“未之识也。”

突问曰：“马克车马安在？”配唐曰：“市之矣。”

“肩衣安在？”又曰：“市之矣。”“金钻安在？”曰：“典之矣。”

余于是拭泪问翁曰：“翁能信我爱公子乎？”翁曰：“信之。”“翁能信吾情爱，不为利生乎？”翁曰：“信之。”“翁能许我有此善念，足以赦吾罪戾乎？”翁曰：“既信且许之。”“然则请翁亲吾额……”值得注意的是，在以后的林译里似乎不再碰见这个方式。第二部有单行本的林译是《黑奴吁天录》，书里就不再省去“曰”和“对曰”了（例如九章马利亚等和意里赛的对话、二〇章亚妃立和托弗收的对话）。

林译除迭更司、欧文以外，前期那几种哈葛德的小说也未可抹杀。我这一次发现自己宁可读林纾的译文，不乐意读哈葛德的原文。也许因为我已很熟悉原作的内容，而颇难忍受原作的文字。哈葛德的原文滞重粗滥，对话更呆板，尤其冒险小说里的对话常是古代英语和近代英语的杂拌。随便举一个短例。《斐洲烟水愁城录》第五章：“乃以恶声斥洛巴革曰：‘汝何为恶作剧？尔非当不如是。’”这是很利落的文言，也是很能表达原文意义的翻译，然而没有让读者看出原文里那句话的说法。在原文里，那句话（What meanest thou by such mad tricks？Surely thou art mad.）就仿佛中文里这样说：“汝干这种疯狂的把戏，于意云何？汝准是发了疯矣！”对英语稍有感性的人看到这些不伦不类的词句，第一次觉得可笑，第二、三次觉得可厌了。林纾的文笔说不上工致，而大体上比哈葛德的明爽轻快。译者运用“归宿语言”超过作者运用“出发语言”的本领，或译本在文笔上优于原作，都有可能性
55

 。最讲究文笔的裴德（Walter Pater）就嫌爱伦·坡的短篇小说词句凡俗，只肯看波德莱亚翻译的法文本；法朗士说一个唯美派的少年人（un jeune esthēte）告诉他《冰雪因缘》在法译本里尚堪一读
56

 。虽然歌德没有承认过纳梵尔（Gérard de Nerval）法译《浮士德》比原作明畅，只是傍人附会传讹
57

 ，但也确有出于作者亲口的事例。惠特曼并不否认弗莱理格拉德（F.Freiligrath）德译《草叶集》里的诗也许胜过自己的英语原作；博尔赫斯甚至赞美伊巴拉（N~stor lbarra）把他的诗译成法语，远胜西班牙语原作
58

 。惠特曼当然未必能辨识德语的好歹，博尔赫斯对法语下判断却确有资格的。哈葛德小说的林译颇可列入这类事例里——不用说，只是很微末的事例。近年来，哈葛德在西方文坛的地位稍稍回升，主要也许由于一位有世界影响的心理学家对《三千年艳尸记》的称道
59

 ；英国也陆续出版了他的评传，说明他在同辈通俗小说家里比较经得起时间的考验
60

 。水涨船高，林译可以沾光借重，至少在评论林译时，我们免得礼节性地把“哈葛德是个不足道的作家”那类老话重说一遍了。林纾“译书虽对客不辍，惟作文则辍”。上文所讲也证明他“译文”不像“作文”那样慎重、认真。我顺便回忆一下有关的文坛旧事。

不是一九三一、就是一九三二年，我在陈衍先生的苏州胭脂巷住宅里和他长谈。陈先生知道我懂外文，但不知道我学的专科是外国文学，以为准是理工或法政、经济之类有实用的科目。那一天，他查问明白了，就慨叹说：“文学又何必向外国去学呢！咱们中国文学不就很好么！”
61

 我不敢和他理论，只抬出他的朋友来挡一下，就说读了林纾的翻译小说，因此对外国文学发生兴趣。陈先生说：“这事做颠倒了！琴南如果知道，未必高兴。你读了他的翻译，应该进而学他的古文，怎么反而向往外国了？琴南岂不是‘为渊驱鱼’么？”他顿一顿，又说：“琴南最恼人家恭维他的翻译和画。我送他一副寿联，称赞他的画，碰了他一个钉子。康长素送他一首诗，捧他的翻译，也惹他发脾气。”我记得见过康有为的“译才并世数严林”那首诗
62

 ，当时急于要听陈先生评论他交往的名士们，也没追问下去。事隔七八年，李宣龚先生给我看他保存的师友来信，里面两大本是《林畏庐先生手札》，有一封信说：

……前年我七十贱辰，石遗送联：“讲席推前辈；画师得大年。”于吾之品行文章，不涉一字。［石遗］来书云：“尔不用吾寿文，……故吾亦不言尔之好处。”
63



这就是陈先生讲的那一回事了。另一封信提到严复：

……然畿道生时，亦至轻我，至当面诋毁。
64



我想起康有为的诗，就请问李先生。李先生说，康有为一句话得罪两个人。严复一向瞧不起林纾，看见那首诗，就说康有为胡闹，天下哪有一个外国字都不认识的“译才”，自己真羞与为伍。至于林纾呢，他不快意的有两点。诗里既然不紧扣图画，都是题外的衬托，那末首先该讲自己的古文，为什么倒去讲翻译小说？舍本逐末，这是一
65

 。在这首诗里，严复只是个陪客，难道非用“十二侵”韵不可，不能用“十四盐”韵，来它一句“译才并世数林严”么？“史思明懂得的道理，安绍山竟不懂！”
66

 喧宾夺主，这是二。后来我和夏敬观先生谈起这件事，他提醒我，他的《忍古楼诗》卷七《赠林畏庐》也说：“同时严畿道，抗手极能事。”好在他“人微言轻”，不曾引起纠纷。文人好名，争风吃醋，历来传作笑柄，只要它不发展为无情、无义、无耻的倾轧和陷害，终还算得“人间喜剧”里一个情景轻松的场面。

林纾不乐意被称为“译才”，我们可以理解。刘禹锡《刘梦得文集》卷七《送僧方及南谒柳员外》说过：“勿谓翻译徒，不为文雅雄”，就表示一般成见以为“翻译徒”是说不上“文雅”的。远在刘禹锡前，有一位公认的“文雅雄”搞过翻译——谢灵运。他对“殊俗之音，多所通解”；传布到现在的《大般涅槃经》卷首明明标出：“谢灵运再治”；抚州宝应寺曾保留“谢灵运翻经台”古迹，唐以来名家诗文集里都有题咏
67

 。我国编写文学史的人对谢灵运是古代唯一的大诗人而兼翻译家那桩事，一向都视若无睹。这种偏见也并非限于翻译事业较不发达的中国。歌德评价卡莱尔的《德国传奇》（German Romance
 ）时，借回教《古兰经》的一句话发挥说：“每一个翻译家也就是他本民族里的一位先知。”（So ist ieder Uebersetzer ein Prophet in seinem Volke）
68

 他似乎忘记了基督教《圣经》的一句话：“一位先知在他本国和自己家里是不受尊敬的。”（《马太福音》一三章五七节）近在一九二九年，法国小说家兼翻译家拉尔波还大声疾呼，说翻译者是文坛上最被忽视和贱视的人，需要团结起来抗议，卫护“尊严”，提高身份
69

 。林纾当然自命为“文雅雄”，没料想康有为在唱和应酬的文字社交里，还不肯口角春风，而只品定他是个翻译家；“译才”和“翻译徒”，正如韩愈所谓“大虫”和“老虫”，虽非同等，总是同类。他重视“古文”而轻视翻译，那也不足为奇，因为“古文”是他的一种创作；一个人总觉得，和翻译比起来，创作更亲切地属于自己，尽管实际上他的所谓“创作”也许并非自出心裁，而是模仿或改编，甚至竟就是偷天换日的翻译。让我们且看林纾评价自己的古文有多高，来推测他对待古文和翻译的差别有多大。

林纾早年承认不会作诗，陈衍先生《石遗室诗集》卷一《长句一首赠林琴南》记载他：“谓‘将肆力古文词，诗非所长休索和’。”他晚年要刻诗集，给李宣龚先生的信里说：

吾诗七律专学东坡、简斋；七绝学白石、石田，参以荆公；五古学韩；其论事之古诗则学杜。惟不长于七古及排律耳。

可见他对于自己的诗也颇得意，还表示门路很正、来头很大。然而接着是下面的一节：

石遗已到京，相见握手。流言之入吾耳者，一一化为云烟
70

 。遂同往便宜坊食鸭，畅谈至三小时。石遗言吾诗将与吾文并肩，吾又不服，痛争一小时。石遗门外汉，安知文之奥妙！……六百年中，震川外无一人敢当我者；持吾诗相较，特狗吠驴鸣。

杜甫、韩愈、王安石、苏轼等真可怜，原来都不过是“狗吠驴鸣”的榜样！为了抬高自己某一门造诣，不惜把自己另一门造诣那样贬损以至糟蹋，我不知道第二个事例。虽然林纾在《震川集选》里说翻译《贼史》时，“窃效”归有光的《书张贞女死事》
71

 ，我猜想他给翻译的地位决不会在诗之上，而很可能在诗之下。假如有人做个试验，向他说：“不错！比起先生的古文来，先生的诗的确只是‘狗吠驴鸣’，先生的翻译像更卑微的动物——譬如‘癞蟆’吧——的叫声。”他会怎样反应呢？是欣然引为知音？还是怫然“痛争”，替自己的诗和翻译辩护？这个试验当然没人做过，也许是无需做的。
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 流传的归有光评点《史记》并非真本（参看王懋竑《白田草堂存稿》卷八《跋归震川〈史记〉》，又陆继辂《合肥学舍札记》卷一引姚鼐自言所见“震川有《史记》阁本，但有圈点，极发人意”），然而古文家奉它为天书，“前辈言古文者所为珍重授受，而不肯轻以示人者”（章学诚《文史通义》内篇一《文理》）。恽敬给予《红楼梦》以四色笔评点的同样待遇，可以想见这位古文家多么重视它的“文”了。


42
 阮元语想出自李氏收藏的手迹，别处未见过。李氏对《儒林外史》还有保留：“《醒世姻缘》可为快书第一，每一下笔，辄数十行，有长江大河、浑灏流转之观。……国朝小说惟《儒林外史》堪与匹敌，而沉郁痛快处似尚不如。”李慈铭《越缦堂日记补》咸丰十年二月十六日：“阅小说演义名《醒世姻缘》者。……老成细密，亦此道中之近理者”；黄公度《与梁任公论小说书》：“将《水浒传》《石头记》《醒世姻缘》以及太西小说，至于通行俗谚，所有譬喻语、形容语、解颐语，分别钞出，以供驱使”（钱仲联《人境庐诗钞笺注·黄公度先生年谱》光绪二十八年）。这几个例足够表明：晚清有名的文人学士急不可待，没等候白话文学提倡者打鼓吹号，宣告那部书的“发现”，而早觉察它在中国小说里的地位了。


43
 沈廷芳《隐拙轩文钞》卷四《方望溪先生传》附《自记》。方苞敬畏的李绂《穆堂别稿》卷四四《古文词禁八条》是一直被忽略的文献，明白而详细地规定了禁用“儒先语录”、“佛老唾余”、“训诂讲章”、“时文评语”、“四六骈语”、“颂扬套语”、“传奇小说”和“市井鄙言”。自称曾被李氏赏识的袁枚也信奉这些“词禁”，参看《小仓山房文集》卷三五《与孙俌之秀才书》。


44
 梅曾亮《柏枧山房文集》续集《姚姬传先生尺牍序》：“先生尝语学者，为文不可有注疏、语录及尺牍气”；吴德旋《初月楼古文绪论》第二条：“忌小说、忌语录、忌诗话、忌时文、忌尺牍。”


45
 推崇方苞的桐城人也不得不承认他的语言很贫薄——“啬于词”（刘开《孟涂文集》卷四《与阮芸台宫保论文书》）。


46
 《朱子语类》卷一二五：“老子……笑嘻嘻地，便是个退步占便宜底人。”这原是“语录”，用字不忌。陈梦锡《无梦园集》马集卷四《注〈老子〉序》暗暗针对朱熹：“老子非便宜人也。……非为人开便宜门也，老子最恶便宜。”这就是晚明人古文破了“忌语录”的戒了。


47
 方苞语亦见前注（42）引沈廷芳文。吴德旋《初月楼古文绪论》评袁枚“文不如其小说”，自注：“陈令升曰：‘侯朝宗、王于一其文之佳者尚不能出小说家伎俩，岂是名家！’”按陈氏语见黄宗羲《南雷文案》后集卷四《陈令升先生传》。参看彭士望《树庐文钞》卷二《与魏冰叔书》：“即文字写生处，亦须出之正大自然，最忌纤佻，甚或诡诬，流为稗官谐史。敝乡徐巨源之《江变纪略》、王于一之《汤琵琶》、《李一足传》取炫世目，不虑伤品。”李良年《秋锦山房集》卷三《论文口号》九首之六：“于一文章在人口，暮年萧瑟转欷歔；《琵琶》《一足》荒唐甚，留补《齐谐》志怪书。”汪琬《钝翁前后类稿》卷四八《跋王于一遗集》：“前代之文，有近于小说者，盖自柳子厚始，如《河间》《李赤》二传、《谪龙说》之属皆然。然子厚文气高洁，故犹未觉其流宕也。至于今日，则遂以小说为古文词矣。……亦流为俗学而已矣！夜与武曾［即李良年］论朝宗《马伶传》、于一《汤琵琶传》，不胜叹息。”王猷定《四照堂集》卷七《李一足传》实据“与一足游最久”的韩程愈《白松楼集略》卷八《李一足小传》改写。韩愈的另一同伙李翱所作《何首乌录》《解江灵》等，也“近于小说”。


48
 《〈古文辞类纂〉选本·序》；参看朱羲胄《贞文先生年谱》卷下民国三年记林纾斥“文中杂以新名词”。清末有些人认为古文当然不容许“杂以新名词”，公文也得避免新名词。例如张之洞“凡奏疏公牍有用新名词者，辄以笔抹之，且书其上曰：‘日本名词！’后悟‘名词’即新名词，乃改称‘日本土语’”（江庸《趋庭随笔》；参看胡思敬《国闻备乘》卷四）。易顺鼎（呜呼易顺鼎）第五篇记自己很蒙张氏器重，但拟稿时用“牺牲”、“组织”两个“新名词”，张“便大怪他”，说他“明明有意与我反对”，从此不提拔他。


49
 《拊掌录·李迫大梦》译意作“朋友小会”；《巴黎茶花女遗事》“此时赴会所尚未晚”是译原书9章的“Il est temps que j'aille au club”。


50
 宗惟惠译《求风记》的《楔言》第3节、第8节等把称呼词译音，又按照汉语习惯，位置在姓名之后，例如“史列门密司”、“克伦密司”，可以和“先生密而华德”配对。


51
 《撒克逊劫后英雄略》二十章：“盖我一擐甲，饮酒、立誓、狎妓，节节皆无所讳。”


52
 Ergaste：“Oui，le langage turc dit beaucoup en deux mots.”—Jean de Rotrou， La Soeur， III， iv， Oeuvres， Garnier， pp.252—253；Covi-elle：“Oui，la langue turque est comme cela，elle dit beaucoup en peu demots.”—Molière， Le Bourgeois gentilhomme， IV.iv， Oeuvres complètes，“La Société des Belles Lettres”，t.，VI，pp.271—272）；十九世纪英国讽刺小说里一反其道，波斯人致照例成章的迎宾辞（a well-set speech），共一百零七字，口译者以英语六字了事，英国人答辞只是一个“哦”（Oh）字（James Morier， Hajjii Baba in England， ch.15，“The World's Classics”，p.85。


53
 参看亚而巴拉（A.Albalat）《不要那样写》（Comment i，ne faut pas écrire） 28—29页；浮勒（H.W.Fowler）《现代英语运用法》（Modern English Usage） 343页“习气”（Mannerism）条，高华士（E.Gowers）增订本第2版302页“倒装”（Inversion）条，又533页“说”（Said）条。


54
 参看《管锥编》（一） 470—472页。


55
 参看培茨（E.S.Bates）《近代翻译》（Modern Translation） 112页所举例。


56
 班生（A.C.Benson）《裴德评传》23页；法朗士（A.France）《文学生活》（La Vie littéraire）第1册178页。


57
 见前注⑤所引《比较文学史研究问题论丛》第2册27页。


58
 德老白尔（H.Traubel）（和惠特曼在一起）（With Walt Whitman in Cam- den Town），白拉特来（S.Bradley）编本第4册16页；沙蓬尼埃（G.Charbonier）《博尔赫斯访问记》（Entrevistas con J.L.Borges），索莱尔（Marti Soler）西班牙语译本第3版（1975） 11—12页。


59
 荣格（C.G.Jung）《现代人寻找灵魂》（Modern Man in Search of a Soul）里那著名的一节已被通行的文论选本采入，例如瑞德（M.Rad-er）《现代美学论文选》（A Modern Book of Esthetics）增订3版、洛奇（D.Lodge）《二十世纪文评读本》（Twentieth-Century Literary Criticism；AReader）。


60
 我看到的有柯恩（M.Cohen）《哈葛德的生平和作品》（Rider Haggard：His Life and Works，1960）和爱理斯（P.B.Ellis）《哈葛德：来自大无限的声音》（H.Rider Haggard：A Voice from the lnfinite， 1978）。都写得不算好，但都声称哈葛德一直保有读众。


61
 好多老辈文人有这种看法，樊增祥的诗句足以代表：“经史外添无限学，欧罗所读是何诗？”（《樊山续集》卷二四《九叠前韵书感》）他们不得不承认中国在科学上不如西洋，就把文学作为民族优越感的根据。在这一点上，林纾的识见超越了比他才高学博的同辈。试看王闿运的议论：“外国小说一箱看完，无所取处，尚不及黄淳耀看《残唐》也！”（《湘绮楼日记》民国三年七月二十四日）这“一箱”很可能就是《林译小说》，里面有《海外轩渠录》《鲁滨逊漂流记》以及迭更司、司各德、欧文等的作品。看来其他东方古国的人也抱过类似态度，龚古尔（Edmond de Goncourt）就记载波斯人说：欧洲人会制钟表，会造各种机器，能干得很，然而还是波斯人高明，试问欧洲也有文人、诗人么（si nous avons des littérateurs，de spoètes）？——（龚古尔兄弟日记） 1887年9月9日，李楷德（R.Ricatte）编“足本”（teintégral）第15册29页。参看莫理阿（哈吉巴巴在英国） 54章，前注（52）引书335页。


62
 《庸言》第1卷7号载《琴南先生写〈万木草堂图〉，题诗见赠，赋谢》：“译才并世数严林，百部虞初救世心。喜剩灵光经历劫，谁伤正则日行吟。唐人顽艳多哀感，欧俗风流所人深。多谢郑虔三绝笔，草堂风雨日披寻。”林纾原作见《畏庐诗存》卷上《康南海书来索画〈万木草堂图〉，即题其上》。康有为那首诗是草率应酬之作，“日”、“风”两字重出，“哀感顽艳”四字误解割裂（参看《管锥编》（三） 324—325页），对仗实在粗拙，章法尤其混乱。第五、六句又讲翻译小说；第七句仿佛前面第一、二、五、六句大讲特讲的翻译不算什么，拿手的忽然是诗、书、画；第八句把“风雨飘摇”省为“风雨”，好像说一到晴天就不用看这幅画了。景印崔斯哲写本《康南海先生诗集》卷一二《纳东海亭诗》没有收这首诗，也许不是漏掉而是删去的。


63
 朱羲胄《贞文先生学行记》卷二载此联作：“讲席推名辈；画师定大年。”


64
 《畏庐文集》里《送严伯玉［严复儿子］至巴黎序》和《尊疑［严复别号］译书图记》推重严复，只是评点家术语所谓“题中应有之义”、不“上门骂人”的“尊题”。《洪罕女郎传·跋》称赞严复，那才是破格表示友善。《畏庐诗存》卷上《严幾道六十寿，作此奉祝》：“盛年苦相左，晚岁荷推致。”坦白承认彼此间关系本来不很和好；据林纾的信以及李先生的话，严复“晚岁”对林纾并不怎么“推致”。严复《愈野堂诗集》卷下有为林纾写的两首诗。《题林畏庐〈晋安耆年会图〉》：“纾也壮日气食牛，上追西汉摛文藻。……虞初刻划万物情，东野□才逊雄骜”；《赠林畏庐》：“尽有高词媲汉始，更搜重译到虞初。”不直说林纾的古文近法归有光、方苞等，而夸奖它“上追”《史记》，这大约就使林纾感到“荷推致”了。严复显然突出林纾的古文；也不认为他用“古文”翻译小说，像赵熙所说“列国虞初铸马班”；又只把他的翻译和诗并列为次要。“□”一个刻本作“受”字。“汉始”和“虞初”对偶工整，缺陷是不很贴切司马迁的时代；“愈野堂”命名的来历想是刘歆《移书让太常博士》：“夫礼失，求之于野，古文不犹愈于野乎！”


65
 据林纾《震川集选·序》，康有为对他的古文，不甚许可，说：“足下奈何学桐城！”《方望溪集选·序》所讲“某公斥余”，就指那句话。


66
 林纾“好谐谑”的例子。史思明作《樱桃子》诗，宁可不押韵，不肯把宰相的名字放在亲王的名字前面；这是唐代有名的笑话（《太平广记》卷四九五引《芝田录》，《全唐诗》卷八六九《谐谑》一）。安绍山是《文明小史》四五、四六回里出现的角色，影射康有为，双关康氏的姓（“安康”）和安禄山的姓名，“绍”是“绍述”之意；唐史常说“安史之乱”，安禄山和史思明同伙齐名，一对“叛逆”。林纾称赞《文明小史》“亦佳绝”，见《红礁画桨录·译余赘语》；他的《庚辛剑腥录》九章里有个昆南陔，也是“康南海”的谐音。


67
 慧皎《高僧传》卷七《慧睿传》、《慧严传》；《永乐大典》卷二六〇三《台》字下引自唐至元的题咏诗文。


68
 歌德《艺术与文学评论集》（Schriften zur Kunst und Literatur），前注⑨所引同书第12册353页。


69
 拉尔波（Valery Larbaud）《翻译家的庇佑者》（Le Patron des traducteurs），《全集》迦利玛（Gallimard）版第8册15页。随便举几个十七、八世纪的佐证。索莱尔的有名幽默小说里说一些人糊口只好靠译书、“那桩很卑贱的事”（traduire des livres，qui est une chose très vile.—C.Sorel，Histoire comique de Francion，ed.E.Roy，t.II.p.80）。蒲伯给他朋友一位画家（C.Jervas）的信里说自己成为“一个不足挂齿的人”（a person out of the question），因为“翻译者算不得诗人，正像裁缝不算是人”（a Translator is no more a Poet， than a Taylor is a Man。—Pope，Cor-respondence，ed.G.Sherburn vol.I.p.347）；他又说，一位贵人（Lord Oxford）劝他不要译荷马史诗，理由是：“这样一位好作家不该去充当翻译者”（So good a writer ought not to be a transla-tor。—J.Spence，Anecdotes，Observations and Characters of Books and Men，“CentaurClassics”，p.181）。蒲伯的仇人蒙太葛爵夫人给女儿（the Countess of Bute）的信里谈到一位名小说家：“我的朋友斯摩莱特把时间浪费在翻译里，我为他惋惜。”（I am sorry my friend Smollett loses his time intransla—tions。—Lady Mary Wortly Montagu，Letters，“Everyman's Lib。”，p.449）


70
 “流言”指多嘴多事的朋友们在彼此间搬弄的是非。


71
 见《归震川全集》卷四；同卷《书郭义官事》、《张贞女狱事》也都是有“小说家伎俩”的“古文”。
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