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第四章  物理主义者





当18世纪和19世纪的哲学家们坐在书房里推想各种精神现象时，一些医生和物理学家却选择了一条截然不同的道路走向心理学的知识殿堂。一些雄心勃勃的科学家，如哈维、牛顿和普里斯特利等，不但亲自动手，而且还借助仪器收集信息，特别是有关神经和精神过程的物理起因的信息。这些物理主义心理学的开路先锋，如今已成为神经生理学者的开山鼻祖，他们的世界观导致了今天对构成精神现象的基本元件神经元的分子学转换研究。





第一节  魔术师——诊疗者：梅斯梅尔





一些物理主义者最多算是准科学家，还有一些只是伪科学家。然而，即使是后者，也得算作我们的研究对象，因为他们针对某些精神现象的理论虽为后世所否定，但在当时却引导其他人寻找并发现了对这些现象的有效解释。

弗兰茨·安东·梅斯梅尔医生（1734~1815）即属于这一类人。在18世纪70年代，当德国先天论者和英国联想主义者还在依靠沉思默想理解心理学时，作为医生的梅斯梅尔已在使用磁石治病了，其理论依据是，如果人体的磁力场得到矫正，心灵和身体上的疾病就可得到医治。

这种理论是纯粹的胡言乱语，可在当时，由此理论形成的治疗方法却产生出戏剧性的疗效。梅斯梅尔医生在维也纳红极一时，接着又在大革命前的巴黎出尽风头。

我们先来看看他在巴黎的风光。时间是1778年，地点是凡多姆的一个大厅，灯光昏暗，明镜高悬，满屋子弥漫着巴洛克式的怪诞气息。十多位衣饰崭新、举止优雅的女士和先生围坐在一个橡木大桶的旁边，每人手握一根从木桶里伸出来的铁棒，木桶里装满磁铁屑和一些化学品。隔壁房间传来玻璃敲打乐器时送出来的阵阵呜呜声。不一会儿，乐声缓缓消失，房门大开，走出一位令人敬畏的人物。他步履沉重而庄严，一身紫袍随风轻飘，手握一根像手杖一样的铁棒。





他就是创造奇迹的梅斯梅尔医生。





梅斯梅尔一脸严肃，阴森可怖。他生就一张下颌宽大的脸庞，嘴巴大而宽，眉毛高挑。他的出现使病人们立刻呆若木鸡，浑身震颤。梅斯梅尔医生的两眼紧紧盯住其中一位男士，然后一声令下：“入睡！”这位男士的眼睛立刻闭上，头颅无力地垂在胸前，其他的病人则直喘粗气。然后，梅斯梅尔医生盯住一位妇女，用铁棒缓缓指向她。她浑身发抖，大叫起来，因为一股麻刺感涌遍她的全身。随着梅斯梅尔沿着圆圈继续向前走，病人们的反应也越来越激烈。最后，他们当中的一些人会大声尖叫，双臂扑腾，然后晕厥。助手们立即把他们带到急症室加以处理，使其平静，直到完全恢复。经过这番折腾，许多病人所患的各色疾病，从忧郁到瘫痪等，一下子全都感觉良好，甚至当场医好。尽管梅斯梅尔收费不菲，可求医者依然趋之若鹜，门前车马喧闹。

在今天看来，梅斯梅尔的行医好像是在胡闹，至少说是些骗人的把戏。他自己最后也未得善报。然而，大部分学者认为，梅斯梅尔当时的确相信自己的所作所为是有道理的，他是在用这个道理来为病人治病。

梅斯梅尔出生于康斯坦茨一个贫穷家庭，父亲是护林员，母亲是锁匠的女儿。他通过巴伐利亚和奥地利的教育系统闯出了一条出路。他原指望当牧师的，后来又想当律师，但最终选择的职业却是医生。

32岁时，他在维也纳拿到医学学位，因为当时他的导师并没有发现他的学位论文，即《论行星的影响》，大部分抄袭自牛顿一位同事的作品。尽管论文的题目与行星有关，可论文的内容却与星相学完全不同。论文提出，牛顿的万有引力与人体身心之间存在某种联系。在论文中属于梅斯梅尔本人的那一小部分里，他把这种理论按照牛顿随口说过的一句话而推进一步，提出人体内部存在一种不可见的体液，这种体液能够根据行星的引力而产生对应行为。不管是健康还是疾病，梅斯梅尔认为，都取决于身体的“动物引力”与行星引力是否处于和谐状态。

得到学位两年之后，梅斯梅尔娶了一位年龄远比他大的富有维也纳寡妇，从而获得进入维也纳上流社会的入场券。因为不再需要全天行医，他便把大部分注意力集中在文化和科学的发展之上。当本杰明·福兰克林发明玻璃敲打乐器时，作为一位相当有天赋的业余乐师，梅斯梅尔当即购买一台，而且很快成为行家里手，演奏如飞。他和妻子都是热切的音乐爱好者，与里奥波德·莫扎特及其家人也经常碰面，而12岁的莫扎特的第一部歌剧《巴斯蒂安夫妇》，就是在梅斯梅尔家的花园里上演第一场的。

梅斯梅尔一边欣赏这些赏心悦目之事，一边在医学和心理学上开辟道路。1773年，一位27岁的少妇拜访他，说自己患了一种怪病，其他医生无法医治。梅斯梅尔当然也无法医治，不过，他突然想起此前与一位名叫马克斯米连·黑尔的耶稣会会士的谈话。这位牧师曾对他说，磁石有可能影响到人体的功能。于是，梅斯梅尔买来一套磁石，在这位妇人第二次造访时，他小心翼翼地摆弄磁石，一块接一块地贴在她身体的不同部位上。

奇迹发生了，她开始发抖，不一会儿竟然浑身痉挛——梅斯梅尔认为这就是“危象”——等她醒过来时，她感到症状轻了许多。经过一系列的进一步治疗，她的病症完全消失了（今天，这种病症可被诊断为歇斯底里神经官能症，康复的原因则是暗示的结果）。

梅斯梅尔终于看到磁力与他自己的动物引力之间的联系了。他认为，人体里面充满这种磁力，而不是引力体液。他还认为，最终形成的力场可能会错位，从而导致疾病发生。如果治疗得当，即可对错位的磁力进行重新对位，从而使健康得到恢复。于是，他以前称作动物引力的东西，现在改称“动物磁力”。病人的危象，他解释道，是人体磁液流动突破障碍所致，接下来的恢复则是“和谐”。

梅斯梅尔开始治疗其他病人了。他告诉他们，要做好思想准备以面对一些反应，包括这种危象本身。果然，他们都不由自主地作出了反应，与所预期的一样。很快，维也纳报纸登满了梅斯梅尔医生的医疗奇迹。有一阵子，马克斯米连·黑尔公开宣称这个疗法是他发明的，而不是梅斯梅尔，两人之间因而爆发一场论战。梅斯梅尔大胆地宣称，他在几年以前的博士论文中早就提出了这个理论（对真理的歪曲），因而最终在这场争辩中获胜，从而确立了自己作为这种现象的发现者身份。

梅斯梅尔为了广播声名，在许多城市举办了听众甚多的演讲和表演。然而，在维也纳，他公开炫耀其疗法的张扬举止激怒了城里的一些名医。这些医生的名声于1777年又因为梅斯梅尔宣称治好一位名叫玛丽娅·特里莎·冯帕拉迪斯的病人而蒙诟。

玛丽娅是位盲人钢琴家，莫扎特为她创作过《K456降b调钢琴协奏曲》。她3岁那年即失明，18岁时找到梅斯梅尔求医。他宣称，在他的治疗下，她重新获得了部分视力，但只有他在场时才有视力，其他证人则不行。也许，她的失明是心理影响所致，而他也的确能够对她产生影响。然而，在1778年，她的父母决定终止治疗，维也纳医生们也宣称梅斯梅尔为江湖骗子。梅斯梅尔不知何故，突然间抛开一切，包括已上年岁的妻子，逃至巴黎。

在这座起伏不定、时尚如潮的都市里，梅斯梅尔凭借自我提拔的天才很快再次获取巨大声誉，但不久即又再次声败名裂。开始时，他为单个病人看病，后来，随着业务的增大，他发现集体处理病人更容易赚钱。他使用的方法就是自己发明的木桶法，即橡木桶，里面有用铁棒配好的磁液。由于他还可以通过碰触、手势，或长时间盯住病人眼睛的办法影响病人，他开始想到，磁铁和铁屑都不是最基本的东西。最基本的是他自己的身体，它一定是一块不同寻常的大磁铁，具有直接传递看不见的磁液的能量。

这种办法很快被称作“梅斯梅尔疗法”，成为最后的疗救希望。人们蜂拥而至，来到梅斯梅尔的诊所里。助手们在他的指导下研究学习，其弟子们在不到10年的时间里写出至少200多篇小册子和著作，专门介绍这种疗法。然而，巴黎大学的医学教授和其他正规医疗机构大都认为他是江湖骗子，公开发表看法。不过，如果梅斯梅尔认定自己是个骗子，他就不会像当时那样奋力反驳。1784年，他还通过与官场的关系，诱导国王指定一个特别委员会，由杰出的医生和学者组成，包括化学家拉瓦谢和美国大使本杰明·福兰克林，专门调查他的疗法是否属实。

委员会进行了仔细的研究，包括一项在当代心理学中很常见的实验。他们告诉一些受试者，他们将通过一扇关闭的门进行磁疗，但实际上并不给他们上磁。这些受哄骗的受试者果真像真正受到磁疗一样，准确地报告说自己感到了磁疗。

对这些证据进行分析之后，委员会正确地报告说，梅斯梅尔的磁液根本不存在，但他们也错误地报告说，磁力治疗的效果只是想象而已。自此以后，梅斯梅尔疗法的名声江河日下，这场医疗运动也分裂成彼此争辩不休的几个宗派。梅斯梅尔的结局也只能是离开名望尽失的伤心地，将其生命的最后30年花费在瑞士的土地上，过着隐士一样的生活。

在半个多世纪里，人们一直将梅斯梅尔疗法视作一种准魔术，从而将其完全误解。一些纯粹的江湖骗子，如阿拉桑德罗·迪卡格里奥斯特罗（一个名叫吉约塞普·巴尔萨莫的江湖骗子的化名），还有杂耍艺人、冒险的外行人，及法国、英国和美国的非正规医生，都尝试过这一把戏。大部分梅斯梅尔疗法的实践者慢慢抛弃了磁石的使用——梅斯梅尔本人也曾朝这个方向努力过——他们说，可以通过仪式和召唤、眼部接触和其他一些步骤实现磁液的传递。事实上，这些方法的确也能引起神情恍惚的现象和“危象”，起到减轻某些症状的作用。

在19世纪40年代的英国，梅斯梅尔疗法一度受到重视，因为一位叫约翰·艾略逊的医生用它治疗过神经病，外科医生WS瓦德也通过梅斯梅尔疗法使病人进入催眠状态，并在此状态下锯掉了病人的大腿。苏格兰医生詹姆斯·布雷德用梅斯梅尔疗法进行过一些实验，而后说道，这种疗法的主要效果不是因为磁力的流动而产生的，而是病人易受感染的情绪造成的。他认为这种疗法在事实上是一种心理过程，布雷德称其为“神经催眠法”（“neurohypnology”，希腊语“neuron”表示“神经”“hypnos”表示“睡眠”）。该词不久即在日常生活中大量使用，演变成“hypnosis(催眠法)”，并沿用至今。

在中世纪的法国，有位名叫圣奥古斯特·里埃波特的乡村医生抛弃了催眠法中所有近乎魔术和神秘仪式的装饰。他让病人看着自己的眼睛，他一边不断地暗示说，病人马上就要睡着了。当病人进入恍惚状态时，这位医生就告诉他，他的症状将会消失。在许多情况下，这些症状果真消失了。到19世纪

60年代，里埃波特的声名远传，传播于他的家乡法兰西之外。他写过一本书，专门讲解他的催眠法及其结果。催眠法虽然当时还受人怀疑，甚至是激烈争辩的议题，可从此以后，它就成了医疗的一个部分。

这种催眠法的最著名实践者，是这个世纪末期的让·马丁·夏尔科。他是巴黎一家名叫萨尔贝特里埃医院的院长，有“治疗神经病的拿破仑”之称。他认为，催眠现象与歇斯底里状态具有许多共同之处，而且，也的确只有歇斯底里患者才可能受到催眠。他在学生面前给许多歇斯底里病人催眠，以演示歇斯底里的症状，但并没有考虑过催眠的医疗价值，更没有利用它进行治疗。

夏尔科还错误地认为，恍惚状态只有在病人经过两个先期阶段，即慵倦和强制性昏厥以后，才可能进入。每一个阶段都具有特定的症状，并涉及主要的神经系统的功能变化。他的观点受到里埃波特的弟子们的批驳，因为他们证明，恍惚状态可以直接诱发，而且非歇斯底里病人也可进入催眠状态。

不过，还是要归功于夏尔科的地位和他诱导病人进入恍惚状态的技巧，因为在1882年，法国科学院正式接受催眠法，认为它是一种与磁力无关的神经生理学现象。

夏尔科的几位高足，包括艾尔弗雷德·比奈、皮埃尔·让内和西格蒙德·弗洛伊德，继续寻找对催眠现象的心理学而不是神经生理学解释，也都以自己的方式利用过催眠法。在过去100年的时间里，催眠法经历了一段非常曲折的历史。有人把它看成是次要的过场戏，有人则把它看成是缓解疼痛的有效手段，这对那些无法打麻药的人来说，尤其如此。为什么催眠法对某些人有效，而对另一些人无效呢？对于这个问题，可以从以下两个方面加以回答。首先，这与人的特质似乎没有直接关系。不过，新近的研究表明，它与人的注意力——即全神贯注身外之物的能力——有关。近来，随着大脑扫描技术的问世，有证据表明，它与某种生理机制有关。对于那些很容易催眠的人来说，前脑区域产生的“自上而下”的神经过程操控着大脑感官知觉区域产生的“自下而上”的神经过程。而对于那些不容易催眠的人来说，结果则恰恰相反。但直到最近几年，它才作为动机心理学中的一个术语引起人们的足够重视；该术语指的是在催眠师发出进入某种更改过的意识状态的暗示之后，受试者所产生的听命状态或能力缺失，包括症状的突然消失等。

梅斯梅尔医生假如知道这一切的话，可能会因自己的理论受到如此排斥而大光其火，也可能兴甚志哉，因为他的治疗方案经证明仍然是有效的。





第二节  相颅者：加尔





其他物理主义者采取了完全不同的措施——抚摸并测量头颅，因为他们相信，头骨分布的细节与一个人的性格特征及精神能量直接相关。

外部生理特征与心理特征相互关联这一观念源远流长。相面术，即通过分析面部长相的形状和大小，以对面部特征和精神能量进行解释，在古希腊时期就已存在。18世纪晚期，在瑞士神学家和神秘主义者乔安·卡斯帕·拉瓦特尔的作品影响下，这种相面术重新流行起来。拉瓦特尔四卷本的《相面术札记》，旨在宣传“相面科学”。自1775年至1810年，该书先后再版55次。达尔文后来说过：“我差点就耽搁了毕哥号的历史性旅程，因为船长就是拉瓦特尔的弟子，他不相信‘一个长有像我这种鼻子的人有足够的毅力和决心完成这样的航行’。”

相面术对心理学没有产生多少影响，可它却为一种相关的理论——颅相学，铺平了道路，而颅相学对心理学的确产生过重大影响。颅相学认为，头骨的轮廓取决于大脑特定区域的发育，因此可以指示人的性格及精神力量。

这种理论的最主要倡导者是弗兰茨·约瑟夫·加尔（1758~1828）。

加尔出生于德国，在维也纳接受过培训，并于1785年在该市取得医学学位，是位医生和神经生理学家。加尔鼠头鼠脑，五官低洼，很难取悦于人——但他的许多著名患者显然并不在乎他的相貌。加尔是习惯的叛逆者，不相信权威，热衷于激烈争辩，沉醉于乱搞女人，且非常贪婪，甚至在进行科学演示时还收入场费，这在当时是有悖于常规的。

尽管如此，他仍然是一流的大脑解剖学家。通过解剖，他第一次向人们展示：大脑的两个半球是由一些乳白色的物质所组成的茎（接管）连接起来的；脊椎的纤维在与下脑连接时是交叉进行的（结果将使身体一侧的感觉到达另一侧的脑部）；一个物种所具有的皮层——大脑表层的灰色物质——越多，其智力水平也就越高。

加尔所做的一切是对神经科学的巨大贡献，到今天仍是如此。然而，这些发现使教会的权威人士和弗朗西斯一世大为不快，因为他们将更高的智力过程归结为更加发达的大脑，而没有归结为非物质的灵魂或意识。1802年，皇帝禁止加尔进行进一步的讲演，理由是，这些讲演将导致物质主义、不道德和无神论。他数度请求皇帝取消禁令，但始终没有得到响应。因此他于1807年离开维也纳，来到巴黎。在这里，他的思想显然也没有得到拿破仑的支持，更没有受到法国学院派的回应，但他仍然固持己见，终生不渝。

加尔对大脑结构及其与智力的关系等知识所作出的贡献，本应使其在心理学史上占据令人尊敬的席位，但他的颅相学理论所取得的声誉远远超过了他对心理学的贡献，因而后世在评判他时，通常将他与这个理论相提并论。

当加尔第一次意识到人类智力超过动物智力的原因是人类的大脑皮层发育得更完全时，他突然想到，人类在智力和性格方面的可测性差异，也极有可能是人与人之间皮层发育的不同所致。如果是这样，就可以解释侵扰他多年的困惑。不管是小学阶段还是大学阶段，有一个问题总是让他感到苦恼。他发现，一些同学虽然没有他聪明，但成绩却更好，因为他们更善于记忆——而且，令人感到神秘的是，他们都长着很大的头颅，眼睛鼓出。加尔猜想，这一定意味着，眼睛后面的皮层区可能就是大脑的记忆区，记忆力旺盛者，一定是该区域的发育非常特别，甚至逼使眼睛外突。

果真如此的话，是否就意味着更高级的才能取决于大脑皮层的某个特定区域或器官呢？比如说，为什么不可以存在某个专门生成“好战”或“仁慈”等的器官呢？加尔记起苏格兰联想主义者托马斯·雷德所提出的几十个大脑功能区，也许每一种功能都位于某个特定的皮层区，大凡具有某种超常功能者，极有可能是其大脑在这一区域发育特别。

他无法打开人的头颅以检测这一理论正确与否，能够做到这一点的人造X射线在当时还没有问世。但加尔还是慢慢推出了一个简便的假想。正如善记忆者眼球外突一样，任何发育特别者，其相应区域的颅骨肯定也会外突。而且，说来奇怪，在他开始寻找证据时，他发现证据到处都是。下面一段文字可告诉我们他是如何发现“贪取型器官”的。





以前，我在家里使用很多役童和仆从，他们经常彼此责难，说对方偷窃某某东西。其中一些人特别厌恶偷窃，宁可饿死也不接受他人偷来的面包或水果，而那些偷窃者却嘲笑这种行为，认为他们很傻。检查其头颅时，我惊讶地发现，大部分积习已久的小偷颅骨突起，从狡猾区几乎一直延伸至眼睑根部（也即耳朵上方和前面），而这个区域平坦者往往讨厌偷窃。





加尔及其同事，一位名叫乔安·克里斯托弗·斯伯茨海姆的年轻医生，一起检查了几百位病人、朋友、犯人、精神病院的患者和其他人的头颅，并画出一张标有27个功能区域的颅骨图（后经斯伯茨海姆扩大为37个区域），每个区域代表一个支撑该功能的器官或皮层，凡颅骨特征突出者，其相应部位的功能就高于常人（加尔画有一幅图像，画面上，他双手伸开，抚摸一个模型人头，手指灵巧地摸着一些包块）。经加尔和斯伯茨海姆认定的区域主要有好色区（脑勺下方）、仁慈区（前额上方正中间）、好斗区（耳后）、威严区（头顶前部）、愉快区（前额中间靠两边处）等。

加尔在1810~1819年间，出版了一系列卷帙浩繁的著作，用以描述他的发现。斯伯茨海姆参与了前两卷的写作，后来就忙于自己的事了。他长得很帅，有干劲且很迷人，在欧洲和美国成为非常成功的讲演者和颅相学倡导者。通过加尔的著作和自我推销，以及斯伯茨海姆的公关活动，颅相学火了起来，而且在几乎一个世纪的时间内长盛不衰。有一阵子，仅在英国一地即成立了29个颅相学协会，出版数本颅相学会刊。在纽约市，颅相学“诊所”在百老汇一带如雨后春笋般冒出，颅相学大师在美国各地巡回摸诊。在颅相学的巅峰时代，它甚至成为寻常百姓的日常谈资，众多人在颅相中寻找人生两难境地的答案。更令人吃惊的是，许多杰出人士和严肃学者也相信它，他们中包括黑格尔、马克思、巴尔扎克、勃朗特姐妹、乔治·艾略特、瓦尔特·惠特曼等。

然而，颅相学从一开始就遭到科学界的坚决反击，而且反击得不无道理。加尔虽然收集并提供了大量证据，但它们几乎无一例外都是符合其理论的证据。他应该随机抽取样品，并显示这些包块与所谈及的特征之过度发育之间存在某种联系，而与正常或其特征不那么过度发育者头上的包块并不存在这种互动关系。另一原因是，当颅骨突出者没有所预测的特征（如好斗）时，加尔就用其他使该问题出现偏差的大脑部件的“平衡”这一术语进行辩解。加尔界定了如此之多的功能，当然可以“证明”其所选择的任何一种功能。大部分科学家认为，他的这些证明毫无价值。

对颅相学的确切否定来自实验室。彼埃尔·弗楼伦（1794~1867）是一位非常聪明的法国生理学家。他对加尔粗制滥造的方法极为惊骇，因而决定以实验证明是否某种特别的生理功能就位于某个特定的大脑区域之内。他是位技术高明的外科大夫，给鸟、兔和狗的头颅做过许多手术，甚至切掉一些区域，然后使它们恢复健康，并观察它们的行为是否因为缺少这些区域而受影响。

当然，他不能够测验如记忆等人类功能，但他可以测试加尔本人所界定的与人脑的特定部位相关联的其他功能，如好色器官。照加尔的说法，该功能位于小脑（大脑最原始部分，即头颅靠后的基座部）。弗楼伦在一系列手术中切除掉狗脑里越来越多的小脑之后，狗却慢慢地失去其有顺序的移动能力。其结果是，它本想向右转时，却转向左边，想向前走时，却开始后退。此试验证明，小脑的功能是有目的的移动，与好色并无关系。

同理，弗楼伦发现，不断地切除动物的皮质会减少它们对感觉刺激的反应和启动行动的能力。小小的损伤并不造成严重后果，只是降低其对视觉刺激的总体反应能力和总体活动水平。而根据颅相学的理论，却是应该产生恶果的。大脑皮层切除得越多，动物则越显得呆滞，直至所有的反应能力和自我启动能力全部丧失。一只完全去除皮层的小鸟不再飞翔，除非把它抛入空中。弗楼伦的结论是，感觉、判断、意愿和记忆，全部分布在大脑的皮层里。尽管他在大脑里面发现大量的功能——皮质和小脑的确各有不同用途——但每一部分的具体功能并非均匀地分布于所在区域。

就这样，加尔的伪科学理论导致了对大脑功能分区的实验研究。另外，他的理论尽管在所有的细节上都是错误的，但还是躲过了弗楼伦的攻击，因为后来的神经生理学家仍然按照弗楼伦的方法继续实验。他们辨别出大脑的一些特别区域，认为这些区域对视觉感知、听觉感知和运动控制具有控制作用。弗楼伦认为记忆和思维分布在整个皮层是正确的，可一些较低的精神过程，甚至一些高级的精神过程，也的确分布在不同的区域之内。

较高级的功能在大脑的某些局部得到执行，最典型的例子是语言。1861年，巴黎比塞精神病院一位51岁的病人勒波涅被转到外科室，因为他的右腿出现了坏疽。外科医生是一位名叫保罗·布洛克的年轻人。他向病人询问病情，可这位病人只是喃喃地发出一个毫无意义的声音“坦（tan）”，他只能通过手势和“坦、坦”进行交流。如果弄不清楚他的手势，你就只好生气地对天大喊。布洛克终于弄清楚了，“坦”是他在医院的名字。他于21年前来到这家精神病院时，已经失去语言能力。但他在智力上仍是正常的，只是几年之后，他的右腿和右臂开始瘫痪。

坦进入手术室后的第6天离开人世。布洛克尸检时发现，他的大脑左侧中间偏前的地方，一块鸡蛋大小的区域严重受损，受损部位的中心几乎没有任何组织，而在它的边缘，一些剩余组织也已萎缩。根据勒波涅的病历，布洛克下结论说，损伤最早发生在这个中心区域，当时它已完全破坏了勒波涅的语言能力；后来，随着创伤的扩散，开始导致他的瘫痪。显然，大脑左半球这一较小的前端环状区，应该是语言的基座。自此以后，这个区域就叫作布洛克区。

10余年后，一位名叫卡尔·维尼克的德国医生以类似的方式发现，有些病人讲话流畅，但总爱使用一些很怪的字眼，而且不理解人们对他所说的话。这些人的损伤发生在布洛克区后面几英寸远的左半球内。真相很快大白于天下，布洛克区主管的是语法（语言的结构），而第二区，也即现称为维尼克区的区域，则主管语义（词语的意义）。这两个区域在正常的语言交流中都是必需的；布洛克区的损伤将使说话能力受损，但不影响理解，维尼克区的损伤则使病人能够说话，但说出的话往往毫无意义，而且不能正确地理解语言。

此后，两位德国生理学家，居士塔夫·弗里奇和埃杜阿·希基格，辨认出大脑皮层的一个特别区域，即运动控制点，是从左中脑伸向右中脑上面的一个长条形组织。其他调查者也分别查出负责视觉、触觉和听觉的区域。到该世纪末，弗楼伦认为不存在功能分区的看法看起来是错误的，而加尔的观点则相当正确，不过在细节上是完全错误的。但到20世纪之后，进一步的研究显示，两种理论都是正确的。许多功能位于人脑某些特定的区域，可学习、智力、记忆、推理、决策和其他一些高级精神活动，则发生在大脑的前叶。

弗楼伦本人总结出每种科学追求真理的反复否定过程：“La science n’est pas，elle devient”(科学不是原本就有的，它是慢慢变成的。)

心理学之所以慢慢变成如今这个样子，部分是因为加尔。他所发现的大脑结构经受住了时间的考验，他的颅相学的荒唐理论导致了人类对大脑功能分区化的实验研究，他对皮层作为智力基础的强调，也使心理学迈出了更大的一步，其功劳远超过形而上学，也比以前任何时候都更接近于实验科学。

人们应该记住他，不要总对他曾涉足伪科学而抱有成见。





第三节  机械论者





给大脑绘制分区图只是用生理学的方法解释心理学现象这场崭新的、大规模的运动中的一个部分。德谟克利特及部分先哲都曾提出过一些猜测，认为有一些生理现象是感知和思想的基础。然而，多少世纪来，大部分生理—心理学家只是用可见的高级思维过程，比如，联想、理智和意愿等来论述精神现象。他们不知道有关神经系统和大脑的生理学，因而对这些过程是否是由生理现象构成的这一问题有所忽视。

然而，一切如我们所见，随着物理学和化学在17世纪的出现，一些大胆的原型心理学家开始提出一些对精神过程的机械解释。他们缺乏实际的观察数据，因而只能推想空洞的神经里流动着“动物的精神”（笛卡尔），神经里流动着原子（霍布斯），神经与“震子”一起震动（哈特利）。一位法国哲学家朱利安·德拉·梅特西甚至还出过一本专著，书名叫作《作为机器的人》（1748）。

在18世纪和19世纪早期，生理学家在神经系统方面的几项重大发现，使他们得以利用实际观察到的物理和化学现象，来解释一些低层次的心理学过程，如感觉、反射和有意志控制的运动等。这些发现计有：

——1730年左右，英国植物学家和化学家斯蒂芬·黑尔斯砍掉一只青蛙的头，然后挤捏青蛙；青蛙的腿动弹几下。接着，他砍断青蛙的脊椎，青蛙的腿便不再动弹。黑尔斯因此确立了反射与有意识行动之间的差别，并把反射的中心确定在脊椎而不是大脑上。

——1791年，意大利生理学家鲁伊格·伽伐尼用一只铜钩钩住青蛙的腿，使一部分脊椎与之仍然相连；当他用雷登蓄电池向里面放电时，青蛙的腿踢腾了几下。伽伐尼作出结论说，在肌肉和大脑里面生成的“动物电流”是通过神经传导的，而且负责运动。

——直到19世纪早期，生理学家们才提出，神经系统就像一张连续不断的网络。在这个世纪的早些年里，当植物组织由细胞构成这个观点得到确立之后，德国生理学家西奥多·施万把这个观点推进了一步，说道，动物组织也是由细胞构成的。他区分出一种神经细胞，很快，其他一些人也演示出，大脑细胞由细胞核和长长的分支组成，它们伸出，并与其他大脑细胞的分支相连接。

——按照笛卡尔的动物精神理论，冲动能以任何方向在神经里面流动。而按照神经活动的电流模式，电流却只能顺着一个方向流动。1811年到1822年间，为支持后者的思想，英国解剖学家查尔斯·贝尔和法国生理学家弗兰索瓦·马让迪各自切断不同的动物神经，以观察哪些功能会受到影响。两人的实验都显示出，神经系统分感觉神经和运动神经两种。在感觉神经中，电流在里面起传导作用，电流由外向里流动，流动方向是脊椎和大脑；在运动神经中，电流由里向外流动，自大脑和脊椎流向肌肉和器官。

所有这些发现，加上我们已经掌握的有关光和色彩的物理学原理，产生出19世纪在感觉器官和感知生理学研究方面的大爆炸。在思维如何感知周围世界这一问题上，新产生的心理学与贝克莱的神学幻想和休谟的怀疑主义完全不同。在一开始，它还只能解释一些低层次的心理学过程，然而，大部分新心理学的学者们希望，较高层次的心理过程在最终也将以类似的方法得到解释。德国生理学家艾弥尔·杜布瓦·雷蒙于1842年写信给一位朋友说，他和一位同事已庄严宣誓，一定要演示下面教条的真理所在。





除活跃在有机体中的一些常见的物理及化学力量之外，并不存在其他任何力量。如出现此时不能以这些力量解释的情况，人们要么通过物理和数学方式寻找具体的办法或采取自己的行动方式，要么假设存在新的力量，而这种力量与物质当中天生的化学—物理力量同样具有尊严，并能根据吸引和排斥的力量还原回去。





尽管新心理学出现于几个国家，但发展最快的还是德国。按照著名的英国心理学史学家莱斯理·斯宾塞·赫恩肖的说法，在德国的一些大学里，“科学心理学已经诞生”。

他说，这算不得奇怪。在1870年前后，德国仍然是由许多小的王国、公国和自治城市构成的联合体，它们在不同的地方建立了一些超过欧洲任何国家的大学。另外，经过19世纪早期的教育与社会改革之后，德国大学已可为科学家和学者们提供非常精良的实验装备，供他们进行物理、化学、生理学和其他学科的研究之用。

在这种氛围下，即使康德传统中的哲学家和心理学家也抛弃了康德认定的心理学不可成为一门实验科学的断言。其他人慢慢相信，甚至不可见的、高级水平上的精神功能，尽管只能通过受试者对刺激的反应观察到，也是可以通过实验进行有效检测的。

然而，我们首先还是拜访一下这些机械主义者——因为他们为数太多，我们只能拜望少数几位，这几位的作品非常重要，也足以代表这一运动中的机械论者。





第四节  特别的神经能量：穆勒





乔安·穆勒（1801~1858）始学哲学，后来挣脱哲学，成为首位现代生理学大家。之后又踅回哲学，以回答游离于他的生理学之外的问题。然而，哲学心理学的时代已然过去，虽然他的生理学作品对心理学产生过相当影响，但其哲学著作却大多被束之高阁。

穆勒出生于科尔布伦茨的一个中产阶级家庭，天赋极高，精力充沛，雄心勃勃。他生就一副拜伦式面孔——卷发秀头，嘴唇性感，一双眼睛极具穿透力。21岁在柏林拿到医学学位后，他将年轻人对谢林的准神秘自然哲学的狂热搁置一边，转而主攻生理学和解剖学，不久即有许多惊人发现，波恩大学在其年仅24岁时即授予他准教授头衔，29岁时又授予他全日制教授职位。

穆勒20岁出头即狂热地迷恋于活体解剖和动物实验。到25岁时，他已完成两大本视觉生理学著作，但自身也开始受到躁郁症折磨。26岁时，刚成为教授的他终于娶了恋爱已久的未婚妻，但躁郁症更加严重，使其有5个月既不能工作，也无法从事研究。39岁时，当后来者在生理学研究中超越他时，他又一次受到躁郁症的打击。该病症对他的第三次打击是在其47岁时，起因于他与1848年的大革命者们政见不合。1858年，也即他57岁时，该病症第四次袭来，终于使他以自杀告终。

穆勒在生理心理学方面的几乎所有成就都是在他的早年取得的。32岁时，他转入柏林大学，此时，他已无意再做那些被自己称作“切割快乐”的动物实验，转而研究起动物学和比较解剖学。他不再相信实验可以解决生命的终极问题。他里程碑式的著作——《生理学手册》——尽管充满自己和他人的实验发现，但其中也包含许多关于灵魂的哲学讨论，而这些则是一个世纪之前的谈论话题。在这部著作中，他东拉西扯，说什么灵魂是行动中的大脑和神经系统，是临时寄存于人体的某种“生命活力”。

在穆勒有关神经系统的大量发现中，许多都有利于生理心理学的确立，其中有一项还产生了巨大影响。早期的生理心理学家认为，任何感觉神经都可以传导任何种类的感觉数据至大脑，正如一根管子可以传送任何装入里面的物质一样。但有许多问题他们无法解释，比如，为什么光学神经只传递视觉图像至大脑，而听觉神经只传导声音呢？穆勒则提出一套令人信服的理论。他认为，每种感觉系统的神经只传递一种数据，或如他所言的“一种特别能量或特质”：光学神经总是，而且也只传递光线感觉，听觉神经总是，也只传递声音感觉，其他的感觉神经总是，也只传递各自的感觉。

穆勒是在对动物进行一系列的解剖研究后作出上述结论的。他甚至还在自己身上做一些虽小但却起决定作用的实验。例如，当按压紧闭的双眼时，压力不会引起声音、味觉或口感，只会闪出光线。他如此表达自己的理论：





声音的感觉是听觉神经的特别“能量”或“特质”；光线或色彩的感觉是光神经的能量；其他各路神经亦是如此。每种感觉的神经好像只能产生某种决定性的感觉，而不能产生符合其他感觉器官的感觉。根据生理学的许多经过检验的事实来说，没有哪一种可以支持这个想法，即一种感觉神经可以承担另一种感觉神经的功能。盲人的触觉在今天看来还不能被称作观察；手指和腹部产生视觉只能是寓言故事。虽有例子说这样的事情的确发生过，但无不是骗人的把戏。





这些话在威廉·詹姆斯的口里更加刺耳：“若把视神经的外端末梢接到耳朵上，再把听神经接到眼睛上，我们就该听到闪电，看见雷声了。”

穆勒虽说口头上十分肯定这一点，但他仍存疑问：感觉神经具有的这种专业性是每套神经独特的品性所致呢，还是这些神经所经过的大脑的某个区域所为？视觉脉冲传递至大脑某个区域时可能是以视觉形式翻译它们的，而听觉神经则有可能是作为声音传递过去的。“现在尚不清楚，”他在《手册》里说，“每根感觉神经的独特‘能量’的基本起因，到底是位于神经之中呢，还是位于与之连接的大脑或脊椎的某些部件里？”在弗楼伦认为大脑各部分一致的观点仍主宰生理学的时期，穆勒的选择是“特定的神经能量”。

他的一些学生在该世纪末继续抱持他所产生的怀疑思想，因为他本人确曾诚实地承认过自己的不确定性。他们指出，所有的神经传递具有同样的特征，而且，大脑中神经末梢的位置决定传递所创造的经验类型。

然而，穆勒的生理学为长期以来困惑生理学家和原型心理学家的一个问题提供了答案：我们周围世界里的现实是如何成为我们意识中的感觉的？感觉如何工作的详细图景开始显露出来。这个过程开始于对眼球的光学特性或耳朵的听觉机制的研究（在这两个方面，穆勒曾进行过详细的研究），继而转向对传递来自感觉器官的刺激的那些神经的研究，最后是接受并解释这些神经脉冲的大脑区域。

古人认为，任何感知到的东西的最小复制品都会通过空气和神经传递到大脑里面，穆勒则指出，传递到大脑里面的都是神经脉冲；我们的感觉不是周围事物的复制品，而是与它们相类似或同形的东西。

一切如他所言：





感官感觉到的物体不过是由神经诱导出来的特殊状态，它们或由神经本身产生，或由与感觉有关的大脑的某些部件引起。神经通过外部原因在它们自身产生的变化，如客体条件的改变，而让大脑感知客体的存在。





然而，我们如何知道大脑对传递来的刺激所产生的反应一定对应于现实呢？这个问题一直在折磨哲学家和生理学家们，但对穆勒来说，解决起来易如反掌。我们的神经状态以合适和规则的方式对应于物体，比如，虹膜上的图像理所当然是对外部世界的忠实反映，也是视觉神经传递到大脑中的刺激。其他感官和它们所传递的信息也是如此。

于是，穆勒解开了由贝克莱和休谟提出来的认识论之迷，并将康德认定的不可检测范围转变为可检测和可观察的现实。虽然他的理论在细节上也有错误，但他的“特定能量”，在更深远的意义上说，是完全正确的。





第五节  最微可感知差别：韦伯





19世纪30年代，在莱比锡大学，一位长着胡须的年轻生理学教授正在进行一项与穆勒完全不同的研究。他的名字叫恩内斯特·海因里奇·韦伯（1795~1878）。他不用手术刀，也不切开青蛙大腿，更不用锯开兔子的头颅。反过来，他用健康、完整无损的人类志愿者进行实验——大学生、城里人、朋友——还使用一些平凡的工具，如药房的小砝码、灯、笔和毛衣织针。

毛衣织针？

我们先来看看韦伯平凡的一天吧。他用碳粉涂黑针尖，让针垂直下落在一位俯卧在桌上的年轻人的裸背上，在年轻人的背上留下一个很小的黑点。现在，韦伯请他用一根同样涂黑的针尖指出原来那个黑点所在的位置。年轻人照着做了，却指在一个离原点几英寸远的地方。韦伯仔细测量两点之间的距离，并在笔记本上记录下来。他在该年轻人的背、胸脯、臂和脸等不同地方一次又一次地反复进行这项实验。

一年之后，他打开一把圆规，并在一位蒙上眼睛的男人身体的不同位置把两支圆规脚撑开按下，使两支脚均接触身体。当圆规的两支脚张得很开时，志愿者知道接触到的是两个点。而当韦伯将圆规脚拉得近一些时，受试者就难以说清接触到他身上的到底是一支脚呢还是两支脚。两支脚继续移动，直至一个临界点上，受试者确切地感到两支脚只是一支脚。这个临界的距离，韦伯发现，会根据身体的不同部位而有所变化。在舌尖上，该距离不到1/20英寸；在脸上，半英寸；而在背部，不同位置距离不等，最大为2英寸半——敏感度差异竟达50倍以上，这戏剧性地说明每个部位神经末梢的相对数字具有相当大的变化。

韦伯对感觉系统敏感度进行的全部实验相对都很简单，但在心理学史上却至关重要。当大部分机械论者还在忙于进行反射和神经传递方面的工作时，韦伯却在观察整个感觉系统了：不仅是器官及其相应的神经反应，而且还有意识对它们进行解释。更大程度上说，他进行的实验应当是心理学史上最早的真正实验；也就是说，他每次只改变一个变量——在两点临界值测试中，测试的是身体的面积——并观察该面积在第二个变量中引发多少变化——即两支圆规脚落点之间的关键距离。





要想知道韦伯在19世纪30年代所进行的这项实验有何等重要性，我们不妨回顾一下这一时期。詹姆斯·密尔正绕着办公桌倡导过于简单的联想主义；乔安·弗里德里奇·赫巴特正坐在哥丁根大学康德的教席上亦步亦趋地重复康德的主张，即心理学不可能成为一门实验科学；乔安·克里斯托弗·斯波茨海姆则处于一生中声名最显赫的阶段，正对一群热切的支持者说，颅相学家可以根据一个人头颅的形状，准确地判断出他的性格来。

韦伯出生于萨克松尼省的维腾贝格，兄弟三人都成为了杰出的科学家，有一度还一起工作过。威尔海姆是位物理学家，帮助韦伯进行过触觉研究；埃杜阿是生理学家，与韦伯一起发现了迷走神经中令人困惑的作用，因为在刺激迷走神经时，心脏跳动的节拍会缓慢下来。

和其他众多生理机械论者一样，韦伯也接受过医学培训，并在生理学和解剖学研究中找到了自己的专业。在事业早期，韦伯醉心于确定在身体不同部位引发碰触感所需要的最低触觉刺激，不过很快就转向研究更复杂也更有趣的感觉灵敏度问题。多年以前，瑞士数学家丹尼尔·伯努利曾宣布一项敏锐的心理学发现：如果穷人与富人同时得到1法朗，穷人会比富人感觉更走运一些。结论是，产生获得感的金钱数量取决于一个人的经济地位。这个结论使韦伯形成一个类似的推断：我们在两个刺激之间能够觉察到的最小差别——比如，两个砝码——并不是一个客观的、固定的量，而是主观的，且随物体的重量而变化的量。

为检测这一假想，韦伯请志愿者先拿起一个砝码，再拿起第二个，之后说哪一个更重一些。他利用重量不同的一系列砝码成功地确定出最微小的差别——“最微可感知差别”（jnd）——也即他的受试者可以感觉到的最微弱区别。如他正确猜测到的一样，最微可感知差别并不是一个具体不变的重量。第一个砝码的重量越大，受试者能够感觉到的差别越大；第一个砝码的重量越轻，他们的敏感度也就越高。他报告说：“最微可感知差别即是两个以约39∶40的比率摆在一起的重量，即是说，其中一个比另一个重1/40。”如果第一个重物重1盎司，则第二个重物的最小可感知差别为1/40盎司；如果重为10盎司，则第二个重量的最小可感知差别为1/4盎司。

韦伯进而对其他感觉系统进行了类似的实验，分别决定出除却其他因素以外下列度量之间的最微可感知差别：两条线的长度、两个物体的温度、两个光源的亮度、两个声音的音高等。在每一种情况下，韦伯都发现，最微可感知差别的大小随标准单位刺激（第二个与之进行比较的那一个）的程度变化而变化，而且，两种刺激之间的比率是一个常数。

有趣的是，最微可感知差别与标准之间的比率，在不同的感觉系统中有较大的差别。视觉最为敏感，可区别光线强度的1/60；对疼痛的最微可感知差别为`1/30；对声音的为1/10；对嗅觉的为1/4；对味觉的为1/3。韦伯以一个简单的公式总结了这个规律：

δ(R)/R=k

该公式的意思是，在任何感觉系统中，最微可感知刺激δ(R)和标准刺激强度R之间的比率是一个常数k。该公式被称为韦伯定律，是感知方面最早的定律，反映了生理与心理世界之间准确计量的相互关系。这是实验心理学家自此以后一直在苦苦寻找的那种概括的原型。





第六节  神经生理学家：赫尔曼·冯·亥姆霍兹





1845年，一群年轻的生理学家组织起一个协会，即柏林物理学会。他们以物理原理解释所有的自然现象，包括神经及精神过程。这群年轻人大多是穆勒的学生，其中一位叫杜布瓦·雷蒙，此前曾提出过一个机械论教条：“有机体内只存在常见的物理—化学力量。”

杜布瓦·雷蒙给这个学会带来一位新朋友，他就是赫尔曼·冯·亥姆霍兹（1821~1894），一个在波茨坦附近驻扎的军团里的外科大夫。这位害羞、不苟言笑的年轻人前额宽阔，眼睛大而有神，但就个性与地位来说，他怎么也不可能成为该学会最激进理论的旗手。然而，仅仅几年之后，他却偏就是了。他在神经传递、色彩、视觉、听力和空间感等方面所进行的研究，不但清晰地显示出支撑精神功能的神经过程是物质的，且还可通过实验进行测试。

亥姆霍兹从不认为自己是心理学家，因为他的主要兴趣在物理学上。尽管他将职业生涯的最初20年大多奉献给了生理学，但他在这一时期的目标，却是要用感觉器官和神经系统的物理学术语来解释感知现象。在此过程中，他的努力对实验心理学产生了巨大影响。

可笑的是，在他那个时代，亥姆霍兹最著名的科学成就竟然是检眼镜的发明。这个小东西总共仅花费了他8天时间，且他自己也认为不值一提。然而，正是有了这个小玩意儿，医生们才得以第一次真正地察看活体视网膜。

亥姆霍兹一跃而成为其所处时代中名列前茅的科学家——他所取得的成就使其赢得了贵族称号（名字前的“冯”字即由此而来）——但比起他最崇拜的科学家，争强好胜、阴沉和隐遁的伊萨卡·牛顿来，他完全是另一种人。他对其他科学家或同事们既客气又慷慨，在个人生活上，表现为一位极为正常的中产阶级教授先生，生活平淡如水。

他的父亲是波茨坦一所专业学校的哲学和文学老师，薪水很低。他从父亲那里继承了古典文学和哲学的深厚根基；经过医学培训后，他在穆勒的指导下完成了学业论文，入伍后成为一支军团的外科医生，在那里服役5年。他在接到第一份学术职位时娶妻，生育两个孩子后成为鳏夫，再婚，又生了三子。他的职业生涯一路攀升，大学越来越好，职位越来越高，学术成果越来越多，社会地位也扶摇直上。他从未卷入过名誉权纷争，且只加入过一次学术争论。根据记录，他的业余爱好是古典音乐和登山。

亥姆霍兹在部队服役时即开始其研究生涯。当时处在和平期，他拥有较多的空闲时间，因此，他在营房里搭起一间实验室，从事青蛙解剖实验，目的是支持一种机械主义的行为观点。他测量出青蛙产生的能量和热量，并设法以青蛙摄取的食物的氧化量进行解释。在今天看来，这件事情毫无新鲜感，但在1845年，许多生理学家都是“活力论者”，他们相信，生命的过程部分地受到由非物质和不可感知的“生命活力”的控制，这种活力后来被翻版为灵魂（认为其存在于所有的生物之中）。

亥姆霍兹坚决反对这种准神秘化观点。他以自己对青蛙的实验数据和学到的物理知识为依据，写出了一篇论文，题名《力的守恒》，并于1847年提交给柏林物理学会。他的论点是，所有的机器都遵守能量守恒的法则，因此，永恒的运动是不可能的。有机物的运动过程亦然。由于没有能量来源，生命活力违反这条法则，因而是不存在的。简短地说，他将生理学建立在牛顿力学的基础上。

这篇论文为他赢得了声望，普鲁士政府不再要求他服兵役，转而让他在柏林艺术科学院任解剖学讲师，一年以后，又指派他担任哥尼斯堡大学的生理学教授。余下的20多年里，亥姆霍兹将大部分时间投入到对感觉和感知生理学的研究中。（从那时起，他认为自己是柏林大学的物理学家。）

他的第一个历史性研究成果是测量神经脉冲在神经纤维上的传递速度。他的老师穆勒跟同时代的大部分生理学家一样，采纳了伽伐尼的神经脉冲电质说，认为神经系统类似于一卷连续的电线，电流以极高的速度在里面流动——根据一种猜测，其速度几近光速。然而，亥姆霍兹的朋友杜布瓦·雷蒙早已从化学上分析过神经纤维，认为这些脉冲不一定是电流，而是电化学形式。果真如此的话，其速度则会相对较慢。

亥姆霍兹在哥尼斯堡大学的实验室里着手测量青蛙运动神经的脉冲速度。当时还没有瞬时计（第一台瞬时计尚处在开发过程中），他创造性地把一台检电仪绑在青蛙腿上（让其运动神经搭在上面），一根在旋转鼓上画直线的指针可以显示电流通过神经上半端到青蛙腿踢蹬之间的时间差。在测试刺激与足肌之间的距离之后，亥姆霍兹即可计算出神经脉冲的速度。实验证明，这个速度相当缓慢，约为每秒90英尺。

他还测量了人类受试者神经脉冲的速度。他请来志愿者，在他们的脚趾或大腿上施放微弱的电流，要求他们在感到电流时，立即举手示意。这些实验得出的数字为每秒165~330英尺不等。然而，亥姆霍兹认为，这些数字没有从青蛙腿上得出的数字准确可靠。有关人体测试的某些结果总是具有较大的可变性。

他于1850年发表了实验结果，却不为人接受，因为它们令人难以置信。生理学家们仍然相信，在神经系统里面流动的，要么是非物质的活力，要么是电流，而亥姆霍兹的数据支持的却是不同理论，也就是说，神经脉冲是由复杂的粒子运动构成的。另外，他的发现与常识相悖。我们的手指或脚趾只要碰上就有感觉产生。只要我们产生移动手指或脚趾的想法，它们就会立即付诸行动。

然而，事实证明，他的证据无法反驳。经过初期抵触后，他的理论最终赢得了广泛的认同。即使他一生没有做过任何其他事情，仅这一点就可使其在心理学史上永垂不朽，因为这个发现所铺平的道路，如艾德温·波林所言，“是实验心理学今后所有的工作都必须走的，如精神活动及反应时间的测时法……它使灵魂回到时间里，它把无法说清的东西测量出来，它在实际上捕捉了自然科学的劳作中意识的基本代理者”。





我们在此稍作迂回，观看18年之后所出现的亥姆霍兹研究的一个重要旁支：较高级思维速度的首次测试。

这是由一位名叫弗兰西斯科斯·孔奈尼亚斯·唐德斯（1818~1889）的荷兰眼科医生，在亥姆霍兹所作研究的启发下所进行的一次尝试。他没有任何心理学背景，然而他认为，因为神经脉冲需要时间传递，较高级的精神活动应该也需要时间。他提出假设，刺激与有意识的反应之间发生的延迟，一部分是因为神经传递，另一部分则是因为思维过程所占的时间。

唐德斯于1868年设计并进行了一次想象的实验，以检测他的假想，测量工作中的精神活动。他让受试者对一个毫无意义的词汇作出反应，如“ki”,并要求说出这个词的人以越快越好的速度重复它。在旋转鼓上记录轨迹的指针会把反应放大成两个“ki”之间的振动，两个微动之间的距离则成为时间延迟的度量。

在最简单的情形下，受试者知道将会听到什么样的声音，也知道如何作出正确的回答。刺激与反应之间的延迟因此就是简单的反应时间。然而，如果受试者需要进行某种思考活动，又会怎样呢？如果实验者一连说出几个词中的任何一个，如“ki”“ko”“ku”，受试者需要尽快模仿这些声音，结果又会怎样？如果此次反应比简单反应所花的时间更长的话，唐德斯认为，这个差别就应该是两种精神活动——区别（在听到的声音中）和选择（选择正确的反应）——中的时间差。

唐德斯还想到把两种精神活动分开并获取各自尺寸的办法。他告诉受试者，他们可能听到“ki”“ko”或“ku”，可要模仿的只能是“ki”，对其他几个声音则保持沉默。因为不需要重复“ko”或“ku”，他们就得区分这些声音，而不选择反应。从区别加选择的时间里减去区别的时间，唐德斯认为，得到的应该就是选择时间。

结果令人吃惊。平均而言，区别比简单反应时间多出39毫秒，而区别加选择时间比仅是反应的时间又多出75毫秒。因此，选择要花去的时间为36毫秒。

唐德斯乐观地创造出了一系列更为复杂的过程。他认为，每种精神活动所花费的时间都会增加其他活动已经花费的时间，且每种活动时间都可通过减法测量出来。结果未能如愿。实践证明，时间差并不可靠，因为只有少数时间可以增加。于是，后期心理学家大大改善了唐德斯的方法。

然而，毫无疑问的是，唐德斯向我们展示了认知活动的反应过程所花费时间的一部分是由该活动占去的。更重要的是，他发现了一种该反应过程所花费的时间的心理学调查方法。近日有人对他的努力大加赞誉，赞辞曰，“在唐德斯发现测量较高级精神活动的方法之后，一个新的时代开启了”。





让我们再次回到1852年的亥姆霍兹。在确定神经脉冲的传递速度并发明检眼镜之后，他开始对彩色视觉产生了兴趣。自从牛顿于1672年发现太阳的白光是所有可视彩光的混合之后，生理学家和心理学家都争相尝试察看眼睛和思维是如何感知色彩的。最令人困惑的是，当所有色彩的光谱混合在一起时，我们看到的是白色；而当两种互补色，比如红色的某个色调与蓝绿色等光线混合在一起时，同样也是白色。同理，我们看见纯橘红光线时会看见橘红，而当红色和黄色光线混合在一起时，也会产生橘红。

作为物理学家，亥姆霍兹知道，三种特别的色彩——红、蓝紫和绿的特别色调——按合适的比例混合在一起时，可以产生其他任何色彩。它们都是原色（所谓颜料的原色，即红、蓝和黄，更准确地说，应该是洋红、蓝绿和黄色。色素吸收光线，也反射光线，把这些原色混合在一起的结果，当然与混合光线的结果大不一样）。他推想，这就意味着人类视力能够检测出这三种色彩。

他进一步提出假说，视网膜一定有三种不同的接受细胞，每种细胞配有一种对某种原色非常敏感的化学物质。他依靠穆勒的特定神经能量的理论推想，从每个接受器伸向大脑的神经不仅传递视觉信息，而且传递特别的色彩信息。

一位叫托马斯·扬的英国科学家曾于1802年提出过类似的理论，可他没有实验证据，被人们忽略了。但亥姆霍兹不同，他收集到大量证据，其中包括：当不同色彩的光线混合在一起时，我们所体会到的色彩；当紧盯某种强烈的色彩看过一阵后，我们所看到的互补色的残余存在于一些人畜中的色盲现象；某种大脑损伤对色彩视觉产生的影响；等等。他慷慨地承认扬的发现在先，因而，他对色彩视觉的说法自此后就被称作扬—亥姆霍兹理论（或三色理论）。

三色理论是一项了不起的成就。它是一种可检测的、有关意识如何感知色彩的机械论解释。根据一个个的连接，亥姆霍兹在从外部世界到大脑的接受区域构筑了一根因果现象的链条，从而结束了哲学家和生理学家的许多猜想。它的形式虽然过于复杂，但至今仍然在色彩视觉理论中居于支配地位，彻底推翻了每一种接受器中的神经携带不同种类的能量这一观点。

至于由德谟克利特、贝克莱、休谟及其他人就感知而提出来的一个深刻而令人困惑的问题——我们看见的是否就是外部世界的真正映象——亥姆霍兹比穆勒更趋向于机械论，认为这个问题毫无意义，大可不必给予考虑。





在我看来，除了实际的真理之外，任何谈论我们思想中的其他真实性，均不具备任何意义。我们对事物的概念只有符号，也即事物的自然信号。我们学会如何使用这些符号，以调整自己的运动，改善自己的行为。如果知道如何正确地阅读这些符号，我们就可借助它们调节自己的行动，从而带来所需要的结果。也就是说，所预期的新的感知就会来临……因此，询问我们所看到的朱红（硫化汞）是不是真正的红色，或是不是我们的感官错觉，是没有任何意义的。红的感觉就是正常的眼对朱红反射出来的光线的正常反应……但认为从朱红上反射出来的光波具有某种长度，则另当别论。如果不考虑人类眼睛的特别本质，这个说法是完全正确的。





这位机械主义的生理学家就这样摇身一变，成了心理学哲学家。他也值得人们如此看待。

亥姆霍兹的彩色视觉研究，只是他在许多年里对视觉感知全面探索的一个部分。他的研究成果，即《生理光学手册》（1867），长达50万字。书中除了阐述自己的研究成果之外，还概括了前人在这方面进行的所有研究。此后的好几代人中，该书一直是眼睛光学和神经性研究的权威论著。他还就听力写过一部类似著作，只是稍薄一些而已。

在《生理光学手册》中，亥姆霍兹主要处理了视觉的物理学和生理学，并就生理学的过程进行了敏锐观察，认为思维可以借助这些生理学过程，对来自视觉神经的信息进行解释。他在感觉（任何颜色的光线对视网膜的刺激及因之而来的视觉神经脉冲）和感知（意识根据接收到的脉冲形成的有意义的解释）之间作了非常有价值的区分，而此前的心理学家们一直搞不清楚这个问题。对于其他感觉系统的信号输入，他也作出了同样的区分。

这种区分对亥姆霍兹的认识论至关重要。他同意康德的观点，认为感觉是由意识来解释并赋予意义的，然而，他不同意康德所认为的意识天生具有提供这些意义的“范畴”和“直觉”的观点。反过来，他宣称，意识在尝试与错误中学会了解释感觉，也就是说，意识在不断地感悟视感觉中传来的信息，观察哪些反应会产生预期结果，哪些会与预期的结果相违。

空间感即为再好不过的例子。康德认为，意识天生就能直觉出空间关系；亥姆霍兹争辩说，我们是通过无意识的参考来认知空间的。在孩童时期，我们一点点地得知，如大小、方向和色彩强度等视觉线索，与物体的远近、上下左右方位等大有关系；通过经验，我们慢慢对空间关系形成正确的判断。（观察过3个月的婴儿试图抓住一个物体的父母，大都清楚这个过程。）

英国的实证主义—联想主义者们也曾发表过相似的言论，但他们同样缺乏实际的证据以证明自己的观点。可作为彻底的实验科学家，亥姆霍兹却通过研究搜寻了许多证据。

他还突然想到，如果颠倒抵达受试者大脑的空间感——他的理论如果正确的话——则受试者应该能够适应这种倒错的视觉，并学会正确地解释它。于是，他做出一副带棱的眼镜，使物体出现在实际位置的右边。当戴着这种眼镜的受试者试图碰触面前的物体时，结果却错过了，因为他们的手伸向的不是实际的位置。

接下来，他让受试者戴着眼镜继续拿取物体，然后碰触实际位置上的物体，他们开始有意识地朝眼镜中看到的物体的左边伸手。几分钟后，他们都能很快且毫不犹豫地按照物体的实际位置拿取物体，因为他们已历经了感知适应，他们的意识也已重新解释了从视觉神经传递过来的信息，从而作出了对现实相对关系的正确判断。

但当摘下眼镜再去拿取物体时，他们竟又错过了，所有的手都伸向实际物体的左边。这就说明，意识的正常空间感需要一段时间进行复原。

亥姆霍兹赞同康德关于某种先天能力，即解释因果关系的能力的观点。对于其余部分，他则坚持认为，几乎所有的知识和思想都是意识对感觉经验解释的结果，而这些解释，特别是与空间感有关的感知，在很大程度上都是无意识参照的结果。

这一观点受到当时心理学界的强烈反对。大多数心理学家认为，意识天生能够解释感知。他们用天生论解释的一个关键功能，基于这样一个事实：来自眼睛的两个图像可以合并起来，形成单一的三维图像。有些人认为，视网膜上的每个点都接受了同样多的信息，正如另一个视网膜上相应的点一样。两根视觉神经因此可以把图像合并起来，从而形成一个图像。一位反对亥姆霍兹观点的学者认为，每个视网膜都有天生的“符号”，可以区别高度、方向及深度，因而可以使神经系统在信号到达大脑之前将图像合并起来。

亥姆霍兹驳斥了这种看法。他写道，先天论是“一种非必然的推想”，它依赖无法证明的假设，而且对实验理论可证实的事实没有作出任何贡献。他找到一条最为强有力的证据，用以证实经验完全可使我们将成对的图像作为一个单一的图像进行感知。这个证据就是立体镜。

该仪器于1833年由查尔斯·惠斯通发明。通过这个仪器，观察者看到的不是两个同等的图像，而是两个从稍稍不同的角度取来的不同图像。这些图像投射在视网膜上，无法形成点对点的偶合。然而，如果一个新的观察者在立体镜面前看一阵子之后，他或她就能突然看到一个图像——三维的图像。两种并非等同的图像的合并，得出一个与任何一个图像都全然不同的图像，这是发生在大脑里的经验导致的结果。

然而，亥姆霍兹并没有完全击败反对者，先天论仍以一种或另一种掩护存活下来，包括格式塔心理学，更近一些的基因心理学，以及对气质的分析等。不过，自亥姆霍兹时代以后，心理学的主流大都是实证主义和实验性的。他自认为不是心理学家，但人们吃惊地发现，他对心理学所产生的深远影响，远远超过了他对物理学和生理学所作的贡献。





第七节  心理物理学家：费希纳





在通情达理、正常而年轻的亥姆霍兹开始就神经及心理现象积累大量证据以证明自己的机械主义观点时，莱比锡大学里一位富于幻想且多少有点神经质的中年教授也在努力工作着。他要证明的是，宇宙内所有的人、动物和植物都是由物质和灵魂构成的。他叫居士塔夫·西奥多·费希纳（1801~1887）。虽然未能达到这个目的，但他在收集数据以显示刺激（物质世界）和感觉（意识或灵魂世界）之间的数学关系时——他认为这种关系可以证明他的泛心灵哲学——发展出了一套研究方法。

这套方法自此以后一直为实验心理学家所沿用，后者仍在证明已被费希纳宣布无效的物质心理学。

费希纳出生于德国东南部的一个村镇，父亲是该村镇的牧师。正如其儿子一样，这位父亲把宗教信仰与坚定不移的科学观结合起来，使用上帝的语言布道。他的一些行为使村里人大惑不解，譬如，他在教堂的尖顶上安装一枚避雷针，而在当时情况下，这种小心谨慎是对上帝信心不足的表现。难道上帝连自己也保护不了吗？

费希纳在莱比锡大学学习医学，但在1822年拿到学位后，他的兴趣迅速转移至物理学和数学方面。毕业之后，他主要以翻译为生，将用法语写成的一系列物理学及化学手册译成德文——几年之内共译9000多页——之后，从1824年起，他开始在大学里讲授物理学，并致力于电流研究，写出了许多专业文章。他的不停劳作使其在物理学上获得声誉，但也为此付出相当代价：剧烈的头疼，并一度失去控制，无法思考。这种病症导致他不停地兜圈子，忙碌于鸡毛蒜皮之类的小事中。

他在30岁出头即飞黄腾达，爱情事业双丰收——于1833年结婚，1834年获得全职教授职位——但其身体状况却持续恶化。“我无法入睡，身心疲惫，不能思考，有一度我已觉得活着没有意思了。”他后来评述这一时期的生活时说。他去温泉浴场寻求治疗，但收效甚微。

之后，他试图通过研究余像以转移自己的注意力，这使他首次进入心理学研究领域。在研究过程中，他往往戴着太阳镜长时间地观测太阳。他对余像的研究得到了认可——亥姆霍兹曾使用过他的数据——但这样的观察又结出恶果，费希纳不久即患上了严重的恐光症，情感全线崩溃。

费希纳几乎失明了。为了避光，他躲进暗室里，忍受着疼痛、压抑、无法排遣的无聊和严重的消化道疾病的折磨。（他从大学退休，尽管只教过几年书，但仍得到一笔养老金。）在为期3年的养病期间，他各方面都处于人生的最低点。他把自己的房子漆成黑色，无论白天晚上都待在里面，什么人也不愿见。各种泄药、冲浪治疗、催眠术、休克治疗都无济于事。他仍旧莫名其妙地反复忙碌于一些琐事，同时受到另外两种感觉的折磨：一方面，他因为感到自己已接近发现这个世界的秘密而喜悦；另一方面，又为是否能科学地证明这些秘密的正确性而担心。

不过，他还是慢慢地好转了起来。又过了一些日子，他可以在光线下看东西，也乐于与人讲话了。此后几个月里，他开始走到花园里散步。花儿看上去更加明亮，色彩更加鲜艳，他感到自己对这些东西施予了内在的光。他立即抓住了新的视觉所附加的意义。





我毫不怀疑我已发现了花朵的灵魂，并以我极其奇怪、似乎受到魔力驱使的情绪在想——这是躲藏在这个世界的隔板之后的花园。整个地球和它的球体本身只是这个花园周围的一道篱笆，是为了挡住仍然在外面等待的人们。





费希纳不久即写出一本书，详细讨论了植物的精神生活。在余下的几年里，他施尽各种办法宣传自己的泛灵论，即意识与物质在世界里同时存在。

正是这种神秘的信仰使费希纳致力于他具有历史意义的实验心理学研究。1850年10月22日的早晨，他躺在床上，思考如何向机械论者证明意识和肉体其实只是一个统一体的两个方面时，一道灵光闪过了他的脑海：如果他设法显示在刺激的力量与其产生的感觉强度之间存在某种数学关系，那么他就可以证明灵与肉的统一。

或对于费希纳来说事情是这样的，整个推理的逻辑也许可以逃过非神秘主义者。不过，他在这里倒是提出了一个非常有效且极其重要的问题，即意识感知外部世界的准确性：刺激的强度与其所产生的感觉之间是否存在前后一致的数学关系？从直觉上来说，可能是这样的：光线越亮，我们看上去越觉得明亮。然而，如果你让光的亮度翻一倍，感觉的强度是否也会强一倍，或存在某种别的、好像是真实的关系呢？

费希纳接受过物理学和数学的训练，他的感觉是，当刺激的强度增大时，它应该要求更大的差别（绝对值上的差别）以产生一定大小的感觉扩大。从数学上来说，刺激在长度上的几何增大会导致感觉上的算术增大。其示解如下：按照传递到耳朵里的能量，滚雷的声音应该比日常谈话的声音响好多倍，但按分贝——分贝指人耳可分辨的最小音响差别——计算，它只不过响两倍而已。

为了通过实验确立他的直觉，费希纳必须解决一个看上去无法解决的问题。他可轻易地测量出刺激强度，但感觉是主观的，无法测量。然而，他推想，尽管无法直接观察和测量感觉，但他可以通过灵敏度的指导间接地得到，也就是说，他可以确定感觉者刚能察觉到的、任何水平上最微小的刺激力量的增大。由于“刚能察觉到”在任何水平上都意味着同一个东西，因而可以视作感觉的一个测量单位，他可以拿之与产生这种意识所必需的刺激的增加进行比较。

费希纳后来说道，他并不是从韦伯那里得到这一灵感的，尽管韦伯此前曾做过自己的老师，且他的“jnd”，即最微可感知区别，早几年前就已发表。但他迅速地意识到，自己正在使用及推广韦伯定律。韦伯已经发现，两项刚刚能够注意到的差别刺激之间的比率是一个常数，不管这种刺激的大小如何。费希纳的说法是，尽管两项刺激之间的绝对差别随着刺激强度的增大而增大，可感觉者对一种刚能察觉到的差别的感觉仍旧保持一样。

费希纳后来写道，想象一下，你用太阳镜看天空，并在刚能察觉到的天空背景上挑出一片云审看。然后，你戴上一副更黑的眼镜：云彩没有消失，仍处在刚能察觉到的临界点上。这是因为，尽管强度的绝对水平在透过黑镜片的过滤之后降低很多，但云彩与天空之间的对比强度仍然没有改变。

为表达刺激强度与感觉强度之间的关系，费希纳从数学上转变了韦伯定律，对之重新调整，使其成为：





S=k log R





该等式的表示符号为英语，意思是说，分段式的感觉强度增大是刺激强度翻倍的结果（乘以某个比率或系数）。费希纳想把这份荣誉归还给他以前的老师，便把这个公式依然称作韦伯定律——是他本人给韦伯的公式和他自己的公式命名的——但后来的心理学家依然按照这些公式各自的归属，把修改后的公式叫作“费希纳定律”。

费希纳将余下的9年花费在辛苦的实验工作中，收集了大量能够确证这个定律的数据。尽管他的性格中有一些神秘主义者和诗人的气质，但在实验中，他却是一位具有强制力且非常严格的研究者。他不知疲劳地让受试者举起重物，注视光源，聆听各种杂音和音调，观察彩色样本等，而后说出它们在感觉上的异同。这些年中，他对每种刺激的强度都进行了范围广泛的实验，使用到测量这些判断的3种方法。仅在这些方法中的一种里，他便列出

24576种判断的表格和计算结果。他将第一次系统地探索物理和心理学王国之间的数量关系视作一种新的科学专业，给其命名为“心理物理学”。

在他使用过的3种实验测量方法当中，有两种是他从前人那里借来并加以完善的，第三种则纯粹是他自己的发明。直到此时为止，还没有人使用过这种极仔细、能准确控制和测量的方法来探索心理学上的反应。因而，他的方法很快便得到广泛的接受，即使在今天的心理学实验里，也还被反复使用。

第一种是极限法，费希纳叫它“仅可察觉到的差别法”。为确定一个刺激的临界值，实验者一次提供一个刺激，从最低的量逐渐加大强度，直到受试者可感受到刺激为止。为确定仅可察觉到的差别，实验者提供一个“标准的”刺激和一个“比较用的”刺激，以最小幅度增大两种之间的差别，直到受试者可感觉到为止。

第二种是常量刺激法，费希纳叫它“正误情况法”。实验者一次又一次提供等量的刺激——在临界值上的单个刺激或成对的类似的刺激。受试者回答“有”（意思是说，他感受到，或两个刺激有所不同）或“没有”（表示他没有感觉到，或两个刺激没有不同）。受试者的回答得出平均值，而这些平均值则指明，在任何指定的刺激水平或两个刺激之间的差别上，受试者对这些刺激或两个刺激之间的差别的感觉是可能的。

第三种方法，即费希纳本人的创造性贡献，叫调节法，他称之为“平均错误法”。实验者或受试者调节比较刺激，直到它好像（对受试者来说）与标准刺激相等。这边或那边总会存在一些错误，不管错误多么微小。将每一次错误都记录下来，而后在多次试验过后，算出错误的平均值，它即是仅可察觉到的差别的尺度。这个方法确立了一个有用的原则，即测量数据可变性可以跟测量集中趋势一样得出信息。

1860年，费希纳出版了两卷本的《心理物理学纲要》，把他的研究成果公布于众。此时，他已59岁，而在这把年纪，科学家极少拿得出有创见的东西，但《心理物理学纲要》的确富于创见，因而几乎是立即产生了巨大影响。大家对此书产生了浓厚而广泛的兴趣——不是对他所信奉的泛灵论，而是对他的实验和计量方法学。波林在论及费希纳的成败时说道：“他攻击的是物质主义的铜墙铁壁，却也因为测量出感觉而备受赞美。”

确切地说，有些心理学家认为，心理物理学的方法学是一个可怕的话题。多年以后，伟大的威廉·詹姆斯写道：





如果像他这样可敬的老人一直用他的怪诞想法将这门科学永久禁锢，如果在一个充满引人注目的成果的世界里迫使未来的学者们在这片繁杂的田地里耕耘，那么不仅得去研究他的作品，而且得去研究那些反对者的更枯燥的作品，那可真是一件要命的事。





然而，许多人并不这样看。尽管对费希纳认为的仅可察觉的差别都是相等的这个假想的有效性存在激烈争论，但人们大多认为，他的方法是一个天才的突破。对刺激和反应两者之间的关系进行计量研究的时机已经成熟；许多心理学家几乎立即着手利用费希纳的3个方法进行研究，因其将肉体的生理机构与其所引起的主观经验巧妙地连接在了一起。（费希纳本人此后尽管仍在写文章为其心理物理学辩护，但其余生大部分时间都献给了美学、异常现象学、统计学和泛心灵哲学等研究。）

后来的心理学家们已经在他的每一个发现里都找到了错误，甚至将其批驳得一无是处，但他的方法不仅仍然有用，而且一直被认作是感觉测量中最基本的方法。波林总结了费希纳相互矛盾的成就。





没有费希纳……也许仍然会有实验心理学……然而，这个实验体将会是毫无生机的，这是因为，如果测量不能成为科学的工具之一，我们便很难认为某个课题是符合科学的。正是因为他所做的一切及他做这一切时所处的时代，费希纳才将实验计量心理学这门学问从其原来的途径导入正轨。人们也许可以称他为“实验心理学之父”，抑或可把这个称号送给冯特。这都没有关系。重要的是，费希纳种下了肥沃的思想之种，它生长起来，并带来了丰硕的果实。



第五章   捷足先登者：冯特








第一节  恰逢盛世





根据大部分权威的说法，心理学诞生于1879年12月的某一天。此前的一切，从泰勒斯到费希纳，不过是其祖先的进化史。





心理学的诞生是一件默不作声的琐事，未曾有过一丝张扬。这一天，在莱比锡大学一栋叫作孔维特（寄宿招待所）的破旧建筑物里，一位中年教授和两位年轻人在三楼的一个小房间里设置实验装备。他们在桌子上安装一台微时测定器（铜制的像座钟一样的机械装置，上面悬挂着一个重物和两个圆盘）、发声器（一个金属架，上面升起一只长臂，一只球将从臂上掉在一个平台上）、报务员的发报键盘、电池及一个变阻器。然后，他们把五件东西用电线连接起来。这套电路还没有今天电气培训的初学者所使用的东西复杂。

中年男人是47岁的威廉·冯特（1832~1920）教授。他长着长脸，胡须浓密，衣着简朴。两个年轻人则是他的学生:马克斯·弗里德里奇，德国人；G斯坦利·黑尔，美国人。这套摆设是为弗里德里奇设置的，他要用这套东西收集博士论文所需要的数据。他的博士论文题目是《知觉的长度》——即受试者从感知球落在平台上到其按动发报键之间的时间。没有记载写明那天是谁负责让球落下，谁坐在发报键面前。然而，随着那只球“砰”的一声落在平台上，随着发报键“嗒”的一响，随着微时测定器记录下所耗费的时间，现代心理学的时代正式到来了。





当然，人们可以反对这个说法，认为现代心理学开始于19世纪30年代，即韦伯进行最微可察觉差别的研究之时；或开始于19世纪50年代，即亥姆霍兹对神经传递的速度进行测量与费希纳进行第一次心理物理学实验之时；或开始于1868年，即唐德斯进行反应时间的研究时。甚至如罗伯特·沃森所说，它应开始于1875年，因为在这一年，莱比锡大学批准冯特使用位于孔维特的房间存放和演示他的设备，而同年哈佛大学在劳伦斯大厦里辟出一个房间供威廉·詹姆斯做实验。

但多数权威认可的则是1879年，且理由十分充分。因为在这一年，孔维特楼的房间里进行了心理学的第一次实验，冯特自此管这间屋子叫“私人研究所”（在德国大学里，正规组织起来的实验室才叫研究所）。几年之后，这个地方则成为未来心理学家的朝圣之地，不但得到大规模扩建，且被指定为这所大学的正式的心理学研究院。





在很大程度上，也正因为这个研究所，冯特才被认定为现代心理学的奠基人之一，而且是其主要创始人。正是在这里，他进行了自己的心理学研究，并以他的实验方法和理论培训了许多研究生。他从这里输送许多新的心理学干部——他亲自指导近200名博士的论文答辩——到欧美的各大学机构。另外，他还写出一系列学术论文和卷帙浩繁的专著，从而使心理学在科学领域中占据一个特定席位。他可称得上是第一位名副其实的心理学家，而不只是对心理学感兴趣的生理学家、物理学家或哲学家。

也许最为重要的是，冯特把有意识的精神过程带到了心理学中。从希腊哲学家到英国联想主义者，这些有意识的精神过程一直是心理学的核心问题，因为联想主义者和他们的前辈一样，习惯通过传统的内省方法探索问题。在设法使心理学变成一门科学时，德国机械论者已极力排斥了内省法，理由是：心理学是主观的，只能处理难以察觉的现象。他们认为，解决心理学问题的科学方法，只能是处理神经反应的生理方面，而且，按照其中一位心理学家的说法，它只能是“没有灵魂的心理学”。

真真切切的是，早在冯特的实验室进行第一次实验之前，弗希纳和唐德斯就都曾利用实验方法测量过某些精神反应。然而，完整地开发出这些方法，并使其为后世两代心理学家所利用的却是冯特，倡导精神过程可用实验方法进行研究的也是他。事实上，早在1862年，他就开始思考这个观点，并在《感官知觉理论论文集》的序言中陈述道：





实验方法最终将在心理学中起重要作用，尽管这一点目前还没未被人们全盘认识。常见的观点是，感觉和感知是实验方法中唯一可利用的领域……显而易见，这是一种偏见。一旦灵魂被视作一种自然现象，心理学也被看作一门自然科学，实验的方法就一定能在这门科学中得到更广泛的应用。





他将心理学与化学进行比较。正如化学家不但可通过实验得知一种物质受其他物质的影响，且可通过实验得知其本身的化学性质一样。





心理学家走的也是同一条道路……如果说实验只能确定（刺激）对心灵产生的作用，那就大错而特错了。心灵对外部影响的反应行为可以确定，而且，我们可通过变更外部影响得出一些定律，诸如此类的心灵生活将受制于这些定律。简单地说，对我们而言，感觉刺激只是实验工具。在继续研究心灵现象的过程中，通过在感觉刺激里制造多重变化，我们就可应用这个原则，因为它是实验方法的精髓；一切如（弗兰西斯）培根所言,“我们改变了现象产生的环境”。





早在冯特钻进实验室里做第一次实验之前，他就已致力于将生理学和精神过程连结起来，并因此遐迩闻名。他的观点甚至传至美国，威廉·詹姆斯于1867年在给友人的信中曾经写道：





在我看来，心理学变成一门科学的时代已经到来，某些测量已在神经的生理变化与意识的面貌（以感觉感知的形式）之间展开……亥姆霍兹和海德堡大学一位名叫冯特的人都在进行这项工作，而我希望……今年夏天去拜会他们。（这年夏天他未能拜会冯特，不过，多年后他去了，而那时，他自己已成为心理学界的领袖人物。）





一些不喜欢“伟人”史观的现代史学家可能会说，心理学这门新科学不是由冯特创立的。它的创立，不仅得益于19世纪中期总体的社会和知识状况，而且得益于行为学和社会科学的发展状态。达尔文的《物种起源》（及后来的《人类和动物的情感表达》）中的动物心理学，奥古斯特·孔德的社会学研究，人类学家就生命、语言和无文字民族的观念等所作的越来越多的研究报告，以及其他一些相关因素，无不努力地创造出一种氛围。在这种氛围下，人类的本质是有可能得到科学研究的。

的确，如果在德尔图良或阿奎那，甚或笛卡尔的时代，是不可能产生这么一个冯特及实验心理学的；没有电池，没有发报键，也没有微时计定器，极少有人将人类行为视作可以通过实验加以研究的一组现象。可是，在任何知识领域，就算是时间和地点恰到好处，脱颖而出的也绝不会是几百、几千人，而只能是少数几个佼佼者，甚至只能是一个：一个伽利略、一个牛顿、一个达尔文,是他们启发了数以千计的后来者（甚至还有妇女），而这些后来者向杰出前辈学习并将其事业推向前进。也只有一个冯特，他的天才和驱动力，变成了欧美新心理学的导航灯。

可在今天，他似乎是一个奇怪而矛盾的人物。尽管他长期拥有崇高的声望和影响力，但除了心理学家和学者外，他的名字几乎鲜为人知。大部分外行可以轻易说出弗洛伊德、巴甫洛夫和皮亚杰，却不晓得冯特是何许人也。甚至那些的确了解其历史地位的人，也无法同意他的主要观点。从他的理论体系中，不同的学者可以总结出不同的冯特。心理学家们一度认为冯特心理学的范围过窄，但这种看法显然是短见的。一些史学家近日重估了他的工作，宣称他是眼光远大、胸怀宽广的心理学家。

在某种程度上说，他难以被理解的原因极有可能在于他身上拥有太多19世纪德国学者的品性：无所不晓、顽固、专横，且自认为一贯正确——无论他的理念及人格，在今天来说都让人难以理解。





第二节  首位心理学家是如何炼成的？





冯特身上的一切无不令人吃惊，其出身也不例外。在童年和青年时代，他既没有活力，又缺乏才气，看上去完全不像个有一丁点儿出息的人，更不用说会成为科学界和高等教育界的巨人。事实上，他看上去像只呆鸟。

冯特于1832年出生于曼海姆附近的内卡劳，位于德国的西南部。他的家庭也算是书香门第，他父亲是该村的路德教牧师，而他的祖上也非无能之辈，出过大学校长、医生和学者等。在许多年里，冯特一直没有显露才气，对学习更是不感兴趣。在孩提时代，他唯一的好友是个弱智男孩。他是个习惯性的白日梦者，一到课堂上就神情恍惚。读一年级时，一日其父来到学校，见他心不在焉，盛怒之下竟当着同学的面连扇他几记耳光。此事冯特终生未忘，但当时似乎并未改变他什么。13岁时，他前往布鲁西萨尔的天主教专业学校就读，继续在课堂上做白日梦，时常被老师扇耳光，甚至有老师当众对其进行讽刺挖苦，尽管这些同学多是农家子弟，且读书亦不比他专心。然而，所有惩罚都于事无补，那一年他学业未成，颜面尽失。

父母只好转送冯特去海德堡的学园。这里的学习氛围有所好转，他也慢慢控制住走神的毛病，安然度过中学的几年时光，不过成绩一般。毕业时，他不知道自己想做什么。此时，父亲过世，母亲只有少量养老金，他不得不思虑谋份工作，以维持体面生活。他决定选择医学，并考上图宾根大学。之后，他瞒着母亲继续在外无所事事地晃荡了整整一年。

年终时回到家里，他惊讶地发现家中已几乎无钱供他读完余下的3年。他决定痛改前非，于这年秋天到海德堡大学继续学业。他一头扎进学习中，在3年时间内完成全部学业，并于1855年，在医学全国会考中获得第一名的骄人成就。

但在学习过程中，他发现临床实践没有丝毫吸引力，而理科课程反倒饶有趣味。1855年，他拿到硕士学位，来到柏林大学，跟乔安·穆勒和艾弥尔·杜布瓦·雷蒙学习一年，于1857年出任海德堡大学的生理学讲师。次年，已经声名显赫的赫尔曼·亥姆霍兹来到该校，建立一所生理学研究院，冯特适时地申请做其实验室助手，谋得这份工作。

正是这份工作加强了他对生理心理学的兴趣。

此时，他正值20多岁，精力充沛，尚未婚娶，完全成了工作狂。除实验室工作之外，他一边讲课，一边编教科书赚钱，同时致力于对感官知觉理论的研究，开始就该课题起草一部鸿篇巨制，即《感官知觉理论文集》。该书出版于1862年，在书中，年仅30岁的冯特向德高望重的哲学家和机械论生理学家提出挑战。他说，心理学只有建立在实验结果的基础上，才能成为一门科学，还说意识是可以通过实验手段进行探索的。

1864年，冯特晋升为副教授。他辞去亥姆霍兹的助手工作，专心致志于自己的研究。他无法再进亥姆霍兹的实验室，只好在家中自建一个，收集并自己动手制作必要的仪器，进行自己的心理学实验。他继续教授实验生理学课程，但在其讲稿里已出现越来越多的心理学素材。将近不惑之年时，冯特抛开工作转而追求一位女郎，并与她订婚。由于手头拮据，他们只得推迟婚期。

亥姆霍兹于1871年离开海德堡大学。从逻辑上说，冯特最适合坐他的位子。恼人的是，尽管该大学将亥姆霍兹的大部分职责增派给他，但只授予他一个特命教授的头衔，薪水也只有亥姆霍兹的1/4。这一提升使他和未婚妻得以成婚，但婚后他比以往更刻苦地工作，专心撰写《生理心理学原则》一书，指望该书能使其离开海德堡大学。

他真的做到了。在第一部分里——该书分两个部分，分别出版于1873年和1874年——冯特不谦虚地写道：“本人在此奉献给公众的作品，是想划出一门科学的界线。”这部著作带给了他所希望的东西——苏黎世大学的教授教席。一年之后，他又在莱比锡大学得到了更好的教职。

冯特于1875年来到莱比锡大学，设法获得孔维特楼的房间，来存放物品和进行演示。4年之后，他将之改造为自己的私人研究院。他的讲座十分吃香，个人名声和实验室的名气也吸引了许多助手来到莱比锡。1883年，大学不但增加了他的薪水，且给他的实验室以正规的研究院封号，使之名正言顺。同时，大学又增拨给他额外的空房，让他将实验室扩建成拥有7个房间的套间。

他本人却很少待在实验室里，转而将大部分时间放在授课、管理研究院上，同时致力于写作并修改心理学方面的著述，后来又写出很多逻辑学、伦理学和哲学等方面的著作。他把每一天都安排得井井有条，就像依曼纽·康德似的。他利用上午的大部分时间写作，然后进行一个小时咨询，下午访问实验室，散会儿步，同时思考下面讲课的内容，把课讲完，然后再去趟实验室。他的晚上是安静的，除音乐会外，他并不热衷于公众生活，也几乎从不旅行。不过，他和妻子经常招待高年级的学生，且在大多数星期日里，让他的助手们来家用餐。

在家里，冯特虽然仍旧端着架子，但总体上是亲切和蔼的，但在学校，他则有板有眼，一股书卷气；其言行举止宛如一个大人物，他也自视为大人物。授课时——在大学里最受欢迎——他会一直候在外面，直到大家全体落座，助手们也全体到位，且都在前排坐定。然后，他会突然将门打开，一步跨进，一袭黑袍充满学究气。他目不斜视，径直沿走道迈向讲台，在讲台上摆弄一会儿粉笔和纸张，而后手撑讲台，面对早已期待的听众滔滔不绝地展开讲述。

他讲课从不看讲稿，总是滔滔不绝，激情澎湃。虽然艰涩沉闷，语焉不详，但他也时常会以稳重的学术方式逗乐子。比如，他这样描述狗的精神能量：





我曾花费大量时间测试家中的那条狮子狗，观察它能否肯定地表现出经验上的概念。我教它将一扇开着的门关上，并要它在听到我“关门”的命令时，用前爪按通常的方式关门。开始时，它在我书房里一扇特别的房门上学会了这招。有一天，我希望它在书房的另一扇门上重复这个动作，它却吃惊地看着我，什么也不肯做。我煞费苦心地又一次教会它在改变了的环境下重复这一把戏。自此之后，它可以毫不犹豫地听从命令，遇到像这样的两扇门时都能够关上……（然而，尽管）某些特别概念的联想已发展成真正的相似联想，但仍没有迹象表明，在它的意识里存在概念形成的主要特征——即特别的物体可替代性地代表整个物体范畴的意识。当我命令它关上一扇从外面打开的门时，它只是简单地做着同一动作：打开房门，也就是说，它并不去关上它。虽然我不耐烦地重复“关门”的命令，它仍无动于衷。不过，它显然也因为自己未能完成任务而沮丧不已。





这就是冯特最为和蔼的程度。即使最佩服冯特的一位弟子，爱德华·泰切纳，也觉得自己的老师“毫无幽默感，不屈不挠，极具进攻性”。由于博学，他总是自视为权威。威廉·詹姆斯不无挖苦地写给一位朋友：





因为这个世界上必须得有教授，冯特即成为最值得称赞和永不可能敬仰过分的那种人。他不是天才，而是教授——即那种在自己专业内无所不知、无所不言的那一类人。





对于他的毕业生，冯特都乐于给予帮助，对他们关怀备至，充满慈爱——但也十分专横。在学年开始时，他常命令研究生班上的学生到研究所集合，他们要在他面前站成一列，由他宣读该年度他必须看着完成的一些研究项目，并把第一个课题安排给站在队列边上的第一个学生，第二个课题交给第二个学生，以此类推。按照雷蒙德·番切尔的说法：





没有人胆敢对这些分配提出异议。学生们很有责任心地去完成每一个任务——这些任务在大部分情况下即成为他们的博士论题……（冯特）指导这些将要发表的报告的写作。尽管有时他容许学生们在这些报告里表达自己的观点，但他却常常拿蓝笔在上面大肆批评。他的最后一批美国学生中的一个在报告里说：“在强烈捍卫学术观点的基本原则方面，冯特表现出的是众所周知的德国人的品性。我的论文约有三分之一的内容未能支持冯特的同化观点，因此惨遭删除。”





公平而论，我们还是要说，晚年的冯特已经变得心地柔顺、慈祥可亲了。他喜欢在书房里招待年轻的客人和听课者，回忆自己年轻时代的趣闻逸事。他教课、写作，还指导心理学研究，直到1917年于85岁高龄退休为止。此后直到1920年，即他88岁时，还一直忙于著述，直到临死前第8天仍在奋笔疾书。








第三节  孔维特楼里的怪事






我们如果在想象中参观冯特实验室，不管是早期的单间还是后来的套间，观察他们进行的实验，就会觉得这些实验实在稀松平常，充其量不过是一些不足称道的精神现象。我们通常认为人类心理学中最为关键的领域，如认知、思维、语言技巧、情感和人际关系等，他们一点也未涉及。

我们可以看见冯特的学生，偶尔还会碰到冯特本人，花费数小时的时间聆听节拍器。他们以各种速度开动节拍器，从极低到极高不等，有时在几拍之后即停下来，有时却连拍好几分钟。听节拍器的人每次都要仔细检查他们的感觉，然后报告出他们的意识反应。他们发现，有些条件是愉快的，有些则不愉快。快节拍引人激动，慢节拍则使人放松。在每一声“嗒”的后面，他们都会体验到莫名其妙的紧张感，之后又是说不清楚的放松感。

这种看上去无足轻重的练习却是一项严肃的事业，它在培训冯特所称的内省。他用这个词表示与自苏格拉底到休谟以来的哲学家们经常进行的内省十分不同的东西，就他们的思想和感觉进行思考。冯氏内省是准确的，同时也是有局限和受控制的，它限于冯特称作心理生活之“要素”的东西，即由声音、光线、颜色和其他刺激引发的直接和简单的感知及感情。实验者提供这些刺激，并观察受试者的视觉反应。当受试者将注意力集中于感觉和感情时，刺激就会在他身上形成。

我们看见正在实验室里进行的许多实验，多少都跟这个实验室里进行的第一次实验，即马克斯·弗里德里奇的实验差不多。一小时接着一小时，一天接着一天，观察者让球落到平台上，激起一阵刺耳的噪音，同时合上启动微时计定器的触点。受试者一听到噪音，立即按下发报键，使微时计定器停顿下来。这些实验通常以两种形式进行。在第一种形式里，受试者得到的指令是，在清楚地感到自己听到响声时，立即按发报键；第二种形式是，他被告知，声音响后即按发报键。在第一种情况下，指令集中在他对自己感觉的注意上面；在第二种情况下，注意力则在声音本身。

不经意的旁观者兴许不会在两种情况下看到任何差别，但研究者经过多次实验和微时计定器检测之后发现：第一种反应因涉及人在紧跟着的有意识的自发反应后对声音的感知，因而通常要花费约2/10秒的时间；而第二种情况则主要涉及纯粹的肌肉或反射反应，只花费约1/10秒的时间。

这些发现好像只是心理学研究中的琐碎之举，但在两种实验形式中，还有比时间长度更有意义的其他差别。受试者已经学会了内省，他们报告说，当其注意力集中于听到声音的意识上时，他们体会到一种虽有波动却十分清晰的心理图像，这个图像就是他们准备好去听声音时所产生的那种轻微、波动的紧张感。当听到响声时，他们会产生极其轻微的惊讶感，并产生非常强烈的去按发报键的冲动。在另一方面，在这个实验的反射形式里，他们体验到的却是对即将听到的声音的微妙的心理图像，相当程度的紧张感，以及球落下时所产生的相当强烈的惊讶感，并完全出于下意识地产生按下发报键的冲动。因此，这个实验不仅可以测量有意识的意愿和反射意愿之间的时差，而且还能辨识意识的过程。这个过程发生在这个简单行动的自我意识之下。

尽管研究者的焦点集中在有意识的精神过程上，但他们看到的只是这些过程的基本构件。几年以前，冯特曾大胆地宣布，实验可以探索心理世界，可现在，他感到他们只能对感觉、感知或感情——即意识的基本材料——及它们之间的联系等方面这么做。他说，较高级的意识过程，包括复杂的思想，“过于变化不定，因而不适合做客观观察的主体”。他说，语言、概念形成和其他一些高级认知功能只有通过观察，特别是对人群的普通倾向进行观察，才能进行研究。

冯特对科学的心理学实验的定义是，在这种实验中，首先施加一个已知、受控制的生理刺激——即他所说的“先质变量”——而后观察并测量受试者的反应。这类事情亥姆霍兹和其他人也都做过，但他们大都局限于对受试者视觉反应的观察。冯特的巨大贡献在于，他利用了自己的内省法以获取有关受试者有意识的内心反应的计量信息。不过，他把这些局限于一些最简单的感情状态。

在这个实验室的头20年里，约进行过100种主要的实验性研究和不可计数的小实验。许多实验都涉及感觉和感知，且基本上与韦伯、亥姆霍兹和费希纳的传统吻合。这个实验室最有创意和最重要的发现来自它对“心理测时法”的研究，即测量某些特别的心理过程和过程之间相互作用所需要的时间。

其他一些研究则引入一系列复杂过程，以便激发和测量各种心理过程。比如，如果引入几种可能的刺激和反应——刺激也许以4种不同色彩之一的形式出现，每种都要求不同种类的反应——实验者就可以把探索的范围扩大，把区别和选择都包括进去。

其他研究则涉及感觉和通感之间的界限。一个值得注意的例子是，实验者将一组信件装在旋转鼓的孔眼里很快闪过；受试者“感知”它们（在意识的周边看到它们，但没有时间辨识它们），但在下一次旋转时，则会对已经看到的东西产生“通觉”（有意识地记住并辨识）。主要的发现是注意力宽度的大小：大部分受试者在看到它们但没有时间去辨认之后，可产生通觉，完全识别出4~6封信或信封上的某些单词。

较小一组则研究探索了联想——不是英国联想主义者所讨论的那种高水平联想，而是联想的基本建筑模块。在一个典型的研究中，助手会念出单音节词汇，受试者要在听辨出每个词时立即按下一个键，通过此种办法可测到“通感时间”。然后，助手会说出一些类似词汇，受试者则在每个词唤起一个相关念头时按键。这会花费较长时间。从总时间里减去通觉时间，将得出冯特所谓的“联想时间”，即意识找到一个与听到或辨识出来的词相关联的词所需要的时间。这个数字在一般人身上平均为3/4秒。

与冯特同时代的一位英国物理学家卡尔文爵士常说：“当你能测量出你正在说的话，并能用数字表达出来时，你就了解了其中一些东西；可是，当你无法测量它，也不能用数字表达它时，你的知识则属于贫乏和不令人满意的那种。”冯特实验室里收集到的那些数据肯定符合这个知识标准，至少涉及了心理过程的基本构件。





第四节  冯特心理学





冯特对自己的评价绝不仅限于一位实验科学家。在著作和文章里，冯特自认为是心理学的系统组织者及总体计划的建筑师。然而，他的系统总是难以详述，而对其主要特征的总结也千差万别，莫衷一是。

按照波林的说法，其中一个原因是，冯特的系统是一种分类方案，无法通过实验证明或反驳。它不是一种可检测的庞大理论的自然发展，而是有秩序的教育计划，是一些基于中期理论的课题，其中有许多不能用在莱比锡实验室使用的方法进行探索。

总结冯特系统的一个更大的障碍在于，他不断地修改它，并向里面添东西，因此，它不是一件东西，而是许多东西。的确，在他那个时代，评论家们很难在其系统的任何部分找到毛病，因为往往还没来得及找到毛病，冯特就要么在新版本中作了更改，要么转到其他话题上了。威廉·詹姆斯虽然赞扬冯特的实验工作，但也抱怨说，他作品和观点的庞杂，使他作为一位理论家的指导往往不能为人所用。





当（其他一些心理学家）把他的一些观点批驳得体无完肤时，他已在写另外一本主题完全不同的书了。如果像切蠕虫一样把他断成几截，他每一节都会自行蠕动起来。在他的大脑延髓里并不存在生命结，因此，你不可能一下子把他整死。





然而，即使不能在冯特的心理学中找到中心主题，列举一些反复出现的散题也还是可能的。

一个主题是他的心理平行观点。尽管冯特经常被标上二元论者的标签，但他从不相信任何叫作意识的东西能独立存在于人体之外。他的确说过，意识的现象与神经系统的过程是平行的，但他认为，前者有基于实际神经现象的合并。

另一个主题是，他认为心理学是一门科学。开始，他提倡它是,或可能是一种Naturwissenschaft(自然科学)，可后来又说，基本上是Geisteswissenschaft(精神科学——并非指非物质灵魂意义上的精神，而是指更高级的智能活动)。他说，只有直接经验的实验研究才是自然科学，其他的都是精神科学。他就个人和社会心理学及相关社会科学写下许多长篇大论，但在写作中，他从未承认甚或说明，严格的实验方法是可以在这些领域里得到发展的。





冯特心理学中最接近中心的论题是，有意识的心理过程由基本的元素——直接经验的感觉或情感——构成。在早期作品中，冯特说过，这些元素自动结合生成心理过程，有点像化学元素形成化合物一样。但不久他又说，用化学作比并不准确，因为这种结合生成的化合过程不是作为化学过程发生的，而是作为注意力、意愿和创造力而发生的。

尽管直接经验因其因果关系的规则——特别刺激引起特别元素经验——心理生命仍有其自身的因果关系：思维扩展，一个接一个的概念，都有具体规则。冯特给这些规则一一命名，但这些名字基本上都是他对联想、判断、创造性和记忆的重新改造。

他的另一个心理学主题，尤其是后期著作的主题是，“意愿的行为”对所有有意识的行动和心理活动都是必不可少的，这些心理活动是一个愿意积极地以某种方式思想、说话和行动的感觉代表的结果。在他看来，哪怕简单的、非思想的动作也都是意愿性的，尽管他称这些动作是“冲动性的”。来自更复杂的精神活动的动作都是意愿性的和自愿的。尽管这一理论在今天的心理学中已销声匿迹，但冯特本人在这方面的努力，为的是超越机械论心理学的自动论，以建立一个更完整的模型。

总的来说，冯特的心理学比人们普遍认为的要宽泛得多，所包含的内容也广泛得多。不过，平均来说，他是非常严格而排他的，因而遗留下或禁止过许多今天已被接受为心理学基本部分的研究领域。

——他毫无例外地反对任何形式的心理学实际用途；他最有才干的一位学生恩内斯特·莫曼转向教育心理学时，冯特认为他是背叛自己，转向敌营。

——他同样反对除自己规定的内省法以外的其他任何形式。他猛烈地抨击其他研究者的工作——即沃滋堡学派的成员。关于这个学派，我们下面还要详说。该学派要受试者在实验期间讲出所想到的任何东西。这种方法，冯特认为是“假”实验，既不是实验方法学上的，也不是内省式的。

——儿童心理学刚一出现，他就提出反对意见，因为这些研究的条件不能得到足够的控制，因而其结果也不是真正的心理学。

——他摒弃同时代法国心理学家的工作，因为法国心理学在很大程度上依赖催眠法和暗示法，而这种方法又缺乏严格的内省，因而他认为也不是心理学的实验。

——最后，他特别反感威廉·詹姆斯的心理学，而后者的心理学却更完整，更有洞察力，更有个人特色。读完詹姆斯受全世界心理学界普遍欢迎的《心理学原理》一书后，冯特酸溜溜地说：“这是文学，它非常优美，但不是心理学。”





第五节  难以道说的变迁





在威廉·冯特的一生中，最奇特的莫过于他对心理学的影响——既出乎意料得广泛，又十分有限。





影响广泛的是：

——他是这一领域的博学之士和总体规划的决策人，为这片学术领土划分了疆界，定义它为一门新的科学。

——他培养出许多人才，他们后来大多成为德国和美国在这门科学最初几十年里最伟大的心理学家。

——他把生理心理学开始阶段最有特色的方法论引入实验心理学。他的实验室及其实验方法是后半个世纪中许多实验室的典范。

——通过他厚厚的、权威性的教科书，冯特影响了整整两代美国心理学家及其学生。在20世纪初期，美国心理学的学生大多可把他们的历史渊源追溯到冯特身上。

十分有限的是，冯特的观点在当代心理学理论中影响甚微，主要原因是：

——冯特就心理学几乎每个可以想象到的领域都写过书，包括按照自己的实验方法无法通过检验的许多话题，比如心理因果关系、催眠术和通灵术。其结果是，一些年轻的心理学家将其视为某种类型的二元论者和玄学者，因而，对一些可进行科学调查的心理现象也采用更强烈的实证主义标准加以看待。他们的观点将体现在行为主义中，而行为主义认为，内省，即使是冯特式的内省，都是非科学和无价值的。

——其他心理学家反对冯特心理学，认为其过于狭隘和生硬。他们将注意力转至带有实际应用目的的研究领域，包括儿童心理学、教育心理学、心理学测试和临床心理学等。所有这些领域，虽超出冯特心理学的界限，却成长和发达起来。

——在冯特晚年，一些新的心理学流派相继出现，对他的心理学系统进行拨乱反正。这些学派的共同特点是，实验心理学不应局限于基本的直接体验，而应探索更高级的心理活动。

比如记忆。在柏林大学，赫曼·艾宾豪斯发明了调查记忆活动的方法。该方法排除了主观和个人以前的经验影响。他发明了2300个没有任何意义的音节——由一个元音间隔开的两个辅音所组成的无意义组合，比如bap、tox、muk、rif等，并用这些音节进行一系列的记忆实验。

比如，他会读出一串音节，并尽量记忆。通过调整，例如增加音节长度、阅读速度和次数等，他很有激情地探索这些课题，如音节数目与其被记忆速度（记住该单子的难度比记忆其长度的增长要快）之间怎样相关，遗忘与学习及复习之间的时间间隔怎样相关，重复及复习对学习与遗忘所产生的影响等。

艾宾豪斯专注于研究之中，承担了无法想象的劳动。有一次，为确定重复次数如何影响记忆的保持，他整整背诵了420排16音节，每个音节背诵34次，总共14280个——这是心理学的极限，他因之使自己横穿过学术研究之城中的所有壁垒。他的方法听上去耸人听闻，但极为成功。从此，它成为实验心理学的标准。（近几十年来，他从研究中得出的一些预测日益无足轻重，人们对记忆的研究重点，已从无意义的内容转向有意义的内容了。）

哥丁根大学的乔治·艾利亚斯·穆勒在艾宾豪斯的方法里加入内省法，以检查统计结果后的心理活动。穆勒发现，无意义音节的记忆不仅与排的长度、重复次数及类似因素有关，且在很大程度上受到测试者积极使用自己方法的影响，比如对它们的分组、节奏等，甚至有意识地在这些无意义音节上施加一些意义。简短地说，学习不是一个消极的过程，而是积极和创造性的过程。这些发现有助于心理学从莱比锡大学所强加的局限中解脱出来。

还有一些心理学家，包括冯特的学生，发展出更激进的实验研究方法。奥斯瓦尔德·克尔普尽管在冯特指导下完成学位，并跟随他做过8年助手，但他渐渐觉得，不仅记忆，而且其他许多思想过程，都可在实验室里加以研究。1896年，他在沃滋堡大学成立了一个逻辑实验室。该实验室很快产生影响，地位仅次于冯特实验室，他和他的学生们进而形成了沃滋堡学派。他们最富特色的贡献在于使用“系统实验内省法”，受试者不仅要报告自己的感觉和感情，而且要报告在对其进行心理测试期间他的所有想法。

克尔普利用这个方法测试唐德斯的假想，即复杂的心理活动是由简单的活动组成的。结果是，在反应时间实验中心理步骤的相加，经常改变思想过程在叠加中的质性，从而导致反应时间不同于所涉及的步骤简单相加后所得出的时间。

沃滋堡学派中其他人的工作——卡尔·马尔布、纳希斯·阿什和卡尔·布勒——使这个学派的名字与人类思想的实验研究等同起来。在典型的沃滋堡实验中，受试者也许会得到作为刺激用的一个词，然后要他产生一个更复杂的相关词，或一个更具体的相关词。如果刺激用的词是，比如说，“鸟”，则处于“较上位”的词（更综合）可能是“动物”“较下位”的词（更具体）可能是“金丝雀”。之后，受试者要重述一下执行任务的几秒钟内脑子里所想的所有事情——他对刺激词的辨识、对这项任务的反应、由刺激词所唤起的心理图像、对合适词的搜寻和合适词的样子等。他们将这些回顾活动写下来进行分析，并找出其中的线索，以了解记忆机制。（近几年，这个方法被人工智能专家们采用，以创造“专家系统”的计算机程序，即刺激人类解决问题的活动，如通过计算机语言复制人类专家推理的步骤进行医疗诊断。）

沃滋堡学派成员们的另一项奇怪发现是，受试者有时在内省中找不到心理图像的痕迹。比如，增加或减少数字，或判断一句话是否正确，可能不会涉及图像。研究者们把这个现象叫作“无图像思维”，它表明，与冯特理论不一样的是，有些思维过程不是由基本感觉或通感构成的。

一位名叫亨利·瓦特的研究者也属于沃滋堡学派。他为这个学派贡献了另一个有价值的发现。他发现，在把刺激词告诉受试者之前，如果把任务告诉他——也许是“找一个综合词”，内省则会显示，受试者并没有去找该词，该词却自己显现出来。此前，瓦特曾发现“确定倾向”，或叫“心理定式”，即思维通过无意识的方法为完成一项任务而作出的心理准备。

沃滋堡学派根据这些方法扩大了实验心理学，其步伐远远超出冯特划定的范围，并使心理学朝着更完整的方向前进。





到20世纪20年代，冯特心理学渐渐退出历史舞台。鲁迪·T本杰明教授是这个领域的历史大家，他的总结如下：





最终，冯特心理学及其同时代的心理学都为一些更新的心理学方法所替代。然而，这种心理学系统的一些部分仍存活在现代心理学中……我们还能记住他的主要原因是，他看到了心理学作为一门科学出现的希望，并在19世纪迈开大步，确立了这门新科学的主要原则。





他又说道，最近的研究发现，冯特具有“深刻的理解和广泛的兴趣（例如，他在文化、法律、艺术、语言、历史和宗教方面的论著）”，而这方面一直为大众所忽略。

无论如何，波林对冯特的评价似乎是无懈可击的。这个评论最早作于75年前，并于1950年得到重申。





是艾宾豪斯，而不是冯特……在研究如何学习上闪出了天才的火花。有关情绪、思维、意志、智力和性格这些大问题都应得到成功的解决，但冯特实验室尚未准备好解决它们。然而，我们不应该轻视这份遗产，因为，我们正是在它的帮助下，才得以把握时机，向前赶超的。



第六章  我行我素的心理学家：威廉·詹姆斯






第一节  “这不是科学”





一位在心理学这门新的科学领域出类拔萃，却又不承认它是一门科学的教授，应该归入哪一类呢？他赞扬实验心理学家们的发现成果，却又憎恨实验，能不做的尽量不做；他被公认为所处时代（19世纪晚期）中美国最伟大的心理学家，却从未上过心理学课，甚至矢口否认自己是心理学家。

他就是心理学领域的怪杰威廉·詹姆斯。

在写给一位诗人朋友的信中，他不无嘲讽地评价德国机械论者的新心理学说：“科学现在可以确认的唯一心灵，就是一只砍掉了头的青蛙，这只青蛙的抽搐和扭动表达的是比你们这些怯懦的诗人曾梦想到的更深刻的真理。”

在给其兄弟，小说家亨利·詹姆斯的信中，他将心理学视作一个“讨厌的小课题”，凡是人们想知道的，它一概不研究。在完成其权威性的大部头《心理学原理》后不到两年，他又写道：





听到人们骄傲地谈论“新心理学”，看到人们编写“心理学史”，我感到莫名其妙，因为这个词所涵盖的真实元素和力量在这里根本就不存在，连一点清晰的影子也找不到。这不过是一连串粗糙的事实，一些闲言碎语和不同意见的争执，或仅只停留在描述水平上的小小分类和综合，或一种认为我们具有不同思想状态和我们的大脑决定这些状态的强烈偏见：却毫无规律可言，不像物理学那样给我们显示出定律来，也拿不出一条命题以推断出一个结果。这不是科学，只是一门科学的希望。





毋庸讳言，这位冷嘲热讽的叛逆者并非是对心理学发泄不满，而是对它抱着极大的期望。他看到的是，它的发展目标旨在发现每一种生理的“大脑状态”与其相应的意识状态之间的联系，对这种联系的真正理解将是“科学的成就，在这样的成就面前，以前所有的成就都将相形见绌”。

然而，他认为心理学还没有准备好实现这个目标，它的状态就像伽利略宣布运动定律之前的物理学、拉瓦锡宣布质量守恒定律以前的化学一样。在伽利略和拉瓦锡出现以前，它能做的最好的事情是解释有意识的心理生活的定律，而且“这一天必将来临”。








第二节  可爱的天才








詹姆斯的言论虽非正式，也非自命不凡，但却告诉我们，我们看到的将是一个与冯特完全不一样的人。这也正是他们之间心存芥蒂的原因。

詹姆斯个子矮小，身材瘦弱，蓝色的眼睛，脸上有少许胡须，倒也眉清目秀，还配一个贵族般的前额。他喜欢穿非正式的衣服，比如诺福克夹克、浅色衬衣，系宽松的领带，而这些和他教授的身份格格不入。他为人友善，风度迷人，喜欢外出，经常和学生们漫游哈佛园，兴致勃勃地与他们谈话，这使教授先生们浑身起鸡皮疙瘩。他授课时既活泼又幽默，有时甚至使学生不得不打断他，请他严肃一点。

他的脸上总是挂着微笑，看上去颇为孩子气，甚至有点顽皮。不过他却性格复杂：非常坚强，但却时不时地非常脆弱；工作勤奋，喜欢交际，心情开朗，有时却受阵发性忧郁的侵扰；对学生非常友善，对家庭充满爱心，可又容易感到厌倦，且喜欢夸大其事，喜欢对一些像校对之类的琐事吹毛求疵。对此他曾写道：“别再让我校对了！我会原封不动地退回去，再也不跟你说话。”

尽管他有绅士风范，也极有教养，但有时却十分刻毒，比如前面引用的他评说冯特的话。但这些刻毒之语通常只出现在私人信件里，而在公开著作里，





甚至在批评别人时，他总是谦逊有加，客套有余。

他在著述时，行文流畅，轻松写意，富有亲切感，这是与其同时代的其他心理学家，特别是德国人从来不想做到的。针对制约人的众多社会自我的不同规则，他写道：“总体上说你不能撒谎，但当问及你与某位女士的关系时，你完全可以随心所欲地撒谎；你必须接受对手的挑战，但对手如果比你差，你大可一笑置之，以示轻蔑。”

为示解人们对不喜欢的课题往往很难集中注意力，他举出下面一例（可能是他自己）。





人们会抓住各种借口逃避手头上不想做的事，不管这些无意中到手的借口是何等琐屑和与己无关。比如，我认识一个人，他宁愿去拨火，剔除地上的污渍，清理桌面，翻报纸，翻看视野中的任何一本书，修理指甲，简而言之，就是磨磨蹭蹭地浪费掉整个上午的时间，而这一切都不是事先计划好的。他所做的这一切，为的只是中午时分他不得不上实在不喜欢的形式逻辑学，因为按照预定计划，整个上午他唯一应做的事，就是为这门课备课。除此之外，别无他事！





有时，詹姆斯会用一些幽默的故事和笑话冲淡自己作品的严肃性。在描写亥姆霍兹和冯特对一位错误应用他们的无意识参考原则的教授作何感想时，詹姆斯写道：“很自然，（他们）对他的感觉就像故事里那位水手对那匹马的感觉一样，当那匹马把蹄子伸进马镫时，水手说：‘如果你上马，我只得下马了。’”

詹姆斯有时相当敏感，且富有同情心。当盲人作家海伦·凯勒还是小女孩时，他就买过一个估计她会喜欢的小礼物送给她，而事实上她永远也没有忘记过这个礼物——一根驼鸟羽毛。

难怪哲学家阿尔弗雷德·诺斯·怀特海对他的总结是：“那个威廉·詹姆斯，真是个可爱的天才。”





1842年，威廉·詹姆斯出生于纽约，家境富裕。无论从哪个角度，他都应该成为纨绔子弟，或至少成为业余的花花公子。

他的祖父是苏格兰—爱尔兰商人，从爱尔兰来到美国。精明强干的他发起伊利湖运河的开掘，从中赚了几百万美元。这个结果使他的儿子亨利（威廉的父亲）得以坐享其成，不再为生存奔波。亨利读完两年的教会学校，但实在忍受不住呆板的长老会教条，坚决辍学。

然而，这个学业上不求上进的儿子却对宗教和哲学极感兴趣，且兴趣终生未减退。33岁时，他遭遇一次严重的情感危机。晚餐后，他闲坐着呆看火堆。突然，一股莫名的恐惧感从心底油然而生，将他彻底笼罩。“一股完全失去理智且可怜的恐惧，完全没有任何来由。”他后来说。这种感觉虽仅持续约10秒钟，却对他触动颇大，并在此后两年里，阵发性地使他陷入莫名的焦虑之中。他采用一切办法，包括求医、旅行等，全都无济于事。最后，他在瑞典神秘主义者依曼纽·斯维登堡的哲学里寻到了解救办法，因为斯维登堡本人也曾受到这种焦虑的打击。

恢复健康后，亨利将一部分时间花在写作上，就神学和社会改革等方面发表看法（他认为自己是一位“哲学家和真理的追求者”），同时致力于对几个孩子的教育。他对美国学校颇有偏见，因而时不时带家人赴欧漫游——威廉·詹姆斯是5个孩子中的长子——让他们增长见识，接受欧洲文化熏陶。而后，他再把孩子们带回纽约华盛顿广场的家中，以保持与美国文化的接触。

这种独特的教育方式使孩子们受益匪浅。威廉·詹姆斯在美国、英国、法国、瑞士和德国都读过书，还受过私人教育；他随家人去过许多名城的博物馆和画廊，能用五种语言与他人交流；梭罗、爱默生、格里利、霍桑、卡莱尔、丁尼生和JS密尔等名家都是他家常客，他深受他们的影响；在父亲的影响下，他阅读广泛，有着扎实的哲学基础。

亨利·詹姆斯并不是严厉的工头或墨守成规的学究。相反，就他那个时代而言，他随意得不同寻常，还是位可亲可爱的父亲，不但允许孩子们在餐桌上随便谈论任何话题，且允许他们去剧院。

然而，这位过于和蔼与放任的父亲并不是事事都顺依孩子。17岁时，威廉·詹姆斯希望成为一名画家，可亨利·詹姆斯却希望这个孩子能在科学或哲学上有所建树，所以怎么都不同意，并执拗地带着全家再赴欧洲，在那里待了整整一年以冲淡此事。后来，由于威廉再三坚持，亨利终于勉强让其师从纽波特的一位画家。半年后，威廉可能觉得自己实在缺乏这方面的天赋，也可能觉得这样做过于对不住父亲，于是决定遵从父愿，入哈佛学习化学。

但繁琐的实验室工作再次使他失去耐心。不久，他转向生理学，因为穆勒、亥姆霍兹和杜布瓦·雷蒙在欧洲做出的开拓性工作使这门学科生机勃勃。然而没过多久，家庭的经济状况出现危机，威廉意识到自己迟早得谋生计，于是他转入哈佛医学院学医，希望将来能当医生。但医学同样唤不起他的热情，苦恼的威廉于是花去近一年时间师从哈佛大学的博物学家路易·阿加西兹学自然史。两人一道远赴亚马逊河流域，希望这门学科能成为他的最爱。结果却没有，因为他不喜欢收集标本。

后来，他回到医学院，在这里又遭受各种疾病——腰疼、视力欠佳、消化不良、阵发性自杀冲动等——的折磨，而所有或大部分疾病，均出自他对未来的担忧。为了寻找解脱办法，他再赴法国和德国，在那里度过两年时间，一边沐浴，一边跟从亥姆霍兹和其他著名的生理学家学习，对这门新的心理学科渐渐熟悉。

之后，他又回到美国，于27岁那年完成医学院的全部课程。由于身体原因，他并没有行医，而将大部分时间花在对心理学的研究之上。这一年，他前途未卜，心情沮丧，再加上自己关于意识的观点与这个世界的神秘主义和精神追求格格不入，包括和他父亲的，因而郁郁寡欢。1870年28岁时，他经历了与父亲极为相似的情感危机。多年之后，他在《宗教经验种种》一书中，通过一位匿名的法国人之口，描述了这次体验。





有天晚上，我在夜色中到一家成衣店购买衣服。突然，一阵可怕的恐惧感向我袭来，且事先没有任何预警，就像从黑暗中突然冒出来一样。这个感觉就是对自己存在的害怕。同时，在我脑海里出现一个癫痫病人的形象，此前我曾在疯人院里看见过他，一个一头黑发的青年人，皮肤发绿，完全是个傻子，整天坐在凳子上，或坐在墙上的架板上，双手抱膝。这个形象就是我自己，我心想。我害怕得发抖。此后，对我而言，这个世界完全变了。每天早晨我从梦中醒来，这种可怕的感觉就会从心底冒出来，一种我此前从未意识到的人生朝露感，一种自那天后我再也没有体验过的感觉。





威廉在成熟后曾解释过他父亲的危机，认为是对其暴君般的父亲（即威廉的爷爷）长期敌对且受到压抑的情绪的总爆发，可威廉从没有暗示过自己的危机根源。雅克·巴赞曾提出假设：“人们完全可以合理地猜想，这是无法忍受的压力所造成的，因为他无法反叛一个从未对他施暴、心中只有慈爱的父亲。”

这次袭击使詹姆斯在后来几个月里神情沮丧。在此期间，德国生理学家对世界的机械论看法对他产生颇大的影响，而这种观点在科学上又与其父一向反对的加尔文的决定论不谋而合。詹姆斯认为，如果机械论真实地反映了意识，那么他的所有思想、欲望和意愿，只不过是一些自然粒子间相互影响的结果，而所有这一切，都是事先早已决定的，他无法控制自己的行动，就像精神病院的那个癫痫病人一样。

同其父亲一样，他也是通过阅读从这种压抑中得到解脱的。不过，他读的不是斯维登堡的书，而是法国哲学家查尔斯·赫努叶论自由意志的一篇文章。詹姆斯在日记里写道：





（我）看不出为什么他的自由意志——“思想持续的原因是，在我可能产生其他思想时，我选择这样”——需要作为幻觉的定义。不管怎样，我会暂时——直到明年——认为它不是幻觉。我的第一个自由意志行动将是相信自由意志。我要随我的意志再进一步，不仅以这个意志行动，且要相信它，相信我自己的真实性和创造力。





他相信自由意志的意愿果真起作用，他开始慢慢恢复了。不过，他的一生从没有强壮过，而且他总是时不时产生短暂的压抑情绪。在接下来的两年里，他阅读了大量的生理学和生理心理学著作，大脑一直保持清醒状态。1872年，他已年近30，但经济上并没有完全独立，且对未来毫无打算。就在此时，哈佛大学校长，即他的邻居——詹姆斯一家曾在剑桥生活过一段时间——查尔斯·埃利奥，邀请他去哈佛大学教授生理学。他接受了这个职位。在此后的35年中，他一直守在那里。

但他不再是生理学教授。3年后，他开始教授生理心理学，并与劳伦斯·黑尔合作一个小型实验室，在那里向学生们演示。他继续杂乱无章地博览群书，渐次形成自己玄妙的心理学概念，并在接下来的3年里，写出大量文章和书评，极力鼓吹他的概念。出版商亨利·霍尔特与他签约，让其就这门新的科学心理学写一部教科书。詹姆斯答应下来，但说需要两年。结果他食言了，因为他写这本书整整花了12年，直到1890年才结稿。大大出乎出版商的预料，该书出版后大获成功，很快成为畅销书。

詹姆斯开始写这本书那年，即1878年，在某种程度上是一个里程碑。这一年他36岁，走进了婚姻的殿堂。尽管他相信自由意志，但在择偶时，他似乎无法支配自己的自由意志。两年前，他父亲到波士顿激进者俱乐部开会，回来后向大家宣布，他为威廉物色了一个未婚妻。她叫艾丽丝·吉本斯，是波士顿的小学教师，也是个小有名气的钢琴家。

尽管威廉拖着两条腿不大情愿地去相亲，然而，一旦走了第一步，他也只有继续走下去。经过一段马拉松似的求爱过程，艾丽丝最终成为他忠实、坚强的妻子和帮手，并为他生养了5个孩子，充当他的抄写员和智慧伴侣。她欣赏他的天才，理解他的情感，容忍他的反复无常。他们的关系有时剑拔弩张，尤其在威廉每次长期外出旅行之前——他需要分居一阵——但就总体而言，他们仍是互敬互爱、彼此忠诚的夫妻。

婚后，詹姆斯的神经质与生理上的症状奇迹般地完全康复,使他对生活的态度大为改观，全身爆发出一股此前从未体验过的热情和能量。是的，他终于成为一个经济独立、有身份地位的男人，有家有室，收入不菲，并可以自由自在地追逐自己的目标。两年后，哈佛对他的特别兴趣和才华称赞有加，晋升他为哲学系副教授（比起生理学系来说，他对心理学的观点在这个系里似乎更合适），并于1889年再次更改他的称号，晋升他为心理学教授。





第三节  美国心理学之父





在詹姆斯于1875年教授心理学前，美国大学里还没有心理学教授。当时，大学里教授的课程中，与心理学有关的是颅相学和苏格兰心理生理学。它们是联想主义的分支，主要用以对宗教进行辩护。詹姆斯本人从没有上过新心理学课程，因为当时并没有这样的课可上。对此他嘲弄说：“我听过的第一次心理学讲座，主讲人是我自己。”

但在短短的20年之内，20多所美国大学纷纷开设心理学课程，出版了3本心理学杂志，还成立了一个专业性的心理学协会。心理学这么快进入花季主要有3个原因：许多大学校长希望效法德国心理学机构的成功，冯特训练出来的心理学家纷纷回到美国，最重要的就是詹姆斯的影响。他通过教学，通过他十几篇极受欢迎的文章及一部杰作——《心理学原理》，将这些影响扩散出去。

詹姆斯首次将实验心理学引进美国。如果说他没有早于冯特，也至少是与后者同时向学生进行实验演示的。可笑的是，詹姆斯一方面极端强调实验的价值，另一方面却觉得这种做法十分无聊，且在学术上太过局限。他通常只花两小时进行实验。他告诉朋友说：“我天生不喜欢实验工作。”在谈到莱比锡大学实验室的工作风格时，他再次说道：“一想到心理物理学实验和完全的铜制仪器及代数公式，我就从心底对这门学科充满恐惧。”

然而，他相信实验心理学，且让他的学生进行广泛的实验。他们让青蛙飞速旋转，以探索内耳的功能；他对聋哑人也做同样的实验，以检测詹姆斯的假设，即由于他们的半圆形耳道已经受损，他们对晕眩的敏感度就应比正常人略少（他是对的）；他们在青蛙腿上进行反射实验，在人类受试者身上进行反应时间和神经传递速度的实验；他们还进行催眠和自动写作实验，其实验范畴远远超出冯特的生理心理学。

詹姆斯不喜欢做实验，然而，当证明或驳斥一个理论的最好办法唯有进行实验时，他不得不硬着头皮做这些工作。譬如，在写作《心理学原理》一书中有关记忆力的一章时，他希望测试一下“才能”心理学家们仍然坚信的一个古代信仰，即记忆和肌肉一样，是可以通过练习强化的，而且，记忆某个东西不仅可改善对被忆材料的记忆力，且可增强记忆任何事物的能力。詹姆斯对此表示怀疑，于是迫使自己成为受试者。在8天内，他背下维克多·雨果《讽刺》一诗的158行，每行平均花费约50秒。然后，他开始背诵弥尔顿的《失乐园》。在38天内，他每天花20分钟进行背诵，直到背完整部诗篇（共798行）。如果练习可以增强记忆力的理论正确无误，那么，这么长时间的努力应该极大地增强他的记忆力。他又回到《讽刺》一诗，并背诵了它的158行——发现每行背诵的时间竟比第一次背诵时多花7秒。这个实验证明，练习并没有增强他的记忆力，反而对其有所减缓，或至少是暂时有所减缓。他让几位助手重复这个实验，结果大致相同。一项在2000多年的时间内被广泛接受，且到今天为止仍有许多外行人坚信不疑的理论，被这些实验彻底驳倒。

詹姆斯的实验对其心理学思想来说，只是一个来源，且是一个很不起眼的来源。他的大部分思想源于所阅读的有关哲学和生理心理学领域的书籍。他在1882~1883年间，远赴欧洲，半年多内访问了许多大学，参加他们的实验活动，听各种讲座，还与几十位著名的心理学家和其他科学家进行交流。他与他们定期通信，收集许多对不正常思维和正常思维在催眠、药物或压抑情形下进行的临床研究材料和报告。

他通过内省方式得到许多见解和推想，这个极为不同的来源与冯特及其学生所说的内省法差异很大。在詹姆斯看来，通过冯特内省法捕捉和分离思维过程中的单个元素，是注定失败的。





正如一片雪花落在温暖的手中就不再是一片雪花，而只是一滴水一样，我们没有从词汇意义上抓住正在结束的关系的感觉，而是发现，我们抓到的只是某种实际的东西，通常是我们发出的最后一个单词，它以静态方式传入我们耳中，而其功能、趋向，尤其是其在句中的意义，却消失得无影无踪。在此情形下，内省分析法事实上就像是抓住某个旋转的东西以感受其运动，或试图飞快地打开煤气灯，以观看什么是黑暗一样。





不过，他觉得，自然主义者的内省法，即按照我们思想和感觉的实际样子来观察它们，可以告诉我们许多有关精神生活的东西。在詹姆斯来说，这是最重要的调查方法，他将其定义为“搜寻我们自己的脑海并报告在那里的发现”。（他在指有意识的心理活动的内省。当时，他自己和其他心理学家都不知道，我们的心理活动有许多发生在意识之外。）

这样的内省法需要精神集中和实践，因为内在状态一个接一个挨得很近，经常还混在一起，很难分开。然而，詹姆斯认为是可行的，他将之比作感官的感知。正如人们通过实践可以对外在事物进行察觉，或仔细观察，或命名，或分类一样，人们同样可以通过内在事件（内省）达到同样的目的。

确切来说，当时，关于这一点是否可行还存在一个古典问题。有意识的思维可以观察外在物体，但它如何观察自身呢？是否有第二个意识以观察第一个意识？我们如何知道这个第二意识的存在？我们能观察它吗？如何观察它？詹姆斯对这些复杂的问题亦有应对：内省实际上就是立即回忆；有意识的思维会回看，并报告它刚刚体验过的事物。

他承认内省非常困难，且易出错。当感觉飞速发生时，谁能保证它的精确顺序呢？当感觉大同小异时，谁能保证它们之间的比较强度呢？如果两者都瞬间发生，谁能说哪一个占的时间更长呢？谁能把像愤怒这种复杂感情中的所有成分一一列举出来呢？

然而，他又说，某种内省式报告的有效性可以通过至少6种已验证的实验方法来测试和检验。比如，简单心理活动的时间长度可通过内省法进行估计，再通过反应时间实验进行验证；又如，一个人可以同时记忆多少数字或字母的内省报告，也可通过通觉实验加以验证。

虽然有关更为复杂和微妙的心理状态的内省报告也许不可能通过实验方法进行验证，但詹姆斯相信，由于这些动作是可以通过内省观察的，因此，任何对此直截了当的叙述都可以被认为是文字上的。在任何情况下，“内省观察都是我们必须依靠的首选最优方法”。

詹姆斯心理学思想的另一个来源——也可能是最重要的来源——是个人和非科学的来源：他对人类行为的自然的、认知的和聪明的解释，主要建立在他自己的经验和理解之上。他的主要见解大都来自心理分析，杰出的心理学家欧内斯特·希尔加德在其权威性的《美国心理学》一书中如是说：





进行心理分析就是回忆日常观察，然后提供一个对相关经验和行为的可行性解释。一旦表达出来，这样的解释大多可行，甚至详细的证明也显得相形见绌，或至少繁琐得不值一试。莎士比亚就是这样一位心理分析者，而他从未打算去当一个心理学家。在心理学家中，詹姆斯是超群的心理分析者。其结果是，他鼓励了一种彻头彻尾、热心热肠，且无意于任何细枝末节的心理学。它坚强且生机勃勃地面对心理学上最令人困惑的难题。





经过12年的研究、内省、心理分析和写作，詹姆斯终于完成《心理学原理》这部庞大的著述。此书对他来说一直是个不可忍受的负担，可以说工程庞大——共两卷本，近1400页——且完全不适合作教科书之用。因而，他又在接下来的两年里，从中改编出一本简写的教科书来（非简写版以“詹姆斯”著名，简写本则以“吉米”闻名于世）。

《心理学原理》发表后即获轰动效应，对美国的心理学产生了深远影响。大约60年后，哈佛大学哲学教授拉尔夫·巴顿·佩里再次提到它：“心理学中没有哪一本著作获得过如此热烈的欢迎……其他任何著作也没有赢得过如此经久不衰的名声。”

到1892年詹姆斯完成简写本时，他已在心理学领域里教授并写作了17年，对它已经有些厌倦。从那时起，他开始把创造才能转到其他事情上：教育（他讲授心理学在课堂里的应用，并于1899年出版《与教师一席谈》）；不同种类宗教体验的实践结果（1902年出版《宗教经验种种》）和哲学（1907年出版《实用主义》，此书使其成为美国著名的思想家）。

他继续写作一大批公众文章，将他在《心理学原理》中所提出的思想再度宣传一番，使其保持与心理学同步发展。1894年，他唤起人们注意一个当时还不太引人注目的维也纳医生，西格蒙德·弗洛伊德。1909年，在弗洛伊德踏上一生中唯一一次美国之旅时，詹姆斯抱病前往克拉克大学会见这位年轻人，并听他讲课。

作为一个一向反抗传统的人，詹姆斯情愿探索在可接受的科学范畴之外的心理学形式。他对唯灵论和灵魂现象产生浓烈兴趣，认为这些东西是非正常心理学的延伸；他紧跟灵魂研究者的步伐，参加降神会，并于1884年发起成立美国灵魂研究协会。他曾与一位垂死的朋友订下契约，两人相约在其死后不要走远，就坐在屋外与其对话，结果并没有对话发生。詹姆斯对这类主题抱着开放态度，同时一丝不苟地强调科学证据。

在晚年生活里，他总结道：“我发现自己相信这些接连不断的灵魂现象报告中所说的‘某种东西’，尽管我从未掌握任何确切的证据……从理论上讲，我与开始时相比没有迈出任何一步。”

自1898年起，詹姆斯由于个人原因而产生出对死后世界的兴趣。那年他56岁，在阿迪龙戴克斯山区爬山时劳累过度，从而引发了慢性心脏病。他的身体状况不断恶化，1907年不得不从哈佛退休。在接下来的3年时间里，他写出了哲学方面最为重要的两本书。1910年，詹姆斯离开人世，享年68岁。

约翰·杜威对他的评论是：“大家一致公认，他是美国最伟大的心理学家。若不是人们一味毫无道理地对发生在德国的人和事大唱赞歌，我认为，他也是任何国家里最为伟大的心理学家——在其所处的时代，或在任何时代。”





第四节  卓越心理分析家的概念





詹姆斯对心理学领域的每个话题都发表过宏论，这在他所在的时代已众所周知，但他最重要的影响仍旧在于下述几个概念。





功能主义





这个标签通常适用于詹姆斯心理学。与新心理学家不一样，詹姆斯认为，较高等的过程是因其适应价值在进化过程中随年龄增长形成的，而新心理学家们却认为，较高级的心理活动是通过简单元素在个体身上积累而成的。达尔文的《物种起源》（1859）出版时他年仅17岁，在《人类的由来》（1871）问世时，他29岁，因而这两本书对他的思想形成均产生过较大影响。在他看来，显而易见的是，意识的复杂过程之所以产生进化，是因为他们的生命保持了这种功能。而要理解这些过程，人们必须弄清楚它们究竟展示什么功能。

功能主义是个举手可得的标签，且非常准确，但它只适用于詹姆斯心理学的某些部分。他没有实际的系统，且有意避免使自己的思想形成有机的系统，因为他意识到心理学形成宏大理论的时机尚未到来。如拉尔夫·巴顿·佩里所言，詹姆斯是位探险者，而不是一个制图人。在《心理学原理》中，他提供了有关每一个心理学现象的材料和理论，从最简单的感觉到推理，但并未强行将一切东西归结到某个统一的框架之中。

然而，他的确拥有自己鲜明的观点。德国生理心理学家认为，心理状态只不过是大脑和神经系统的生理状态，詹姆斯却说，这是“目前心理学状态下无正当理由的妄断”。他认为精神生活是真实的，而生理学所谓的人的意识只不过是对外部刺激生理反应的观点是不值得信赖和争辩的。





所有的人都会毫不犹豫地相信，他们能感觉到自己在思想，他们能将作为内在活动或激情的心理状态从其他可通过认知活动进行处理的物体中区分出来。我认为，这个信仰是心理学所有基本条件中最为基本的。我会抛弃任何对其确定性的奇怪质疑，不认为就范围来说，它是太过形而上的。





因此，心理学的合适主题应该是，对我们日常生活中都能意识到的、在有机体中它们所展示功能的“意识状态”的内省分析。（我们将掠过詹姆斯就生理心理学在《心理学原理》中所发表的言论，因为在这些章节中，除一些清澈透明和诗意的散文以外，没有什么东西明确地属于詹姆斯。）





意识的本质





尽管詹姆斯排斥生理心理学中的物质主义，但他却无法接受另一种形式的古典二元论，即认为意识是与肉体平行或不依靠肉体而单独存在的某种独立体的观点。它不仅完全不能证明，且费希纳、唐德斯及其他人都已指明，引起意识状态的是某些对刺激的生理反应。

詹姆斯考查了就灵肉问题而提出的每种主要办法，最后认定了二元论。他认为，既存在外在世界，也存在我们对这个世界的感知；既存在物质的世界，也存在一套与之相联系的意识形态。后者不仅是由外部事物引起的大脑状态，而且是一种心理状态，可以彼此产生影响。在这个意识王国里，它们遵循自己的因果法则。

不管意识形态的最终本质是什么，詹姆斯认为，心理学家都应把灵肉问题搁在一边。心理学还远没有准备好或理清生理状态与心理状态之间的联系，而其在目前应关心的问题是，描述并解释如推理、注意力、意愿、想象、记忆和感觉等活动过程。

从詹姆斯的时代开始，他这个观点已经渗透在心理学的各个流派里，如人格及个体差别的研究、教育心理学、非正常人心理学、儿童发展研究、社会心理学等，其影响波及除实验心理学之外的任何领域。在此后的几十年里，实验心理学的大部分学者则变成行为主义者和反心理主义者。





意识流





詹姆斯利用内省分析作为其探索有意识思维的主要方法。他强调说，这种方法感觉到的直接现实就是复杂意识思维不可言喻的流动。





大部分书籍都从感觉开始，将之视为最简单的心理事实，接着是感觉的合成，由低级向高级逐层构筑。此书却抛弃了实证主义的调查方法。没有谁依靠简单感觉自身来拥有简单感觉。从我们出生那天起，意识就是许多物体和关系的集合。心理学自一开始就有权假设的唯一事情，即是思维自身这个事实。那么，对于我们这些心理学家来说，第一个事实是，某个类型的思维仍在继续。这里我用思维一词来不加区别地表示任何形式的意识。如果我们能用英语说“（思维）想”，就像我们说“（天）下雨了”，或“（外面）刮风了”，等等，我们就是在以最为简单的方式和最少的假定来宣称一个事实。因为我们不能这么说，所以，我们必须简单地说，思维仍在进行。





詹姆斯认为意识不是一个物体，而是一个过程或功能。正如呼吸是肺的功能一样，传递有意识的心理活动则是大脑所做的事情。它为什么要做呢？“为使一个神经系统不至于变得过于复杂而无法进行自我调整。”

意识允许有机体考虑事物在过去、现在和将来的状态，而且，因为有了由此而来的预测能力，它可以事先计划并调整行动，以适应环境需要。意识是“为目标而战的斗士，但其中的多数根本不是为了目标，只是在为现在而战”，其中的主要者得以生存，这就是它的功能。

就进一步的内省而言，我们可以注意到，意识是有某些特征的。在詹姆斯提出的五种特征中，最有趣的是——因为它与传统的亚里士多德思维概念相矛盾——每个人的意识都是一个连续统一体，而不是一系列相关联的经验或思想。





那么，意识在自我展现时并非砍碎的粉屑。像“链”或“串”这类的词并不适合描述它刚刚出现的样子。它不是被连接上去的某种东西，它会流动，用“河流”或“小溪”比喻它们倒很贴切。因此，当本书再次描述它们时，我们权且叫它思想、意识或主观生活之流。





虽然我们的思想或知觉的对象也许看来是不同和分开的，但我们对它们的意识本身却是连续的流动，它们就像是浮在溪流上的东西一样。

思想流的概念（或按更为人知的说法，叫意识流）在心理学家中引起巨大反响，并在研究和临床工作中起着非常实用和重要的作用。它还被许多作家立即借去，写出大量意识流小说。他们中有马塞尔·普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼娅·吴尔夫和格特鲁德·施泰因（施泰因曾在哈佛师从詹姆斯）。





自我





即使意识的间歇，比如梦，也不能中断该流的连续性。醒来时，我们不难在我们的意识流中做好这个连接，那就是过去和现在的我。这一点得益于意识的另一个主要特征：它的个人属性。

思想不仅仅是思想，它们是我的思想，或是你的思想。将一种意识从其他意识里区别开的是个体的自我。自我还告诉人们，无论何时何日，我仍旧是刚才的我，仍旧是一天前的我，仍旧是十年前的我，或者仍旧是此生之前的我。

自从心理学诞生以来，思想家们一直处心积虑地解决这样一些问题：有谁或什么知道我就是我，或知道我的所有经验都发生在同一个我身上？解释自我或连续身份这一感觉的究竟是什么物质或实体？谁是观察者或控制者？詹姆斯把这些问题称作“心理学必须面对的难题中最使人困惑的”。

古典的答案是灵魂或超验的自我。但一个世纪前，休谟和康德都曾表明，我们不可能对这样一个自我产生实证主义的知识。哲学家们也许还可以就此

思辨下去，但心理学家们却不能观察与研究它。因此，19世纪的实验心理学家们干脆避而不谈自我，英国的联想主义者也抛弃这个问题，认为它不过是一些倏忽而过的思想之链。

然而，詹姆斯感到，“对明确的自我原则的信仰”是“人类常识”中最基本的部分。他还找到了将有意义——且可研究——的自我概念归还给心理学的办法。我们都可意识到我们的个体，我们将某些事情视作我或我的。与这些事情相关联的感觉与行为却是可以进行调查的，这就构成了“实证的自我”。

实证的自我分几部分：物质的自我（我们的身体、衣服、所有物、家人、家庭），社会的自我或我们（我们是谁，我们如何与生活中不同的人物相处——这一点涉及社会心理学，几十年后成为心理学的一个专业），再就是精神的自我（即个人的内心或主观存在，包括他整个心灵功能或性格集合）。所有这些都能通过内省和观察的办法加以探索，不管怎么说，实证的自我都是可以研究的。

但这些仍旧未能完全解决这个令人困惑的难题。用什么来解释这种我、自我与身份的感觉，即确证我就是刚才那个我？詹姆斯将这种思想视作“纯粹的自我”，一个完全主观的现象，并提出，它对连续个人身份的感知来自意识流的连续性：“在感觉（特别是肉体感觉）这个连续统一体中各部分的相似性……构成我们所能感觉到的那个真实、可证明的‘个性身份’。”

詹姆斯认为，既然如此，心理学就不需要假设一个观察者或灵魂来观察这个了解一切的意识，并保持身份的感觉：“在表达如其所是的、实际而主观的意识现象时，无论如何是不需要（灵魂）的。”他在简写本中把这个有力的结论说得更加斩钉截铁。





意识的状态就是心理学完成其工作所需要的全部东西。形而上学或神学也许能证明灵魂的存在，可对于心理学来说，对于这个统一体的实质原理的假设完全是多余的。





意志





同时代的一些人认为，詹姆斯对心理学最有价值的贡献在于他的意志理论，即引导自愿活动的意识过程。

詹姆斯在《心理学原理》中对意志的大部分讨论集中于神经生理学方面，处理的是意志如何生成神经脉冲、脉冲如何产生所需要的肌肉运动等。但他所致力解决的一个更有趣的问题是，我们是如何从一开始就想到自愿采取一个行动的。关键的因素，按照他的观点，是提供有关我们在获取理解结局能力方面的信息和经验。





我们总是希望感觉、拥有并完成我们尚未感觉、拥有和完成的东西。如果伴随这个欲望还有一种感觉，即获取是不可能的，我们就只有希望了。然而，如果我们相信这个目标是在我们能力范围之内的，我们就会产生意愿，即所欲求的感觉、拥有或完成应该是真实的。于是，无论是在立即产生的意愿中，还是在某些先决条件形成后，这种感觉也就迅速变真实了。

我们如何感觉所欲求的目标是在我们能力范围之内呢？

通过经验，通过我们对自己的不同行动将达到什么效果的了解：“提供各种可能的、不同运动的想法，是意志生活的第一个先决条件，而这些想法是由经验根据其非自愿行为残留在记忆里的。”婴儿试图抓住一个玩具，因而手足做出无数随意的运动，他们迟早会将想要的玩具弄到手里，并最终对适当的活动产生意愿的能力。再进行一个类比，成人积累了不同行动及其可能后果的大量想法。通过对适当行为产生意愿，通过获取所欲求的结果，我们得以行走、谈话、进食，或执行无数的其他行动。

在大部分时间里，我们毫不犹豫地对日常行动产生意愿，因为我们感到它们与我们想做的事情并不冲突。可在有些时候，我们脑海里会存在一些互相冲突的想法：我们想做甲，也想做乙，但两者是互相矛盾的。在这种情况下，由什么来决定我们的行动意愿呢？詹姆斯的答案是：我们将彼此相冲突的可能性进行比较，最终决定只留一个，将其余可能性全部放弃，只让这一个变成现实。当作好这个决定后，意愿又继续下去了；或者，人们也可以这么说，选择放弃哪一个想法，重视哪一个想法，其本身即是意愿行为。

詹姆斯以自己的亲身经历进行例证。在一个寒冷的早晨，他百无聊赖地躺在床上。他知道，如果不起床他将会迟到多久，也将会有好多事放在那里没人干，然而他不喜欢起床将带给他的那种感觉，宁愿选择继续留在床上的这种感觉。最后，他有意禁止所有的想法，只考虑那天必须做的事情。结果呢，这个思想成为他的注意力中心，于是，他产生出合适的行动，马上坐起身来，跳下床去。“意愿的基本成就，简单地说，在其最为‘自主’时，就是注意另一个不同的对象，并让它在意识面前保持足够长的时间……注意力的努力因而成为意愿的基本现象。”

有时候，做决策迅速而简单，有时候却需要很长时间，要经过考虑、推理和决策。不管过程如何，在任何情况下，意识都是行为的原因，是因果关系中的干扰者，而不是对外界影响的被动式自发反应。自主的行动暗示着意愿的脱离。

詹姆斯本人，如我们所知，在其情绪危机中非常相信自由意志。该信仰曾帮他渡过了难关。但他最终仍将科学心理学的基本信条与这个信仰调和起来：所有的行为都是，或最终都将是可以解释的，每一种行为都有其原因所在。如果每个行动都是可确定原因的结果，我们如何才能拥有从好几种可能的未来中选择一个并非完全确定的未来的自由呢？我们在决定做或不做什么时，不管事情多么琐屑无聊，或多么关系重大，我们都能体验到某种类似自由意志的东西。

詹姆斯的回答很坦率：“我自己的信仰是，自由意志这个问题，从严格的心理学立场上来说是不可解决的。”这位心理学家希望建立一门科学，而科学是一种固定关系形成的系统，但自由意志不是固定、可计算的关系，它超越了科学，因而最好留给玄学家们进行冥想。心理学就是心理学，不管自由意志是否真实。

可他又坚持说，相信自由意志就实用主义而言是有意义的，也是有必要的。他的注意力从心理学转移出来后，发展的便是实用主义哲学，可该哲学的种子却在《心理学原理》之中。詹姆斯的实用主义哲学并不是一些粗暴的评论所断言的那样，说什么“真理就是有用的东西”。不过，他的确认为，如果我们将问题的不同解决方案的含义进行比较，我们就会选择相信哪一个，采取哪一种行动。相信决定论将使我们消极和无能；相信自由意志则可使我们考虑各种选择，进行计划，并按计划实施行动。因此，后者是实用和现实的。





大脑是各种可能性而不是确定性的工具。然而，意识有其展现在其面前的自己的目的，也知道它将导致什么样的可能性，或避开什么可能性。如果赋予其因果的功效，意识将强化有利的可能性，压抑不利或不相关的可能性……如果（意识）是有用的，它必定是通过其因果功效来实现这一点的，且自主理论必须屈从于常识理论。





这些观察虽然很有道理，也经久不衰，但詹姆斯就意愿问题的某些讨论，在今天听来既奇怪，又落伍。在讨论嗜酒者或吸毒者“不健康的意愿”“夸大的癖好”，或在讨论瘫痪者“受阻的意愿”时，人们可以听到他对罹病者深深的关心——同时也是说教性的反对意见。





没有哪一部分（人）比无望的失败者更能理解人生的金光大道或独木桥之间的差别。他们中有感伤者、酗酒者、阴谋者、流浪者等，他们的生活是知识与行动之间的长期矛盾，他们对理论完全明白，但从未使自己软弱的性格坚强起来。





詹姆斯的意志心理学在许多年里构成美国心理学的重要特征，但在行为主义的长期统治下——从约1920年到1960年——这个话题在美国心理学中销声匿迹了。在后者的决定论系统中，任何由有机体本身启动的行为都是站不住脚的。自此之后，意志论再未卷土重来，至少未能以该名义卷土重来，在许多现代心理学教科书中，我们甚至找不到该词的索引条目。

然而，詹姆斯心理学中有关意志的论述在事实上却构成现代心理学主流的组件，诸如有目的的行为、意向性、决策、自我控制、选择、自我功效等等。

现代心理学家，特别是临床心理学家大都相信，行为是或终将是可以解释的，同时人类在某种程度上也可以指导自己的行为。如果心理学家未能回答上述两个概念的同时正确性，那么，他们就会在詹姆斯这里找到解决办法：如果相信我们不能影响自己的行为，将导致灾难性后果；如果相信我们能够影响自己的行为，则会产生有益的结果。





无意识





詹姆斯心理学关心的几乎全是有意识的心理生活，在《心理学原理》的某些部分，人们会得出这个印象，即根本不存在无意识的精神状态。大脑里发生的任何事，根据定义都是有意识的。但在许多地方，詹姆斯却对这一问题发表过不同看法。

在谈论自愿行动时，他小心翼翼地区分了我们有意识命令的肌肉运动和其他运动——大部分自愿行动——之间的差别。这些运动得到长期的执行和进行，能够立即和自动跟随心理的选择，就好像自发作出的选择一样。我们谈话、爬楼、脱掉或穿上衣服，根本就不考虑所需要的身体运动：“心理学中一个普遍原则是，意识会放弃所有不再有利用价值的过程。”在许多熟悉的活动中，实际上我们在不思考要求的运动时做得更好。





我们投出或抓住东西，射击或砍下某物时，做得较好，肌肉与组织用力也较少，我们的意识也越能排除选择。盯住你瞄准的地方，你的手就能抓到它；想着你的手，反而会错过它。





因此，詹姆斯预测了现代的学习研究。这些研究证明，通过实践，更复杂的自愿动作，比如弹钢琴、开车或打网球，都是“熟能生巧的”，因而在意识发出总的命令之后，其中大部分动作都可以很快在无意识中完成。

他还注意到，在不注意体验时，我们也许会对这些东西不太注意，尽管它们对我们的感官会产生正常影响：“我们醒着时，对习惯性噪音等毫无感觉，这足以证明，我们可以不去注意我们仍然感觉到的东西。”

詹姆斯非常清楚无意识在非正常心理等特殊现象中的作用，比如，他引用过法国心理学家阿尔弗雷德·比奈所报告的一些患有歇斯底里症的盲人例子：“比奈先生发现，病人的手无意识地写下他们的眼睛正无效地努力‘看见’的东西。”

但由于詹姆斯的注意力主要集中在有意识的心理生活上，他不能想象完全无意识的知识。他感到，不管什么形式，在什么地方，所有知识都是有意识的。在这一点上，他非常赞成同时代的另一位法国人——皮埃尔·让内——的思想，后者认为，这些似是而非的无意识知识都是分裂人格的结果，主要的人格没有意识到的东西，却是分裂的第二人格“意识到”的东西。

詹姆斯以同样的方式解释催眠状态下的某些方面，特别是催眠后的暗示。在这些情形之下，病人在恍惚状态中接受一些指令，醒来后便执行这些指令，但仍对按照指令所进行的事情一无所知。分裂人格的假设既糟糕又有限，且经不起实证检验，可至少在无意识作为一种现实被普遍接受之前，詹姆斯即表达出这个观点，承认某些精神状态是发生在主要意识之外的。

在《心理学原理》出版后的许多年里，詹姆斯扩大了他的无意识观点，并依靠这个扩充来解释梦幻、自动写作、魔鬼附体和《宗教经验种种》中报告的许多神秘体验。而此时，弗洛伊德已经开始发表有关无意识的观点。

与弗氏不同的是，詹姆斯并不认为无意识是动机来源，或是思维从意识中驱除不能为社会所容忍的性愿望的方法。早在1896年，詹姆斯就讲到过弗洛伊德所发现的减轻歇斯底里症状的可能用途。1909年，在克拉克大学听过弗氏讲演之后，他又说道：“我希望弗洛伊德及其弟子们能把他们的思想运用到极致……他们一定会对人类本性的理解投下一线曙光。”





情绪





与此前所述的伟大理论相比，詹姆斯所提出的一个并不起眼的理论却越来越著名，越来越引起人们关注。

这就是他的情绪理论，既简单又具有革命性。詹姆斯认为，我们感觉到的情绪，并不是引起诸如心跳过速或掌心盗汗等肉体症状的那些东西。这些生理症状不过是神经系统对外部刺激所产生的反应。我们叫作情绪的东西，是我们对这些生理症状的感知。

这个说法非常有趣，也非常有说服力，因而值得我们在此大段引用。





我们的自然思维方法……通常是某个事实的心理感知激发出某种叫作情绪的心理效果，而后者的心理状态又引起肉体的表达。我的理论正好相反，对引起刺激的事实的感觉直接导致肉体的变化，我们对这些变化的感觉则是情绪。常识告诉我们，我们失去财产，就会痛苦或哭泣；我们遇见熊，就会害怕并逃走；我们受到对手的侮辱，就会生气并反击。此处有待辩护的假设认为，这一顺序不对，一个心理状态并非直接由另一个心理状态引发，肉体的表达必须首先考虑，因而，更为合理的表述应是：我们感到难过，因为我们在哭泣；我们感到愤怒，因为我们在反击；我们感到害怕，因为我们在发抖。





他的这一理论建立在内省的基础之上。人们只需仔细审视内心，就会知道，人们的情绪是从生理表达中发展而来的。





如果没有随感知而来的身体状态，那么，感知在形式上就会成为纯粹认知型，变得苍白无力，毫无色彩，缺乏情感的温暖。例如，我们也许会看见熊，并想着最好逃走；我们也许会接受侮辱，并认为应该奋起反击，但我们不应该在实际上感到害怕或愤怒。





几乎同时，丹麦生理学家卡尔·朗格提出了同样的理论。对此，詹姆斯给予承认。尽管他和朗格并没有在这个理论上进行合作，但它很快就被确认为詹姆斯—朗格理论，并在今天的教科书中以此名受到讨论。

但这个理论却路途坎坷，它产生后立即引起争议和研究，最终被认定在许多方面是错误的。哈佛生理学家沃尔特·坎农在1927年指出，不同的情绪伴随总体上相同的生理反应，生理反应不一定具体到能解释不同情绪的程度。比如，愤怒和害怕都伴有心跳加速和血压升高。另外，坎农认为，内脏反应时间较慢，但情绪反应却是快捷的。坎农的结论是，情绪刺激会激发丘脑（更新的研究已精确地指出下丘脑和边缘系统），信息从大脑兵分两路向外发出：一路直达自动的神经系统，引起内脏变化；一路直达大脑皮质层，在这里生成情绪的主观感觉。

虽然如此，詹姆斯—朗格理论仍受到心理学家的高度注意。它在假定情绪有生理成因方面是正确的，虽然最近和更复杂的解释都基于对动物和人类的生理学研究，这些研究的证据表明，唤醒的刺激激发了大脑中自发的神经活动，同时向身体和意识发送信号。其他证据则表明，情绪的体验基于体验和情境的生理觉醒和认知评估的共同结果。该理论虽有缺陷，但也有它的实用价值。如果达到对刺激的生理反应的可控程度，我们就可控制相关情绪。我们从1数到10以控制愤怒，吹口哨以保持乐观与勇敢，跑步或打网球以驱除烦恼。许多现代心理医生教导病人进行放松锻炼，以减少焦虑或害怕的心理，教导他们用自信的态度练习站立、行走和谈话，以获得自信。

心理学家保罗·艾克曼及其在加利福尼亚大学医学院的同事最近指出，当志愿者有意做一些与某些情绪相关的面部表情时，如惊奇、讨厌、悲伤、愤怒、害怕和幸福，这些表情会影响其心跳和皮肤温度，并诱发少量相关情绪。情绪的生理表达能引起某种程度的情绪。

总起来说，詹姆斯—朗格理论有一部分内容是正确的。





第五节  詹姆斯的矛盾





大凡读过詹姆斯心理学作品的人一定会感到困惑：詹姆斯总是清晰明白且很有说服力地表达一个观点，但与此同时，他也会以同样的态度表达这个话题的相反方面。詹姆斯经常自相矛盾，无法自圆其说，但我们并不能因此说他头脑混乱，因为他在学术问题上涉猎太宽泛，无法使自己局限在某个封闭或连续的思想体系中。

几十年前的一位著名心理学研究者和理论家，戈登·奥尔波特，对詹姆斯变色龙般的性情如是总结：





仅在《心理学原理》一书中，我们就能找到非常明显、使人迷惑、公然的矛盾之处。比如，他既是一位实证主义者，又是一位现象主义者。每周的二、四、六，他会倒向行为主义和实证主义，但在一、三、五，他好像更有才气，能写出意识流、宗教体验的种类和战争道德等重大论题。





然而，奥尔波特却认为，这种前后不一致是一种美德。谈到詹姆斯“高产的矛盾之处”，他认为，一个问题的两个方面常常能揭开问题的盖子，有助于后人的进一步研究。

这种矛盾的结果是，詹姆斯的理论尽管对心理学影响颇大，却支离破碎；尽管流传甚广，却无法处在主流地位。詹姆斯避免创立任何系统，没有形成任何学派，很少培训研究生，也少有追随者。

令人吃惊的是，他思想的相当一部分，现在越来越成为主流心理学的组成部分，特别是在美国。詹姆斯在实验室方法和方法论方面不如冯特，可他的心理学内含却极其丰富，具有现实主义色彩和实用主义用途，因而从整体上超过了冯特的系统。一切如雷蒙德·番切尔所说：





詹姆斯将心理学从一种深奥难解和抽象的科学（其内省式方法论的难度使一些学生避之不及）转变成为一门直接谈论个人兴趣和关注的学科。詹姆斯让心理学产生一种特征，使其成为一个“下三流的小课题”，并排除所有的一切，使大家只想关注一个问题，这就是他的心理学著作。





在主流之外，詹姆斯还在两个方面影响了心理学，而这两个方面都很实用。其一是，他建议将心理学原理应用到教学中去，如今，这个建议已成为教育心理学的核心。其二是，在1909年担任“国立精神卫生委员会”高级执委期间，詹姆斯竭力促成洛克菲勒基金会和其他财团投资数百万美元，用于发展精神卫生运动、精神病医院，并对精神卫生的职业人员进行培训。

美国心理学会于1917年纪念他诞辰75周年,在开幕式上，讲演人戴卫·克莱奇宣称，威廉·詹姆斯是“培养我们的父亲”。在谈到过去四分之三世纪的时间里，心理学界为解决詹姆斯所提问题作出的努力时，克莱奇说道：“就算我把一切收获和成就全部叠加起来，再乘以希望这个系数，所得总和仍不足以作为丰硕的贡品供奉在詹姆斯脚下。”



第七章  
 精神的探索者：西格蒙德·弗洛伊德











第一节  关于弗洛伊德








在心理学编年史上，没有哪位人物能像西格蒙德·弗洛伊德（1856~1939）一样，其理论既备受吹捧，又惨遭诋毁，其人格既受到尊崇，又遭遇贬斥。他既被视作伟大的科学家、令人尊敬的学派领袖，同时又被斥责为骗子。然而，不管是其崇拜者还是其批评者，有一点认知是相同的，即弗洛伊德对心理学、心理治疗，以及西方社会的人认识自己的方式等方面所产生的影响，比科学史上任何一个人物都伟大；至于其他人，他们似乎都是在谈论不同的人种和知识体系。

1959年，社会学家和弗洛伊德研究者菲力普·里夫发表言论说，“这个人的伟大之处毋庸置疑，从而使他的思想更趋伟大”，而他的写作“可能是20世纪汇成著作的最重要的思想体系”。

然而几年之后，著名学者兼人文学教授艾里克·海勒在《时代文艺副刊》中撰文宣称，弗洛伊德是我们这个时代被吹捧得太过的人物之一；同时，诺贝尔桂冠得主彼德·梅达沃爵士，也将心理分析理论视为“本世纪最使人瞠目结舌的知识欺诈”。

而政治科学家保尔·娄森认为，弗洛伊德“毫无疑问是历史上最伟大的心理学家之一”，而且是“一位伟大的思想家”。神学家保尔·蒂利希也认为他是“所有精神分析学家中最有深度的一位”。同时，一位名叫索顿的英国学者却收集到一些证据，照她自己的话说，它们足以证明“(弗洛伊德的)重要假说，即‘潜意识’并不存在，他的理论不仅毫无根据，而且荒唐可笑”，并说他的理论体系有可能是在可卡因作用下编造出来的，因而判定他是一个“虚伪且不忠诚的预言家”。





弗洛伊德的崇拜者，包括他最近的传记作者、历史学家彼德·盖依在内，都将他视为大无畏的人，称他是真理的勇敢卫士。恶意毁谤他的人却视他为精神病患者和野心勃勃的人，称他通过发表耸人听闻的理论哗众取宠。在1993年和1994年出版的《纽约书评》上，弗莱德里克·克鲁斯教授发表了两篇炮轰弗洛伊德的文章，篇幅很长。后来，他在其他著作中也极尽谩骂讽刺之能事。他因此名声大噪，成为批评弗洛伊德的最恶毒、最尖刻的人。他说，作为一种疗法，心理分析“十分失败”“毫无用处”；作为科学知识的实证研究法，心理分析“很有缺陷”，这是因为实验者认为，只要通过与病人的对话，就可以得到他们预期的研究成果。弗洛伊德本人对“病人的痛苦漠不关心”，而对于病人来说，治疗几乎没有什么效果，甚至适得其反；更有甚者，弗洛伊德会专门“锁定”某些特殊病人，“强迫他们接受某些匆忙得出的结论”。诸如此类，不一而足。





心理学史学家大多把一长串富有影响的发现归功于弗洛伊德，其中最为引人注目的是动力潜意识。科学史学家弗兰克·索罗维却指出，弗洛伊德的概念在很大程度上是对已存在于神经学和生物学中的一些思想的“创造性转述”，学者亨利·埃伦伯格也颇费心机地提出，弗洛伊德对动力潜意识的发现，不过是将前辈或同代人早已提出的概念明确化并赋予清晰的外壳而已。





弗洛伊德则认为（他的大部分传记作者也这么认为）自己是个局外人，是一个在反闪米特的维也纳被隔离的犹太人，一个一生都在与保守医学勇敢斗争并希望自己的发现能造福人类的犹太人。贬诋他的人却宣称，他通过夸大自己周围的反闪族氛围，企图使自己看起来像是一个勇敢战斗的英雄，而且无论怎么说，他的许多思想皆来自他的朋友威廉·弗莱亚斯，只是他将之全部据为己有。

真可谓众说纷纭，我们该相信哪一说呢?

换言之，我们对一个自身矛盾百出的人又能说什么呢?他就人性所阐发的理论异常激烈，堪称强硬的无神论者，而且除早年外，他在政治上一直是保守派。在性欲问题上他一直采取极为自由的学术态度，但其自身却是礼仪与节欲的模范。他宣称自己已通过有名的自我精神分析解除了精神烦恼，可终其一生。而他却遭受各种精神症症状的困扰，包括偏头疼、尿道及大肠疾病等。他对电话有着几乎病态的厌烦，在经历极度紧张的个性压抑时，他总是感觉自己像要晕倒似的。而且，他对雪茄近乎病态得痴迷(一天抽20支，即使在上颚因此癌变后)。他不喜欢维也纳，从未加入当地随处可见的咖啡族，可又下不了决心离开。直到1938年纳粹占领奥地利，他才不得不搬到伦敦。

有时，他是个不顾一切的自我主义者，自比哥白尼和达尔文，并对一位他晚期作品的赞赏者说：“这是我写得最糟的书，一部老朽的书。真正的弗洛伊德是个了不起的人。”而在另一些时候，他又显得极其谦逊。在其晚年的《自传性研究》一文中，他写道：





回顾一生所做的这些琐碎工作，我可以说的是，我不过开了许多头儿，也提出许多建议。将来有一天，它们中可能衍生出什么，不过我自己无法确定衍生出的这个什么是多还是少。然而，我可以表达一个希望，即我打开了一条通道，沿着这条通道，我们的知识将长驱直入。





他生活在一个充满爱心的大家庭里，周围尽是忠实的信徒，但他许多年都在与几个自己最亲密的朋友和追随者进行争斗。在古稀之年，他悲哀地写道：





我并不指望许多人的爱。我没有逗他们高兴，没有为他们提供舒适的生活，也没有给他们熏陶。我也没在意这些。我只想探索、解开一些谜团，只想揭示一点真相。





照片中的弗洛伊德总是一本正经，表情凝重——穿戴得无可挑剔，梳理得整整齐齐，忧郁而不苟言笑——然而，他自己的作品及熟悉他的人所写的回忆录却证明，他是一个极其机智的人，喜欢讲有趣的故事并在故事里不时穿插他的一些心理学观点。下例选自他对幽默的研究《玩笑及其与潜意识的关系》。





(医生)如果问一个年轻病人他是否经历过手淫，得到的回答一定是“O,na,nie!”(德语：“呵，不，绝对没有这回事”——可在德语中，onanie的意思原本就是“手淫”。)





还有一个长点的幽默，弗洛伊德喜欢讲，讲得也不错。





沙申(犹太媒人)站在他推荐的姑娘一边，替她平息那位年轻男子的不满。

——“我不在乎岳母如何，”后者说，“她是个不讨人喜欢的蠢货。”

——“但不管怎么说，你并不是去娶岳母，你要娶的是她的女儿。”

——“是啊，可她已经不年轻了，而且严格来说，她长得也并不美。”

——“没关系。如果她既不年轻，也不美，那就正好属于对您忠实的那一类。”

——“再说她也没有多少钱。”

——“谁在谈钱的话?你是不是要跟钱结婚?你要娶的毕竟是老婆啊。”

——“可她还是驼背。”

——“哎呀，你到底想要什么?难道她连一点缺点都不能有吗?”





显然，真实的弗洛伊德至少不是这么简单的。下面请大家走进他的世界。





第二节  未来的神经科学家





关于弗洛伊德，有一点是非常明显也毋庸置疑的：与同时代大多数有名望的心理学家相比，他总是游离于极远处自己的文化主流之外，从背景上说，他最没希望成为学术界泰斗。

1856年，弗洛伊德生于弗赖堡，默拉维亚的一个小镇(当时属于奥匈帝国)，父亲是沿街叫卖羊毛、布匹、兽皮和未加工食品的犹太小贩。在孩提时代，他从未听说过科学这类事，更谈不上现代心理学了。他的祖先中也没有哪位上过大学，甚至连预科学校也没有读过。不管从哪个角度讲，他都应该像他父亲雅科布一样，做个小商小贩。

在他早年的岁月里，他与他中年的父亲——一个曾结过婚并养过另一个家庭的人——和年轻的母亲共同生活在一间租来的公寓里。没过多久，妹妹的出生使这个家庭更拥挤。弗洛伊德4岁时，他家搬到维也纳，父亲的生意也渐渐好转。但从总体上说，由于人丁兴旺——后增加到7个孩子——这个家庭的大部分岁月是在艰辛中度过的。这也是弗洛伊德终生都对金钱有焦虑感的原因。

他的社会地位也不堪一提。到19世纪60年代为止，尽管帝国的法律改革已使犹太人获得解放，他们不仅可以搬出贫民窟，而且可以进入预科学校并上大学，但就根本而言，他们仍然隶属游离于社会之外的流浪者，社会禁止他们从事大部分职业，更不准他们进入高级公职阶层。

弗洛伊德更是双重局外人。他的父亲早已抛弃祖辈的东正教信仰，成为拥有自由思想的人。他之所以走到这一步，可能与他一心想进入非犹太社会的强烈愿望有关。尽管弗洛伊德一向以犹太人自居，而且也与犹太人保持来往，但就自己而言，他曾对一位清教徒说过，他是一个“没有上帝可言的犹太人”，不属于任何宗教团体，也不参加犹太社区的任何活动。我们由此不难推断他后来所提出的并想从心理学中寻求解答的问题，这些问题是他年轻时代杰出的心理学家，如亥姆霍兹、冯特和詹姆斯等，不会去问的。这些心理学家不约而同提出的问题是：“意识是如何运作的?”弗洛伊德的问题却是：“我是什么，又是什么使我成为现在的我?”在他努力很多年成为亥姆霍兹式的心理学家后还会这样问。

弗洛伊德出生后，一位农妇对他母亲预言说，这个孩子将成为了不起的人物。在他的童年时代，他的父母时常对他讲起此事。不知是否出于这个原因或其他原因，幼年时他就雄心勃勃，学习刻苦，在预科学校的7年中一直是班上第一名。法律和医学当时都对犹太人开放。在预科学校的最后几年，他读到一篇哥德论自然的文章，于是决定终生投身科学。1873年，他考上维也纳大学医学院。在那里，他受尽同班反闪族同学的排斥，或许正因为这些，他脱颖而出。

但他迅速发现，医学对他并没有什么智力上的吸引力，单从实际讲，他也觉得前景黯淡。在学医的中途，他开始受到恩内斯特·布吕克的强烈影响。布吕克是生理学教授，与艾弥尔·杜布瓦·雷蒙共同成为柏林物理学协会的发起人，是当时统领整整一代心理学者的机械生理学派的核心人物。弗洛伊德对布吕克的生理心理学讲演印象深刻，同时深受他的狂热和长者风度的吸引。布吕克比弗洛伊德年长近40岁，看起来就像他的父亲。这位老人当然也对这位绝顶聪明的学生有强烈的兴趣，不久即成为弗洛伊德科学上的师长和生活中的慈父。弗洛伊德后来说，布吕克“在我一生中的重要程度胜过任何人”。对于一位花费近50年时间才形成一门与布吕克完全不同的主观内省心理学的伟人来说，这句话确属不易。

弗洛伊德对内省法的关注还是后来的事。作为一位严肃认真、勤奋好学的医学院学生，他还没有时间或兴趣研究内视式心理学。当时，他确实为生理心理学深深吸引，甚至决定推迟自己的医学研究，从而使自己全身心地投入到布吕克的生理学研究院里。在这里，人们想象中那个总躲在一张躺椅后倾听精神病人唠叨的人，却把6年里的大部分时间花在实验室的工作台上，解剖鱼类和龙虾，追寻它们的神经通路，并透过显微镜观察神经细胞。

他醉心于学术上的生理心理学，希望成为一名生理学家，终生进行纯粹的研究。但布吕克建议他不要这样。弗洛伊德没有钱——他依旧住在家里，靠父亲供养——当时，从事纯科学研究对一个没有额外进项的人来说几乎是不可能的，除非他有望在学术上取得很高的地位。这对于一个犹太人来说是不可能的。于是，弗洛伊德放弃了这个梦想，极不情愿地完成医学课程并于1881年拿到医学硕士学位。

他继续待在这个研究院里，但第二年，他邂逅并爱上他妹妹的朋友，一位名叫玛莎·柏恩雷的迷人姑娘，不久即向她求婚。她也为这位肤色黝黑的漂亮医生所吸引，心甘情愿地接受了他的求爱。但结婚还是遥远的事，因为此时的弗洛伊德无力娶妻生子。对他来说，能够自食其力的最可行办法是开设一家私人诊所，但要做到这一点，他需要在一个他可以忍受的专业中获取一定的临床经验和培训。神经学是离神经科学最近的专业，因此，他离开布吕克的研究院，投身于维也纳通用医院，师从当时世界最负声望的脑解剖学家西奥多·梅内特。在接下来的3年时间里，他迅速成为诊断不同类型脑损伤和脑疾病的专家。

(在此期间，几乎所有的人都知道，弗洛伊德进行了为期不长的可卡因试验。他不但亲自服用可卡因，且在医学圈里鼓吹它的止痛和抗抑郁作用。后来，当一位好友嗜毒成瘾后，他才意识到它的毁灭性效果，强力戒掉毒瘾。但此时，他在维也纳医学圈里的地位也受到质疑。)

在通用医院刻苦工作的几年，他既孤独又沮丧，玛莎·伯恩雷和母亲生活在汉堡，在一段相当长的时间内，弗洛伊德只能偶尔看到未婚妻，只是后来才在一起小住一阵。他们主要靠鸿雁传书，几乎每天一封。他总是在情意绵绵、充满爱意的长篇情书里展望自己的美好前景，幻想自己成为西格蒙德·弗洛伊德博士，私家诊所的神经学家，财源滚滚而来，并幸福地与心爱的玛莎喜结连理，生儿育女。偶尔他也在信中透露自己内心的狂乱(例如，“一直以来，我感到无所适从，接着是没完没了的情绪低落，一天接一天，像是一种反复发作的疾病，却找不到明显的原因”)。但我们从中看不出任何预示他日后探索自己的灵魂以诠释其内在压抑的根源所在，也看不出任何蛛丝马迹以预兆出：以探索人内在精神为主的心理学会将神经学从他的内心与生活里驱赶出去。





第三节  催眠医师





弗洛伊德步入自己独特的职业生涯，源于与约塞夫·布罗伊尔之间的友谊与合作。后者是位成功的医生和生理学家，比他年长14岁，弗洛伊德通过布吕克与他相识。虽然年龄和地位相差悬殊，但布罗伊尔和弗洛伊德仍然成为莫逆之交。弗洛伊德是布罗伊尔家的常客。他还经常去通用医院获取医学经验并和布罗依尔谈论病例，这样，他们的友谊日益加深。

1882年11月，布罗伊尔告诉弗洛伊德，他的一个病人，一位年轻妇女，患有歇斯底里症，他已经为她治疗一年半了。这个在历史上因个案研究假名安娜·欧出名的女人，就是贝尔塔·帕本海姆，一个过分受宠的犹太富人的女儿，玛莎·伯恩雷的朋友之一。受这个病案吸引，弗洛伊德让布罗伊尔详细介绍了她的病情，并在数年后与布罗伊尔一起撰写了一份报告。这份报告就是心理分析学的第一份个案报告，虽然实际上它不过是一粒种子，但心理分析学就是从这里生根发芽并茁壮成长起来的。

21岁的贝尔塔·帕本海姆是个聪明漂亮的姑娘，她深深迷恋自己的父亲，并在他生病期间竭尽全力地照料他，直到自己因严重的歇斯底里症而病倒在床。她失去胃口，肌肉无力，右臂麻痹，一旦紧张就剧烈咳嗽。两个月后，随着父亲的仙去，她的病情更趋恶化。她在幻觉中总是遭遇黑蛇和骷髅，语言产生障碍(有时，她不能讲德国母语，但能用英、法或意大利语交流)，即使渴得要死，也不能喝水，同时还伴有阵发性“失神”，或恍若梦中的时空错觉，她称其为“时间消失”。

布罗伊尔告诉弗洛伊德，他一直定期为她看病，但总是无能为力。然而有一次，他碰巧撞上一种很奇怪的方法。在产生失神时，她常会呢喃一些从一长串思想中突然冒出来的词语，而布罗伊尔发现，若给她稍加催眠，他就可以让她以这些词语为起点，为他重现她意识深处所发生的场景和幻想的故事——奇怪的是，催眠过后的几小时内她的精神不再错乱了。第二天，她也许会进入另一种失神，布罗伊尔又可以通过催眠驱走这种失神。她把它叫作“谈话疗法”，有时叫“扫烟囱”。

布罗伊尔告诉弗洛伊德，谈话疗法比暂时使其脱离精神混乱的意义要大得多。如果他能让她在催眠状态下回忆起某种特殊症状最早发生在何时并以何种方式出现，这种症状就会消失。例如有一次，她追踪起自己为什么不能喝水时，突然想起从前某时曾见一条小狗在水杯里喝水，并因此产生恶心的感觉。醒来后，她竟然可以喝水了。此后，这个症状再也没出现过。同样，谈话疗法还使她摆脱了右臂麻痹的苦恼，因为她突然想起，一次照顾父亲时，她那只胳膊垂在椅背后变麻了。就在此时，她梦见一条黑蛇向她接近，而自己却无法用胳膊赶走它。

通过谈话疗法，布罗伊尔一个接一个攻下她的病症，控制了她所有的病情。然而，一天晚上，他发现她又一次陷入错乱，四肢因腹部的剧烈痉挛而抽搐不已。他问她是怎么回事。“布医生的孩子要生了！”她叫道。他惊愕地意识到，她正经历歇斯底里的怀孕幻想，这个幻想产生于对他的性狂想。于是，他决然将她托付给一个同事，自己与妻子一起外出旅行，从此再没过问过贝尔塔的病案。

事实上，她并没有从谈话疗法的宣泄中康复过来，只是暂时性消除症状而已。这使弗洛伊德多年后发现：病人不仅需要回忆引发各个症状的事件，而且要找出隐藏在这些事件背后的意义。他将发现，在大多数情况下，这些症状背后都隐含性欲的成分，就像“布医生的孩子”中隐含的那样。然而布罗伊尔对性欲这个话题深感不安。尽管在歇斯底里的怀孕情节发生时，他已经“掌握了那个钥匙”(弗洛伊德多年后给一个朋友写道)，但“他把钥匙丢了……(并)因为传统的恐惧而选择逃避”。

(贝尔塔·帕本海姆在精神病院又待了一段时间，并最终在那儿治好病，走上一条成功的事业之路。她先在一家孤儿院当监护人，后来成为一家专为未婚母亲和少年妓女服务的机构负责人，再后来成为长期保护“濒危少女”运动的领袖人物。她再也没有结婚，也没有有记载的爱情生活。她掩饰在歇斯底里之下的性错乱虽然没有得到根治，却得到了升华——这个过程后来弗洛伊德对其进行了详细说明——在为沦落女子服务的高尚工作中得到升华。)





1886年，在布罗伊尔向他讲述上述病案之后的第4年，31岁的弗洛伊德终于开了自己的诊所并在那一年娶了玛莎，以神经和脑病专家身份开始其个人的职业生涯，用当时通行的疗法治疗神经病与脑病。由于病人较少，当布罗伊尔推荐来歇斯底里病人时，他也乐于收治。他为这个课题进行过专修，并从布罗伊尔的神经学研究所得到一小笔资助，前往巴黎小住几月，在那里接受让·马丁·夏尔科的指导。夏尔科是名噪一时的神经病理学家，又是萨佩特里尔医院的院长。除此之外，夏尔科还是歇斯底里现象的发现者，同时也是技术高超的催眠师，但只在向学生展示病人的病情时才去引发歇斯底里。他相信，歇斯底里虽有可能源出于某种创伤性事件，如铁路上发生的事故等，但从根本上讲，是一种由遗传造成的神经系统衰弱症。他认为，这种病只会恶化，无法根治。

在夏尔科观点的影响下，弗洛伊德在处理自己的歇斯底里病人时也如法炮制，就像精神病的确是由神经错乱引起的一样。他多半使用电击疗法，这在当时非常流行。他把电极接到身体的敏感部位，而后释放出轻微电流，使身体产生微颤或肌肉抽动。他用这种方法取得一些初期疗效，但对催眠术的熟识使他对此持怀疑态度，认为疗效的产生不是因为电流的刺激，而是暗示——他向病人保证，这种疗法可以驱除病症——的结果。

想到这里，他开始更直接地使用催眠暗示。不过当时这种方法并不被维也纳医学界认可，他们甚至认为它属于江湖骗术。弗洛伊德知道，法国南希学派的成员大多是我们在前面提到过的医学催眠大师圣奥古斯特·里埃波特的信徒，他们利用催眠暗示法对歇斯底里症进行治疗。他们总是让病人进入催眠状态，然后告诉他们说，当他们醒来时，所有病症都会消失。

弗洛伊德采用这种疗法并取得了不错的效果。1887年12月，他写信给当年认识并结下深厚友谊的柏林耳鼻喉科专家威廉·弗里士：“在最后几周，我一头扎进催眠术中，得到各种各样的结果，成就虽小，倒也特别。”

然而好景不长，他很快就悲哀地发现，病人只是部分且暂时地解除了症状。于是他决定换个方式，用布罗伊尔治疗贝尔塔的办法进行催眠。在此后几年里，弗洛伊德催眠歇斯底里症患者，然后要其回忆并讲述第一次引发病症的创伤性事件。这种治疗对有些病人来说，结果相当满意，但总体上令人失望，因为病情好转要么是暂时的，要么是一种病症马上被另一种替代。另外，对于许多无法催眠的病人来说，这种治疗方法根本不起作用。

尽管局限很多，他还是和布罗伊尔在五六年时间里研讨了一系列病案——贝尔塔及弗洛伊德的近期病人——最终渐次形成他们的歇斯底里理论。与夏尔科完全不同的是，这套理论从整体上讲，完全是心理学上的。他们的结论是，“歇斯底里症受回忆影响”——对痛苦的情感体验的回忆——它们可能出于某种原因而被排除在意识之外。只要这些回忆处于遗忘状态，与此相关联的情感就会“纠缠”或扭结在一起，从而转换成某种生理能量，表现为某种形式的病理症状。当记忆通过催眠恢复时，情感可被感知并表达出来，从而引起症状的消失。

这是布罗伊尔和弗洛伊德于1893年发表的一篇短文及两人发表于1895年的鸿篇巨制——《对歇斯底里的研究》——的要点。这些文章报告了布罗伊尔的1个病案和弗洛伊德的4个病案，提出他们的歇斯底里理论，并讨论了消除病症的方法，即催眠宣泄——及由弗洛伊德所发现的一种更好的方法，后者可以一次性根治歇斯底里症，使患者不是得到暂时的解脱，而是得到实际的治疗。





第四节  心理分析的发明





在科学进程中，所有的历史和社会学记载都不足以解释心理分析学的突现，也不足以解释它在无意识心理过程中的种种发现。

19世纪末，在维也纳和其他几个欧洲主要城市长大的医学人员大多接受医学培训，并接受生理心理学传统的浸润，只有弗洛伊德一人继续从事神经科学实践，然后使用治疗歇斯底里症的催眠术，最终创立了心理分析学。他的思想演变部分是受到当时社会条件和科学知识的滋养，但部分出自他的天才和使他对别人身上类似问题很敏感的身体疾病。

弗洛伊德迈向创立心理分析学的第一小步并不是预先设计的，而是他对其中一个病人的需要所作出的反应。她就是男爵夫人凡妮·莫塞尔，一个他在《对歇斯底里的研究》一文中称为弗劳·艾米冯恩的40岁寡妇。1889年，她求医于弗洛伊德，当时她的症状是面部抽搐，幻遇扭动的蛇和死鼠，恶梦中总有猫头鹰和可怕的野兽，嘴里不断发出嘘声或扑扑声，并因此经常中断交谈，害怕社交，讨厌陌生人。

弗洛伊德使用宣泄式的布罗伊尔方法，一段时间后治好了她的许多症状——她是第一位接受他的这种疗法的患者——中间他也使用了南希派的后催眠暗示法，一如他在《对歇斯底里的研究》一文中所言：





从整体上说，这种疗法颇为成功，但疗效并不长久。病人在新的创伤影响下，以类似方式再次病倒的倾向并未得到根除。任何希望治愈类似歇斯底里症状的人士，都必须比我更进一步，更深入地研究这种复杂现象。





然而，他从弗劳·艾米冯恩身上得到异常重要的启示。在她回忆引发某些症状的创伤性事件时，她常百无聊赖地唠叨个不停，说出的东西往往风马牛不相及。有一天，弗洛伊德问及她为何胃疼，引起的原因是什么，她的回答是，当然非常勉强，她也不知道。弗洛伊德请她第二天再想，她却带着明显的抱怨口气说他不应该问这问那，应该由她把想说的东西说出来。

这一点使他茅塞顿开。弗洛伊德感到，这是一个重要的请求，应该让她完全按自己的意愿讲述下去。她开始谈到丈夫的死亡，并从这里东扯西拉，最终讲到夫家亲戚和一个“意图不明的记者”对她的诽谤，大意是她毒死了自己的丈夫。虽然这些唠叨与她的胃疼毫无瓜葛，但却使弗洛伊德想到她与人隔绝、不爱交际及讨厌陌生人的原因。他意识到，尽管让病人想到哪儿说到哪儿听起来乏味，但对于发现隐藏的真相这倒是比追问和探究更有效的路径。这种做法最终使他悟出一种极其重要的治疗和研究方法，即自由联想法。

弗洛伊德也意识到，对那些催而不眠的患者，这个方法可以大派用场。他请这些病人——不久即让所有病人——躺在诊所躺椅上(弗洛伊德认为，躺椅有助于病人全神贯注于所思所想，而不在意分析师，但他承认，这种做法部分也出于个体动机，因为“我无法忍受患者在长达8小时或更长时间里盯着我”)，闭上眼睛，集中精力回想，想什么说什么。然而他们脑海里常常一片空白，什么也想不起来，或想起的也都不相干。个中原因是，弗洛伊德注意到，大凡很难想起的记忆，多是病人力图忘掉的东西，因为它们关涉的多是羞耻、自责、精神痛苦，即实际伤害。不愿回忆创伤性情节的病人，大都是在无意识地保护自己免受痛苦的折磨。

弗洛伊德把这种不能回顾痛苦记忆的现象称作“抗力”，并发明一种打破这种抗力的方法，在1892年首次使用。当时患者是一个少妇，她不接受催眠，也回忆不出任何有用的细节。他用手按她的前额，向她保证，这一按一定能产生这样的回忆。事实的确如此，她开始回想起事情，第一件事是一个晚上，当时她刚从一个朋友的聚会回来，站在父亲病床边。从这里开始，她继续想下去，慢慢地，东一句西一句，但大都是相关思想片断。过一会儿她想起来，她当时非常内疚，因为父亲躺在病床上奄奄一息，她却在外面寻开心。终于，经过相当艰苦的努力后，弗洛伊德使她认识到其中一个症状——腿疼——的原因，这是她避开潜产生内疚感的作乐念头的方式。后来，她不仅完全恢复了，还结了婚。

这个过程的关键，并不是弗洛伊德用手所做到的事，而是病人同意去做。对此，他后来解释道：





我(向病人)保证，只要他额头上有压力，他就可以感到眼前产生一个画面，或在他思想里，将闪现一个突然的念头。我请他把这个画面或念头告诉我，不管它是什么。他不该把这个画面或念头压在心底，因为他有可能认为它不是所需的东西，或不是正确的东西，或太令人不快，他不愿意讲出来。不要对它作出批评，也不要因为情感上的原因不愿说，或觉得它不重要，不值一提。只有以这种方式，我们才能找到需要的东西，而且万无一失地找到它。





由此产生的想法极少来自尘封的痛苦记忆，多半来自联想链中的某个环节。然而，如果加以追溯，它就会慢慢导向某个病源念头及其隐藏意义。在《对歇斯底里的研究》一文中，弗洛伊德把这一过程称为“分析”，次年，即1896年，他开始称其为“心理分析”。

弗洛伊德迅速得出结论，认为掌压技巧——另一种形式的暗示——并不值得推荐，因为它使人想起催眠，而且，在病人试图集中精力回忆时，医师在现场便显得过于突兀。到1900年，他开始抛弃这个方法，此后他便完全依靠口头暗示。

到1900年为止，他整个治疗方法主要是让病人在躺椅上放松，医师重复一些暗示，让病人知道自由联想将得出有用的念头，病人同意说出任何联想，既不收回也不自我封禁，即在病人的记忆和思想中引出无意识的联想。经证明，这种方法不仅可用于治疗歇斯底里症，也可用于治疗其他精神疾病。弗洛伊德用此法治病数10年，但其基本内涵，旨在通过仔细探讨心理动力潜意识状态获取治疗的内省洞察力，却是在他首次放弃催眠术治疗病人的10多年里确立的。

当然除此之外，还有许多心理分析技巧，大多隐晦复杂。我们主要关注心理学的发展而不是精神病治疗，因此不必停留在心理分析治疗法的细节，或弗洛伊德追随者发明的其他治疗方法。他们对他的原理和治疗方法存在分歧。但我们必须注意另外两种由弗洛伊德发展而来的心理分析因素，因为它们不仅对治疗病人举足轻重，而且对他将心理分析视作一种调查方法也有十分重要的意义。他通过这种调查方法得出了一生中的几个最主要的心理学发现。





第一是移情现象，弗洛伊德在《对歇斯底里的研究》一文中曾简要定义，而5年后，即1900年，一次失败的治疗使他决定更深地探讨这一概念。

当时，他开始治疗一个18岁的姑娘，在他的研究病案报告中，他称她为多娜。他与她一道将她的歇斯底里症结追溯至她的邻居K先生与她之间的性亲近，接着到她对这位先生的矛盾心理：她一方面感到恶心，另一方面又为他的性感所吸引。然而，多娜在3个月后突然中断治疗，而此时实际上她已有明显好转。这使弗洛伊德大为困惑，他冥思苦想，仔细探讨她逃避治疗的理由。他重新审查她做的一个梦，果然从中找到她逃避治疗的理由：类同于她在K先生家受到性侵犯时的逃避，他发现，由于自己烟瘾大，呼吸中带有很重的烟味，她便情不自禁地想到K先生，后者也是瘾君子。他还发现，也许她已经开始将她对K先生的矛盾感觉转移至他身上，而他竟然忽略了这一点，没有给她适当建议以解决这一问题。

他得出结论说：





我早该听这个警告。我早该对她说：“听我说，你已把对K先生的感情转移到我身上。你是否注意到什么使你怀疑我怀有与K先生相类似(不管是公开的还是以某种升华的形式产生)的恶意?或者，我身上有什么触动了你，或你了解到我身上有什么东西引起了你的幻想，就像在K先生身上曾发生过的情形?”





他认为，如果他这么说，就可能让多娜解除对他的感情，继续留下来治疗，同时有助于进一步探索她的内心世界，寻找更多的记忆。

他总结道，绝不能回避移情的作用。就目前而言，如何对付它还是个艰巨任务，但要打破抗力进而揭示潜意识的奥秘又不得不：





只有解决移情作用，病人才有可能最终相信在精神分析期间建立的各种联系行之有效……(在治疗中)病人所有倾向，包括一些充满敌意的想法，都已得到激发。接着，它们便进入意识，被用以解释精神分析……移情看似是心理分析医师的最大障碍，然而，如果它的每次出现都能得到体察并向病人解释，它就会变成最强大的盟友。





就治疗角度而言，对移情的分析是一种矫正的经历，它将暴露并修复创伤。弗洛伊德如果及时采取行动，多娜也许就能看出，他(其他许多人也应如此)与K先生不一样，值得信赖，而且她不必害怕他们对她的感觉，也不必担心她对他们的感觉。从心理学角度而言，对移情的分析既是一种调查方法，又是一种可以佐证的假设，可推想不可解释的行为背后的潜意识动机。





分析技巧的第二个要素是释梦，这也是后来弗洛伊德从事心理学研究的主要方法。尽管他当时未能看出多娜的梦是向他移情的重要迹象，但5年来他一直在利用病人的梦来获取潜意识的素材，而且收效甚大。后来，他将对梦的解释称作“通往探索精神生活中的潜意识状态的成功之路”。

弗洛伊德远不是第一个对梦饶有兴趣的心理学家。在《梦的释义》一书中，他列举出115例就此话题展开的讨论。然而，大多数心理学家将梦视作低级荒唐和无意义的思想，认为其来源不是精神过程，而是某些干扰睡眠的肉体过程。弗洛伊德则认为，潜意识不仅是清醒状态之外的某些想法和回忆，而且是被强制遗忘的痛苦感情与事件的沉积。他认为，梦是在具有保护性的清醒自我休息时呈现在大脑里的重要隐蔽材料。

他假设道，梦可以满足一些愿望，梦的基本作用是让我们继续睡眠，否则我们就会醒来。有些梦满足简单的肉体需要。弗洛伊德在《梦的释义》中说，任何时候，只要他吃的东西过咸，晚上一定会感到口渴，梦中也大口喝水。他还引证一位年轻的医生同仁的梦。他喜欢睡懒觉，一天早晨，女房东在门外喊他：“起床啦，佩皮斯先生!该去医院啦!”但那天早晨佩皮斯特别不想起床，于是梦见自己是个在医院卧床的病人。通过这一点，他似乎对自己说：“我已经在医院了，没必要再到那儿去。”于是倒头又睡。

然而，许多梦要满足的愿望会复杂得多，也深奥得多。通常是，深藏在潜意识里的某些愿望，在睡眠的轻松状态下威胁要挣脱封锁，闯入意识。如果它们的努力成功，就会产生压抑，而这种压抑足以唤醒睡眠者。为保护睡眠，弗洛伊德假设道，潜意识的思维将隐藏有可能造成干扰的某些因素，并将其转换成相对不那么刺激的因素。梦的确是非常神秘的，因为它好像要讲述什么，而实际上却不是那么回事。通过自由联想，我们能回想梦的内容，或许能识别躲在意识背后的真实内容，从而刺探我们的潜意识世界。





弗洛伊德这个观点来自他对自己一个梦的分析。1895年7月，他梦到自己正在治疗一个名叫爱玛的少妇。梦很复杂，弗洛伊德对它的分析也很长(达11页)。简单来说，他在一个大厅里遇见她；客人们正纷纷赶来；她告诉他，她的喉咙、胃和腹部都在疼痛；他担心自己未能仔细诊治，有可能疏忽或轻视她的一些机体症状；通过其他许多细节，他后来发现，他的朋友奥托，一位年轻医生，曾用一支不清洁的注射器给艾玛打针，这也正是她的病根所在。

通过自由联想，弗洛伊德进一步追寻该梦的破碎情节背后的真实意义。弗洛伊德想起来，此前一天，他曾见过朋友奥斯卡·莱，一位足医。莱认识艾玛，对他说：“她好多了，可还没有彻底康复。”弗洛伊德觉得有点生气，因为他把这句话视作对他的间接批评，可能认为他在艾玛的治疗上只取得部分成功。在梦中，弗洛伊德将奥斯卡转变成奥托，以掩盖这个事实，再把艾玛剩下的精神症状变成生理症状，让奥托负责——奥托跟自己不一样，他自己总是对针头之类的东西十分仔细。下面是弗洛伊德的结论：





事实上，奥托的话使我非常生气，他说，艾玛的病并没有完全治好，于是，我就在梦中报复他，把责任全推到他头上。梦把我应对艾玛负的责任推掉，称她有待康复是其他因素造成的……梦代表事物的一种特别状态，即按照我所希望的样子表现出的状态。因此，它的内容是某种愿望的满足，动机则是某个愿望。





通过对自己不高尚动机的残酷自查，弗洛伊德发现了一个无与伦比的技巧。在接下来的5年里，他接连分析了1000余患者的梦境，并在《梦的释义》一书中报告说，这种方法是心理分析治疗和潜意识思维研究中最有用的工具之一。





用心理分析法实现研究目的一直受到众人责难，大家认为它在方法论上不可靠。自由联想可引导病人和分析师对梦进行解释，但人们如何才能证明这个解释就一定正确呢?在少数情况下，人们也许能找到证据，即从梦的符号中演绎出来的创伤的确在现实中发生过。然而，在大多数情况下，如在弗洛伊德的艾玛之梦中，就找不出足够的客观证据以证明他对梦的解析是梦的真正含义。

凡在治疗中解释了自己所做的梦的人都知道，在这个解释过程中，肯定能出现某个震动，并使其产生顿悟，产生某种对情感的真实感觉。最终结局是，梦的解析可能会因解析者自己的反应而显得非常真实——“啊，是这样，是真的，因为我感到它就像真的一样!”——这种反应能促使他或她捕捉到引起梦境的症结所在。

就弗洛伊德而言，自由联想和梦的解析不但导引他走向顿悟之类的经验，并使他免于犯一个非常严重的科学错误。在从事心理治疗的早期，他推猜，性欲障碍可能是大部分精神疾病的根基。他这种认识可能是从《时代精神》杂志上得来的。尽管当时维也纳社会在性欲问题上仍持虚伪的道学态度，但在医学及科学圈子里，性却成为大家关注的中心。里查德·冯克拉夫特·伊宾发表了一篇相当长的文章以报告性差异，人类学家也纷纷报告世界各地不同民族的性习俗。

但所有这些著作，几乎无一例外是关于成人性欲的。在他们看来，儿童天真、纯洁，不可能受到性欲或性经验污染。然而，弗洛伊德却不断从病人那里听到其费尽心力地回忆童年性觉悟。令人吃惊的是，他们大都受过成人的性骚扰，其经验范围从被猥亵到被强奸不等。歇斯底里是解脱的一个出口，重度精神病、恐惧和偏执等是另外一些出口。这些有罪的成人多是保姆、管家妇、家仆、教师、兄长等，令人震惊的是，在一些女性患者中，还有父亲。

弗洛伊德大为震惊，同时认为自己有了一个重大发现。1896年，在进行过五六年催眠治疗和分析之后，他提出并在一篇文章里表述自己的引诱理论，同时在大人物里查德·冯克拉夫特·伊宾主持的当地精神病暨神经学协会的会议上进行宣讲。大家对演讲的反应平淡如水，伊宾告诉他，“听起来就像一篇科幻故事”。在讲座之后的几周甚至几个月里，弗洛伊德感到自己在医学界受到排挤，甚至陷入孤立，推荐来的病人数量也急剧减少。尽管他一度坚信自己的发现，但最终连自己也极不情愿地怀疑起这一理论来。

问题之一是，他自己在治疗那些曾挖掘出童年性骚扰的患者时，并没有取得完全成功。事实上，有些他认为已经开始好转的患者，却在彻底根除病因前放弃治疗。另一问题是，他发现越来越难以置信的是，父亲对女儿的性倒错行为已达到普遍程度。由于在潜意识中还没有显出那些无可争辩的真相，那些有关诱惑的回忆也许真的出于虚构。这个想法令人沮丧。如果是这样，他所认定的重大发现及“数千年来困惑的解决方案”有可能是谬误。

到目前为止，弗洛伊德可以说是事业发达，人丁兴旺。全家搬到了伯格斯19号一个更为宽敞的公寓里，享受十分安宁的生活，每年还要举家出游一次意大利。然而，生活中还是有许多其他因素使他感到压抑和焦躁。1896年，他的父亲辞世。这件事对他的影响远比预期要大，他甚至感到自己“被连根拔起”。他与布罗伊尔之间的友谊也宣告终结，因为后者虽然对他的一生帮助甚多，但无法接受他越来越激进的精神病理论与治疗方法。10多年来，他在大学里一直担任神经病理学讲师，这个职位虽然没有工资，却受到敬仰。但扫兴的是，他一直未能被评为更受人敬仰的教授职位，而这将对他的事业大有助益。所有这些原因使弗洛伊德的精神症状不断加剧，这些症状特别表现在对钱感到揪心，挥之不去的还有对心脏病的恐惧和对死亡的困惑。对旅行的恐惧使他根本不可能参观罗马，而这个地方他又非常想去，因而只要想到这儿，他心里就会产生无法解释的恐惧感。

1897年夏天，41岁的弗洛伊德开始对自己进行心理分析，企图理解并解决自己的精神病因。从某种程度上讲，他在分析自己的一些梦时已经开始这样做了，只是现在更详细、更卖力、更成体系。笛卡尔、康德和詹姆斯——甚或苏格拉底——都曾检查过他们各自的思想，然而，只有弗洛伊德想到去揭开自己潜意识的奥秘。

自我分析在字面上似乎是个矛盾。一个人怎能同时既做引导者又被引导，既做分析者又做分析呢？他又怎能既做病人又做治疗者，作为病人的自己同时将感觉传给作为分析者的自己进行分析呢?然而，谁也没有接受过类似培训，或有资格做弗洛伊德的分析师，于是他只好自导自演。但在某种程度上，他还是邀请威廉·弗里士充当他的代理分析师，因为他对后者有很强的依赖感。弗里士虽是位耳鼻喉科专家，却有多方面兴趣，其中包括心理学，甚至一度发展过自己的心理学理论，有些理论还相当不错，带有某种神秘和荒诞的色彩。弗洛伊德经常或定期给弗里士写信，将他在研究和自我分析中发生的一切告诉他，并时不时与他会面，弗洛伊德称之为“会晤”。会晤时，两人一聚就是两三天，就他或弗里士的工作和理论激烈讨论。弗里士写给弗洛伊德的回信失传了，他们在聚会中的谈话也没有任何记录，但大家相信，他在弗洛伊德的自我分析中出力不少，至少说，弗洛伊德在将自我分析的结果告诉给一位可信赖的友人前，思路肯定是清楚的。

一连数年，弗洛伊德每天都抽出一定时间用自由联想法对晚上所做的梦进行审查，以寻找隐藏的回忆、早期的经历，以及隐藏在每天愿望、情感、说话走题和短暂失忆等现象背后的动机。他要了解自己，并通过对自己的理解来理解整个人类共通的心理现象。“这种分析比任何其他分析都难，”他在这一过程早期对弗里士说，“但我相信，这件事值得一做，而且也是我工作中的一个必经过程。”





他曾不止一次地认为自己已精神崩溃，结果却是绝处逢生；他也曾不止一次地发现自己走入死胡同，结果却是柳暗花明——最后，他终于成功了。一切如他后来在一封信中所说：





在内心深处，我作为第三方正亲身经历我在病人身上看到过的所有的事——一天又一天，我陷入情绪的谷底，因为这天的梦境、幻想或情绪我一点都不理解，但在其他日子里，当一束亮光把连贯的东西带入画面中时，此前消失的一切又作为眼前的铺垫显露出来。





难怪这个工作很难做，因为他在挖掘自己的“粪堆”，即他所说，是那些令人难堪或使人产生内疚感并因此被尘封的记忆。比如，童年时他曾十分嫉妒一个弟弟(他在摇篮期的夭折给弗洛伊德心中留下永恒的内疚感)，他对父亲怀有既恨又爱的矛盾感情，特别是在他两岁半时，他看到了赤裸的母亲并产生性冲动。

欧内斯特·琼斯在他为弗洛伊德写的那部纪念碑式传记中说，这次自我分析并没有产生奇效，弗洛伊德的精神病症状和对弗里士的依赖，实际上早在那些干扰性材料浮出水面前一年左右已十分明显。但到1899年时，弗洛伊德的症状大有好转，感觉比四五年前正常多了。到1900年，这一任务大体上已经完成，尽管终其余生，他仍坚持每天花最后半小时分析自己的情绪和体验。

弗洛伊德的大多数研究者认为，这次自我分析虽然不尽完善，却收效巨大，不但对他个人有益，而且结出一个硕果，那就是，弗洛伊德通过这一方式顿悟了他对人类本质问题的一系列理论，或确证了他与病人在一起时体会到的一些理论。

这些理论中最重要的一个就是，儿童即使在早年也存在非常强的性感觉。他们特别容易受到父亲或母亲的性吸引，这些父母通常都有别于自己的性别。然而儿童感觉到，他们的欲望和幻想在父母和其他成人眼中非常邪恶，于是他们不得不将其深埋进潜意识之下，竭力忘掉自己曾有过冲动或欲望。

弗洛伊德终于理解，为什么那么多病人都说自己儿童时期受过引诱。他们揭示出的“记忆”，多是一些儿童期幻想，而不是事实上的引诱。他原本就在正确的道路上，只是没有前进到接近精神真相的地步。杰弗里·梅森，一位心理分析的背叛者和弗洛伊德的尖锐批评者宣称，弗洛伊德放弃引诱理论，是因为它冒犯了他的医生同行们并对他的事业不利。事实上，弗洛伊德的同代人发现，他新近发现的儿童性欲和乱伦欲理论，将远比他早先的引诱理论吓人。然而弗洛伊德，尽管他对金钱有所顾忌，有孤立感，一心想得到公众认可的愿望，但他还是觉得要公布真实情况。他也这么做了，一部分发表于1900年，其余发表于1905年。

到1900年为止，他的成就远不止发明新的精神疗法和发现儿童性欲。他还研究出一系列非常重要的人类心理学理论，不管是正常还是非正常的心理现象，都在他的理论范围内。在吸取其他心理学家的最新发现和观点(法国心理学家皮埃尔·让内甚至可以起诉弗洛伊德剽窃其所谓的“潜意识”观点)的同时，弗洛伊德在著作中更多地加入自己的创意——且绝大部分是自己的——这些创意大多来自他通过某种形式对自己及其病人思想的探索。就这一点而言，心理学史上可以说前无古人。





第五节  动力心理学：早期论述





这些使弗洛伊德声名大振，同时也深刻影响西方文化的理论，使其完全使用心理学术语描述精神过程。弗洛伊德曾为机械生理学的门徒之一，这种理论认为，所有精神现象都可使用，或以后可使用生理学术语进行解释。直到弗洛伊德完全放弃这一观点后，他才有了自己的重大发现。

在转入催眠疗法和心理分析法之后，弗洛伊德曾一度依附生理学的某些理论。1895年，他与布罗伊尔从生理学角度对歇斯底里症进行探讨，两人联合发表《对歇斯底里的研究》。同一年他还起草了长达8页的“科学心理学项目”提纲。在这份草稿里，他雄心勃勃地打算利用大脑中发生的生理学现象解释人类的精神过程。虽然这些“项目”包含他一系列刚刚萌芽的心理学理论，但解释术语仍没脱开物理学概念，如运动法则、神经元中的神经激发数量、该能量的惯性或释放、释放通道及能量守恒原则等。

弗洛伊德将草稿送给弗里士，自己却率先对其吹毛求疵，没写完就将其扔在一旁。他发现，神经科学还没前进到可使用这种方法的程度。和威廉·詹姆斯一样，他觉得，心理学目前只能以心理学方法去对付思想和感情之类的现象。在寄出“项目”之前，弗洛伊德写信给弗里士：“我对把这个东西草拟出来的思维状态不再理解……它好像纯粹是胡言乱语。”几年后，他又说：





我一点也不想让心理学悬在空中，不给它一点有机基础。然而，除去这种确信(即此处应存在这个基础)之外，不论是理论上还是治疗方法上，我都一筹莫展，只好假装自己面对的仅仅是一些心理学因素。





他虽然放弃了寻找某个统一理论的努力，却不再回到此前的传统二元论上。这种二元论认为，意识是与肉体分开的不同物质。他经常使用的是“Seele”一词，在其作品的标准版本中，他将该词译为“灵魂”，但它在德语中却有许多意思。心理分析家布伦诺·贝特尔海姆以极有说服力的口吻争辩道，弗洛伊德的本意是指“精神”，即个人精神和感情方面，或简单说来，它指的是思维和情感的整体机制。弗洛伊德终生坚信，思维的任何方面都不可能脱离大脑独立存在，而且存在于神经元中的物理过程是思维现象的素材。同样，作为科学家，他是个彻底的决定论者，相信每种精神活动都有其根源，自由意志只不过是错觉。

于是，弗洛伊德不再致力于在生理学基础上建立某种有关人类精神活动的理论。此后，他便取得长足进步。在仅仅5年的时间内，他发明了一种全新的心理疗法，首创若干有关人类心理学的革命性理论。在后来许多年里，他不断扩充、修正和增补这些理论。即使1900年后他什么都没做，他对心理学的贡献也是全方位的。

他就意识问题所阐明的理论，散见于这个时期所写的各种文章里，主要内容如下。





动力潜意识





弗洛伊德之前的心理学家进行的几乎所有研究和理论上的归纳，无不旨在解决意识的精神过程，如感知、记忆、判断和学习等。弗洛伊德对心理学和西方文化所作的贡献在于，他提出一整套关于潜意识和它在人类行为中具有关键作用的理论。欧内斯特·琼斯认为，一般说来，这是他对科学作出的最大贡献。

确切地说，弗洛伊德并不像人们常说的那样发现了潜意识。其实两个世纪以来，思想家们一直都在考虑这个问题，从理性主义者莱布尼兹，到19世纪的催眠大师，从浪漫主义诗人和哲学家到亥姆霍兹，再到沃兹堡学派的所有成员及威廉·詹姆斯。总的来说，所有这些人，不过是把潜意识看作某种形式的存储器，即一个等待调用的经验和信息仓库。弗洛伊德则把这个相对蛰伏但又容易进入的精神区域叫作“前意识”，认为它与潜意识完全不同。

许多线索显示，在弗洛伊德的前辈及同辈人，尤其是催眠大师们的作品中，潜意识在人的精神生活中起了积极的作用，更有人甚至在描述它时用了“动力学”一词。基于自己的临床经验和自我分析，弗洛伊德吸纳和转换了这些思想。

他认为，意识在功能上有三种层次，即意识、前意识和潜意识。最后一种是意识王国中最大也最有影响的部分。它远非某种处于非活跃状态的材料库，而是一个极其活跃的区域。在它的疆界内，强有力的原始驱动力及受到禁锢的欲望以伪装或改变的形态不断对有意识的思维造成压力，促成和决定我们的大部分行为。

这一点在弗洛伊德的临床工作中已经非常明显。他认为精神病人的思维和行为在分析前完全受控于他们不了解也无法掌握的力量。心理分析的目的，是给病人的“自我”以“自行决断的自由”。这并不暗示某种自由意志，而是要人洞察自己的潜意识动机，并使自己处在某种可由有意识的思想作出选择的状态。

弗洛伊德慢慢相信，对精神病人适用的东西，对正常人同样适用。然而，后者却以另外一种形式发展，即他们不为人接受的欲望，也就是藏在清醒头脑之外的东西，被转变为某种可让人接受的行为方式。因此，健康行为，如同病态行为一样，很大程度上都受到潜意识力量的促进和诱导。





原初过程及次级过程





在弗洛伊德看来，潜意识领域不仅仅是我们用来隔离思维中原初和不成熟部分无法忍受的思想和欲望的地方。他把发生在里面的精神过程称作“原初过程”，它们通过行动实现无约束的愿望，但在行动受到现实力量制约时，则通过梦或类似儿童期诱惑的幻想来实现。潜意识的内容虽然不来自现实世界，却是促使我们行动的“精神现实”。

随着年龄的增加，我们渐渐知道，我们并不能按照那些不受控制的原初过程支配自己的行动。我们开始学会哪些欲望在现实世界里可被接受、可以实现，而哪些却不能。我们的思维操作方式，开始按“次级过程”进行，即我们的思想、认知和解决问题的精神活动，需要寻求那些可满足社会所接受的欲求的办法，并实现它们。





快乐原则





许多哲学家和心理学家发现，人类行为在很大程度上表现为趋乐避苦。弗洛伊德将这种认知归入他的潜意识理论，但重心有所改变。他认为，整个心理机制的基本促进动力来自未满足的愿望或未平息的激动，也或一种平息由此产生的未满足感(不快)的愿望，从而消解紧张、得到快乐。起初，弗洛伊德将之称为“非快乐原则”，但后来将其命名为“快乐原则”。该标签即成为心理学词汇的一部分。

“快乐和非快乐原则在弗洛伊德心理学中属于最基本的概念，”琼斯说道，“它自动调节情感投注的过程。”“情感投注（Cathexis）”是弗洛伊德作品中的重要术语。该词是弗洛伊德标准版作品的译者詹姆士·斯特雷奇根据他所用的德语词汇Besetzung翻译过来的，德语原意是“全神贯注”或“充满”，弗洛伊德用其表示“精神能量的负荷”，或按照后来的说法，是“情感投入”。

饥饿是典型的愿望。当原初思想(想象、梦见食物)的画饼充饥达不到平息非快乐的效果时，次级思维过程开始启动，情感投注或心理能量被转移到现实世界的活动中，如购买食物、烹调等。这些活动不久即可排除饥饿感，带来快乐。

因此，原初过程按快乐原则行事，次级过程则按现实原则行事。弗洛伊德后来进一步补充道：





用现实原则替代快乐原则，并不意味可去除快乐原则，只意味着对它的保护。由于其结果的不确定性(希望的结果)，暂时的快乐最终遭到抛弃，从而使思维顺着这一新路径在不久后获得确定的快乐。





性欲：俄狄浦斯情结





直到1900年后，弗洛伊德关于性欲的思想才具雏形，并在他的理论体系里显出独特地位。然而，众所周知，早在1900年之前，他已坚信性欲的驱动力是最勇猛的力量之一，甚至存在于儿童时代，并在正常人格或精神病人格的形成过程中起举足轻重的作用。

他认为，该驱动力的最重要方面是，在儿童时期，它通常因原初过程而导向异性父母。众所周知，弗洛伊德把这一驱动力叫作俄狄浦斯情结，因为在希腊神话中，这个名叫俄狄浦斯的年轻人在不知情的情况下误杀亲父，娶下生母。在男孩心中，这种恋母的性意识导致其仇视父亲，视其为情敌，甚至还伴随有甩掉他的恶劣愿望。然而，通过现实的次级思维，男孩认识到，他的父亲远比他强，在这场争斗中必赢无疑，而且，这种俄狄浦斯式的愿望还包含某种严重的危险。

这种愿望与恐惧的冲突最终导致男孩产生一种无法忍受的焦虑感。到1910年，弗洛伊德将这种感觉最终称作“俄狄浦斯情结”，但在19世纪90年代末，在写给弗里士的信件当中，他已将之类比为俄狄浦斯神话，并在1900年《梦的释义》中，正式以简单的形式公开论及这一理论。他认为，俄狄浦斯情结是人类经验中不可避免的一部分：“把最初的性冲动导向我们的母亲，并把最初的仇恨和我们最开始的谋杀愿望导向我们的父亲，也许”——后来把“也许”砍掉——“就是我们所有男人的命运。我们的梦告诉我们，事情就是这样。”

后来，他又以此类推出一套关于女孩的理论。





抑制





为排遣俄狄浦斯情结造成的焦虑，孩子们只好抑制自己的俄狄浦斯愿望，把它们藏进潜意识里。抑制是最重要也是最基本的思维机制，是心灵自我防范的基本方式，可避免因担心原初愿望可能会在现实世界里受到伤害而产生的高度焦虑感所引起的冲突。琼斯说：“肯定地说，它可被认为是弗洛伊德最重要和最富于创造性的贡献之一。”

在接下来的许多年里，弗洛伊德会把俄狄浦斯情结及其通过抑制解决问题的理论扩展开，使其成为儿童成长理论中的核心。





衡定原则





虽然弗洛伊德不再用生理学术语解释心理过程，但他仍然相信，亥姆霍兹的能量守衡原则——任何封闭系统中的能量总和为常数——也可应用到精神现象中。他在和布罗伊尔合著的《对歇斯底里的研究》中，这样写道：“有机体内存在某种使大脑内部的兴奋保持为常量的倾向。”

当某些事件引发过多兴奋时，比如，发生某件令我们生气的事后，我们倾向于以一种或另一种方式来消解这种愤怒，以保持正常的兴奋平衡。至于如何做到这一点，则是次级过程思维管束——有时表现为突破——原初过程思想的结果。布罗伊尔和弗洛伊德举例说：“当俾斯麦必须在国王面前抑制愤怒时，他往往事后将一个昂贵的花瓶摔到地上进行发泄。”

衡定原则是弗洛伊德心理学的基本信条，也是他解释精神病和其他现象——尤其是转移——的基本部分。由于精神激发保持为衡量，因此，如果它在一个思想中受到削减，就会在另一个相关的思想中增补回来，得到“转移”。如我们所知，弗洛伊德使用这一概念来解释精神症状和梦想，两者都是愿望在不许可的情况下将其蓄积的能量转移至某项允许的活动中去的结果。此后，他把这一概念应用到“升华”的解释中去，即以积极的方式将未能实现或受到压抑的愿望中的能量用以从事建设性的活动。例如，敌意的冲动可重新导入为获取成功而进行的努力。弗洛伊德善于找到合适的办法或文学中的例子来说明问题，在这里引用的是海涅想象上帝解释创世过程的一首诗：





创世之冲动

起源在病魔

创世之中得康复

创世之中得健硕





第六节  成功





1900年，已完成自我分析的弗洛伊德，尽管已年届44岁，却大为气馁与沮丧。他原本对《梦的释义》抱着极高的期望，希望这部他自认为最重要的著作，能大获成功，一如他后来所说：“这样的洞见降临在一个人的命运当中，一生也只有一次。”然而，这本书出版之后，即1899年12月，只得到几句恭维，在维也纳受到的评论良莠不齐，在其他地方也反应平平，而且在商业上它也遭到惨败，6年时间里只卖出351本。

弗洛伊德比以前更感到受冷落。原指望此书能有益于他的门诊业务，没想到却是于事无补，使他继续遭受惧怕贫穷的折磨。他与布罗伊尔的友谊早已结束；但他发现，他对弗里士作为密友、支持者、合作人和偶像的亲密和依赖性的信任也在崩溃之中。在自我分析期间，他曾仔细分析过他对弗里士近乎崇拜的感情，发现里面隐藏着某种近乎精神病的倾向，甚至有一种隐藏的、含有同性恋成分的因素。

当自我分析使弗洛伊德从对弗里士的情感依赖中解脱出来时，后者恼羞成怒。在1900年8月的一次会议上，他们彼此疯狂攻击，弗里士对弗洛伊德说，他甚至怀疑弗洛伊德的心理分析究竟有没有价值。此后，他们再没有碰过面，通信往来的热情也逐渐消失。几年后，他们的友谊完全终结，因为弗里士谴责弗洛伊德把他尚未出版的万有遗传双性论透露给哲学家奥托·魏宁格(此后，他将之应用于自己的作品中)，且并没点明这是弗里士的观点。

在私生活中，弗洛伊德一定也感到某种程度的孤立。尽管他与玛莎的关系一直保持良好，但却失去了婚前那种热切与亲密，他已不再与她谈论自己的观点。他37岁时，就已中止与玛莎的夫妻生活，目的是让她在生完孩子后好好“恢复”。此后，虽然他们之间的性生活有所恢复，但1900年他却告诉弗里士，他感到自己性冷淡。

但从这一年起，弗洛伊德的生活开始有所好转。1902年，他终于被聘为维也纳大学的教授。在他后来的职业生涯中，他以弗洛伊德教授扬名天下。这项荣誉来得委实晚了些，但无论是名分上还是实际上都是雪中送炭，使他受益匪浅。

同年，维也纳一位名叫威廉·斯特克尔的医生因患阳痿，经弗洛伊德诊治并痊愈。他建议弗洛伊德每周开一次例行晚会，凡志同道合者都可参加。弗洛伊德喜欢这个主意，于是向其他3位医生发出邀请。

1902年秋天，一共有5位自称“星期三心理学会”的医生开始在弗洛伊德办公室内定期碰面。会上，一位成员提交论文，几个人就着咖啡、茶点，对该论文及相关心理学理论和疗法展开讨论。在最初的几年里，其中一位成员的说法是：“屋子里有种宗教奠基时的气氛。弗洛伊德是一位新先知，他使当时心理学调查中的许多流行方法流于肤浅。”

这个团体慢慢成长起来，早期成员包括奥托·兰克、阿尔弗雷德·阿德勒、山达·弗伦茨和欧内斯特·琼斯。他们后来都在心理学运动中举足轻重。到1906年，该团体已有17名成员，两年后，这个不断成长的团体改名为维也纳心理分析学会，不过其已经生出分歧，成员间争吵不断。

这一时期，欧洲和美国也冒出许多类似的学会，到1910年，在纽伦堡的一次大会上，国际心理分析协会宣告成立。

弗洛伊德的教授地位和组建星期三心理分析学会的工作，使他的门诊业务和收入都有增长。他已能单独开出一个办公套间，与他宽敞的住宅完全分开。他开始收藏罗马和希腊小型雕像及其他古董，并把它们摆在视线所及的桌子上，他自己则坐在病人躺椅靠头那边的后面。他还有钱到远处享受奢华的度假。他习惯于努力工作9个月，而后休3个月暑假。在假期前半段，他与全家——玛莎、他们的6个孩子、玛莎未嫁的妹妹明娜等——一起来到山区的度假胜地。尽管他在照片里显得神情严肃，甚至目光可惧——有人说他的眼神具有穿透力，还说他气度不凡——可在私人生活中他却热情、豁达、放荡并不拘小节，他度假时常背一个背包，穿着远足衣和长靴，带着大一点的孩子在森林里行走、爬山、找蘑菇、钓鱼等。

几星期后，他会离开家人，独自来到意大利，享受他的自我分析成果，因为这种分析使他得以拜访罗马。玛莎没跟他走。弗洛伊德是个保守的维也纳中产阶级家长，他妻子则是家庭主妇，她唯一的人生目标是服务于“我们亲爱的家长”。她使家庭保持安宁与秩序，并使弗洛伊德从繁琐的俗务中解脱出来。她替他整理衣物，甚至为他挤牙膏。如果没有这么得力的支持，像弗洛伊德这么喜欢工作的伟人是不可能取得如此多成就的。他每天的看病时间已经长达八九个小时，晚上和周末还要写很多东西。别的不说，单是他一生中的心理学作品，便有23卷之多。

弗洛伊德在新世纪的头几年完成了长短不等的许多著述，其中两部特别重要，一部使他声名大噪，另一部却令他臭名昭彰。

第一部是发表于1901年的《日常生活中的心理病理学》，谈论的是诸如遗忘、说话走嘴和做事笨手笨脚等话题。弗洛伊德认为，所有这些不只是一般小毛病，而是有着非常重要的潜意识原因。尽管该书的目的非常严肃，然而满篇都是从弗洛伊德自己的生活、病人的生活和报刊及其他来源处收集到的逗笑材料。有个例子弗洛伊德特别喜欢列举，在他后来其他作品中也多次引用。内容是，奥地利国会众议院主席心里清楚一次特别召集的会议将产生不出任何好结局，因而希望它早一点结束。这种心理因素的直接结果是，会议刚刚开始时，他就大声宣布：“先生们，我看到大多数合法席位的出席者已经到场，因此我宣布，会议到此结束!”《日常生活中的心理病理学》成为弗洛伊德一生中最畅销的书，在他活着时，已再版11次并译成12种语言。

第二部则是《性学三论》，出版于1905年。这部著作在将性描述为人类行为中最根本的力量方面，比以往作品都走得更远。第一篇主要论述性错乱行为，认为这些行为是不完整或扭曲成长的后果。第二篇主要论述婴儿性欲，进一步扩展了弗洛伊德早年在这一课题上所持的观点，坚持认为，所有人天生即有倒错的潜能，只是在健康成长中，这种倒错的欲望受到严格控制而已。第三篇文章则讲述青春期性欲和因解剖学差别形成的男女性人格的差异。

《性学三论》里许多暴露性细节以及有关儿童性欲的理论，触犯了欧、美中产阶级中一些思维受到约束的小镇居民们。弗洛伊德被称为思想肮脏的泛性论者、维也纳的浪荡子，他写的书被定性为色情作品，是对儿童纯洁本性的玷污。1955年琼斯说道：“该书的出版使他声名狼藉，非难鹊起，至今仍然未被接受，尤其对于那些没有受过教育的人来说。在他们看来，该书是对儿童天真无邪的诽谤。”

然而，该书同样引起极大关注。在心理学界和精神病学界，人们广泛讨论此书，它被再版多次，并译成9种语言。詹姆士·斯特雷奇认为，该书与《梦的释义》，是弗洛伊德“对人类知识领域最重要和最具开创性的贡献”。

3年后，弗洛伊德受邀在一次心理学大会上当主讲人。该项活动是克拉克大学20周年校庆活动中的一部分。这次邀请可以说是国际社会对他个人及其工作的第一次肯定。他欣然接受邀请，来到麻省沃切斯特市，同行的还有两位同事，圣多尔·弗伦兹和卡尔·荣格。

在这次大会上，他面对一群由心理学和精神病学界核心人物组成的听众宣读了5篇论文，论题涉及心理分析学的历史、主要理论、治疗方法等。一些听众觉得他所提供的材料有点偏激(著名医师威尔·迈克尔说弗洛伊德是个“肮脏可恶的家伙”，一位加拿大校长认为，弗洛伊德好像在提倡“回归野蛮状态”)，但给大多数听众，包括威廉·詹姆斯在内，都留下非常深刻的印象。他的演讲在各家日报和《国家报》的讨论中受到好评，并发表在《美国心理学家》杂志上。

所有这些使弗洛伊德的思想在更宽范围内得到传扬。大会后，弗洛伊德名声大振。





但这一切并未给他带来宁静。弗洛伊德是个骄傲、敏感、倔犟的自我中心主义者。和其他许多伟大的开拓者一样，他一头扎入这个他开创的运动中，并试图控制它内部因理论和治疗方法产生的各种纷争。他似乎已经感到，维也纳心理学会不应实行民主，而应分出层次。对一个生活在专制国家的人来说，这种态度并不奇怪。但这一观点也许具有合理之处，因为一个拥有很多发现的人肯定希望保护它们，使其免遭扭曲和玷污。在理论和实践上的争斗及由此而生的裂痕，一直是心理分析学运动中反复出现的模式。

从某种角度来看，这个模式也许还是其开创者的人格特征在一个机构中的反映。弗洛伊德曾是布罗伊尔及弗里士的密友，可后来，他们的友谊暗淡下来，而且，在别人创立一套与自己完全不同的理论时，彼此间都是恶语相向，甚至老死不相往来。在后来许多年里，他与最亲密的门徒和同事间也都出现了类似的裂痕。

阿尔弗雷德·阿德勒开始意识到，影响儿童成长的最主要因素，与他或她在家庭中的位置有关，也与父母的育儿方式不无瓜葛。如果这些位置和方式具有造成病态的倾向，它们就会在儿童身上形成自卑情结，从而导致希望进行补偿的行为。弗洛伊德就性欲在性格形成和精神病发作中所起的作用等所持的观点，阿德勒不敢苟同。阿德勒认为，明显的例子是，女性性格的形成，并不是由于阴茎的缺失，而是由于对男性社会地位和特权的嫉妒，而且，男孩在约5岁时所产生的冲突，并不在于俄狄浦斯情结，而在于他对竞争的渴望和在竞争中无能为力的感觉。弗洛伊德竭尽全力地试图用自己的理论诠释阿德勒的理论，结果并不成功。在长期论争后，阿德勒终于与他的几个门徒一道，于1911年退出维也纳学会，组建了自己的派别。

瑞士精神病学家和心理学家卡尔·荣格则对弗洛伊德有关精神病的性欲起源的重要理论持有异议。他认为，精神病是当前调节不良的具体表现，而不是由婴儿期或儿童期创伤所引起的疾病。荣格还坚信宗教和神秘主义的信条，相信所有人共有的“集体无意识”等精神现象。这些学说是他与弗洛伊德产生争论的根源。荣格曾是弗洛伊德最热忱的信徒，但也慢慢退出，并在1914年从弗洛伊德运动中正式分裂出来，形成自己的学派。

奥托·兰克在许多年里一直是弗洛伊德的忠实信徒和亲密助手，但也慢慢形成自己的理论，认为焦虑的主要根源是出生的创伤，男性的性渴望是希望重返子宫的欲望。弗洛伊德希望用自己的观点来调和兰克的观点，但未成功，两人关系趋向紧张，于1926年最终决裂。

有一次，在弗洛伊德的家庭餐桌上，谈到他无法团结门徒这一话题时，弗洛伊德的姑姑一语道破天机：“西格蒙德，你的问题在于，你根本不了解别人。”





所有这些令人压抑的打击、第一次世界大战的掠夺与混乱等，使他的业务量急剧下降，而战后通胀则把他前半生所有积蓄一卷而空。然而，令人惊奇的是，在这些令人不快的日子里，弗洛伊德还像以前一样高产。

他继续通过对病人进行的临床诊疗发展自己的心理分析理论，并通过信函和国际会议与同行们交流思想。不过，他再没与任何人进行过像和布罗伊尔或弗里士那样的合作，只是不间断地通过文章、病案史和著述丰富自己的心理分析理论。

当然，弗洛伊德心理学只是人类心理学的一部分，弗洛伊德自己也这么看。这门学问并不关心那些似乎被称为进化和文化最高成就的有意识学习过程、推理过程、解决问题的方法及创造性等类东西，对行为主义理论、严格按外部探索方法解决心理学研究等问题也只字不提。至于20世纪20年代风行于美国诸大学心理学系的东西，弗洛伊德在一个脚注中甚至认为，它们完全不值得考虑。

弗洛伊德心理学过去是，现在仍是完全内视式的，它似乎超越了时间，与发生在他周围的众多事物形成鲜明对照。电能、内燃机、汽车和飞机、电话和无线电等，无一不在剧烈地改变着人们的日常生活和社会模式；战争和革命摧毁帝国，催生出新的民主和独裁政体；等级结构和家庭生活的维多利亚式基础正分崩离析，从中衍生出更为广泛的选举权、社会流动性、女权和离婚。对于所有这一切，弗洛伊德全都置若罔闻，一味专注于原初和永恒的内在真理：性欲及其他本能、它们与外界要求之间的冲突、儿童期事件及其对他们的人格和情感所造成的影响等。

然而，也许正是这些社会变化的加速、传统的解体及令人困惑的一系列社会选择的突现，才使弗洛伊德的心理学更令人着迷，尤其在美国(除学术界和行为主义者的圈子之外)，因为在这个快速变化的时代，在这个重视物质利益和实用科学的时代，弗氏心理学陈述的却是人性中唯一不变的一些方面，强调的是人性中的精神现象——欲求、挫折、良心、道德价值。面对一个强调个人主义和乐观精神的文化，它指明行为中的个人禀性，提出对应理论和疗法，支持人性可改变自身而向善的永恒希望。

不管出自什么原因，作为一种疗法和心理学，心理分析学获得了成功，弗洛伊德本人的名声也自1909年起扶摇直上，并在两次世界大战之间到达顶峰，因为那时他的名字已家喻户晓。当然，真正读过他著作的人为数不多，但每一位饱学之士都应知道弗洛伊德是谁。

就对现代思想的影响而论，人们常将他与爱因斯坦相提并论，许多著名学者纷纷给他写信，或寻机与他接近。媒体巨头也试图利用他的名字和声誉。1924年，在审理里昂波德和里欧波谋杀案时，《芝加哥论坛报》的出版人罗伯特·麦克哥米克上校出资25万美元邀请弗洛伊德到芝加哥对两位年轻的谋杀犯进行分析，但遭到弗洛伊德拒绝。萨缪尔·高德温马上提出给弗洛伊德10万美元，请他帮忙制作一些描述历史上著名爱情故事的电影，弗洛伊德的答复让自己的名字上了《纽约时报》的头版头条：“弗洛伊德婉拒高德温，维也纳心理分析大师面对电影合作的飞来巨款不动声色。”

显然，弗洛伊德对这些显赫声名兴趣不大，但在1930年被授予哥德奖时，他却宣称这是自己“作为一个公民的人生高峰”。

1923年，在弗洛伊德67岁时，他的上颚因抽雪茄而生癌变，他不得不到医院让外科医生为自己动手术。这是他一生的第一次手术，在此后16年中，这样的手术他共经历了30次，医生们不厌其烦地为他切除那些癌变组织。他不得不在口腔里装上一个很大的支架以分隔口腔和鼻腔，这使他无论是谈话还是进食都很困难。他还得定期忍受巨大疼痛将支架取下，清洗受到感染的创伤。

他的晚年因纳粹德国的兴起而蒙上阴影。自1933年起，他的书开始遭到纳粹焚烧。眼看纳粹运动就要席卷奥地利，朋友和家人极力劝告他离开那里，但他坚决不从。接着，德国占领奥地利，纳粹收缴了他的营业护照。直到此时，年届82岁、身老体弱的弗洛伊德才意识到危险逼近，同意在身体许可的情况下离开故土。

可能是由于弗兰克林·迪兰诺·罗斯福总统和其派驻法国的大使威廉·西·布立特等人的干预，纳粹不得不将他放行。这年晚些时候，忠实的玛莎与他一道侨居伦敦。此时，他的癌症已经无法再做手术，但弗洛伊德仍在意识清醒时坚持写作，甚至坚持诊治一些病人。

最后，由于实在无法忍受的剧痛，他请医生给自己注射过量吗啡，从而永远结束了痛苦。1939年9月23日，他与世长辞，而此时离第二次世界大战爆发仅有3个星期。





第七节  动力心理学：发展及修正





自1900年到1923年，弗洛伊德发展和修正了他的一系列心理学理论。然而自此，一切如他所言：“对心理学再没有决定性贡献了。”

在1923年到1939年间，他写出3部大作，但它们讨论的全是心理学以外的内容，因此不是本书关注的议题(这3篇大作是：发表于1927年的《幻觉的未来》，主要讲宗教的起源；发表于1930年的《文明及其不满》，主要讲人类对形成社会的欲望的控制；发表于1939年的《摩西与一神教》，主要讲一神教的起源)。

他还写出一些论文，以完善心理分析及治疗的思想，但基本内容仍无改变。事实上，弗洛伊德对治疗方法并无兴趣，只把它当作一种途径，以达到两个目的——其一是谋生，其二更重要，是探索人性并对思维科学有所贡献。“心理分析学，”他在晚年说道，“最初不过是一些解释病理精神现象的方法……(后来)才发展为一门探讨正常精神生活的心理学。”





作为探索精神生活的一种方法，心理分析疗法以极细微的方法来看待世界。弗洛伊德一生中最伟大、也最大胆的理论都是从极细微的小事上得出的——病人梦中的一个图形或名字，说话走嘴，一个玩笑，一个奇怪的病症，儿童时代某个场景的回忆，某种面部表情等。在一次有关“闪失”(小毛病、小过失)的讲座中，弗洛伊德对听众说，他知道听众大都觉得这些太琐碎，不值得研究。然而，他以无法比拟的迷人风度解释道，这些都是追踪隐藏的心理真相的线索。





进行(心理分析)观察的材料，通常是不足挂齿的小事。其他科学往往对它们不屑一顾，认为它们不过是现象世界的残渣废铁……(然而)世界上不总是存在一些只在某些条件下或某段时间内以极隐晦的方式表现出来的要事吗?……比如说，如果你是年轻人，难道不是通过一些小事来判断你是否已赢得某位少女的芳心吗?难道你一直傻等着爱的直接表达或热烈拥抱吗?一个不为外人察觉的流盼难道不够吗?轻微的动作、温柔的抚摸就多一秒，不就足够吗?再比如，如果你是位追捕凶犯的侦探，你希望在作案现场找到背后贴着凶手住址的照片吗?如果你能在那里发现案犯的蛛丝马迹，不也很满足吗?





正因为他对病人和无数细微琐事的高度重视，弗洛伊德才能将自己创立的心理学体系中的一些主要因素串起来。

他对自己早期发现所作的主要扩展和修正如下。





儿童期性欲





弗洛伊德早将性欲视作儿童期的重要力量，但真正作为问题提出来，却是在1905年以后的事。这一年，他在《性学三论》里强调，性的驱动力甚至存在于婴儿期。他在这个方向的努力可能受弗里士影响，因为后者在儿童期性欲上的观点比他极端得多。不过，使弗洛伊德信服这一点的却是他亲自临床时积累下来的证据及医学文献中的确认性观察。他的结论是：“儿童自小就具有性本能和性活动，性与生俱来。”

然而，弗洛伊德所指的婴儿期和儿童期性欲，是一种比成人性欲更宽泛和普遍的冲动。尽管弗洛伊德将之称作性欲或利必多，但他实际上指的却是追求任何意义上肉体快感的普遍欲望。按照弗洛伊德的说法，婴儿是多重倒错的。刚开始嘴唇是其主要快感带，最初通过吮吸，然后通过衔咬和进食获取快感。在1岁半到3岁时，肛门区成为主要快感来源，因为他或她已开始控制并意识到粪便的排泄或保留。而在3岁至6岁期间，他们往往通过生殖器的自我刺激来获取快感。

然而，对于这些原始的快感满足，父母往往通过施加影响进行压抑，影响手段通常是排泄训练，或对手淫行为进行严禁与惩罚。就这样，这种原始的多重性欲本能变得越来越窄，逐渐被导向成年期与性伙伴的生殖器性欲之上。

不适当的育儿方式——过分强调进食或排泄训练，或对禁忌性冲动不加禁止——将阻碍儿童在生殖器性欲方向的发展。孩子会在成长早期固结起来，表现为成年生活中的性偏离(例如，喜欢口交或肛交)，但更常见的是，它会形成性格特征。例如，在口唇期过度沉溺的孩子，可能会在成年期喜欢吃、喝和抽烟。在口唇期没有得到满足或满足度不够的孩子，则可能成长得非常消极，往往在依靠别人中产生自我价值感。同样，在肛门期内没能调节过来的儿童，可能会在成年生活中形成“肛门特征”——强迫性洁癖、吝啬(守物)和倔犟。





性欲发展的后期阶段





儿童期最关键的心理学事件，发生于他们成长过程中的阴茎期(弗洛伊德用该词指代两个性别)，即3到6岁期间。儿童性欲主要靠自淫满足，对两种性别的幼儿都能产生相当的影响。但在阴茎期内，儿童已通过许多线索得知哪种人可提供更合适的性满足。他们的最理想模型——最近、最易得手的——当是异性父母。

这一点，弗洛伊德早年曾说过，将直接导致俄狄浦斯情结的出现。他将之描述为一个关键阶段。现在再往前一步，他推想，解决该问题的办法对于性格成长至关重要。弗洛伊德的理论是，与父亲的对抗使男孩开始担心起来，他担心强大的父亲为了战胜他而将他阉割(而不是杀害)。出于对这一恐惧的反应，他不仅压抑住自己对母亲的性感觉，代之以亲情，而且慢慢将针对父亲的敌意和反叛转变为对他的认同，并承认他在生活中所扮演的角色。

就女孩而言，情况稍有不同。按照弗洛伊德在女性成长这一问题上所持的观点，在意识到自己没有阴茎时，她便想象自己的阴茎已被阉割。她遭受到“阴茎嫉妒”的痛苦，并由此对母亲产生敌意(在她的想象中，母亲允许自己在出生时没有阴茎或阴茎被阉割掉)。同时，她梦想通过与父亲生孩子来弥补这个缺失。可这个梦想经证明不能实现，于是她只好放弃，转而认同母亲，并解除引起自己焦虑感的敌意。

由于没有阴茎，她对伤害的恐惧也远比男孩少。她对父亲的俄狄浦斯感觉也没有像男孩对母亲的感觉那样完全彻底地得到压抑，这就限制了她的性格成长。在她整个一生中，自己已被割除阴茎的感觉，对她的性格形成、人生目标、道德感和自我价值观等，都将产生强大的负面影响。一切如盖依所言：“到20年代，弗洛伊德好像已经采纳这个观点，即女孩是没有成功的男孩，成人妇女是遭到阉割的男人。”

(近几十年来，人们已经认识到弗洛伊德女性心理学理论的狭隘性和文化约束性。且在过去的几十年中，女性性格和地位也发生很大变化，他的理论基本上被证明是错误的。即使弗洛伊德自己也承认，他对女性心理学的理解是“不完全和片断的”，并说：“一个从未搞清的问题，一个对女性心灵已探究30年的我也未能回答的问题是，‘女人需要什么?’”)

男孩和女孩在约5岁时，大都经过性欲压抑过程，而后进入人生的“潜伏期”。在此期间，他们很大程度上解除了性本能引起的担心和焦虑，并将自己的注意力和精力转入上学和成长中。然而，受到压抑的性冲动只是被封锁起来，并没有得到根除。它们一直尝试冲出封锁，并以梦的形式找到间接和隐蔽的出口。在某些没有完全解决好俄狄浦斯情结的儿童身上，它们则以病态形式得到淋漓尽致的表现。

最后在孩子12岁时，青春期的荷尔蒙变化再次唤醒沉睡的性冲动，被压抑的感情开始以社会可容忍的形式向外宣泄，宣泻对象通常是家庭之外的异性。在儿童成长期的最后阶段，即生殖器阶段，性渴望转变成目标之爱——性欲和感情欲望以可接受的方式在对另一个人的爱中得到满足，这个人通常是与受禁性爱对象相似的人，即父母当中与自己性别相异的那个。

弗洛伊德的心理性欲发展理论，通常被狭隘地局限在性欲望和性行为方面。但实际上，它要解决的却是非常重大的问题：孩子气与成熟之间、本能欲望与社会规范之间、愿望与现实之间基本和不可避免的冲突。这些问题的有效解决无论对性格发展还是对社会生活都有至关重要的意义。





精神的结构





弗洛伊德初时认为，精神是由潜意识、前意识和意识组成的。但当他创立心理性欲发展理论时，他发现这种想法作为理论太简单了。他改而将其描述成由本我、自我和超我组成的三重精神状态。这些不是任何物质上或形而上学意义上的概念，只是服务于不同功能的一组或一串精神过程的名称。

在新生儿中，所有精神过程都是本我过程，全部处于无意识和原初状态。本我是不可以任何类似逻辑推理之类的东西来理喻的。它是一只大锅，装满满足原初欲望的一切本能要求，而这些原初欲望大都与自我保存(饥饿、渴望之类)、性欲和进取有关。本我的要求按快乐原则进行，追求的是紧张感的释放，对社会规则或寻找释放行为的现实后果置之不理。

在本我控制行动的情况下，社会生活是不可能存在的，因此，培养孩子和社会生活旨在控制本我的力量，将其导向可接受的行为。其中一部分可通过对有意识的思维进行培训和教育加以实现，因为它可以理解、推理并按第二思维的原则发挥作用。这就是自我，或是自身，它在孩子成长的过程中逐渐成长，与本我区别开来(自我很大一部分是无意识的，我们以后会看到这一点)。自我并没有与本我绝然隔离，而是以某种方式重合或融合。本我往往进入自我，并形成诸如俄狄浦斯情结之类焦虑中的思想和感情，但总被自我的压抑推回去，推至本我的最遥远角落，并被牢牢封锁，使其再也无法回到意识中。

其他很多冲动，对比而言都是由自我有意识地控制起来的。孩子慢慢懂得，他有许多事情不能做。他不可以取走他人的财物，不可以没有正当理由就打击别人，也不可以当众手淫。我们教育孩子们懂得，这样的行为是不可接受的，并可能招致恶果。在培训他们时，我们部分通过奖惩手段进行，就像训练动物一般，但更多部分是，我们在抚育他们成长时往往告诉他们哪一些是正确的行为以及为什么。于是，接受教训的自我慢慢学会了自我批评和自我控制。

然而，自我当中有很多不是有意识的。它的很多过程是前意识的——没有被压抑，也没有成为注意力的中心。例如，我们常常在意识之外完成许多活动，继续考虑收集到的信息，考虑实现目标的方式，但没有有意识地思考这件事。当主意在脑海里油然而生时，就好像来自虚无中似的，其实不然，因为我们（的前意识）一直在寻找这个主意。同样，前意识会操纵我们早已娴熟的技巧，让有意识的思维在其他地方自由使用其有限的注意力。训练有素的音乐家的手指，在他读乐谱时便能自动弹奏出正确的旋律，他不需要就此思考。

与之相反，负责监视和督促自我的超我却是无意识的，且对管理社会行为至关重要。它在自我中作为俄狄浦斯情结的后果继续发展，而在此时，已与同一性别的父母产生认同的孩子会接受父母的训谕和信仰，并使其成为自己的一部分。通过认同，诸如“你不能”“你应该”等命令很快转变为“我不能”与“我应该”。第一道命令与俄狄浦斯情结直接相关，但同一机制也把所有的道德价值转变成内在化和自我谨记的信条。这些东西集合形成自我理想，或超我，即我们平常所说的良心。道德话题是由自我在意识范围内进行比量的，超我则唤起一种强烈的“应该”和“不应该”感觉。一个在救生艇上漂浮的人，他的自我可能认为，将食物和水递给一个行将死去的同伴是浪费，甚至可能导致两人同时死亡。超我则可能胜过自我，坚持与同伴分享剩下的东西。

弗洛伊德在较早前坚持认为，超我在女孩身上的发展与在男孩身上非常接近。后来，如前所述，他慢慢认识到，女孩子没有阉割焦虑，她的俄狄浦斯危机感也没有男孩那么强烈。因此，在她们一生中，超我和道德感也少于男孩。(奇怪的是，表达这篇家长式观点的论文，却是在他要求下，由他最喜欢的女儿，心理分析师安娜·弗洛伊德，在1925年国际心理分析大会上宣读的。)

个人行为就是精神中三个层面互相作用的结果。本我寻找欲望的直接满足，自我使用现实原则的思维压抑这种冲动，并寻找满足的可接受方式，而超我则通过已融入潜意识中的父辈教诲实施控制。当本我的力量强大到自我和超我无法控制时，此人的行为要么呈现病态，要么就去犯罪。当超我太强，超出自我时，此人就会充满负罪感、挫折感，表现得道貌岸然或乐于迫害他人。而在健康人身上，自我会控制整个系统，寻找让本我得到充分满足的各种方法，且并不招惹从愤怒的超我那里汹汹而来的负罪感。





本能理论





弗洛伊德心目中的“本能”，与生物学家的概念并不一样。后者指以代码形式编入基因之中的具体行为形式，如蜘蛛结网、鸟儿筑巢等。他所指的是他用德语词“Instinkt”所表达的形式，而在标准版中被译成“本能”意义的往往是Trieb,它有“冲动”“变动的力量”或“驱动力”之意。

在弗洛伊德早期著作中，他曾假定，与嘴唇、肛门和性器官相关的性本能构成精神力量的总和。但他后来对“重复的强迫性冲动”(重复自我打击或痛苦行为的趋向)的研究，加上第一次世界大战中一些可怕的事件，大大扩展了他的思路。他逐渐相信，在人的意识里还有一种毁灭本能。当这种本能向外导出时，它就以侵略的形式出现。如果受阻，它则被锁在内心，向纵深发展，如在重复的强迫性冲动中表现出来的那样。

他由此逐渐形成二重本能理论：一是生存本能，或依洛斯，由所有的生存保护冲动构成，其中包含性驱力；二是死亡本能，或坦那托斯，由所有导向敌意、虐待狂和侵略的冲动构成——他甚至小心翼翼地提出，还有一种导向自我死亡的神秘冲动。一般来说，最后一种本能冲动在表现中要比生存冲动弱得多，也难得多。但在弗洛伊德看来，对于受虐狂现象和其他一些与快乐原则相左的行为来说，这也许是唯一可能提供的解释方法。





焦虑症状和自卫





弗洛伊德的原初想法是，精神性焦虑及其症状——相对人们面对现实危险时所产生的真实焦虑感——是从压抑下去的性本能中受阻的力量中产生的：没有释放出去的性紧张会产生焦虑。

但在收集大量临床数据之后，他开始作出更复杂的解释，并在此基础之上，总结出俄狄浦斯情结及其解决办法的理论，再进一步将这一理论扩展开来，用以解释其他精神性焦虑形式。作为幻想或大胆行动而进入意识的本能欲望会形成对伤害的预见，它将导致儿童产生不可忍受的焦虑感，而自我为了保护自己，往往压抑这种本能欲望，使这种焦虑消失。

然而，精神怎样才能宣泄这种憋足了劲的能量，怎样才能消解未得到满足的本能需要所制造出的令人不快的紧张感呢?它又怎样阻止这种紧张感突破重围进入意识呢?只有一个解决办法——弗洛伊德在精神病人身上看到的有缺陷和病源性的办法——这就是病症的形成。





受到压抑的不利影响会从本能冲动中产生一个病症……本能冲动于是冲破压抑，找到了替代物，可这是一个逊色不少、转移并受到禁止的替代物，已无法将其识别为一种满足。当替代性的冲动实现时，绝没有快感可言，反过来，它的实现却有某种强迫性冲动的性质。





他举出最著名的一个病案，即小汉斯病案。这个孩子在俄狄浦斯阶段产生一种使他不能上街的恐惧感。他害怕马(当时街上到处是马)，认为马会咬他。弗洛伊德认为，他不能够外出的原因，是因为“自我施加的一道限制，以避免激起焦虑的病症”。但害怕被马咬的恐惧从何而来呢?经过分析，他追踪到了小汉斯的俄狄浦斯欲望，即想干掉父亲的愿望和害怕父亲伤害他的相应结果。他未能找到健康的办法来解决这一问题，于是将其转移至马身上(有意义的是，他的父亲以前总是扮马让他骑)，并将这种阉割恐惧转变成害怕被马咬。

简单地说，不能允许的愿望，如果被压抑下来，又以不当的方式加以处理，就会变成精神病症。这个病症对患者来说是沉重的，但其代价并没有它所释放出来的焦虑大。





广场恐惧症可能是患者在大街上受到焦虑袭击所造成的。这种情况在他行走在大街上时可能反复发作。而后，他会进一步发展广场恐惧症的病症；这也可能被描述为一种禁忌，一种自我功能的限制。通过这种限制，他就可避开焦虑的袭击。如果可能的话，我们对病症的原因加以干扰，譬如使用迷恋，就可能看到它的转化。如果我们阻止一位病人，不让他完成自己的洗涤仪式，他就会陷入无法忍受的焦虑中，显然，他是一直靠这种症状让自己得到保护的。





因此，压抑是针对所有容易产生焦虑的愿望、记忆或感觉的基本防卫方法，也是心理结构的基石。它是在无意识的情况下发挥作用的。一个孩子可能压抑了希望自己弟妹死去的愿望而不自知。如果有人暗示出这点，他就会作出嘲笑或愤怒的反应。(压抑是不同的精神动作，是对一个不能得到许可的欲望的有意识控制，一个人可能希望自己避开这个欲望的实现，但这种做法无法去除焦虑。)





在俄狄浦斯冲突中，压抑可能导致精神病的发作，但通常它并不发作，因为精神找到了替代方式以处理受压抑的材料。它通过其他一系列防卫措施来实现这一点——在这里，一切又是在无意识中进行的——并将不能接受的东西变成可以接受的东西。

弗洛伊德说道，有“很多办法(或如我们所说的机制)可让自我发挥其防卫性作用”。他列举出一些例子，并建议读者察看其女儿安娜·弗洛伊德针对防卫机制所作出的更为详尽的处理办法。在他所列举的和安娜所讨论过的常见防卫性办法中，以下这些最为常见。





否认——这是相对原始的防卫办法，一个人只是简单地不接受或不承认容易产生焦虑的现实。一位伺候行将过世的丈夫的女人，可能会告诉自己(尽管所有的证据都不是如此)，他很快会恢复过来，或她可能说，“我希望让他尽量多活一些日子”，可实际上，她在无意识里却希望这一切早点过去。一位吸烟的人可能相信，所有证明抽烟与癌症有关的证据都可能是错误的，或者，他会想，自己家族中还没有哪个人因抽烟殒命。





合理化——这是更复杂的否认版本。一个人本来出于某种动机从事某事，却找到另一动机以说明它的公正性。一个小气的人可能会说，时势未定，我只不过是在小心行事而已。一位受尽折磨的女人自信心很差，依赖性太强，无法独立生活，但却认为，之所以与辱没她的情人或丈夫生活在一起，是因为她爱他。





反应形成——这一步走得较远，通过夸大与展示，让所有人都看见与压抑下去的特征相反的特征。一个压抑同性恋愿望的人可能会以异常的形式表现自己，如对同性恋者实施人身攻击等。本来可能纵欲的人可能会洗心革面，或成为性爱艺术和性爱文学的死敌。





转移——把压抑起来的感情导向某种可接受的替代物。一位对父亲过分依恋的女人可能选择一个与父亲年龄差不多的男人做丈夫。一个掩藏对专权父亲深刻仇恨的男人可能会成为长期反叛者，一生与任何形式的专权者争斗不息。





智慧化——通过对某个不允许的欲望、某种痛苦的失落等产生外在的理智兴趣避开焦虑。一个压抑了施虐狂冲动的人可能会成为专





门研究施虐狂或迫害者的社会科学家。弗洛伊德的同代人哈弗洛克·埃利斯虽然一辈子不能进行性生活，却写出大量有关正常和异常性行为的学术作品。





投射——一种很常见的防卫机制，指一个人将自己不可接受的冲动归因于那些冲动的目标。否认感觉有种族仇恨的人相信，其他种族的人恨他们，或把自己否认有的某种冲动归因于他人，如三K党的情况。三K党徒认为黑人是邪恶的并在性行为上很野蛮。





升华——防卫机制中最亲社会的一种。通过升华，超我和自我可以把本能需要转变成某种有社会价值的活动。绘画是儿童时期希望糊屎或用手玩屎的冲动的升华；写作或表演是表现自我冲动的升华；外科是希望伤害别人的冲动的升华；而大多数运动项目(包括像国际象棋这类非运动型智力游戏)则是侵略性冲动的可接受且富有乐趣的升华。





第八节  它科学吗？





自弗洛伊德开始发表他的思想以来，其心理学一直受到人们的猛烈攻击。几十年来，人们从各个立场抨击他。最初是一些医生和心理学家，说他肮脏、变态。

到30年代，共产主义理论家们又说他腐朽堕落，绝对小资。而在同一个年代，纳粹分子则宣称他是犹太的垃圾，四处焚烧他的书籍。

所有这些外在攻击都无法使心理分析学泯灭。多年以来，真正对心理分析学说形成威胁考验的是来自科学界的内在攻击：总有心理学家和科学哲学家宣称，心理分析学不是科学。他们的主要论据是，心理分析研究不能被实验证明，心理分析师无法建立一种情势，即他或她可在其中控制其变量，通过个案处理衡量其影响力并在此基础上建立随机联系。

然而，实验并不是科学探索的唯一方式，人们也可以通过观察进行推理。在一大堆数据中得出一个模式，科学家就可假想其成因，然后通过查看更多例子来检验这种假想。如果例子与推想相符，则假想可以得到加强。否则，假想将被削弱。心理分析正是建立在这个方法之上。

哲学家阿道夫·格伦堡却不这么看。他认为，按这种方法收集的证据非常脆弱。一方面，披露某种模式的观察材料将会产生“共同的污染物”——分析者的影响。例如，分析师在提供某种行为片断的解释后，病人可能会按部就班地得出一个确认性记忆(极有可能在事实上是杜撰的)。另一方面，当应用自由联想法来探索像神经症状、梦想和小毛病等十分不同的领域时，数据之间的一致性可能是使用同一种方法对不同现象进行探索的结果，而不是所发现结果之间真正意义上的共存。

格伦堡认为，这不一定就得出结论说，心理分析是不能证实的。反之，他向我们指出，不论是从流行病学的角度，还是从实验的角度，对这种理论的检验应从设计良好的临床外研究中得出。

实际上大家已作出许多努力以实现该目标。一些人进行实验，让志愿者感受刺激。按照弗洛伊德的理论，这些刺激应产生某种特定结果。另一些人则依据测试，对某些性格特征进行测量。他们认为，在这些特征中应具有某种心理动力学联系，他们完全可以在其中搜寻统计学上的互动性以支持这种假设。还有一些人采用发展的方法，观察并测量儿童在成长期间的性格特征和行为，以确定性格成长是按弗洛伊德的理论进行，或者还有其他解释。

到目前为止，已经积累了大量此类研究结果。它们在方法论的完整性上差异很大，范围也大不相同，既测试总的理论，也测试具体子项。这使我们很难衡量所积累的材料，但一部分学者仍奋力在做。

处理这些研究的其中一种观点是由心理学家赛穆尔·费希尔和罗杰·P格林堡提出的，他们的方法是，应更多注重结果，而非方法论的完善与否。

费希尔和格林堡指出，至少弗洛伊德的下列理论拥有足够根据：口唇和肛门期特征的概念；男性同性恋的病源论(弗洛伊德指出，一个敌意的、排斥性的父亲和一位亲密的、有约束力的母亲将会激发俄狄浦斯式的敌对状况，使儿童无法选择女性伙伴)；偏执狂的起源，是对同性恋冲动的防卫措施；俄狄浦斯理论的诸多方面；视梦为心理学张力出口的大多数梦幻理论。

他们认为下列命题是错误的，其中有：梦是隐蔽的无意识愿望，宣称心理分析学在治疗精神病方面优于其他治疗方法，俄狄浦斯理论的个别部分，弗洛伊德关于女性的大部分观点。

他们的总结如下：





纵观对弗洛伊德理论的测试，我们得出一个总体印象，即检测结果常常与他的理论预料相吻合……当将总的检测结果叠加起来，并将消极部分从积极部分中抵消时，我们发现，弗洛伊德这一路走得相当不错。然而，与所有理论家一样，他也证明，在这漫长的探索过程中，他所取得的成功并非完美无缺。他的许多议题的确无懈可击，但在某些重大观念上他也谬误频现。如果我们只考虑他关于男性的理论体系，甚或，如果我们只考虑他的理论推想(相对于他进行心理治疗的实际方法)，那么他的正确率将无与伦比。





这些研究中表述更详尽的是近期的保尔·克兰。1981年，他出版《弗洛伊德理论中的事实与幻想》，对弗洛伊德的思想体系作出比弗希尔和格林堡更深的研究。按照克兰的说法，他的研究更有区别性，因为他的研究只在非常可靠的方法论指导下得出结论。他并不想就弗洛伊德关于死亡本能和快乐原则的宏大理论发表高论，因为它们“是形而上的心理学”——基本属于哲学的讨论，因而无法检验——克兰发现，弗洛伊德理论体系中有不少于16种概念可得到检验。他的总结如下：





客观证据证明，精神活动被划分为自我、超我和本我三重层次。发展理论得到支持，因为口唇期和肛门期性欲(指婴儿口唇快感中涉及性欲的成分)、俄狄浦斯和阉割情结总是出现。进一步说，在成人性格模式中，拥有口唇和肛门性格者随处可见。似乎毫无疑问的是，防卫机制压抑经常使用，其他防卫机制也司空见惯。性象征已被证明是梦幻中或梦幻之外均存在的现象，的确与人性的基本冲突相关联。另外，弗洛伊德关于精神病的某些推断似乎也非杜撰……(总体上说)在弗洛伊德的所有学说中，对心理分析理论至关重要的概念大都得到支持。





第九节  衰微与复兴





然而，就在好评日多、业界给予肯定之际，弗洛伊德心理学的声望与影响，尤其是心理分析（总是有局限，特别是价格不菲）理论的普及，均呈下滑趋势。

纵贯20世纪60、70和80年代，行为科学的大力发展及社会变化在方方面面的累积，从总体上削弱了弗氏理论的地位，冲淡了杰出人物对分析疗法的热望。

在这几十年里，世界各地发生的一系列社会运动与抗议活动使公众的注意力转向更宽泛、更外在的事物。妇女解放运动的蓬勃兴起使弗洛伊德针对女性的理论饱受冲击，而同性恋革命的代言人更是大肆攻击弗洛伊德针对同性恋的某些观念。

在学术心理学中，全新的研究和以经验为基础的研究都证明，儿童发展过程中受到的很多影响与弗洛伊德的论断并不完全一致。在临床心理学中，出现了大量更简单且更实际的心理分析和非分析疗法的变种。在50和60年代，镇静剂和抗精神病药物开始让众多深度抑郁和轻度精神分裂患者走出精神病院，且院外治疗似乎比以领悟为目的的谈话疗法更有效、更迅速。

有些心理分析机构曾尝试让心理分析成为医学中的一个专业，但美国心理学会否决了这一提议，或者大幅修改了其《诊断和统计手册》第三卷（1980）和第四卷（1994）中弗氏精神疾病的诊断内容。

无怪乎1993年11月29日出版的《时代》杂志在刊出一幅弗洛伊德画像的同时，还发出惊世骇俗之问：“弗洛伊德死了吗？”显然，这个问题显而易见。

但这并非全貌。

弗氏理论尽管遭到各种有效和无效的攻击，但其许多思想已经永远渗入并改变了我们的文化。

“世界史就是世界判断史。”席勒如是说。将这句话用在弗洛伊德身上，更是恰如其分。无论如何对他的人格进行攻击，对他的理论进行哲学争辩，对他的理论正确与否煞费苦心地加以验证，人们都永远无法抹去弗洛伊德及其不同凡俗的思想对心理学和西方文明的重大影响。

今天，不管是弗洛伊德的敌人还是他的崇拜者，在这一点上毫无异议：他的概念已渗入西方文化，产生许多不同的心理分析疗法，更重要的是，这深刻影响了艺术家、作家、立法者、教师、父母、广告商和大多数有文化者，使他们重新考虑人性和他们自身。一切如费希尔和格林堡所言：“弗洛伊德理论现已成为我们文化实质的基础部分。”

对许多客观标准来说，的确如此。然而，我们只是凭直觉感到事情应该如此。我们只需稍加思考即可看出，我们是多么频繁、多么自然地引用弗洛伊德的心理学术语：不同物体的性象征，许多幽默中的隐藏敌意(或半藏半露)，小错误和小毛病中的潜意识原因，冒险和自我毁灭行为中的隐秘动机，同性恋倾向中父母所扮演的角色，在日常生活中努力寻找某些人所说或所做而我们却难以明白的事物的“真实”原因，等等。这样的思维方法遍及我们的日常生活。

这些想法及类似信仰，都基于一个更伟大的理论：动力潜意识的存在。弗洛伊德在晚年对一个崇拜者说：“我不是一个伟人——我只是有一个伟大的发现。”他所指的发现，正是这个架构。

他的伟大发现向人类展示了一个此前无人涉足的思维领域，在扩大现代心理学视野的同时，也改变了它的方向。英国心理学史学家LS赫恩肖说道：





(弗洛伊德)让心理学家直面人类的全部疑难问题。这些疑难自古以来的伟大思想家、艺术家和作家们都曾探索过，但总被学术流派排挤在外而未曾解决。它们包括爱和恨、幸福和悲伤，包括社会不满和暴力，包括日常生活中的细枝末节，包括宗教信仰上的宏伟构架，也包括家庭生活里卑琐又悲伤的紧张感。





雷蒙德·番切尔说得更明白：





他对潜意识精神因素的重要性和普遍性的展示如此有效，以至于这个革命性的思想今天已几乎成为想当然的定论。我们这个时代中最好的艺术和文学都在描述人类作为自我冲突的物种的矛盾，他们受制于某种自己无法清醒控制的力量，甚至对自己的身份也无法确认。虽然弗洛伊德的心理学中仍有许多具体方面需作进一步的检测和质疑，但毫无疑问的是，这种人性观点已经触动了一根反应强烈的和弦。西格蒙德·弗洛伊德跻身于为数不多的几个人中，他们的工作不只影响了一个专业领域，而且改变了整个文化气候。





许多心理学家和心理医生都认为，和番切尔在1979年作出诊断时一样，这种气候的核心部分如今仍然存在。正如芝加哥大学哲学家和心理医学家乔纳森·利尔所言，弗洛伊德的名声仰赖的是人生“充满冲突”的“核心思想”，而这种冲突并不会以真面目示人，因为这种冲突源于人们情不自禁积极表达的期望和直觉，因为我们无法容忍在意识层面上承认其存在。

然而，另一些人虽然尊重弗氏心理学的某些核心概念，但担心，随着心理分析的衰落，这些概念也存在被遗忘的危险。例如，对于我们能否继承弗洛伊德和心理分析的深远思想，艾利·扎雷兹基并不乐观。“当心理分析衰落时，这些思想还能继续存在吗？随着全球化加速，公共和隐私之间的边界是否已达到崩溃的边缘？计算机化使信息交流的心理学意义不断弱化，这是否也让内心体验荡然无存？我们对种族、国家和性别的重新认知是否会妨碍个体去理解自身独一无二的个性呢？”

尽管前景暗淡，但最近确实出现了一些惊人的发展：人们在疗法和心理学方面对心理分析的兴趣重新被唤起。（2006年3月27日的《新闻周刊》封面醒目地宣告将发布一篇深入研究的长文，上面印有弗洛伊德的肖像和该文章标题——《弗洛伊德没有死！》。）

这种复兴局面从某种程度上反映出人们对现代和大幅改造后的心理疗法重拾兴趣。美国心理分析学会在过去6年中有所扩大，目前在册成员人数已增至34001名，而一个名为全国心理分析推进协会的复兴团体也有近1500名成员。

更为重要的是，当代神经科学已证明弗氏心理学的正确性。早在1905年，开普敦大学的马克·索尔姆斯教授就幻想有一天用物理方法解释心理学的可能性。这一点今日已成为现实。他在《科学美国人》杂志上发表专论，说道：





多年来，弗氏有关自我、身份和压抑的欲望等概念一直主导着治愈精神疾病的尝试。随着人们对大脑化学的进一步理解，这种模式逐步被生物学方面的解释所替代，后者认为，思考问题因由神经活动产生。然而，当人们试图将各种神经学发现整合时，形成的思维化学框架反而证明弗氏在一个世纪前所描绘的景象完全合理。越来越多的科学家都急切地想把神经科学与心理治疗学结合为一种统一的理论。





索尔姆斯列出有关神经科学证明弗氏思想的证据，其中包括：

——神经科学已证明，对形成意识记忆至关重要的主要大脑结构在生命的最初两年并不起作用，这与弗洛伊德所称的婴儿健忘症概念一致。弗洛伊德认为，并不是因为我们忘记了最初的记忆，我们只是不能有意识地回忆起它们。索尔姆斯写道：“事情已经越来越明显，精神活动中很大一部分都是无意识动机的。”

——神经科学家已查明应当为某些不合理恐惧症负责的无意识记忆系统。纽约大学的约瑟夫·勒杜证明，在意识皮层下有一个神经通道，能形成海马体的旁路，而海马体的作用是生成有意识记忆。这个通道可向生成恐惧反应的原始脑结构发送感知信息。结果是：当前事件往往会触发对过往重要事件的无意识回忆，从而形成不可言喻的有意识恐惧。

——尽管我们的许多行为都是无意识驱动的，但这并不能证明弗洛伊德的断言，即我们会主动抑制不愉快的信息。但支持抑制概念的神经学案例研究正在慢慢增加。加州大学圣迭哥分校的韦拉亚努尔·拉马昌德拉报告的一项研究非常有名。在这项研究中，一名妇女左臂因中风而瘫痪，而她在长达八年的时间中一直在无意识地忽视这一缺陷。但在刺激的效果消失后，她开始相信自己的手臂是完全正常的，甚至忘记自己曾在访谈中承认自己存有残疾。拉马昌德拉写道：“这些观察的重要理论意义在于，记忆确实可以选择性地受到抑制。这名患者第一次说服我相信抑制现象的现实存在，而这种现象正是构成经典心理分析理论的基石。”

——梦是有意义的，但许多反弗洛伊德者在释梦时通常不会从弗洛伊德的意义方面加以解释。虽然一些梦是由脑化学推动的，且反映出随机的皮质活动，但脑部扫描和其他证据表明，梦是由以前脑的直觉—情感中枢为核心的结构网络生成的。由此产生的许多理论与弗洛伊德的理论如出一辙。索尔姆斯和其他研究者还发现，当前叶深层的某些纤维（因事故或脑手术）受损时，梦境会完全停止——这一症状与有动机行为的普遍减少相符。

索尔姆斯的结论是：“显然，弗洛伊德对思想组成的描述所扮演的角色，必定会与达尔文的《进化论》在分子遗传学中的角色相似——它所形成的是一种模板，新发现的细节可连贯地排在这种模板中。让人满意的是，我们可以在弗氏奠定的基础上发展，而不是一切重新开始。”

最后，我们不得不对弗洛伊德的自谦之辞——他不是一个伟人，只是得出了一个伟大的发现——表示一点不同意见：只有伟人才能得出伟大的发现！


第八章  测量者





第一节  “何时想数，就数吧”：弗兰西斯·高尔顿





1884年，在伦敦国际健康展上，展厅里只有一张36×6英尺的小展台，上面庄重地标着“人体测量研究室”。展台里面有3位服务人员，长桌上摆着一些简单的仪器，其中有一个摆锤和一个反应键，一根手柄和一个转盘，一台可用来比较小色块的光度计，还有一根长管子，在助手向这根管子里充气时，它可以发出哨音，音调可通过操作管子终端一根有刻度的杆上的螺丝进行调节，直到访问者再也听不到为止。参观者只需花费3个便士，就可以测试和测量13项特征：反应时间、视力和听力灵敏度、色彩分辨力、判断长度的能力、拉力和拧力、吹气的力量、身高、体重、臂长、呼吸力量和肺活量。

人们为什么愿意花3个便士获取这些数据就很难说了，但展览期间，共有9337名观众真的为此付过钱。也许，这项活动本身就值得奖励。这是一个准确测量的时代，测量正成为科学的标志，享有极高的威望。人们无论对什么都要测量一番，即使脑海中没有明确目标。

如果说到“人体测量实验室”参观的人们在心里根本没有明确目标可言，它的经营者倒是有。他就是弗兰西斯·高尔顿，一位矮个子的秃顶男人，鬓角花白、一双具有穿透力的蓝色眼睛、突出的鼻梁和狭长的嘴巴。所有这些赋予他一种大块头男人也要嫉妒的权威风度。

高尔顿是位业余心理学家。在他看来，人与人之间的智力差别很大程度上由遗传决定，因此，社会应给最聪明的人生育奖励，以推进人类进化。可如何才能辨认出他们呢？他相信，若干遗传的生理特征或能力，特别是感官灵敏度和反应时间，都与智力相关，因而是辨识这些人的标准。（他这样想是源自自己的两项观察结果：其一，反应迟钝者感官分辨度较差；其二，要求感觉敏感度的工作，比如钢琴调音、品酒或羊毛分捡，通常由男性承担。他想当然地认为，男人应比女人聪明。）


高尔顿的遗传应和了他的智力观。一方面，他是著名医生和植物学家伊拉斯谟·达尔文的曾孙（另一曾孙查尔斯·达尔文是高尔顿的堂兄）；另一方面，他还是非常成功的银行家的孙子和儿子。而且他还有额外依据。他早先收集了大量杰出男人的家谱，从而证明“杰出”——他认为它等同于智力——大都呈家族性。




高尔顿自己花钱在展览中搭建“人体测量实验室”，其目的是测量与智力相关的生理特征并收集结果。这样他就开创了一种心理学研究的新形式，它既不同于冯特在莱比锡大学进行的实验法，也不同于詹姆斯在哈佛实践的通过内省法，更不同于弗洛伊德在维也纳与布罗伊尔商讨并在不久后在自己办公室采用的谈话治疗。

不管大家对高尔顿的观点作何感想，他本人倒不是一个无所事事、无聊至极的维多利亚沙文主义者，而是拥有超凡智力天赋的科学家，热情、好奇，对工作专注如一。他是真正的博学者，成功的发明家，备受赞誉的地理学家，权威的游记作家和气象学家。他开发出第一套鉴别指纹的实用方法，并第一次对孪生子进行研究，以挑开遗传和环境的影响。他还发明关联分析法，这是心理学和其他科学最有价值的研究工具之一。

抛开这一切不说，高尔顿还是第一位使用智力测验的人，因此，他开创了一种心理学研究的全新模式和新领域：个体差异。其他心理学家，特别是冯特派心理学家，寻找的大多是通用心理学原则，比如，对声音产生反射时，随机反应和有意识反应各需要多长时间。高尔顿寻找的却是个体特征之间的差异（比如反应时间）及这些差异与他们的其他特征和能力之间的关系。

高尔顿对个体间差异的兴趣反映出他所处时代心理学在英国的地位。与德国大学不一样的是，英国大学并不支持心理学，既不建立心理学实验室，也不设心理学系。对这个领域感兴趣的人不是将之视作生理学或心理疗法下的专业，而是全凭自己兴趣，将之视作个人爱好。如果是在德国的大学，高尔顿也许就被导入生理心理学的研究领域，但在英国，他所能做的只是随心所欲地寻求是什么使其成为天才人物，并探索社会如何才能增加像他这样的天才数量。

1822年，高尔顿出生于伯明翰，远远年长于冯特、詹姆斯和弗洛伊德，但他对心理学的贡献大多是在其中晚年作出的，因而从心理学角度来看，他与前面几位几乎就是同时代人。高尔顿天生聪慧。他出生于一个中产阶级知识分子家庭，是家里7个孩子中最小的一个，2岁半开始阅读，5岁即可阅读任何英语文本，并懂得拉丁文及法文，还能解决最基本的算术难题。6岁时，他到当地一所小学就读，却瞧不起其他孩子，因为他们从未听说过《伊利亚特》。到7岁左右，他打发时间的主要方式是阅读莎士比亚和蒲柏。

这颗极有希望的新星在寄宿学校里却显得十分暗淡，因为这里提倡的是死记硬背，而自然的好奇心和独立精神往往遭到鞭打、布道和惩罚性课外作业的压制。在转到剑桥学习后，他仍然未能混好：时刻处在出人头地的压力之下，忍受考试和学习成绩不如人的压抑。到三年级时，他的成绩依旧未能在班上名列前茅，而且也看不到尖子生（数学成绩特别好的荣誉生）的希望。他慢慢患上心悸、头晕、走神等毛病，“脑中好像有台榨油机在转，”他说道，“我无法排遣这些念头，有时连书都看不进去，甚至看到有字的纸都烦。”





在精神崩溃的剧痛中，他离开学校，回家休养。后来，他决定不再竞争荣誉生，只做一个普通生。这种心态使他重返学校并完成学业。不过，终其一生，他对考试和学习成绩的名次都耿耿于怀。

剑桥毕业后，高尔顿完成了医学培训（此前就已开始）。父亲于1844年过世时给他留下一笔丰厚的遗产，于是，他在22岁那年放弃行医，像乡绅一样生活了几年，整天骑马、打猎、赴宴和旅行。然而，享乐生活怎么也满足不了他无法平静的大脑。在27岁时，他在咨询皇家地理学会后，自费到西南非腹地探险了两年。他带回大量制图信息，填补了原来地图上的空白，因而在31岁时，他被这个学会授予金奖，并作为杰出探险者受到表彰。

同一年，即1853年，他结婚了，同时也稍稍修改了自己的旅行计划，只在游记中过一把冒险的瘾，偶尔也帮别人安排一些大型探险活动。但这些活动无法满足他，于是他转向了发明，生产出一系列实用装置，包括印刷发报器（电传的前身）、改进的油灯、撬锁装置、旋转蒸汽机和潜望镜。潜望镜的发明使他可以在拥挤的地方越过高个子而拓宽视野。

在不惑之年，为迎接新的挑战，他开始研究气象学。他很快想出用最近研制出的发报器同时收集不同地方的天气数据，再把这些数据标在一张图上，以察看重要的模式是否能明朗化。他在这么做时，还把具有同样气压的点用线条连接起来，而后突然发现，它们可以用来描述几近环形的低压区和高压区（气旋和反气旋），其在地表的运动则是预测天气的基础。

约在同时，高尔顿终于来到他一生中最感兴趣的领域：智力的遗传性。1859年，查尔斯·达尔文发表划时代的《物种起源》，这使高尔顿受到巨大震撼。达尔文的基本假设之一是，在任何物种的成员之中，都有少量遗传的变化或差异，进化是通过物竞天择、适者生存的原则发生的。尽管《物种起源》针对的主要是动物，但高尔顿仍把它的结论应用于人类。他推想，人类物种的进化极可能也是通过由最好的大脑向子孙传递的天生心理优越性而发生的。

这与高尔顿在剑桥时期得到的印象相一致，即许多人之所以能够赢得荣誉和高分，是因为他们的父亲和父亲的父亲都是成功者。于是，高尔顿设想并着手进行一个虽不繁重却极有价值的研究项目：检查和统计在过去40年内获得剑桥古典知识和数学高分的人及其家庭背景。如其所料，高分获得者果然一直由某些家庭的子女获取，比例极不匀称。他于1865年发表结果，从那时起，他便将自己的工作重心转移至对人类心理能力遗传本质的研究上，并探寻如何通过选择繁殖改进人类种族。高尔顿一定感到命运对他开了残酷玩笑，因为他和妻子未能生出一个孩子。按照弗洛伊德主义来看，他对这个课题的执著是其不能生育的补偿。

尽管高尔顿在剑桥大学一直未能拿到数学荣誉，但其研究方法却有着数学特质；和古希腊虽有语音障碍却矢志成为演说家的雄辩家狄摩西尼一样，高尔顿将自己的弱点变成了最大的长处。他研究智力，或研究任何使其感兴趣的问题的方法，就是找出某种能计量的东西，并通过计量计算出比例，再得出平均值，最后得到结论。在非洲，他测量了许多当地妇女（保持着明智的距离），并拿这些数字与英国妇女比较，结果发现这些数字是不同的。回到家后，

他记录下在他所到过的城市里所遇到女人的外貌数据，以美、中、丑为衡量标准，结果发现，美女在伦敦最多，在阿伯丁最少。在由50名听众组成的样品分析会上，他数过每分钟所发生的烦躁次数，结果发现，当讲演引起听众的兴致时，烦躁次数减少一半。





1869年，高尔顿出版《遗传天赋》一书。这是他的第一部，也是论心理能力遗传4部大作中最有影响力的著作。该书旨在选择一系列杰出人物，察看这些人的家庭，比较这些家庭的才智普及率与一般家庭的差别。他的超常心理能力的标准，在此是指其在公众中的名声。





我将社会及职业生涯看作不间断的检验。人们所从事的一切都是为了赢得别人的好感，为了在自己的职业里获取成功。他们取得的成功与对他们总体上优越之处的普遍估计（声望）成比例。





为测量这种声望（也即心理能力）的发生频率，他计算了1868年和更早时间《伦敦时报》上的讣文，结果发现，在超过中年的每100万人中，只有250人刊登讣文，也就是1/4000。

然后，他又着手将一些杰出人士家庭中显著人物的比例与之相比较，如自宗教改革以来的英国法官、过去几百年来的首相和著名军事首领、文学人物、科学家、诗人、画家、音乐家和新教神职人员的抽样结果。他计算出，这些人出现的比例要远远少于1/4000，他的估计是1/100万。如果天才是遗传的，他应该在他们的亲戚中发现比1/100万甚至1/4000高得多的杰出人物出现率。

高尔顿根据“平均值的偏差率”来估计天才人物的稀少率。这一定律是该世纪初某些数学家推算出来的，可用来计算天文观测和赌牌游戏中数字或牌型的误差分布率，也同样适用于人类特质的可变性。1835年，比利时天文学家阿道夫·奎特勒在研究过法国兵员的信息后宣布说，过高的不多，过矮的也不多，大部分身高介于两者之间，达到或接近平均值的占绝大多数。这个数据，如果在图形上表示出来，就将是一个钟形曲线，大部分人处在中间的大钟位置。从中间开始，越向两边，人越少。人类特征的“正常分布曲线”概念在今天看来已熟视无睹，但在奎特勒的时代，居然可以成为一个发现。

高尔顿推想，有关身高的实际情况，在人体的其他特征中也应表现出来，如脑重、神经纤维的数量、感官灵敏度等，统称起来，就是心理能力。果真如此，一个人的心理能力也应该遵守这个正常分布曲线。他把人类的智力曲线分成16等分——8个在平均值以上，8个在平均值以下——然后，根据曲线形状计算每段的人口比例。他说，两个最高的段加起来仅有248/100万，完全符合1/4000的杰出人物讣文比例。但在曲线两端，人数变得更少。真正杰出的人只有1/100万，而且他希望证明的是，这些人天生如此，而不是造就或自我塑造的结果。





我不能容忍这一假设：婴儿生下来时大都差不多，孩子之间、成人之间造成差别的唯一原因是稳步的教育和道德培养。对于天生平等这样的观点，我极力反对。育儿园、中小学和大学的经验，再加上职业生涯的体验，都是相反的佐证。





高尔顿感到确定的是，在一个“进步的”社会里（他的术语），比如维多利亚时代的英国，天生能力一定会得到成功的嘉奖：“如果一个人有很高的智力水平，有愿意工作的急迫心情，还有工作的力量，我无法理解这样的人怎么可能受到压抑……（反过来，）他一定能受到公众的欢呼。”

高尔顿在宗谱研究上付出的辛勤劳动所得出的硕果是，他发现在其抽样调查的286位法官中，约有1/9是另一位法官的父亲、儿子或兄弟；另外，在这些法官的亲戚中，还有很多人是主教、海陆将军、小说家、诗人和医生。在这些家庭里，杰出人物出现几率比在普通家庭里的出现几率高好几百倍；杰出人物其他方面的特征亦是如此。

他总结了杰出人物所有范畴的数据，报告说，有31%的人父辈杰出，41%的人兄弟杰出，48%的人子女杰出。另外，杰出人物与其亲戚的关系越近，该亲戚出名的可能性也就越大。高尔顿非常高兴，因为他已经彻底证明了自己所提的假设——“人类天生的能力来自遗传，与整个有机世界的自然特性遵守同一局限。”

现代心理学家可以指出高尔顿方法学中具有许多天真的缺点，尤其是没能指出杰出人物成长的环境，如果大部分人是在极其有利的环境中成长起来的，这些数据也许就会得出环境和遗传具有同等重要的影响力这样的结果。不过，无论高尔顿的方法中存在何种局限，他已经确立智力中的遗传性，认为它是心理学研究中的一个有效课题。自此之后，情况也的确如此。

高尔顿的名声也因此蒙上污点，因为他根据自己的发现及从历史上发掘出来的信息，正式提出一项社会政策，即“优生学”这一术语。自1869年出版有关遗传天才的第一部书开始，到1911年逝世为止，他一直认为，如果鼓励并奖励优秀人种的繁殖，社会就一定能得到改善并进步。





（优生学是）改善血统的科学，它……充分肯定了各种影响力的作用，而这些影响力倾向于以不同程度将更好的发展机会施予更合适的种族或血统，而不是施予那些不那么合适的种族。





高尔顿的观点在纳粹分子手中得到可怕的发挥。纳粹鼓励纯种雅利安人大量繁殖，并认为犹太人、吉普赛人和其他一些人种是劣质人种，应遭到根除。按照传记作家们的说法，高尔顿本人看上去温文尔雅，谈吐不俗，显然不是种族灭绝论的倡导者。但就处理种族问题而言，高尔顿所说的某些话已离种族灭绝论者不远了。





如果他们有能力用慈爱对待同胞，只要独善其身，我看不出等级制度有何蛮横之处，又是如何妨碍有天赋的社会阶层的。如果接二连三地生出道德感、智力和生理素质都很差的孩子，我相信，终将有一天，这些人将被视为国家的敌人，许多仁慈之举也将前功尽弃。





人们也许会认为，持这种见解者，即认为自己所属种族之外的种族都是下等人者，一定是种族歧视分子，但高尔顿不是。他估计出黑人的平均智力比英国人低两个级别，但同时认为英国人比古希腊人的智力水平也低两个级别。他还说，他非常想调查一下意大利人和犹太人：“他们似乎拥有很多高智商的家族。”





高尔顿的优生学思想并没有成为现代心理学的任何部分，不过，这些想法却使他创立了一些在这个领域里非常有价值的研究方法。心理特征遗传学家族研究只是其中一例。另一例，也是更有用的一例，是《遗传天赋》所惹起的评论。这些评论指出环境对智力的影响。瑞士植物学家阿方斯·康多尔提出许多统计数据，证明伟大的科学家大都来自气候温和、宗教宽容、政体民主和拥有健康商业兴趣的国家——这些都是环境的影响。

这一点激发了高尔顿的灵感，使他想到应该区分一下遗传和环境在杰出成就中的影响，特别是在科学领域。1874年，在《科学的英国人》中，他非常公平地提出该问题，陈述了基因及环境对成长的影响，其简明扼要的表达马上进入这种语言。





短语“天性和教养”是词汇方便的合奏，因为它把性格所构成的无数元素分散在两个不同名目下。天性是人与生俱来的一切，教养是出生后他受到的所有影响。





两者区别非常清楚：一种使婴儿成为其本来的样子，包括其潜在的生长功能和意识；另一种则提供其生长的环境，天性的倾向可在其中得到加强或阻碍，或再造出全新的倾向。


为了解天性和教养在科学成就上产生的作用，高尔顿发明出另一种研究工具：自我问卷。他设计出一套问卷，让受调查者回答有关民族、宗教、社会和政治背景、性格特征，甚至还包括头发的颜色、帽子的大小等问题，再将问卷分发给皇家协会的200名会员。其中一些关键问题是：“您的科学品味看上去有多少是天生的？它们是在您成人之后受某些事件的激发而形成的吗？如果是，是哪些事件呢？”




尽管问卷长得“惊人”——高尔顿自己的用语——大部分受试者还是完成并寄回了问卷（这是历史上第一份此类问卷，今天的研究者们也许不会遇到这么积极的配合）。高尔顿将反馈列入表中后发现，大部分人相信他们对科学的兴趣是天生的；另一方面，大部分反馈者对教育是否有助于他们谈兴颇高。因此，高尔顿认为，必须承认环境因素，特别是教育，它可以加强或阻碍科学资质的发展，而科学资质的遗传则不一定将其引向成功。但他又认为，遗传资质是科学成就中最基本的因素，这一点不可抹杀。

一段时间之后，随着研究方法的不断发展，人们发现，高尔顿的问卷和他对数据的分析存在严重错误。其一是，问卷中的许多问题，特别是有关受试者成功因素的问题，只能得出主观答案；其二是，高尔顿没有将问卷交给那些尚未成名的科学家和非科学家们；其三是，他没有办法（虽然后来又发明一个）用数学方式衡量各因素之间的关系，因而也就无法评判这些因素是出于偶然还是出于必然。尽管如此，高尔顿使用的问卷和数据分析法仍被列为极其重要的发明之一，此后一直成为心理学研究中不可或缺的工具。





接下来的10年，已届中年的高尔顿更勤奋，全身心地致力于对个人心理差异的研究。1883年，他出版了一部杂文集——《人类才能及其发展的探索》，集中探讨了约30个不同课题。该书是科学与思辨、数据和猜想、统计与传闻的奇妙结合，其中一些课题原本想传达科学的意义，结果却变成维多利亚时代男子的偏见集。比如，在论及“性格”一章里，高尔顿在没有任何证据的情况下妄断：“妇女性格中有个十分明显的特征，那就是，反复无常，扭捏作态，不像男人那样直截了当。”

他的这一观点是在进化论基础上推理出来的：追求配偶时，如果没有雌性的犹豫和雄性的竞争，“种族可能会因为没有性选择而降低水平，而做爱之前拖泥带水的前戏正好为性的选择提供了机会”。

尽管如此，《人类才能及其发展的探索》一书中仍有相当一部分是富有创见的科学研究成果。其中之一解决了唤起心理图像的能力。高尔顿发现，不是科学家的人大都以非常鲜明的心理图像来思考问题，而大多数科学家却以纯粹抽象的用语进行思考。因而，他推想，唤起鲜明心理图像的能力有可能妨碍高度概括和抽象的形象思维能力。

在另一份研究中，他报告了自己发明的词汇联想测试。他草拟出一个由75个刺激性单词构成的词汇表，自己一个接一个地察看这些单词，再将联想到的两三个单词写在旁边。他得到的结果大多无关紧要，譬如，重复测试时，他总是得到相同的联想词。但这一研究的真正价值在于，多数联想词与他自己的切身经验密切相关，别人根本不可能产生与他同样的联想。由此开始，词汇联想测试迅即成为研究个体间性格差异的主要手段。

值得注意的另一项研究来自高尔顿的又一创新。在苦苦思索如何演示天性和教养对意识和性格的影响时，他想到一个绝妙主意：追踪“儿时非常相像但分开养大或儿时不太相像但一起养大”的双胞胎的后期发展情况。他知道，双胞胎有两种：一种在生理上几乎一模一样，另一种则与普通兄弟姐妹差不多。如果双胞胎原来极其相像，但经过生活磨练后变得不太相像，则可能是后天教养使然；如果两个原来不怎么相像，但在一起哺育后，仍保持其不太相像的特征，则可能是天性使然。

这是个非常了不起的假设，只是高尔顿证明它的方法过于肤浅。他给认识的双胞胎或其亲戚寄去问卷，同时请他们将其他双胞胎的名字告诉他。他一共找到94个例子，其中80个极相像（也许一模一样），35个提供有足够的细节。

他对双胞胎的研究报告在很大程度上由逸闻趣事构成，报告讲到一些爱跟人开玩笑的双胞胎，或由于校长分不清哪个应受处罚而同时处罚了两人，还讲到有时弟弟会去追求哥哥的女朋友，等等。但当高尔顿对档案材料进行归类，希望找到后来性格产生变化的双胞胎时，他发现，对一些人来说，“肉体和意识的相似至死保持不变，无论生活环境如何不同”。其他人则显出差异，在这种情况下，几乎无一例外的是因为双胞胎其中一个受到疾病或事故的影响。相比较而言，儿童时期不相像的双胞胎（可能是兄弟），哪怕在一起以同样的方法哺养长大，在此后的人生道路上仍然保持非相似性。

高尔顿没有留出谨慎空间，武断宣布：“这个结论没有例外。在教养差别超不过同一国家和同一社会阶层的人群中所发现的共性里，天性极大地优出于教养。”照现代观点来看，这一研究过于简单化，也不精确，远远构不成结论。但值得注意的是，它依然开了先河。此后，双胞胎研究方法不仅成为重要的研究策略，而且也是评估遗传和环境对智力、性格特征和其他心理学特征影响的几乎最有决定性的方法。

最后，高尔顿还在《人类才能及其发展的探索》中讨论过一系列心理测试，以便快速简单地辨认较高智力的人，从而部分构成他通过优生学改善人类的庞大梦想。在《人类才能及其发展的探索》发表后的第二年，他开始在国际健康展览会上尝试这些试验。展览会闭幕后，他得到南肯辛顿博物馆的许可，在那儿继续进行为期几年的实验室试验。

这一时期，他发明出一系列全新的心理测试方法，其中有：一根铁棒，上面刻有不同距离，以测验人类估计长度的能力；一块转盘，以测验判断垂直度的能力；一套重物以测试重量；一套瓶子，里面装着不同香料，用以测试味觉。

此时，高尔顿已年届六旬。这个年龄已远超出科学家们作出重大贡献的时限，而他却在此时大放异彩。他将毕生精力都耗费在测量上。在人体测验实验室里所进行的每一种测量，他都能得出一个钟形的或然曲线，但高尔顿感到，如果他能发现不同测量结果之间的相互关系，或许可以从中收集到其他重要信息。有些关系非常明显——比如，个子较高者往往更重——但其他几组测量结果中的关系又如何呢？它们当中有哪些会起变化且变化度相同呢？只有了解哪些数据具有相互关系，哪些数据没有相互关系，他才能设计出一套理想的测试以指示智力的差别情况。

在对遗传天才的研究过程中，其中一个奇怪发现使高尔顿开始考虑这个问题：父母杰出的孩子一般来说不那么杰出。比如，从生理特征上来说，父母个子很高的孩子往往没有父母那么高，不过仍高于平均值，而父母很矮的孩子也不那么矮，不过也矮于平均值。这种倾向，高尔顿称之为“回归中庸”（后来，该词变成“回归中间值”）。他希望知道，这种倾向在指示遗传力量上有什么意义，又如何才能以数学方式表达它。从表面上看，它似乎是一个纯粹的智力之谜，但结果是，解决这一问题的方法将会成为心理学和其他学科最有价值的研究工具之一。

高尔顿对这一问题苦思冥想，然后就约300名儿童的身高确定一个“散点方案”。首先，他画出一个栅栏，横向尺度是孩子的身高，垂直尺度是父母的身高（实际上是“中间父母”的身高——每对父母的平均身高）。然后，在每个栅栏格子里（特定孩子的身高与特定父母的身高之间的交叉点），他填上符合这一条件的孩子数量。这张散点图如下表所示。


有一段时间，该图对他没有任何启示。然而，有一天早晨，他一边等车一边看这张图表时，突然发现数字间的规律。如果他画一条线，将任何一组几乎相等的值连接起来，这条线将描出一个倾斜的椭圆，其中心点则是散点图的中心点（父母和孩子的平均值）。当他这样做，并跨过椭圆画出一些线条，再将其极点的横点和竖点连接起来时，它们在每个竖栏上经过孩子的平均身高值，而在每个横栏上经过父母的平均身高值。




该图表如下所示。





这个椭圆和跨过中间的线条显示出他一直在寻找的关系。在任何给定的父母身高中（横向正切点轨迹），孩子的平均身高与中间值（平均值）只有父母身高平均值与中间值偏差的2/3，换句话说，孩子们已经向中间值“回归”了1/3。反过来说，对于任何一个孩子的身高来说（垂直正切点的轨迹），父母更加接近中间值（也就是说，异常孩子的父母没有孩子们那么异常）。





高尔顿终于发现了“回归线”这一分析工具。如果孩子们的身高与父母的身高一样，两条回归线就会偶合；如果孩子们的身高与父母的身高无关，则回归线彼此垂直。结果是，两条线相当接近，这就意味着，在同一情况下两个变量之间的关系——它们的相关性——约在总量与零之间。

这件事发生在1886年。10年之后，高尔顿的学生，后来也是他的传记作家，英国生物测定学家卡尔·皮尔逊研究出不需建立散点图就能计算“关系系数”的数学平均值——他称之为“r”，代表回归。对于任两组数据，它都将显示一个相关的关系，从“1”（完美的一对一协变关系）到“0”（没有任何关系），再到——“1”（完全相反的关系）。

到今天为止，皮尔逊法一直是评估相关性的标准方法。在父母与孩子的关系中，“r”系数是047（与高尔顿的第一次计算结果稍有不同），也就是说，孩子们离人口的平均值约是父母的一半远。

高尔顿对相关性分析的发现，其重要性无论怎么强调都不算过分。它意味着，无论什么时候，当两个变量朝同一方向（或向反方向）改变时，即使不在同一程度上，它们也都是相关的，而相关强度则指示出它们之间关系的意义差别。关系越紧密，偶然性的可能性就越小，其连接的因果关系也就越强。一个变量可能是另一个变量的原因（或原因之一），反之亦然，或是其他原因共同发生和相关的效果。在任一情况下，紧密的联系往往暗示对研究中某个现象的解释。在这些数字中，如果没有答案，至少也存在一些线索。

（即使很强的相关，当然也可能是“伪造的”——即其他因素的人为结果。比如，在男人中，秃头程度与婚姻时间长短相关——这并不是因为其中一个因素与另一个因素有什么关系，而是因为年岁与这两个因素都有关。后来的分析技巧已能筛选出这些误导性的相关。）

心理学家乔治·米勒在评估高尔顿这一发现成果的价值时写道：





协变关系是一个核心概念，对基因学和心理学如此，对所有科学探索都同样重要。科学家寻求的是各种现象的原因，他发现的一切都是先决条件和必然条件之间的相关……高尔顿的洞察力一直且继续处在现代社会及行为科学广大伸展地带的中心，无论工程师还是自然科学工作者，都将从中受益无穷。





从这一点上，加上他在方法学上所作出的其他重要贡献，人们不难明白，尽管高尔顿不是深刻的思想家，但雷蒙德·番切尔仍旧高度地评价了他：“对现代心理学来说，没有多少人产生过他那么大的影响。”





第二节  高尔顿的困惑





高尔顿的研究成果是个困惑。尽管他在方法学上的许多发明在现代心理学研究中影响深远，但他的名字对大部分心理学家并无意义，对一般公众来说更是闻所未闻。他长期致力于大学氛围之外的研究工作，没有创立任何心理学学派，没指导过博士论文，更没有多少弟子传承其衣钵。此外，他的贡献多在研究方法上，没有给人启迪的理论，而这个世界只记得后者，无视一个现实存在——真正有创见的研究方法经常是伟大思想的产道。

更大的困惑还不在这里。对个体智力的差别作出测量是高尔顿一生所致力的目标。尽管这种测试在世纪之初即对西方社会产生巨大影响，但这种影响却不是经由他的研究方法获取的。高尔顿想到过，也创立了心理测试，但他的名字并未与今天所使用的任何测试方法有所关联，在过去的80年间也未曾关联。除心理学史以外，如果说有人记得他，也不是在心理测试领域，而是将他视作优生学的开创者。

在大不列颠，高尔顿是个人差异“新心理学”的创立者，但英国几乎没有任何心理学家自视为高尔顿学派。在19世纪末，英国实验心理学家纷纷赶赴德国学习或接受培训，将冯特的程序及理论带回英国。他们采纳了高尔顿的某些思想和方法学上的创新，但无不认为自己属于冯特学派。这是因为，德国的新心理学是大学系统的产物，因而是“纯”科学，在英国享有至高无上的声望，而高尔顿的思想和方法学创新，充其量不过是一位天才的业余学者摆弄出的产品，且只服务于实践目的。

高尔顿的影响在美国最大，但同样不是以心理学流派的形式出现。在19与20世纪之交，美国心理学家大多为结构主义者（冯特式），对个人差别的测量不感兴趣。到1905年，功能主义（詹姆斯学派）处于控制地位。他们尽管与高尔顿的许多观点保持一致，却将自己定义在远大于他的心理学范畴，认为自己是更高级别的理论学派。美国心理学者中最出名的人物，如约翰·杜威、詹姆士·罗兰德·安吉尔、乔治·H米德、詹姆斯·麦基恩·卡特尔、爱德华·李·桑代克和罗伯茨·S伍德沃思等，都跟詹姆斯一样，将自己的理论建立在心理生存进化论及其社会等同物，即出人头地的愿望之上。没有哪一个称自己为高尔顿主义者，但他们却共享一个实用主义世界观，即共同认为高尔顿的测量方法最具价值，因为它对人类个体间差别的判定切实可行。

人体测量最热情的倡导者是詹姆斯·麦基恩·卡特尔。他出生于宾夕法尼亚的伊斯顿市，在拉菲耶特学院接受教育，并于1883年留学莱比锡，师从冯特3年。他的主要研究兴趣是反应时间，但他是个极端独立的人，敢于就一些关键方法向冯特挑战。卡特尔怀疑，并不是所有的人都能真正以冯特提出的方法进行内省，也就是将反应时间分成感觉、选择等。结果，卡特尔尽管是冯特的实验室助手，却只能在自己的住处进行测试，因为冯特不允许在他的实验室里从事任何不按他的内省法进行的实验。

卡特尔对他所检测过的人所产生的不同反应时间大感兴趣，并于1885年发表论文对此进行论述，视其为“特别兴趣”。次年，在获取博士学位后，他来到伦敦，拜见了高尔顿。两人相差40岁，却大有相见恨晚之意。他对高尔顿的工作方法印象深刻——多年之后，卡特尔称后者为“我所认识的最伟大人物”——并在此后的两年里，在南肯辛顿博物馆的人体测验实验室里为高尔顿效力，并很快掌握了这里所进行的所有测验。

1889年，年仅28岁的卡特尔被任命为宾夕法尼亚大学的心理学教授（也许是世界上第一位获此头衔的人。到此时为止，甚至连詹姆斯在哈佛也未被授予过这样的头衔，他获得心理学教授的头衔是在卡特尔获衔后的第二年）。卡特尔收集到一套测试题，约50个之多，其中有来自高尔顿的，有来自费希纳、冯特和其他人的。他将其中10项测验交给学生去测量智力的个体差异。他提出，如高尔顿所说，通过这些测量得出的主要生理特征可能与智力相关：握力、臂膀运动的速度、对声音的反应时间、重量上的可识别差异、对字母的记忆宽度5种特征。1890年，他在《意识》杂志上发表了一篇论文，名叫《心理测试和测量》，其中描述了这项工作。该文第一次使用心理测试这一术语，从而掀起了心理测试运动。

1891年，卡特尔来到哥伦比亚大学，担任这里的心理学教授兼心理学系主任。在这里，他将心理测试的范围进一步扩大，每年都让50名新生志愿者进行测试。他的终极目标旨在证明，这些测试通过显示测试结果与学生成绩之间的关系测出智力差异。为达此目的，他收集到近10年的测试数据和学生成绩。同时，有人将同一种测智方法在1893年的芝加哥世界博览会上展示出来，展示者是美国心理学会的领导者之一——约瑟夫·贾斯特罗，展示的是一座与高尔顿的人体测量实验室相似的实验室。到访的心理学家们不无例外地大感兴趣并对此印象深刻。在19世纪90年代，这样的测试渐渐风行于美、欧的许多实验室里。

及至1901年，卡特尔已经收集到足够多的数据，可以进行确定的研究了。他的学生之一——克拉克·威斯勒，对这些数据作了高尔顿—皮尔逊式的相关性分析。他的发现使卡特尔既吃惊又沮丧：学生成绩与任何一项人体测验结果均无明显相关性。如果说成绩与学术地位可以指示智力水平，人体测试则难以达到。另外，这些测试之间的相关性极差，看上去它们所测量的显然并不是同一特征，绝不像事先所假定的那样可测出智力。于是困惑再次出现：正是高尔顿的其中一个发现——相关性分析——宣告他的智力测验方法无效。

但这并不是卡特尔或心理测试的末日。毫不气馁的卡特尔开发出其他一系列测试，特别是在价值评判方面。同时，他还编了两份科学杂志，创立了心理学公司，并把心理学应用引入商业领域，成为心理学界一位忙碌、讲求实际、善于经营的代表人物。

高尔顿利用人体测量方法进行心理测验的活动很快告一段落。然而，另一种不同的智力测试方法几乎马上就取而代之，最终使个体差异研究成为美国心理学中影响最大的一个领域。到1917年为止，在美国心理学会的会议上，近一半研究报告是关于个体差异的。高尔顿对心理测试的评估几乎控制美国心理学，智力测试成为主要方法，通过它们，遗传主义观点开始影响学校所开设的课程，甚至影响至军事训练中给士兵们分派何种任务及这个国家的移民政策等。

最后一个困惑是，所有这些结果，没有哪一项是发明了智力测试并排除了高尔顿法的那个人所想看到的。艾尔弗雷德·比奈的测试比高尔顿的方法技高一筹，高尔顿的观点则令比奈自叹弗如。





第三节  走近心理年龄：艾尔弗雷德·比奈





每个学《心理学导论》的本科生都知道艾尔弗雷德·比奈（1857~1911），但他并不是伟大的心理学家。他没有明确表达任何重要的原理，没有任何杰出的发现，也算不上一位有号召力的师长。然而，他却产生过一个简单而富于创意的念头，并根据该念头，与合作者西奥多·西蒙研究出一种心理测试，深刻影响了千百万人的生活方式。

1857年，比奈出生于法国的尼斯，父亲是位医生，母亲具有艺术天赋。他尚在年幼时，父母离异，他随母亲长大。可能出于这个在当时尚不多见的原因，也可能因为他是家中唯一的孩子，也或出于他的天性，长大之后，他成了一个相当内向的人，不喜欢结交朋友，喜欢独自工作和学习。

为寻找适合自己的专长，比奈走了好几段弯路。在学生时代，他曾拿到法律学位，可又认为科学更有趣，转而学医。他有固定收入，不需要自己谋生，因而放弃学医，转而研究心理学，因为他在多年前已深深迷恋这门学科。在走向这门学科时，他采取了不明智之举，不是接受正规培训，而是埋头于图书馆浩如烟海的书籍之中（在这里，他博览群书，也阅读了高尔顿的《遗传天赋》）。

这种自学方式应该是得不到结果的。但在1883年，他的一位同学——约琴夫·巴宾斯基（发现婴儿反射，并以自己的名字命名），将其介绍给查尔斯·弗雷——萨尔佩特里埃医院的员工，后者再将比奈介绍给自己的院长——让·巴丁·夏尔科。虽然比奈没有医学学位，也没有心理学学位，但夏尔科对他的智力、知识和对催眠的兴趣印象颇深，于是让其在萨尔佩特里埃医院从事神经学和催眠法。

比奈在这里颇有成果地工作了几年，但又走了不少弯路。他与弗雷做出一些催眠实验，但控制得均不理想。然而，他们却想象自己已发现歇斯底里病症的新现象，并把这个发现公诸于世。他们宣称，通过使用磁铁，他们可以使催眠状态下的病人转移其正在进行的任何行动，比如举臂，可使其由举左臂转移至举右臂。更令人吃惊的是，他们宣称，已能通过使用磁铁改变病人的情绪或感觉，比如，将对蛇的恐惧转变为对蛇的喜爱。

即使在梅斯梅尔的时代，这种戏法也令人生疑，因而一出笼即遭到批评。圣奥古斯丁·里埃波特及其弟子，催眠术中的南希学派，都认为这是通过暗示达到的效果；他们在非歇斯底里受试者身上通过暗示也能达到同样效果，而且根本用不着磁铁。因这项测试结果而使自己的名声大打折扣的比奈只得公开宣称，这些结果的确是无意间从实验者的暗示中得来的，因而不具有任何价值。后来，他常对人说：“告诉我你要找什么，我就可以告诉你你想找到的东西。”这句简洁的话在心理学家中成为著名的“实验者期望效果”。

这次不快的经历迫使比奈退出医院，也中断与其他心理学家的接触。在约两年的孤独生活里，他就恐怖、谋杀和心理疾病等主题写过几部戏剧，还兴高采烈地花费大量时间观察自己的两个孩子——马德兰和艾丽丝的思想过程。当时，两个孩子一个4岁半，另一个2岁半。为研究该年龄段的思维本质，他设计出一系列简单测试：在一项测试中，他请孩子们说出某些日常用品的用途；在另一项测试中，他让孩子们判断两叠硬币或两堆豆子中哪一叠或哪一堆数量更多一些；在第三项测试中，他从一堆物品里当面拿走一些，然后一件一件还原，再问他们还有多少没有归还。当两个小姑娘长大时，他给出难题让他们解答，以此来研究推理过程的成长。他将这些研究成果发表在3篇论文里，它们不但为发展心理学家让·皮亚杰的未来成就埋下伏笔，而且也是比奈迈向成名的第一步。

朝此方向迈出的另一步是，在35岁时，他又回到这一职业。1892年，在一个火车站的站台上，他巧遇亨利·波尼斯——巴黎大学生理心理学实验室主任，并与他就催眠术进行了友好争辩。结果是，波尼斯邀请比奈当其助手，并在两年后退休时，让比奈接替了自己的职位。在实验室里，他开始从事自己的研究，指导出许多学生，并于37岁那年，获得姗姗来迟的博士学位。尽管该学位的方向是自然科学，而不是心理学，但由于所处地位和发表作品的影响，此时，比奈已成为法国心理学界的知名人士。再加上他的络腮胡须、夹鼻眼镜和一头艺术地散在前额上的卷发，他看上去也确有那么一股学究气。然而，他的最大愿望，即做一名心理学教授的愿望，却从未实现。对于该机构的成员来说，他在催眠法上的臭名、所受的不正规教育及博士学位的错位，都使他处于不利地位。

除此之外，近期他又发展出一种奇怪的热情：他想证明，智力直接与大脑体积相关，并可通过测颅术（头颅测量）进行测量。他读过保尔·布洛克的书，并深为他（也许还有高尔顿）的观点所折服。比奈回顾了以前的测颅研究，并对自己的颅部进行测量，于1898年和1901年分别发表九篇论文，以论述在这一问题上的发现。这些论文全部发表在《心理学年刊》上。该杂志是他创办的，也由他做编辑。

他再次走入歧途。在这一系列活动的初期，他宣布说，大脑尺寸与智力相关，是“毋庸置疑的”事实。后来，他请老师将自己认为的班上智力最佳的学生和智力最差的学生挑选出来，他一一对其头颅进行测量，结果发现，头颅大小的差别几乎没有任何意义。他迅速对这些学生进行重新测量，并对得出的数据进行反思，而后得出结论说，大脑尺寸的确存在有规律的差别，但差别的程度非常微小，而且，这些差别只存在于每组最聪明和最不聪明的5个学生之中。于是，他放弃了将测颅术当作测量智力的方法。





到此时为止，人们很难想象得出，已届中年的比奈会很快干出一份相当具有学术内涵的成就，而且该项成就对全世界影响巨大。

他仍然保持对智力测量的兴趣，只是又回到过去在研究其女儿思维过程时所用的方法中。他认为，智力不是高尔顿所想的可用感觉和运动能力进行认识，而是认知能力的综合体现。比奈与实验室的一位同事——维克多·亨利，开始在巴黎的一些儿童身上进行实验，并发明一系列测试方法以测验他们的能力——记忆测试（对词汇、音乐符号、颜色和数字的记忆）、词汇联想测试、句法完形测试等。他们的发现说明，如果知道如何评价这些数据，这一系列相关测试就可测出智力。

一系列有利事件进一步刺激比奈从事他的这项研究。1881年，法国实行强制性儿童普及教育。作为一个专业组织，比奈身为其中一员的儿童心理学研究自由协会于1889年敦促公共教育部，要其设法帮助那些智力迟钝、难以跟上正常班级的儿童，使他们得以入校学习。1904年，公共教育部指定成立一个委员会，要其研究这一问题，比奈亦为成员之一。该委员会一致认为，可以通过考试，确定出智力迟钝的儿童，并将其放在特殊的班级或学校里，让他们在那里接受合适的教育。至于如何考试，委员会未置一词。

比奈及此前在测颅研究中的同事西奥多·西蒙自觉承担了这份工作，试图编制出一份考题来。他们首先汇集了大量试题，有些来自早期萨尔佩特里埃医院的研究题目，有些来自比奈和亨利在巴黎大学实验室的实验项目，还有一些是他们自己设计的。然后，他们来到一些小学，让3~12岁的学生试做这些试题。这些学生中，有老师认为一般的，有认为中下等的。他们还测试了在萨尔佩特里埃医院住院的智障儿童，他们大多是白痴、低能或弱智。

比奈和西蒙煞费苦心地指导几百名儿童进行这些考试，然后删去或修改一些不合适的题目，最后形成著名的“智力测定表”。1905年，他们在《心理学年刊》里将该表描述为“一系列越来越难的测试题，开始于可观察到的最低难度水平，结束于普通的智力标准。系列中的每组（测试）试题对应于某种不同的智力水平”。

到此为止，它还构不成智力测验，因为它没有给出评分方法。它只是作出第一次尝试，告诉人们可以通过什么方法来设计智力测验。这套试题的前30道题极其容易。实验者将一根点着的火柴在受试者面前来回晃动，察看其是否存在与视力相关的头与眼的谐调。后面的测试难度递进，其中包括判断能力，如：判断哪条线更长；重复3个数字；重复有15个单词长的句子；凭记忆重描展示过的图案；从一张折叠一层或数层的纸里剪下一部分后，说出展开的纸张图案看上去会是什么样；等等。最后还有最难的问题，即确定一些抽象术语的意义，如“尊敬”与“喜爱”“疲倦”与“悲伤”有何差别？在每个年龄段内，正常的孩子都可以在某个程度上令人满意地回答问题并完成任务；年龄越大，他们能够顺利进行下去的题目就越多。这个测定表实际上的确是一种不错的测量工具。

在测定孩子们是正常还是智力迟钝时，比奈与西蒙萌生了一个了不起的想法：智力迟钝儿童的智力与正常儿童的智力并不是不同的智力，而是没有完全发育到该年龄段的应有水平；他们以小于自己的儿童的回答方式回答这些问题，因此，智力可用这种方式确定：测量某个孩子的表现是否与其所在年龄段正常孩子的平均能力相符。一切如比奈和西蒙所言：





我们将能由此知道……一个（孩子）被认定是正常的表现是否高于其他孩子的平均水平，或是否在这个水平之下。如果能够理解正常人智力发育的正常过程，我们就能确定一个人超前或落后多少年。一句话，我们将能确定出白痴、低能和弱智对应这个表的哪个等级。









按照年龄确定智力，汇集一套可测量孩子心理年龄的认知试题，就此替代了高尔顿的人体测验法，从而构成智力测验运动的基础。

比奈和西蒙在发表该项成果后，进一步考虑这些发现的缺点及他人提出的批评意见，先后于1908年、1911年对这套测定法进行了广泛修改。这些修改包括给出一定的评分信息——某一年龄的孩子应回答的问题或完成任务的标准（如果该年龄组60%~90%的孩子都能通过某项测试，比奈和西蒙就认为该项测试适合该年龄组的正常儿童）。1911年修改后的测定表上包含下列项目：





3岁：指鼻子、眼睛和嘴。





重复两位数字。





列举图画中的物体。





说出自己的姓氏。





重复一个由6个音节组成的句子。





6岁：区别早晨和晚上。





通过用途定义一个词。（例如：“叉子是用来吃东西的。”）





照样子画一个钻石形状。





数出13便士。





在图画中指出画得丑和画得好看的脸。





9岁：从20苏中找出零钱。（苏为法国旧币名）





定义一些高于用途的词汇。（例如：“叉子是一种进餐的工具。”）





分出9种钱币的价值。





按顺序报出月份的名字来。





回答简单的“综合问题”。（如，问：“错过火车后怎么办？”答：“等下一趟车。”）





12岁：对抗暗示。（让孩子看4对不同长度的线条，然后问每对中哪一根长些；最后一对线条的长度是一样的）





用3个给定的词汇组成一个句子。





3分钟内说出60个单词。





给3个抽象词定义（慈善、公正、善良）。





根据一个错乱的句子，说出它的意义。





1908年的测定表包括对13岁儿童进行测试，1911年的测定表包括对成年人进行测试。如以后的研究人员所指出的一样，智力在发育到成人早期后，就停顿下来了。

1908年和1911年的修改版是第一份功能性智力测试，是对课堂表现和标准的确认（里面有代表每一年龄段正常反应水平的分数）。心理学家们第一次可以确定，一个孩子的心理发育水平比正常水平超前或落后多少年。比奈和西蒙说，如果孩子的心理年龄比他或她的自然年龄晚2~3年，该孩子就可能需要特别教育。他们还按心理年龄确定了3种迟钝等级：白痴，只有2岁或以下的心理年龄；低能，为2~7岁或以下的心理年龄；弱智，7岁以上的心理年龄，但比他或她的自然年龄要晚许多。

这些评级中的弱点是，它们是固定的心理年龄，而几乎所有的心理迟钝儿童都将继续发育，尽管速度比正常发育略慢一些。一个4岁的孩子，如果其心理年龄只有2岁，他就是白痴；到8岁或10岁时，尽管他仍是白痴，但其心理年龄可能已达到4岁或5岁的水平。

德国一位名叫威廉·斯登的心理学家于1912年解决了这一问题。他说，如果用孩子的心理年龄除以自然年龄，结果将是他的“心理商数”（其马上又被命名为“智力商数”，或“智商IQ”），该比率可以表达孩子相对的心理迟钝或超前的程度。一个4岁的孩子如果只有2岁的心理年龄，其智商是50（比率乘以100，以省去小数点的麻烦）。如果在10岁时，他仍然只有5岁的心理年龄，则其智商仍是50。同样，一个5岁的孩子如果有8岁的心理年龄，或一个10岁的孩子有16岁的心理年龄，则其智商为160，属于天才智商。因此，智商是非常有用的办法，不但可以表示测试结果，而且可以提供预测孩子发育潜力的标准。

比奈和西蒙在选择测试材料时，尝试测量的是天生智力——天赋能力——而不是后天死记硬背的学习，但比奈并不是高尔顿那样执著的遗传论者。他明确宣称，该测定表丝毫没有涉及这个孩子的过去或将来，而只是对其目前状况的一种评估。比奈提请人们注意，这些测试结果，如果进行生硬的解释，则可能给一些孩子贴上错误的标签，或彻底毁灭这些孩子的生活，因为他们在特别的帮助或培训下，有可能提高智力水平。在后来的作品中，他还骄傲地引用了一些例子。在他创办的一所实验学校里，有许多智力低于正常水平的孩子在特殊班级里，智力水平已大大提高了。

1908年的测定表是一个巨大成功。到1914年，大约有250多篇文章和书籍评论或利用这一成果。到1916年时为止，1908年版或1911年版的测定表在美国、加拿大、英国、澳大利亚、新西兰、南非、德国、瑞士、意大利、俄国和中国的大部分地区得到广泛应用，并被译成日语和土耳其语。在工业社会里显然需要这样一个测量标准。1910年，心理学家亨利·H哥达德将此标准介绍给美国的心理学家，并于1916年写道，如果说“整个世界都在谈论比奈—西蒙标准”，也根本算不上夸张，它不过是个开始。

比奈死于1911年，享年54岁，未能活到亲眼目睹自己胜利的这一天。然而，即使真的活到这一天，他也可能会悲伤地发现，这个标准虽为许多国家所采用，但在法国却不受欢迎，更不被采用。直到20年代，法国才开始使用这项标准，而且是一位法国社会工作者从美国带来的。直到1971年，比奈本人才开始在法国受人尊敬，有人在他对智力迟钝儿童进行教育实验的那所学校里举行仪式，以纪念他和西蒙。





第四节  测试旋风





美国对智力测试采用最快，热情最高，理由也最充分。美国的社会结构呈流动型，对复杂技术工人的需求迅速攀升，由行为不良者、穷人和罪犯构成的下层阶级人数众多，成千上万没有受过良好教育以及看上去呈半原始人状态的大量移民蜂拥而入，因而，领导者急需一种可评估他人心理能力的科学方法，

以从混乱中理出秩序。

虽然比奈相信，心理有缺陷的人，特别是接近正常心理年龄值的人，其智力可通过特殊培训加以提高，但美国的心理测试倡导者大都接受高尔顿的观点，认为遗传是心理发育中的决定性因素，因而，人的智力不可改变。他们通过心理测量，使社会将其成员分配至适合其天生能力的学校和工种上，并确定出哪些人具有生理缺陷，应限制其生育。

亨利·H哥达德（1865~1957）是持此观点的领袖人物之一。哥达德总是富有生气与活力。他曾在克拉克大学心理学系接受培训，当时的系主任是G斯坦雷·黑尔（冯特的早期弟子），一位坚定的遗传论者。哥达德吸收了他的遗传学观点，并于1906年成为新泽西凡尼兰研究基地——弱智儿童培训学校——的校长。身边发生的一切使他更加坚定了对遗传的信念。许多弱智儿童不仅行为迟钝，且其缺陷看上去是先天的。哥达德甚至假设，心理缺陷是某种退行性基因引起的。

不过，他的确看出，凡尼兰的孩子们的缺陷并非处在同一程度。为确定什么样的训练适合每个孩子，他需要一种测试心智能力个体水平的方法。他起先试图使用卡特尔的人体测量试验，但没有成功。后来去法国旅行时，他听人介绍了1908年版的比奈—西蒙标准，立即认识到它的价值，将它迅速译成英语。除将一些法国文化方面的参照改成美式的外，他几乎没作任何修改。

哥达德是第一个使用比奈—西蒙标准进行大规模测试的人。他设法让培训学校的400名儿童和新泽西公共学校的2000名儿童参加测试，结果显示，智力得分在低能儿童中差距极大。令人吃惊的是，在公立学校的学生中，也是如此，且其中有相当多的学生被测试为低于其年龄的正常水平。

这促使他开展一项活动，即在公共学校进行智力测试，以确定低于正常水平的学生，并将其分流至特殊班级；他还开始给一些教师讲课，宣传比奈—西蒙标准的用法，并向全美同行散发数千份宣传资料。在此后的6年，比奈—西蒙标准在许多公立学校里开始被使用，效果极其显著，大部分教师都要根据这一标准来决定对学生的教育方法。它还被广泛应用于许多机构、教养院、少年管理机构及治安法庭，以确定心理缺陷者，改善对被管制者或犯人的处理办法。

哥达德认为，低智商是一个严重的社会问题，必须花大力气加以解决。白痴和弱智对社会不是威胁，因为他们通常不会繁殖自己，但“高级缺陷者”或痴愚者（该词是哥达德发明的）却很有可能，他们也许会成为不适应社会的人或罪犯，且有可能成为反社会者。他还从另一个角度看待这个问题，认为大多数罪犯，大部分为嗜酒者和妓女，还有“那些无能力使自己适应环境，不能信守社会传统或按感官需要行动者”，都在遗传水平和心理能力上次人一等。

他这些认识一方面来自比奈—西蒙标准，另一方面来自他对美国内战时代一位士兵后代的研究。一位名叫马丁·卡里卡克（化名）的士兵先与一个弱智吧女生下一子，后又娶下教友派的女人，并与她生下几个孩子。哥达德追踪卡里卡克与这两位女人的几百名后裔，直到本世纪初为止。哥达德的报告是，与吧女所生的大部分后代都与弱智、不道德或犯罪相关，而教友派女人这边，几乎所有后代都是社会上正派诚实的人。

我们现在知道，这项研究漏洞百出。别的不说，他所追踪的大部分家庭都没有或可能进行过测试，大部分例证中的智力问题等，都是以貌取人或道听途说。另外，哥达德认为，两边孩子们的生长环境大致相同，可现存信息（比如两边孩子的成活率）却清楚地显示出相反的情况。然而，在当时（1912年）及后来的许多年里，卡里卡克一家被许多心理学家和普通读者看作智慧能力的基因遗传性——哥达德实际上谈到的是“好血缘”和“坏血缘”——及其社会后果的有力证据。

哥达德得出的比奈—西蒙数据及其关于卡里卡克一家的发现，导致其采取远比高尔顿严重许多的极端立场：“非常清楚，不应该允许弱智者结婚或为人父母。要使这项规定得到实行，显然要依靠这个社会智力部分的强制。”为实现这一目标，哥达德作为专家与证人两次出席全国委员会听证会，倡导对弱智者实行绝育措施，其中一次会议甚至将绝育范围延伸到贫民、罪犯、癫痫病患者、精神病人和先天残疾者。

立法者对哥达德和其他心理学家的申述印象颇深。到1931年，全美有27个州颁布法令，强化执行优生绝育法，成千上万个心理和社会“有毛病者”在接下来的30年内全都实施了绝育手术——仅在加利福尼亚一地，绝育者就有近万人。然而到了60年代，一方面由于人们认识到对不适于生存者强行绝育是一种纳粹式的暴行，另一方面由于对心理和社会能力缺乏的环境解释渐渐占据主导地位，一些州的立法机构开始呼吁新的法规，对智力迟钝者实施自愿基础上的绝育。

哥达德在移民问题上也同样呼吁采用比奈—西蒙标准。从世纪之交开始，向美国的移民就持续不断，且移民者大多是文盲和社会能力较低者。这种现象在美国引起普遍关注，人们担心这个国家将因过多的心理和社会能力“有缺陷者”而出现问题。此前，国会已通过一项法令，禁止精神病人和白痴进入美国。在每天的数千名申请者中，被移民官员拒签者约1/10，但仍有少量白痴通过其他渠道悄悄迁入。1913年，美国移民局请哥达德研究艾利岛上的甄别手续，拿出一个方案。哥达德和几位助手挑出一些看似心理有缺陷者，通过翻译让他们进行比西氏标准测试。大部分人的得分都在缺陷范围之内，这一点毫不奇怪。疲劳，害怕，缺乏教育，再加上翻译障碍，这一切足以使他们通不过测试。一周之后，哥达德建议移民官员采用更为简单的、以比西氏测试为基础的“心理学方法”。1913年，拒签明显低能移民者的比例上升至350%。到了1914年，又在此基础上剧升一倍。

1914年，哥达德继续留在艾利岛工作数月，从到达的移民中抽取的样品可看出，犹太人、匈牙利人、意大利人和俄国人中，有4/5属于低能者。哥达德开始对这个结果产生怀疑。他再次检查这些数据，对答案进行思考，并把数字指标再次降低，但通过率仍然只有40%~50%。这些发现，加上其他持同样思想的心理学家们所提供的证据，使国会于1924年起草出一个更为严厉的控制移民法案，对东欧和南欧的配额减少至北欧和西欧配额的1/5。





斯坦福大学的心理学教授刘易斯·M特曼虽接受哥达德翻译的比西氏标准，但发现其中存在一些错误，并且觉得自己可以纠正这些错误，使标准更准确。跟哥达德及大多数同意智力遗传观点的人一样，特曼相信，社会需要这么一种标准，科学也需要。他虽然坚持遗传论观点，但始终认为，只有当非常完善的智力测试法进入广泛应用之后，遗传和环境的相对影响才能搞清楚。于是，他大刀阔斧地对比西氏标准进行修改，修改后的标准亦即斯坦福—比奈标准。

特曼本人却没有任何理由来相信智力遗传说。他是印第安那一个农户的儿子，兄妹14人，他是第12个。在其家族成员或其旁系亲戚的祖辈当中，几乎没人就任过高级职位或读过大学。然而，在他10岁时，一个沿途叫卖的书贩子在卖给特曼家一本相颅术的书之后，摸着他的头，说他是旷世奇才。这件事可能使特曼执着地相信先天论，他后来的发展也证明了这点。尽管经济压力很大，但他还是设法从乡村学校读到正规学校，再读到大学，最终拿到奖学金，就读于克拉克大学，并于1905年在这里获得心理学博士学位。到此时为止，他变成了一个彻头彻尾的遗传论者，对高尔顿法钦佩不已。

在斯坦福大学，他在教育系任职没几年，就成为该系主任。在其漫长而不凡的生涯中，特曼领导该系，使之成为具有领先地位的研究生院和研究中心。他对天才儿童进行了长期卓有成效的研究，并对新婚时甜蜜心情的心理学因素进行过古典式探索。然而，他在心理学上成名的主要原因，或对心理学的主要贡献和对美国生活产生的最大影响，却是斯坦福—比奈标准的制订。

在试用比西氏标准的过程中，特曼认为，即使1911年版的比西氏标准，也缺少较上层的心理水平测试，且其高级和低级阶段的许多测试顺序倒错，给予和解释试题的正确步骤也没有严格定义。在8位同事和许多公立学校教师的帮助下，他用旧法进行试验，然后又设计出40道新题（从该套题目中抽取27道题，再从别的来源选取9道，共同形成最后系列），让1700名正常儿童、200名智力迟钝儿童和杰出儿童及400名成人参与测试。最后的标准，即斯坦福—比奈标准，共由90道题构成，适用于3~5岁儿童的题目需时30分钟，年龄越大，测试题目需时越长，成人答题则需一到一个半小时。

任何年龄组的孩子做每套题的成绩都将参照其对另一些试题的成绩而区分优劣，对于一个年龄组的孩子而言过于容易的试题则被转移至更小的年龄组，过难的则移到后面。为平衡整个标准，特曼又在较高和较低年龄段内附加一些试题。测试结果将与教师对这些孩子的智力评判进行比较，比较方法采用皮尔逊的相关性方法，整体的相关系数达到048或稍高一些，于是该标准宣布有效。在评估这些孩子的智力时，若不是老师们有时忽略同一个班孩子的年龄差异，其相关系数可能还要再高一些。

这次修改的最大价值是，整个标准比比西氏或哥达德—比奈—西蒙标准更“标准一些”。也就是说，分数以结果为标准，这些结果则是从正常儿童、智力迟钝儿童、优秀儿童以及成人的更大标准抽样中得出的。在此基础上，一个孩子或成人若得100分，则智力一般；若得130分或更高，则比99%的人略聪明一些；若只得70分或更低，则比99%的人略笨一些。特曼把智力分数分成以下级别：






140分及以上：近乎天才或就是天才

120~140分：很高智力

110~120分：较高智力

90~110分：正常或平均智力

80~90分：较木讷，但还不能被判定为低能

70~80分：接近有缺陷，有时被分为木讷型，经常被视为低能儿

低于70分：肯定是低能儿





特曼文质彬彬，心地善良，对这套新标准的使用表达了自己的良好愿望。





在汲取智力测试所赐的教训后，我们就不该再因工作效率不高而去责备那些心理有缺陷的工人们，不该因学习上不去而惩罚那些智力欠佳的孩子们，更不该囚禁或吊死那些心理有缺陷的罪犯，因为他们缺乏掌握社会行为一般法则的智力。





如果说斯坦福—比奈标准没能使这些恳请变成现实的话，幸运的是，它也没能使特曼将其用作优生办法的想法变成现实。





可以放心地预测，在不久的将来，智力测试将会把成千上万的……高级低能儿置于社会的看管和保护下，并最终结出一个美丽的硕果，即低能者不再继续繁殖，从而有效杜绝庞大数量的犯罪、赤贫和工业上的低效率。





出版于1916年的斯坦福—比奈标准立即成为，并在后来20多年里一直是测量智力的标准试题。后来它也成为一系列学校、预习学校、大学及各种机构里针对低能者的测试办法。

其影响远非如此，它还在更广的范围和更深刻的意义上产生了巨大影响。斯坦福—比奈标准测试法（以及后来的1937版）也成为后来风起云涌的几乎所有智商测定法的标准。比奈、西蒙和特曼所认定的构成智力主要元素的一些特点，成为后来几乎所有智力测验的元素。它们包括记忆力、语言理解力、词汇量大小、眼手协调能力、对熟悉事物的知识、判断不合理事物的能力、思维联想的速度与丰富性等其他能力。





按照斯坦福—比奈标准元素进行的一项接踵而至的测试，在智力测试领域里掀起一场空前的革命。

几乎所有的比奈标准版——后增加到十几种之多——都是由一位心理学家或受过培训的专业人员一次性对一个人进行测试。然而，如果采用集体测试，即受试者自己阅卷，然后在多重选择题中选择答案，或在表格上做一些合适的标记，操作起来就会更快，更简单，也更便宜。

在心理测试上引出这项突破的导火线是第一次世界大战中美国的卷入。伍德罗·威尔逊总统于1917年4月6日签署作战宣言，两周后，美国心理学会指定一个专业委员会，专门研究心理学可以为战争做出哪些服务。该委员会提出一份报告，该门专业可为战争作出的最实用贡献是设计一套心理学测试方法，从而快速地将其应用于大批军事人员，筛除掉智力不健全者，并按军事人员的能力分类，从中挑选出最适合进行特种培训和承担重大责任的人。

于是一组心理学家——其中有特曼、哥达德和哈佛教授罗伯特·耶基斯——汇集在凡尼兰，开始设计这套试题。8月，耶基斯被任命为陆军少校，受命执行该项计划。他召集约40名心理学家，在两个月内拿出一套“陆军阿尔法方案”，即书面智力测试题，还有“陆军贝塔方案”，即为应召士兵中40%的文盲士兵设计的图片测试题（贝塔卷要求助手将试题大声念出来）。从今天来看，广泛使用的阿尔法方案看上去像是一个奇怪的混合物，是科学常识、民间智慧和道德观念的总汇，如下例所示。





1如果植物因缺雨水而快旱死，你应该





——给它们浇水。





——征求花匠的意见。





——在旁边施肥。





8宁可战斗而不逃跑，因为





——懦夫常被打死。





——战死更光荣。





——如果逃跑，可能背后挨子弹。





11回声的起因是





——声波的反射。





——空气中有电子。





——空气中有湿气。





耶基斯的小组开始在4个军营中进行测试。几个星期后，总军医决定在全军范围内实施该方案。到战争结束时，即1918年11月，共有170万人受到测试，耶基斯手下约300名心理学家给每个人打分，并为他们推荐合适的军队职务。尽管耶基斯的心理学队伍遇到不少职业军官的抵抗和不配合，但这些测试结果却使近8000人因为不适合岗位遭到撤换，约1万名低智力者被分配至劳动营或从事类似的服务工作。更重要的是，阿尔法方案开始成为一项重要的选拔标准，在整个战争期间，被提拔为军官的20万人，有2/3受到该测试的影响。

然而，陆军测试计划在军内的影响远没有它在军外大。它使美国更加意识到心理学的实际用途，特别是从心理测量中得出的用途。（詹姆斯·麦基恩·卡特尔认为，战争将心理学推上了“作战图”；斯坦雷·黑尔则宣布，战争为心理学指出了一种无法估量的方向，使其朝着实际而不是朝纯科学大踏步前进。）

特别是阿尔法方案，它导致智力测试呈现爆炸性扩张，使其很快成为一项数以百万美元计的产业。战争结束数年之后，一系列只用铅笔和纸就可做出的阿尔法式智力测试题推广至全国的学校管理者。最成功的一套试题出现于1923年，是特曼、耶基斯和3位合作者在国立研究委员会的赞助下推出的。他们鼓吹这套方案是“军用测试法应用于学校需要的直接成果”。到20年代末，约700万美国学生接受这些考试。另一项巨大的成功是由耶基斯的同事卡尔·C布里格姆根据军队模式开发出来的“学业资质测试”，大中小学、军事机构、各种机关协会及不同的行业领域也十分流行此类测试。

大量统计证据增加了智力测试广泛应用的动力。统计证明，这些测试不仅能测试一系列个体心理资质，而且也能测出先天心理能力的总体核心或总体智力。英国心理学家和统计学家查尔斯·斯皮尔曼向人们展示，心理能力大都是互为关联的（比如，词汇量广泛的人，在算术和其他子项的测试中通常也得分较高）。他进一步指出，天生的总体智力，他称之为“g”，是所有具体能力的基础。即使部分知识测试有赖于学习，但相关性关系暗示着某种先天学习能力的存在。

这就为在学校进行的智力测试提供了另外的依据。30年代，美国和英国都在学校教育过程的早期对学生进行分类，以使一部分学生学习知识面更为宽泛的课程，为进入高等学院作准备，同时使另一部分学生学习知识面较窄的职业性或技术性课程，为其从事蓝领阶层的工种作好准备。在美国，人们管其叫“分轨”，在英国则叫“分流”。

测试的发展不仅限于智力测试。在30年代，人们还开发出其他许多标准，以测试人们的音乐、机械、图形、言语及一系列职业方面的天资。尽管有人早在30年代就对智力测试大肆攻击，但比奈的心理能力测试法却为心理学研究打开了一道通向广阔天地的大门，而美国的陆军阿尔法方案更将比奈的繁重和昂贵的测试变得既实用，又廉价，使其成为心理学领域的流水生产线。





第五节  智商之争





智力测验并非无可置疑。从1921年起，在耶基斯根据陆军测试方案的结果编纂出一篇庞杂的报告之后，智力测试就开始受到人们攻击。攻击者认为，该测试方案测试的不是天生的智力水平，而是后天对知识和文化的学习，因而，对处于主导地位的白人中产阶级有利，而对低层阶级和移民则产生偏见。

他们认为，阿尔法方案测试的不是天生的智力水平，而是后天对知识和文化的学习。例如，下面这个问题就带有明显的文化偏见。





套阀式发动机用于

——（惠普）帕卡德

—— 贝尔斯登

—— 洛齐儿

—— 皮尔斯银箭





同样，贝塔方案也并非不带偏见。例如，要求识字不多的受试者完成一些没画完的图形，如在一张脸上补嘴巴等，这还说得过去。但另一些画图方案使许多社会底层的人或移民们显得愚蠢，如给灯泡加上钨丝、给网球场加网等。





这种抨击当然有理，至少在斯坦福—比奈标准测试中是这样的。该标准测试中的许多或大部分题目，测试的是遗传能力和后天所学知识或技能的组合。对于一个没机会获取知识或技能的人来说，他或她根本不可能给出令人满意的答案，不论其天生的智力、能力如何。

比如，在12岁的标准水平上，斯坦福—比奈法问到“慈善”和“公正”两词的定义。如果一个来自西南农村棚屋地区的墨西哥裔美国孩子答题不充分，是他天生存在智力缺陷呢，还是这个孩子未能学到美国白人中产阶级中这些概念的意义呢？再比如，在8岁水平的斯坦福—比奈标准测试中，有这么一道题：“如果你把别人的东西弄坏，应该怎么做呢？”如果这个8岁的孩子生活在城市的贫民窟里，在这里孩子们需要拼命挣扎才能生存下去，那么他或她的答案反映出的是其天生智力水平呢，还是贫民窟的传统或种族文化中的习俗呢？

比奈留下一个悬而未决的问题，即按照他的标准测试下来的结果，心理发育到什么程度才是遗传或经验所致？但特曼在《智力测试》（斯坦福—比奈标准测试的说明手册）中说道，尽管存在上述反证，智力在很大程度上还是遗传所致。如果分数很差，则表明有心理缺陷，而这种缺陷是基因与种族的特质。





（低智力）在西南部的西班牙——印第安和墨西哥家族及黑人中相当普遍。他们的木讷看上去似乎与种族相关，或至少来自其家族遗传……笔者预测……人们将会发现，种族间可能存在巨大的智力差别，这些差别绝非任何形式的心理培养所能消弭。





1922年，一位受人尊敬且博学的专栏作家沃尔特·李普曼在《新共和》杂志上发起一场批判运动，批评特曼、耶基斯及其他宣称智力测试能测量天生心理能力的人。李普曼评判了这一课题，认为智力测试从过去到现在，给一些孩子，特别是一些穷人家的孩子，贴上次人一等的永久标签，从而使其服务于抱有偏见且有权有势的阶层。

他和其他持相同观点的人士列举出非常充足的证据以反对陆军的阿尔法测试法，其激烈程度甚至超过他们对斯坦福—比奈法的反对。他们还批评了耶基斯以阿尔法方案为模型的测试法可测量天生智力的观点，认为阿尔法问题中的许多答案要求的显然是后天所学知识，而不是先天智力。斯迪芬·杰伊·古尔德在其辩证研究《人的误测》一书中，将这一点表述得淋漓尽致。他在书中引述以下例子。





华盛顿与亚当相比，就像第一与……相比。





1克里斯哥是

——专利药

——抗感染药

——牙膏

——食品





2

非洲黑人腿的数量是

——2

——4

——6

——8





3

克里斯蒂·马修森成名的原因是

——作家

——艺术家

——垒球手

——喜剧演员





同样，要求识字不多的受试者完成一些没有画完的图形同样不公平。这一点前面已经提到。

结果，对人口的评估出现了偏差，并直接影响了移民政策。的确，陆军测试方案的结果，正如耶基斯在1921年的报告中所表述的那样，反映的是一个其人口由于较差的基因血统的增加而正在智力下降的社会。按照阿尔法和贝塔方案，美国白人男子的平均心理年龄只有13岁，仅仅略高于低能儿，尽管特曼后来将该年龄拔高至16岁。古尔德认为，这些令人万分惊讶的数据增强了美国的仇外心理、种族仇恨和精英治国思想。





新的数字已达到令优生主义者嘲笑的地步，因为他们早已预测了这样的后果，认为如果对低能儿和贫穷者的生育不加控制，如果黑人的血液通过种族通婚得到广泛传播，如果放任大量南欧及东欧移民渣滓进入国内，就将导致国民智力不断下降。





耶基斯还支持哥达德在艾利岛上的数据。他的报告说，阿尔法及贝塔方案显示，南欧及东欧的斯拉夫人种在智力上逊于北欧和西欧人种。正是这些“发现”促成了1924年移民法的出笼。

随着智商争执的升温，智力测试于30年代开始在心理学家中降温。到40年代，降温的速度开始提升，同时，总体智力的观点也逐渐消退。利用先进的统计方法而形成的新的研究方法，在心理特征的所有因素或特征簇中已找到特别的相关性，从而使“g”的意义或实用性蒙上阴影。尽管如此，测量一系列心理能力并得出称作智力的综合分数的测试方法，由教育工作者、商业机构负责人和其他人继续使用。

到60年代，随着反对的声浪越来越高，一场围绕智商测试的旷日持久的战争拉开序幕。根据本书作者1999年的一项研究：





少数激进组织及其白人支持者通过民权运动成功地促使几个大城市的校董事会停止在公立学校进行智商测试。尽管大规模的示威抗议活动于70年代末日渐式微，然而通过法律诉讼和向立法者施压从而停止智商测试的努力却从未间断。

而且可以说，他们的努力大获全胜。到90年代，加州所有学校以及其他州的很多学校都明文禁止对那些学习成绩欠佳的黑人学生和西班牙裔学生进行标准化的智商和能力测试。另外，没被明文禁止做类似测试的学校管理者们，在响应要求给孩子做智商测试的家长时，也是避之唯恐不及。从全国来看，1/3乃至半数以上的公立学校停止对幼儿园至12岁的孩子组织智商测试。根据对东部各州进行的一项调查，在那些组织过智商测试的学校中，半数学校并未依据测试结果调整课程，做到所谓因材施教。





一些心理学家甚至走到否认存在任何智力的地步。比如，纽约大学的马丁·多依奇教授曾强调：“智力是一个非常方便的用词，可以解释某些行为，但我怀疑，事实上，这种东西本身并不存在。”另有一些心理学家和教育工作者倾向于波林早先的认识，认为人们讲不出智力是什么，智力不过是智力测试所测出来的东西。

为了应对社会对智商测试的批评，心理学家大卫·韦克斯勒于1958年推出两个智力测试表，即ＷＩＳＣ（韦氏智力衡量表儿童版）和ＷＡＩＳ（韦氏智力衡量表成人版）。这两个测试均由两大部分组成。一部分是语言能力测试，如词汇、理解等；另一部分是行为能力测试，由非语言任务组成，如调整图片顺序，使之成为一个完整的故事，或找出一幅图中缺少的要素等。几十年来，研究人员对上述两种测试方法和斯坦福—比奈标准测试法都进行了不断改进，优化操作方式和解读方式，以期更加准确地测量出来自不同语言背景、不同文化背景受试者的能力。

尽管人们长期以来对智力测验说东道西，但ＷＩＳＣ（III）（韦氏智力衡量表儿童版第三版）和ＷＡＩＳ（III）（韦氏智力衡量表成人版第三版）依旧得到广泛的应用，而且不无道理。

一方面，这些测试的确可以相当准确地预测出孩子们在学校的表现如何，使教育者知道哪些孩子应予特别关注，或应施以何种强化教育。

另一方面，对一些同卵双胞胎和异卵双胞胎，特别是那些出生不久即被分在不同家庭抚养的双胞胎，最近进行的复杂统计表明，心理能力很大程度上具有遗传性。这一研究结果远比古尔德所能确立的证据有力，因此，智力测试除能测试后天所学之外，的确也能测出先天能力。

图1清楚地表明了遗传与环境对智商的影响。





图1智商与遗传的关系

每一道线条都清楚地表明相关人员的智商关系。例如，最上面的线条表明，如果同卵双胞胎同处抚养，由于遗传和环境都一样，那么，他们智商的关联数将大于08。用非专业术语来说，他们的智商将是相同的，或大致一样。相反，对于异处抚养的兄弟姐妹来说，尽管基因相同，但由于环境不同，其智商有可能大不一样。

（“遗传性”指的是，在某一指定特征中，人们之间差异的范围有多少来自基因。如果发现智力的可遗传性为零，则智商测定可变性中的任何一个从近乎零到200左右的变量都不是基因导致的；如果可遗传性为百分之百，则所有变量都是基因所致。今天，持遗传信仰的心理学家们将智商的可遗传性定位在80%左右，而持后天教养论的心理学家们则认为，智商的可遗传性应为50%至零不等。在最近一次相当有说服力的研究中，心理学家大卫·W富尔克、约翰·C德富里和罗伯特·普罗明测试了245位不同年龄的继养孩子,其生父母及继父母的认知能力，结果吃惊地发现：与不在身边的生父母的相关性随时间增加，而与继父母的相关性却随时间减少。从这一数据中，研究者计算出，心理能力的可遗传性在7岁时约为36%，而在儿童期稍后几年，则相应增高。）

这里有一个非常奇怪的原因，使得测试设计者不得不对智商测试进行反复修订。那就是，在西方国家，每隔10年，人的智商就会提高3个百分点。按50年前的标准，今天人们的平均智商值应为115。为此，评分标准要不断修订，使其均值保持在100。对于今天人们的智商值为何会不断提高这个问题，解释颇多。一是日常生活中挑战越来越多，这使得人们不得不去增强应对能力；二是充足的营养使人们的身高增加，也许，大脑也随之更加发达；三是也许人们的智商根本没有提高，只是应对测试的逻辑能力提高了。时至今日，这个问题一直没有一个令人信服的明确答案。

对智能的深入研究给智商测试构成更大的挑战。除前面提到的“g”理论以外，近年来，还出现了形形色色的理论，对智能进行各种各样的区分。其中，最著名的要数耶鲁大学的罗伯特·斯滕伯格和哈佛大学的霍华德·加德纳的理论。斯滕伯格把智商区分为分析型智能（如解字谜的能力）、创新型智能（即解决问题的能力）以及应用型智能（即处理日常事务的能力）。加德纳的理论更为复杂，他把智能分为8种，并举例力证。这8种智能有的源自西方社会，有的源自其他社会。为简明起见，这里仅把他提出的8种智能列举如下：





——数学逻辑智能

——语言智能

——博物智能

——音乐智能

——空间智能

——肢体动觉智能

——人际智能

——内省智能





他的论证很有说服力。的确，大家都知道，有些人在某些方面非常有天赋，而在另一方面或另一些领域则表现平平，甚至不尽如人意。

尽管标准智商测试遭遇很多挑战和反对，然而，它依旧是“心理学最伟大的成就之一”。这是美国心理学会网络出版物《心理学观察》的编委艾迪安·本森对智商测试的评价。“它的确是该领域使用最广、历时最久的一大发明。”那些炮轰智商测试的人，其偏见随着时间推移慢慢减少了。自70年代开始，该领域开发了全新的测试手段，收集了最新的数据，并找到了最新的解读方法。

智商测试除人们熟知的功能以外，还被广泛用于神经病学研究。心理学家一直想知道，智商超群的人其大脑构造是否与常人有所不同。美国国家精神健康研究所通过磁振造影对大脑进行扫描。这一研究历时17年，结果表明，智力超群的儿童在成长过程中大脑皮层比其他儿童要厚一些。随着年龄的增长，会慢慢变薄，最终，比常人的都要薄。加州大学洛杉矶分校的脑部造影专家保罗·M汤普森因此说道：“这是人类历史上第一次有人证明，智力超群的儿童其大脑发育与常人不同。”显然，智力超群的儿童的大脑在不断重新“布线”，在神经细胞间搭建有用的网络，慢慢将多余“枝蔓”剔除，因而，孩提时代智力出众，成年以后，仍智力超群。因此，我们这里要说的是，如果没有智商测试，那么有关儿童大脑发育的所有数据都将毫无用处。

关于智商的争议潮起潮落，一波三折。政治蒙蔽科学，科学又为政治所用。这场争斗至今仍在继续，目前还看不到终止的迹象。不过，从早期智力测试中直接传承下来的正统版本，现今已得到很大修改，比早期更贴近“文化公平”。在学校、机构、军方、工业和其他领域里，这些测试仍得到广泛应用。

不管人们给它起什么名字，也不管人们对智力测试的观点如何，事实是，心理测试非常有用，也对社会（尽管没有按哥达德和特曼心目中的方法）有益，且始终是心理学对现代美国和其他发达国家的社会生活所作出的主要贡献之一。


第九章  行为主义者





第一节  老问题，新答案





到19世纪90年代，在经历了约24个世纪的艰难探索之后，人类对自己意识的运作方式似乎才有所理解。冯特和詹姆斯的信徒们以不同方式对自己有意识的感觉和思想进行内省式检查，弗洛伊德正在洞察自己及其病人那幽暗的无意识深处，比奈也作好了测量儿童智力成长的准备。

与此同时，为什么总有一定数量的心理学家和生理学家以捉弄那些根本无法说出内心体验的动物们为乐，并称其为心理学探索呢？

给小鸡吃两种毛毛虫，其中一种假定苦些（我们说假设，因为研究者本人从未尝过这些毛虫），这何以提高对人类意识的理解呢？或把一些玉米泡在奎宁里，另一些泡在糖水里，涂上不同颜色，而后扔在小鸡面前。小鸡啄食两种颜色的玉米后，马上学会不去啄食泡过奎宁的玉米，只去啄食泡过糖水的玉米。但这跟人类的学习有关联吗？

将一只饥肠辘辘的猫放进一只木条制做的“难题箱”里，它只有踩上踏板后才能打开门逃到外面。此事与心理学的一些重大问题有何关系呢？研究者把猫放在木条箱里，闩上门，在箱外挂一鱼片。猫看到鱼片，味觉大受刺激后，将鼻子挤进缝隙里，把爪子也伸进去，而后折回来，在笼子边四处乱挠约2分半钟，直到它碰巧踩到踏板，使门向下滑开。猫从里面蹿出吃掉鱼片，然后又被放进去重新试验。第二次它干得好些（40秒逃出），第三次差些（90秒）。在经过约20次反复试验之后，它可以立即开门。无疑，它增长了见识——猫的见识。但这与人类有何关系呢？

将一只狗关进笼子里，先用节拍器拍打15秒钟，而后将肉末放在笼子里的碗中。不断重复这一过程，最后，只要节拍器敲响，唾液就会从狗的嘴里滴下，即使碗里并没有放置肉末。这个现象是如何启发人类理解自身意识的呢？许多心理学家第一次听说这一实验时，认为它不过是某种类型的联想，可以解释一些动物的简单行为方式，但实验者并不这么看。他相信自己发现的这一原理甚至可以解释最高级且最复杂的人类行为方式。


这些实验和许多类似实验隶属于一个更为大胆的尝试。这个尝试开始于19世纪初，旨在回答——实际上是从人们的谈论中消除——心理学上最复杂也最无法追踪的问题，即与思维本质相关的问题。其中有：








——在我们体内存在一种物质，它在我们醒时能够看见、感觉和思考，熟睡时又暂时消失（如果做梦，它似乎可以离开身体，跑到其他地方），而在死去的瞬间，它则永久消失。这种东西究竟是什么？它是否等同于灵魂，或是灵魂中的一部分？或者，它是否就是某种不属于物质的东西？





——在任一种情况下，不是物质的存在——甚至不是气体，不是影子——对其所依存的物质的肉体又能产生何等影响？它是如何感觉到肉体的感觉的呢？





——肉体死去后，它能独立存在吗？——如果能够，它存在于何处？而且，由于死后不再与感觉器官和神经产生任何连接，它又如何感知其寄住的处所呢？





所有这些，只不过是哲学家、神学家和原型心理学家们长久以来就意识、精神状态和思维过程等百思不得其解的许多问题中的一部分。然而，他们对这些问题的解决方案，总是引发更多困惑。

这些问题还存在另一个完全不同的答案，尽管大部分哲学家和心理学家一直厌恶它。这就是，意识是一个错觉；我们的肉体根本不存在某种有形的自我；我们的精神经验，包括意识，对自我存在的感觉和思维，都只是一些生理事件，它们发生在神经系统内，是神经系统对刺激的生理反应。

在过去的若干世纪里，一些唯物主义哲学家曾以模糊和不能令人信服的用词提到这一点。随着物理和生理科学的发展，这个假说变得越来越具体，越来越有道理。到19世纪后半叶，亥姆霍兹和其他生理学家已把一些简单的感觉与感觉神经里的电子化学现象相联系，冯特的门徒也开始从感觉和感知的基本构成中建构一套完整的心理学体系。

到19世纪末，对心灵主义（认为意识是单独存在物）的反对已得到另一种来源不同的支持——动物心理学。动物心理学源于达尔文的进化论。达尔文认为，人类和其他物种存在内在关联。起初，一些生物学家和心理学家假定动物的思维过程与我们同样简单。到19世纪80年代，英国生物学家乔治·罗曼通过类比内省法对动物心理学进行探讨，他假定说，在任何一种给定情境中，如果自己是动物，应该怎么做。但在1894年，动物学家西·劳埃德·摩根——就是将两种毛虫喂给小鸡吃并用两种颜色的玉米调戏小鸡的研究者——利用奥克汉姆（14世纪的法国人，曾说过“没有需要，就没有实体”）的剃刀把这一方法剥离得体无完肤。






在任何情况下，如果能用较低心理程度的表演结果对一个行为进行解释，我们就不能将其解释为更高心理能力的表演。





摩根认为，即使宠物狗玩的一些复杂游戏，也可用反射和简单联想法认知等术语进行解释，因而没有必要假定动物中存在某种更高级的精神功能。

出生在德国的生物学家雅克·罗艾走得更远。他于

19世纪90年代在美国教书时，就已通过非常广泛的证据证明，许多动物行为是由“向性（tropisms）”构成的，他用这个词来描述蠕虫、昆虫及更高级动物因刺激而自然产生的所有反应。按照他的观点，许多或大部分动物行为是由这样的向性构成的，动物只不过是由刺激驱动的自动机。

越来越多的心理学家开始明白这些话的含义：如果人类与动物有涉，如果动物行为可不用心灵主义概念进行解释，那么，人类行为的一部分——或许整个人类行为——也将如此，对意识的本质和行为方式等无法追踪的问题的回答也可能变得异常简单：意识并不存在，即使存在，也可忽略不计，因为它既无法观察，又与解释行为毫无瓜葛。

心理学真正的主题是行为——明显可见、不可缺少的动作——而不是记忆、推理、意志和其他无法看到的、由心灵主义心理学家想象出来的过程。成为完全客观和严密科学的心理学的真正对象的，不是就不可观察的功能进行的猜想和假设，而是一系列从可观察现象中得出的规律，比如猫从笼中逃出等。

这是19世纪90年代和20世纪早期许多心理学家们所思考的问题，而在此时，“行为主义”一词还远未造出，其学说的信条更未成型。





第二节  行为主义原理的两大发现者：桑代克和巴甫洛夫





上述动物实验例举了两种不同的行为原理：自然学习原理（小鸡在某种特定的颜色与有甜味的玉米粒之间产生联想，猫在踩上踏板与逃脱和食物之间产生联想）和条件反射原理（狗在听到节拍器的声音时产生唾液，是与人为形成的唾液反射相联系的刺激结果）。

这些原理是由两位有不同背景、教养和性格的人发现的，一位是聪明绝顶、专心致志的心理学家，另一位是生理学家，平生瞧不起心理学，甚至怀疑它是否可称为一门科学。

第一位叫爱德华·李·桑代克（1874~1949）。他是心理学家，但兴趣广泛，一些史学家把他归入功能主义者，另一些把他归为行为主义者，而他自认为不属于任何一类。终其一生（只除过一年之外），他都在哥伦比亚大学师范学院从事心理学研究，共出版50本著作、发表450篇论文，主要讨论教育心理学、学习理论、测试和测量、工业心理学、语言获取和社会心理学等。他还编出一些不同凡响的资料，如学生常规阅读2000词汇教师手册，学生希望生活于其中的美国城市排名手册及一本颇受欢迎的字典。然而，我们对桑代克的兴趣主要集中在他研究生时期所做的工作上。那时，他颇有一副行为主义者的势头，尽管后来步入他途。

桑代克出生于马萨诸塞，是循道宗牧师的儿子。孩提时代，他相貌一般，孤独，害羞，只有在学习中才能找到乐趣。他的天赋极高，中学时代成绩一直名列第一或第二。1895年从卫斯理大学毕业时，获得该校50年来最高的平均成绩。他认为大学的基础心理学课程非常无聊，詹姆斯的《心理学原理》教程倒是有趣。他考入哈佛大学研究生，计划学习英语、哲学和心理学，但听过詹姆斯两次讲座后，就完全陷入最后一门学科。

尽管对詹姆斯非常尊敬，但他选取的研究方向却远离詹姆斯特色：鸡的直觉及智力行为。在后来的生活中，他说，当初的动机只是“为满足获取学分和毕业文凭的需要……显然对动物没有特别兴趣”。也许吧。但确凿无疑的是，作为一个腼腆的人（当时的实际情况），他可能觉得与动物交往比与人交往更容易一些。詹姆斯同意了他的选题，于是，桑代克买下一群小鸡，因实验室太小，他就把鸡关在自己房间里，直到愤怒的房东勒令他把小鸡弄走为止。他把麻烦告诉詹姆斯，詹姆斯让他将鸡养在自己家中的地下室里，其行为已远远超出了作为教授的责任。

在那里，桑代克用厚厚的书本堆成一个迷宫，其中有三条死路，第四条路却可通往邻近的开口，那里有食物、水和其他鸡。他把一只鸡放入迷宫，让它在死路里转来转去，急得咯咯直叫，直到碰巧找到出口为止。他把这只鸡一次又一次地放回去实验，小鸡竟然慢慢学会在最短的时间内找到出口。显然，这里并没有多少智力行为，一切都非常简单。照桑代克的说法是：





鸡在面对孤独和封死的墙时，其反应方式与在类似自然环境中可使其逃脱的行为差不多。其中一些行为可引导它走向成功，因之而来的快乐则使它记住这些动作，同时忘却那些没有导致快感的行为。





这些话里潜藏着行为主义理论的种子。

次年，桑代克追求一位年轻姑娘未果，思来想去，觉得还是远离剑桥为妥。他转到哥伦比亚大学以完成博士学位，指导教授是詹姆士·麦基恩·卡特尔,当时正致力于人体测验以测量智力。尽管桑代克后来也研究过智力检测，但为完成博士论文，他只得继续研究自己的动物认知。他用水果箱和蔬菜箱做出15个样式不同的迷宫，在大学内一幢旧楼的阁楼里对猫（与几条狗）进行研究，主要观察其逃脱的能力。

他的猫在一些箱子里可通过较简单的行为逃脱，如踩上踏板，按下按钮，或拉一卷绳子等。但在另外一些箱子中，要想逃脱就得进行多重动作，如先拉一个绳圈，然后移动一根棍子。在其中一项实验中，只要猫舔或抓一下自己，桑代克就把门松开。在狂热的驱使下——他决心花5年时间攀上该行业的巅峰——他工作得非常勤奋，仅用不到一年的时间，就取得大量研究成果，业内权威部门也几乎立即承认了这些发现的重要性。1898年1月，纽约科学院邀请他在学术会议上报告自己的研究成果。同年6月，《科学》杂志发表他就自己研究所写的论文。他的毕业论文不久也成为该年《心理学评论》的专题。同年12月，美国心理学会邀请他在年度会议上作专题报告。

桑代克的发现虽然简单，其意义却非常重要。首先，猫没有通过推理或洞察力就学会了逃跑；更重要的是，它们经过尝试与失败，慢慢排除了无用的动作，并在合适的动作与欲求的目标之间建立联系。如果要猫观摩另一只有经验的猫如何逃跑，或由桑代克抓其爪子以松开箱子的门，它就什么也学不会。如果逃脱只需要一种反应，所有的猫都能学会，但当逃脱需要两种反应时，半数以上的猫就怎么也学不会了。

根据这些情况，桑代克形成了自己的“联系法理论”，并由两大认知定律表达出来。

第一是效应律。迷箱是刺激物，可激发一系列反应。大部分效应都是“无快感刺激”（无法逃出或取到食物），只有一个是“快感刺激”，可使它逃脱并得到食物。无快感刺激和快感刺激可有选择地“印入”（桑代克后来的说法是“强化”）某些刺激反应联系，减弱或消除其他联系。因而，任何动作的效应都可决定其是否能成为对一个给定刺激的反应。

第二是练习律。如果其他方面是平等的，则“一个反应会根据其与当时情景相联系的次数及该联系的强度和历经时间长度的比例，与一个刺激产生更为强烈的联系”。

桑代克的专题论文立即影响了心理学的思想。它赋予旧的联想主义哲学概念以全新的以研究为基础的意义；它令人信服地证实了西·劳埃德·摩根的著名论断，即行为若可用较低智力功能进行解释的话，就没必要假定它的高级功能。在接下来的半个世纪里，他所创立的动物实验方法遂成为大多数学者研究的模式。

后来的研究者（包括桑代克本人）对效应律进行过修订，并极大地完善了练习律。两条定律于是成为动物及人类的行为主义心理学基础。人类的行为虽然远比猫的行为复杂，但行为主义者认为，两者可用相同原理进行解释。桑代克认为，差别仅在于，“人类大脑里‘细胞结构的数量、精度和复杂性’构成它所产生联想的‘数量、精度和复杂性’”。他甚至认为，人类文化发展缓慢的原因是，和动物一样，人类是通过试误法进行认知的，成功只是碰巧。





伊凡·巴甫洛夫（1849~1936）则属于另一类科学家。他首先是个实验生理学家，其职业生涯的前半部分主要是对消化进行研究。正是由于工作上的原因，他才注意到狗的垂涎这一奇怪现象。在其职业生涯的后半部分，他将精力集中于对条件反射的研究。自始至终，他一直认为条件制约是生理现象，而非心理过程，尽管制约规则已成为行为主义不可缺少的规则，就像认知和效应律一样。他对心理学的偏见如此之大，竟然威胁说，他要开枪击毙胆敢在其实验室里使用心理学术语的人。他在弥留之际仍声称，自己并不是心理学家，而是一位研究大脑反射的生理学家。

巴甫洛夫出生在俄国中部一个农庄里，父亲是当地东正教牧师，母亲则是一个牧师的女儿，巴甫洛夫的远大前程则是承袭家庭传统。没过多久，沙皇亚历山大二世颁布法令，使家庭贫穷但有天赋的孩子可以免费上学。巴甫洛夫两个条件全都符合，于是得以接受小学和中学教育。在中学阶段，巴甫洛夫开始接触达尔文的《物种起源》和俄国生理学家伊凡·塞基洛夫的《大脑反射》，他的人生经历了一段类似转教的过程。最后，他放弃当牧师的计划，辍学来到圣彼德堡大学（同样也是因为沙皇的慷慨）专攻自然科学。塞基洛夫是那里的生理学教授。

1875年，巴甫洛夫以优异成绩毕业于该校，继续研究医学，但其目标是从事研究，而不是实习。他要靠当助手的微薄薪水养活自己，1881年后，还要养活妻子。当时在俄国，年轻科学家的机会远少于西方国家，因而，尽管巴甫洛夫拥有出众的才能，在生理学研究中也有令人瞩目的成就，但在其一生的许多年里，他的家人一直过着捉襟见肘的生活。

然而，他过于执着自己的工作，根本无暇顾及日常生存的窘迫。他是不食人间烟火的知识分子的代表。订婚之后，他没有花钱为未婚妻买一件奢侈品，只为她买过一样实用的东西——一双鞋，让她出远门时穿。然而，未婚妻到达目的地并打开行李箱时，发现里面只有一只鞋。她写信诘问，他的回答是：“别找了。我将其视作一件可以记起你的信物放在桌上了。”结婚后，虽然他们几乎生活在贫困之中，但他仍旧忘领月薪，总是妻子提醒方才拿回。一年冬天，由于无钱购买燃料，一群养在家中供其研究蜕变现象的蝴蝶死于寒冷。妻子小声嘟哝，抱怨生计，巴甫洛夫恼怒地说：“滚开，我正心烦呢。蝴蝶都死光了，你却在这里抱怨这些愚不可及的小事。”

但在实验室里，巴甫洛夫却非常实际，几乎是个完美主义者，做事有条不紊。他希望助手全都按自己的标准做事，稍不到位，就要惩罚或开除，且不问原因如何。在大革命期间（许多年里他一直不抱同情态度，但最终还是成为该制度的支持者），其中一名雇员迟到了。巴甫洛夫对其严加责问，迟到者解释说，街上巷战，他差点连命都丢了。巴甫洛夫震怒地回答，这构不成理由，对科学的贡献应该超过其他一切动机。按照常规，巴甫洛夫当即将其解雇。

巴甫洛夫的成功姗姗来迟。1891年，在巴甫洛夫42岁时，他终于被圣彼德堡军事科学院任命为教授，几年后，又被圣彼德堡大学聘为教授。有了这些扎实的基础，他开始组建实验医学研究所，并在该所度过其人生的后40年。

在19世纪90年代，他的主要工作是研究消化系统，通过外科手术切开实验狗的胃部，在里面植入一根带管的小囊。这使他得以观察胃的反射（狗在开始进食时胃液的分泌），而又不受食物对胃液的污染。他的发现使其获得1904年的诺贝尔医学奖。1907年，他成为俄国科学院院士，或全职研究员，从而到达俄国科学界的巅峰。

在1897年至1900年间，在对胃的反射研究中，巴甫洛夫注意到一种奇怪而又令人烦心的现象：狗在不喂食时，也会分泌出胃液和唾液。比如，正式的喂食时间还没到，只要看见喂养者或听到其来的声音，它就会分泌胃液与唾液。起初，巴甫洛夫认为它非常烦人，因其可能影响消化分泌物的数据。后来他想，一定有什么原因可以解释狗为何在没有食物时也在嘴或胃里产生分泌液。显而易见的解释是，狗“意识”到将到进餐时间，于是自动产生分泌物。然而，一向反对心理学的巴甫洛夫对这些主观猜想根本不信。

巴甫洛夫极不情愿研究此事，但最后还是决定了解一下，因为在他看来，这完全是一种生理学现象——看或听见喂食者的刺激在狗大脑里产生一种反射，该反射引起“精神性分泌”。1902年，他开始研究这种与腺体反应没有固定联系的刺激在什么时候以什么方式引起这种反应。终其一生，他一直对此进行研究。

巴甫洛夫虽是外科专家，却没有为这项研究创造过一只胃囊。由于狗一看到喂食者即产生胃液与唾液，他只需在唾液腺体上做一只简单的小囊，并将其挂在高处，导入一个收集和记录的装置就可以了。狗在接受培训后可以站在桌子上一动不动，因为这样可以得到奖赏、抚弄和喂食。为了逗人高兴，它往往不等人命令就自己跳到桌子上，极有耐心地站在上面，脖子上松松地挂着套圈，连接在一些检测装置上。套圈很有必要，因为它可用来防止检测装置、连接小囊与收容器和记录筒的橡皮管被损坏。狗面对一扇带窗的墙，前面有一只喂食桶，食物可通过机械装置倒进该桶。

食物一到狗的嘴里，其唾液即自动溢出。由于这是一种不需要培训的反射，巴甫洛夫将食物称作“非条件刺激”，将这种唾液反应叫作“非条件反射”。然而，他所研究的是中性的刺激与同样的反射之间的联系。最典型的模式是，为了不对狗形成信号作用，实验者在不被狗看到的地方发出响声。响声可通过摇铃或按蜂鸣器产生，且能引起食物倒向喂食桶，倾倒的时间差为5~30秒。起初，铃声或蜂鸣器声只会引起一般反射——狗竖起耳朵——但不出现唾液反射。但在几轮实验后，仅这种声音就可使狗的唾液自动溢出。按巴甫洛夫的说法，声音已变成引起唾液反应的“条件刺激”，唾液反应则已成为声音的“条件反射”。

巴甫洛夫及其助手们变换出各种形式继续这个实验。他们常不用声音，只使灯光闪动，或在窗外转动一个物体，或操纵某个可碰触到狗的仪器，或拉动狗圈的某个部位，或变换中性刺激与喂食之间的时间差等。在所有情况下，中性刺激都可变成条件刺激，只是其难易程度略有不同。中性气体（非食物气味）约需20多次才能成为条件刺激，在狗的视力所及之处转动物体仅需要5次，高声的蜂鸣器仅只一次就够了。

心理学家可能将这种条件形成过程称作联想认知，但巴甫洛夫却用生理学术语解释它。他向导师塞基洛夫和第一个提出反射学说的笛卡尔表示谢意，并指出，非条件反射，比如，将食物放进嘴里时出现的唾液反应，是大脑反应，是存在于脊柱或下脑中枢中的感觉和运动神经之间的直接连接。相比较而言，条件反射，比如，听到铃声或其他中性刺激的声音时出现唾液现象，是条件过程在大脑皮层里建立新的反射通道的结果。

巴甫洛夫以详尽的细节阐述了他的大脑定位反射理论，以支持其就条件形成所获得的发现。但在除苏联之外的其他地方，这个学说大多遭到人们的忽视，在美国甚至遭到心理学家卡尔·拉什利的全盘否定，拉什利切除了老鼠不同部位和不同量的大脑皮质，再让其学习迷宫走法，发现老鼠学习能力的缺失与任一具体的皮层区的损坏没有关系，只与切除掉的总量产生关系。

然而，巴甫洛夫的生理学理论丝毫没有影响人们对其实验数据和条件反射法则的欢迎程度，大家都认为这是对心理学知识的极大贡献。除此之外，

他还有以下其他一些值得一提的发现。





时序：刺激的顺序至关重要。只有在中性刺激先于非条件反射时，它才能成为条件反射，才能激发反射。在一次实验中，一位助手先喂食，隔5~10秒之后再按响高音蜂鸣器，试有374次，蜂鸣器仍不能单独引发唾液分泌。但当他在喂食前按响蜂鸣器时，只训练一次即可形成条件反射。





反射消失：与非条件反射对非条件刺激不一样，条件刺激与条件反射之间的联系不是永恒的。如果条件刺激重复出现而没有跟上强化手段（食物），则唾液分泌反应减弱，直至消失。





概括：如果给一只狗发出跟条件刺激类似但多少有些不同的刺激——比如某种比食物刺激的音调稍高或稍低的音调——狗也会分泌唾液，但其分泌强度略差于条件刺激。音调间的差别，或任何条件刺激与相关刺激间的差别越大，反应的强度越小。因此，狗实际上是从其经验中作出概括，并期望类似的经验能得出类似的结果。

区别：狗在形成条件，如听到一个给定的音调，或听到另一个低几个音符的音调时，就产生唾液。如果第一个音调总有食物跟上，而第二个音调总没有食物跟上，则狗慢慢会在听到第二种音调时停止分泌唾液。狗已学会在两种刺激间进行“区别”——英美心理学家则使用“discriminate”一词，两者意思相同。

实验型神经机能症：为确定狗的区别能力的局限，巴甫洛夫无意间促成了狗的某种类似精神病的东西。在一次具有历史意义的实验中，一条狗学会了区别屏幕上用灯光打出来的图形。如果是圆形，后面紧跟食物，如果是细长的椭圆形，后面则没有食物。当狗看到圆时产生分泌物，而在看到椭圆时不产生分泌物的关系被确立后，助手们开始改变椭圆的外形，使其越来越像圆形。狗不断地学习在圆和越来越圆的椭圆之间进行区别，直到椭圆的轴率为7∶8。助手接着再试更圆的椭圆，使其轴率变成8∶9。对此，巴甫洛夫后来写道：





此前一直非常安静的狗开始在其所站的位置上尖叫起来，四下扭动，用牙齿咬掉对皮肤进行机械刺激的仪器，甚至把连接动物室与观察室的管子也咬破了。这种行为是它以前从未有过的。（后来，）只要被牵到实验室，这条狗就狂吠不止，这与它平常的习惯正好相反。简单而言，它表现出急性神经机能症所有的症状。





在长时间休息和小心治疗后，这条狗终于恢复到以前的状态，可以忍受一些比较容易区别的实验。

巴甫洛夫相信，他已经找到了动物和人类认知的基本单元。他说，所有学习得来的行为，不管是在学校里还是在外面获得的，“只不过是一长串的条件反射”，其获得、保持和消失均受到他和他助手们所发现的一些定律的控制。他的思想深刻影响了俄国20世纪初期至50年代的心理学，但在西方，许多年里它一直鲜为人知，即使巴甫洛夫于1904年在诺贝尔获奖致词上已经提及条件反射。

罗伯特·耶基斯(后来主持陆军阿尔法与贝塔方案的开发)及其同事从德国杂志上得知了巴甫洛夫的工作,与他建立起通信联系,并在《心理学日报》上发表一篇简短描述其方法和主要发现的文章。他们强调他研究方法的有用之处，但未能预测条件反射概念对美国心理学可能造成的影响。

然而，到1916年时，约翰·B华生——我们稍后要谈到他——开始详述巴甫洛夫的条件反射理论如何大大拓展了心理学中的行为主义理论。几年以后，他称条件反射为行为主义理论与方法论的“拱门的基石”。1926年，巴甫洛夫的著作《条件反射》以英文出版。自此之后，行为主义心理学家们很快汲取他的思想，借用他的研究方法。从20年代开始，就巴甫洛夫条件反射所发表的论文以几何级数出现在心理学和医学杂志上。到1943年，总数已近千篇。1951年，哥伦比亚大学的亨利·加勒特教授总结了巴甫洛夫思想对控制心理学领域长达30年之久的行为主义实验心理学所产生的影响。





在实验心理学中，也许没有哪一个课题在花费的时间和精力上能超过对条件反射的研究。动物、儿童和成人所获取的条件反射、不同反射条件形成的相对容易程度、其反射消失和重现、学校教育与条件反射形成的容易程度之间的关系……（已全部）置于实验的考验之下……许多心理学家希望——严格的客观主义者坚信——条件反射将证明自己是所有习惯形成的单元或因素。





第三节  行为主义先生：约翰·B华生





在向美国心理学家兜售行为主义的过程中，约翰·霍普金斯大学的约翰·B华生（1878~1958）是位天才的叫卖者，在向同事们推销他自己和他的思想时，不仅热情洋溢，而且极有手腕，因而很快就发起一场声势浩大的行为主义运动，自己也到达职业巅峰。之后，他因为桃色事件而被逐出学术圈，但几乎马上就在一家大型广告公司谋到心理学顾问的职位，而且收益颇丰。

像小说里所描写的旅行推销员一样，华生总是表现出极强的自信心，以富有煽动性和坚定不移的口吻传扬自己的观点，而且终生对女人情有独钟。但在

私下里，他却是个没有安全感、害怕黑暗且情感冷淡的人。他在人堆里显得平易近人，善于社交，然而，只要论及深层感情，他就会离开房间，忙活其他杂务。他对动物深有感情，对人却从未表达过爱心。他从未吻或抱过自己的孩子，睡觉时只与孩子们握手告别。在其第二任妻子不幸去世后，他从未在两个孩子面前提及这位他似乎非常在乎的女人，其中一个孩子后来痛苦地回忆：“好像她从未存在过。”我们由此不难看出他终生排斥内省和自我启示的缘故。他总是倾向于只研究外部行动的心理学，在选择实验对象时，宁愿选择老鼠而不愿选择人。

华生的成功故事可与荷拉西奥·阿尔杰的任何一部传奇相媲美。他于1878年出生在南卡罗莱那州的格林维尔市附近，父亲是位名声不佳、性情暴躁的小农场主，母亲则是虔诚的浸信会教友。华生在两种完全不同的成人模式中备受折磨，因而显得既无能又懒惰。在他13岁那年，父亲弃家出走，与另一个女人私奔他乡，母亲只好卖掉农场，举家搬到格林维尔市。在那里，华生的乡下生活习惯时常受到同学的嘲弄，父亲的出走也使他情绪低落，因而成绩一路走低。“我既懒，”他后来回忆，“又不听话，而且，就我记忆所及，从未有哪一门课程及格过。”和离家出走的父亲一样，他有暴力倾向，经常与朋友玩拳击，直打到有人倒在地上血流满面为止。他还特别喜欢玩“揍黑鬼”（打黑人）游戏，并为此被逮捕两次，一次是因为种族争斗，另一次是因为在市区范围内鸣枪。

尽管举手投足都像一个农夫，但他还是下定决心，争取出人头地。他鼓起勇气，请求面见格林维尔市一家小规模的浸信会机构——费尔马学院——的院长。院长召见了他，对他的印象也不错，他因而得以入校学习。他打算修习浸信会牧师专业——这是他母亲的愿望——但他一向具有反叛精神，因而不久即放弃宗教。他与同学总是处不到一起，但当他长成一个特别英俊的小伙子时，他棱角分明，下巴坚挺，一头黑发波浪起伏，就开始了一生的风流韵事。不过，他对待自己的抱负极其严肃，学习认真，成绩非常出色。他特别喜欢包含心理学科目的哲学课程。

毕业后，华生在一所只有一间教室的学校里任教一年。接着，他最喜欢的哲学教授乔治·莫尔调至芝加哥大学任教，敦促他去那里读研究生。华生又一次冒昧地直奔上层。他先给这所大学的校长威廉·瑞恩尼·哈柏写了封果敢的自荐信，告诉他自己虽然贫穷，但学习态度认真，恳求他要么免除学费，要么等他以后还清学费。接着，他又劝说费尔马学院的院长写信对其特别举荐。哈柏校长将他录取——学费如何解决至今不详——华生于是兴冲冲地上路了。他带着自己挣来的50美元只身来到芝加哥，从此，他得自谋生路（母亲已去世，父亲踪影全无），而他已成竹在胸了。

开始时他选取哲学作为专业，但马上意识到自己真正关心的是心理学，于是转系。他学习非常刻苦，同时打几份零工养活自己：在寄宿区当侍应生，在心理学系当管楼人，在实验室里照管老鼠。他一度因焦虑和失眠而患上精神症，不得不花一个月时间去乡下疗养。若是别人，经过这次经历，也许会开始寻找自我，并对内省心理学产生兴趣，但华生却在1901年与1902年间的冬季致力于其博士论文的研究，方向是，幼鼠的大脑发展水平与认知迷宫和开门取食有何关系。他这么做的部分原因是追时髦（作为当时的心理学潮流，桑代克已于4年前宣布其迷宫发现），部分原因是其与自己志趣相投。





在芝加哥，我开始思考后来提出的某些观点。我从未打算将人类当作研究对象，我也不喜欢充当研究对象。我不喜欢给受试者下达那些乏味和虚假的指令。我总是感到不舒服，表现也不自然。与动物相处则不然。我感到，在研究它们时，我是在脚踏实地地走近生物学。这个想法表现得越来越突出：其他学生利用观察者发现的东西，我为何不能从观察动物的行为中找到呢？





华生在芝加哥的工作做得非常出色，因而在其毕业时，系里让他留校任实验心理学的助教，两年后，将其升为讲师，又两年，晋升为副教授。又过了一年，在他30岁时，被授予约翰·霍普金斯大学心理学教授职称，且得到一份在当时（1908年）非常可观的年薪——3500美元。

他的青云直上虽可归功于从小养成的社交能力，但更大程度上却是因为他在动物认知方面做出的杰出实验。他教会老鼠走出汉普顿迷宫的微缩模型，该模型按亨利八世建于伦敦郊外的皇家行宫仿制。开始时，老鼠们需要半个多小时才能找到出口，但经过30次尝试后，它们可在10秒钟内直奔出口。它们通过什么办法知道路线的呢？为找出原因，华生先拿走它们的第一个感觉提示，接着再拿走第二个，想以此法查出究竟哪一个提示是认知迷宫的关键。他蒙上其中一些经过培训的老鼠的眼睛，它们的表现立即大打折扣，但旋即又恢复至以前的水平。他冲洗迷宫里的道路，以去掉味觉提示，但经过培训的老鼠同样和以前一样干得非常出色。他用外科手术破坏一些未经培训的老鼠的嗅觉，可它们和未受损坏的老鼠一样稳健地学会了走出迷宫。华生得出结论说，肌肉运动觉，即肌肉的感觉，是认知过程的关键因素。

通过这些研究，通过了解桑代克和其他客观主义者所从事的工作，华生否定所有关于隐形精神过程的猜想，形成一种全新的、完全以可观察行为为基础的心理学。在1908年和1912年（1912年，他与詹姆士·R安吉尔分别提出“行为主义者”一词）的心理学大会上，他率先提出这些观点，并于1913年写出一篇文章，发表在《心理学评论》上。这篇文章常被人称作“行为主义宣言”，它正式揭开了心理学史上行为主义时代的序幕。

这篇“行为主义者眼中的心理学”宣言一开始就宣布它与所有处理精神过程的心理学学派脱离关系。





行为主义者眼中的心理学是自然科学中一种完全客观的、实验性的分支。它的理论目标是预示并控制行为。内省并不构成其方法论中的必需部分，其数据的科学价值也不依赖于人们是否乐意以意识的术语进行解释。





他用三句话宣布了三条革命性的原则：第一，心理学的内容应该是行为，不是意识；第二，其方法应该是客观的，而不是内省的；第三，其目标应该是“预测并控制行为”，而不是对精神现象的基本理解。

华生严厉地指出，心理学之所以一直未能成为不可辩驳的自然科学，因为它关心的只是一些看不见的、主观的和无法准确定义的意识过程。他抛弃了希腊哲学家、中世纪学者、理性主义者和经验主义者的心理学理论，也抛弃了诸如康德、休谟、冯特、詹姆斯和弗洛伊德等一批伟人。在他看来，这些人全都误入歧途。





心理学必须抛弃所有意识指向性的时代已经到来，它已大可不必将精神状态当作观察对象以寻求发展。在有关意识元素、意识内容的本质等思辨中，我们已受到太多羁绊。作为一个实验学者，我感到某些前提和因之而来的困惑类型是错误的。





正如一些智者所言：“心理学先在达尔文那里失去灵魂，后在华生这里失去思想。”

他对内省式研究方法的攻击，建立在该方法无法得出客观数据这一基础之上。这种方法经常使人们就一些主观和无法确定的话题进行无休止的争辩，如感觉的数目、强度或某人报告的某种体验等，因而，必须判定这种方法本身有缺陷，有碍进步。

华生还大刀阔斧地摒弃了所有对灵肉二元论的讨论，不管其是用形而上术语，还是现代术语。这些概念，这些“经时间考验的、哲学思辨的遗产”，不管是作为值得研究的心理学的向导，还是作为解决问题的方法，都一无用处。他说，他宁愿让自己的学生永远不知道这些假说。





为替代他视为垃圾的这些心理学方法，他提出一种全新的、全然没有“意识”“精神状态”和“思维”等术语的方法。该方法的唯一主题是行为。基于所有有机体都有适应环境、某些刺激可引导其作出必要反应等事实，心理学所要研究的应是刺激与反应之间的联系，也就是得到回报的反应得到认知、未得到回报的反应得不到认知的各种方法。既然意识被忽略不计，该项研究的绝大部分即可在动物身上进行。的确，“人和动物的行为必须在同一平面上加以考虑，它们同样是行为研究中不可缺少的部分”。

华生的宣言在实际上并没有它看起来那么具有原创性，因为它所提出的思想在过去15年里一直处于萌芽状态。但他提出的方式非常大胆、有力且清晰。简单来说，他是在推销。华生的思想并未在一夜之间扫平整个战场，但在后来几年中，行为主义一直成为会议上的重要话题，对心理学家的思想产生了结构上的影响。到20年代，它开始统治心理学，并在此后40年间，成为美国心理学中的主导模式和欧洲心理学的重要模式。

大众传媒对华生一生所作的评述是，该宣言像弹射机一样将华生一把推上1915年美国心理学会主席的宝座。然而，社会心理学家弗兰茨·森默尔逊经过认真回顾后认为，更令人信服的是，他之所以被选中，一则因为他作为《心理学评论》的编辑经常抛头露面，二则因为他与提名委员会的三位成员熟识且相处不错，三则因为他是新一代真正的实验心理学的代表人物。

不管原因何在，他毕竟高飞起来。但他知道，他还没有提出一个具体的方法以使行为主义者从事研究工作。在就任美国心理学会主席一职的演说辞里，他提出这个问题。他也拿出解决方案：条件反射法。他虽然对巴甫洛夫所做的工作知之甚少（仅为大致轮廓），却将其作为一个模式提出来，认为行为主义者的实验对象不仅可以是动物，而且可以是人类。他提请人们注意，他的学生卡尔·莱施里（曾反对过巴甫洛夫的生理学理论）已经做成一只可移动小囊，可被植入人的面颊底下。他用这只可移动囊已成功测量出人类志愿者非条件形成和条件形成下的唾液反射。

华生本人也开始致力于研究人类的条件反射，毫不奇怪的是，他的实验对象不是成年人，而是婴儿。约翰·霍普金斯大学菲律普斯精神病门诊医院的负责人、精神病学家阿道夫·迈耶邀请他在那里建立实验室，于是，华生自1916年起开始观察婴儿，从出生到一周岁。这些研究受到一战的干扰，但在1918年晚些时候，他又将其恢复。

华生首先希望发现婴儿具有哪些非条件反射，即什么样的刺激可在没有任何学习过程的情况下引起反射。根据门诊的一些简单实验，他得出结论说，人类只有少数本能反射，其中有吸吮、伸手和抓取（有一张著名图片显示华生抓住一根棍棒，一个新生儿的一只手臂像小猴子一样吊在上面）。他还发现，婴儿对某些刺激有三种天生的情感反应：在听到很响的声音或被从高处抛下时感到恐惧（呼吸急促，抿拢嘴唇，然后哭叫），头、手运动被强行限制时感到愤怒（身体僵直，手臂扑打，屏住呼吸，面部涨红），在受到爱抚、摇动、轻拍等类似动作时感到爱（咯咯发笑，呢喃自语或微笑）。

然而，在他看来，既然所有这些构成先天人类反应总量——后来的研究则得出不同结果——他的更大目标则是揭示，条件反射是如何构成其他所有人类行为和情感反应的。他起步于解释巴甫洛夫关于情感反应的一个假定。





当激发情感的物体与不激发情感的物体同时刺激受试者时，后者（经常只需一次此类联合刺激）也可引起与前者同样的情感反应。





为检验这一假说，华生与其学生之一——罗萨莉·雷纳于1919年至1920年冬进行了一次心理学史上最著名的实验，尝试对其报告中叫作阿尔伯特的11个月婴儿进行恐惧条件反应。

在阿尔伯特年仅9个月大时，他们将一只白鼠放在他身边，但他一点也不害怕；然而，当用锤子在其脑后敲打铁棒时，他却一脸恐惧的反应。两个月后，他已将此事淡忘，于是，他们又开始对他重复这些实验。他们将一只老鼠放在阿尔伯特面前，他伸出左手抓它，就在手碰到老鼠时，他的脑后又响起了敲铁棒的声音，他吓得猛地一跳，扑倒在床上，脸深深地埋在被子里。第二次尝试时，阿尔伯特用右手去抓，也是在快要抓住时，敲铁棒的声音又在身后响起。这一次，阿尔伯特跳起来扑倒在地，哭叫起来。

华生和雷纳推迟一周做进一步的实验，“以免过度刺激孩子”，他们写道。这个说法非常奇怪，因为他们的目的就是刺激他，而且在继续实验时也的确过度刺激他了。这样的配套实验又进行了5到6次，他们把老鼠放在阿尔伯特身边，同时在他身后敲铁棒，于是阿尔伯特形成了对老鼠的完全恐惧式条件反射。





老鼠一出现，婴儿就开始哭。同时，他几乎是立即向左侧转身，歪倒在那里，撑起四肢快速爬动，一直爬到实验台的边缘，用好大劲儿才将他抱住。





更进一步的实验显示，阿尔伯特对其他毛乎乎的东西全都产生了恐惧感：兔子、狗、海豹皮大衣、棉绒，还有华生装圣诞老人时所戴的面罩。一个多月后，他们又对阿尔伯特进行实验，一切如华生和雷纳满怀喜悦地在报告中所解说的那样，他哭了起来，对老鼠和其他一系列展现在眼前的毛乎乎刺激物感到害怕，尽管已没有任何敲铁棒的声音。





令人惊讶的是——按照今天的研究标准来看——华生和雷纳并没有采取任何消除阿尔伯特条件反射的措施，该孩子在完成最后的实验后就离开了门诊医院。他们在报告中的确提到，“假如有机会，我们可能尝试几种（消除条件反射的）办法”，而且他们也确曾做过消除反射的提纲。然而，他们嘲笑说，20年后，某些弗洛伊德主义心理分析师可能会从阿尔伯特身上得出一个虚假的记忆，说他约在3岁时曾想玩弄母亲的阴毛，结果被狠狠训斥了一顿。

华生没有为他对阿尔伯特的所作所为付出任何代价，却为合作期间所做的另一件事损失惨重。实验期间，他开始爱上年轻美丽的罗萨莉·雷纳，并与她发生了性关系。人们经常看到他们在城里出双入对，他也经常离家外出，并在不经意中将罗萨莉写给他的一封热情洋溢的情书留在口袋里，结果被妻子玛丽逮个正着。他以前曾有过不忠行为，玛丽也对他的一些风流韵事有所耳闻，但都忍下了。不过这一次不同，她感到这已威胁到她的婚姻，于是决定采取行动。

她想出一个捉奸的办法，希望以此迫使丈夫放弃罗萨莉，否则他将会因桃色事件而被取消教授的头衔。一天晚上，华生夫妇来到罗萨莉父母家中进餐。席中，玛丽谎称头疼，便到罗萨莉的床上休息。她来到房间，关上房门，对房间展开大搜索，找到并偷走了华生写给她的情书，里面是华生极富表现力的情话，甚至还有明确的做爱描述。

然而，当她面对华生并威胁他要把此事张扬出去时，华生却不愿与罗萨莉分手。玛丽决定起诉离婚，而且，可能是她，也可能是她兄弟，还把这些信寄给大学校长弗兰克·古德劳(此前她曾把信借给她的兄弟看过，后者将它们全部复印下来)。那时，该校还不允许教授发生这样的性丑闻。于是，1920年9月，古德劳将华生召到办公室里，要求他正式辞职。华生激烈地为自己辩解，但已别无选择，只好服从。他离开办公室后回到家里，打好行李包直奔纽约。他在心理学上令人炫目的职业生涯就这样突然而永久地结束了，但他掀起的一场心理学运动却正在风起云涌。

华生后来娶了罗萨莉，并与她生下两个儿子。他在纽约重新找到工作，出任杰·沃尔特·汤普逊广告代理公司的常驻心理学家。这份工作后来使他薪水丰厚。他在这里将自己的心理学知识和推销技术成功地结合，为公司设计出一些最为成功的广告策划活动，包括除臭剂、冷霜、骆驼香烟和其他产品。他的业绩包括：为旁氏冷霜和雪花膏设计的促销活动，其中用到来自西班牙女王和罗马尼亚女王的推荐材料；帮助强生公司说服母亲们，告诉她们婴儿在每次换过尿布后至关重要的是换上新的爽身粉；帮助麦氏咖啡，使“咖啡小憩”成为美国办公室、工厂和家庭的习惯之一。

在被驱逐出学术界后的头10年里，他依然就行为主义理论和儿童教育方面从事著述和写作（他提倡严格的行为主义方法，禁用任何情绪和感情）。但他没再进行过心理学研究，在这个领域也不再起领导作用，尽管他在著述中所表达出来的更为广泛的行为主义思想被其以前的同事们一一采纳，从而汇入行为主义思想的大河。

还有大众思想。华生心理学把几乎所有的人类行为归结为刺激—反应条件形成，对高尔顿主义的遗传学观点进行过简单有力的反驳，因而受到自由主义者和平等主义者的广泛欢迎。这真是个嘲讽，因为华生在政治上非常保守。在他的大众作品中，他听起来像是救世主一样：行为主义将科学地处理性格的发展，从而创造一个更加美好的世界。1925年，他在《行为主义》一书中说出了可能是他最为著名也经常被引用的一句话：





给我一打身体发育良好的健康婴儿，将他们放在我自己的独特世界里长大，我担保他们中的任何一个都可成为我所选择的任何类型的专家——医生、律师、艺术家、商场巨贾，甚至乞丐和大盗，不管他的天赋、倾向、能力、职业和祖辈的种族如何。





从1930年起，华生与心理学切断联系，只在广告中应用一些心理学原理。他和罗萨莉在康乃狄格买房置地，过上了农场主生活。然而，这样的生活刚过几年，家中就发生了悲剧：罗萨莉感染痢疾后久治不愈，30多岁便一命归西。58岁的华生心痛欲裂。他继续在广告公司上班（最近转到威廉·埃斯迪代理公司），可他真正的兴趣却是在自己的农场里闲逛。他一生中总是有女人相伴，但再也没有走向婚姻。随着年事增高，他对自己开始抱着无所谓的态度，衣着随便，身体发胖，不再愿意与人相处。

1957年，在华生年近八旬时，美国心理学会发给他一个通知，说要给他颁发一份金奖，奖励他对心理学所作的巨大贡献。他深感震惊，也非常高兴，便与儿子们一起去纽约领奖。然而在最后一刻，他害怕自己经过近40年的流亡打击，可能在仪式上失控痛哭，因而只让儿子代其出席了仪式。

颁奖词是：





致约翰·B华生，他的工作是构成现代心理学形式和实质的决定因素之一。他发动了心理学思想上的一场革命，他的作品是富有成果的研究工作延续不断的航程的起点。





这是个相当高的评价。事实上，华生在许多问题上要么过于简单化，要么说得过头，致使其他行为主义者不得不在后来对其修修补补。今天，几乎没有谁持有他的极端环境论思想，也没有谁建议对孩子保留感情，并通过极端严厉的行为主义规则培养他们。他视作理论系统基石的巴甫洛夫条件反射理论经证明并不是唯一重要的理论系统，因为后来的行为主义者又给它增加了一种模式，叫“操作性条件反射”。最为重要的是，就在华生接受金奖的同时，非常明显的事实是，S—R单元链（一系列互相联系的条件刺激—反应链）不管有多长，也不足以解释多重和复杂的行为种类。





尽管如此，华生依旧是主导美国心理学近半个世纪的激进理论和实践的第一位也是最重要的一位代言人。雷蒙德·番切尔在其所著的《心理学开拓者》一书中写道，尽管行为主义的许多进展没有华生可能也会发生，但是，“他明显加速了事件的发生，并给客观心理学运动带来一种有可能缺失的活力与威力”。

华生病逝于1958年，也就是他接受金奖的次年。他至死坚信，他发动的这场革命，即这个在美国心理学界执掌牛耳达半个世纪的学派，一定会成为未来的心理学，但他错了。我们后面很快会谈到这一点。





第四节  行为主义的凯旋





行为主义在经历启动初期的缓慢发展后，在20世纪20年代得到众多心理学家的青睐，特别是在美国，它很快成为主导性观点，且在不久后成为几乎唯一可以接受的观点，至少在学术界。

行为主义之所以大受欢迎，是因为它宣称自己是最早的真正科学的心理学。直到19世纪，心理学坚持的一直是哲学思辨，而不是科学实验。在19世纪，新心理学的继承者们曾致力于将心理学变成一门自然科学，但只走到用生理学术语解释一些简单的反射和感知的地步。即使这一点，也要依托于不可实证的内省法。

相对而言，行为主义者宣称，他们可以完全依靠可见、可测的现象来建构一门心理学。他们认为，这些彼此互有因果关系的刺激—反应现象是动物和人类行为全部集结在一起的基本单元。这样一门心理学以类似于化学或物理学中具体而不变的反应为基础，按照华生的话说，它能使心理学家们“在知道刺激的前提下预测应有反应——或在看到反应发生的情况下，指明引起这种反应的刺激”。

大多数心理学家认可行为主义的另一个原因是，由于他们只需集中精力于一些可见的行为，因而可以完全不理会哲学家和心理学家们在过去24个多世纪里所提出的有关思维等不可追踪现象的所有难题。行为主义者认为，我们不可能知道思维里面所发生的事情，且就解释行为的目的而言，也完全不需要知道它们。他们常把思维比作一只黑箱子，里面装着未知电路。如果我们知道在按动箱子的某个按钮时，箱子就会发出一种特别的信号或动作，则里面究竟是什么东西无关紧要。我们根本不应该讨论思维里面有什么东西，因为所有关于精神过程的讨论，都等同于相信存在某种控制大脑机械的无形东西——机器里的幽灵，英国行为主义哲学家吉尔伯特·赖尔爵士曾这样嘲笑它。（一位反行为主义者的嘲弄同样引人注目：“仅提一下‘心灵主义’一词就可能冒犯行为主义者的感情，好像面对一大群儒雅之士提到‘手淫’一词一样令人嫌恶。”）

再说，行为主义的成功还有深刻的社会及文化原因。它很对20世纪某些人的口味，尤其是在美国，因为它非常实用，不追寻根本解释，只寻找可投入使用的常识。

至少有一位行为主义史学家曾把它的兴起与美国的城市化和工业化联系在一起，他就是戴卫·贝肯。他认为，社会发展引发人们想要了解身边这些无法了解和令人烦忧的陌生现象，而行为主义者向人们保证可以全面满足这一需求。

贝肯还提到行为主义走红的另外两个社会原因。其一是，第一次世界大战唤起人们对德国心理学的敌意，行为主义正好成为符合时尚且极易找到的替代品；其二，行为主义适合美国特有的反知识分子习气。它让人们知道，即使对心灵主义心理学的精要全然不知也毫无关系，因为精神现象要么是错觉，要么不可知，人们大可不必花费时间和精力研究它。





20世纪20至60年代，行为主义（或其更为复杂的翻版，新行为主义）成为美国心理学中的统治力量和模式，并传播至心理学世界的其他地方。不过仍有心理学家抱着陈旧的思想不放，还有一些人，其中包括弗洛伊德主义者、精神测验开发者、儿童发展心理学家和格式塔心理学家等，则将重点放在人类的精神过程上。但在大多数大学，这些人大都不得不调整自己的工作和术语，使其适应行为主义的范式。行为主义史学家格列高利·金布尔稍带夸张地说，“在50年代的美国心理学中，出版有关思维、意识、意志甚或精力的作品都要冒着被挤出局（本行业）的风险”，这是因为，只要使用这些术语，就表明其依旧是唯心主义者，依旧相信过时、主观和神秘的概念。

其结果是，20至60年代的几十年间所进行的大部分研究所面对的，都是一些极为精细、客观得无可置疑但又没有太大启发意义的课题。我们从《心理学日报》和《美国心理学杂志》发表于1935年的内容中抽出一些代表性题目如下：





饥饿对鸡啄食反应的影响

老鼠在迷宫阵中第一次与第二次探索的比较

利用经过迷宫训练的老鼠研究吗啡及相关物质对中枢神经系统的影响

动物在迷宫中的辨识错误

皮肤电生理反应阻力计电路问世





即使以人类为实验的课题，一些论文题目和方法也受到行为主义教条的限制。1935年《美国心理学杂志》中的一些典型论题如下所示：





作为伴随行为生理变化指标的人类混合唾液中pH值的可信度

不同随意控制的肌肉条件形成比较

通过实验进行高阶反应的消除

与明确的情感表达相关的皮肤电流反射

手指双向运动中时间关系的过分补偿





这些文章的作者和类似研究者并非真正对鸡的啄食行为或人类唾液中的pH感兴趣，而是对学习——获取不同刺激所产生的行为反应——感兴趣。在行为主义时代，学习是美国心理学的中心议题，其假定是，几乎所有的行为都可用刺激—反应学习原理加以解释。同样重要的另一个假定是，这些原理同样适用于其他有知觉的动物，就像化合价原理适用于化合物中所有元素一样。人们从鸡、猫、狗，尤其是老鼠，身上得知的东西，亦可适用于人类。

老鼠是人们最喜欢使用的实验动物，因为它们比较便宜，体积小、容易移动，成熟也快。于是，无以计数的老鼠被用于这项研究，它们通越迷宫、操纵杠杆或按动按钮获取食物，它们跳过不同颜色的门或按下一根棍子以断开使它们的爪子跳动不停的电流，当然还要完成其他许多任务。





这些实验并非徒劳，全部目的只在发现一条通用的行为定律。以下是几个例子。





——把一只老鼠放在一个简单迷宫的入口，其中有6个选择点（每个选择均呈T型，有一个分支是死胡同，另一分支则可继续下去），结束处有个目标盒子。老鼠开始一边嗅着探索，一边小步跑动，它走入死胡同，折回身来，往另一边再跑；对错各3次后，它到达了目标盒——于是被提出来稍事休息，而后放回原处。至第7次时，它在目标处发现了饲料。老鼠嗅着饲料，然后一口吞下。另一只老鼠进行了同样的训练，可没有任何饲料奖励，即使跑到最后也没有得到奖励。

两只老鼠在一周内每天进行同样的训练。到周末时，第一只老鼠完全掌握了路线，在迷宫里面直行，一点错误也不会出；第二只老鼠仍跟以前一样总是犯错误。但最后，当第二只老鼠也在跑道终端得到食物后，令人奇怪的现象发生了，再试时它竟一点错误也不出。它在一天之内便学会了第一只老鼠在一周内才学到的东西。这个实验证明了两个原理：奖励产生学习，这可从第一只老鼠的情况中看出；如果缺乏奖励，可能产生潜在学习，这一点可通过第二只老鼠的行为得知。（在某种意义上，虽没有奖励但一旦某项奖励与“正确的”行为发生联系，学习便立即受到激发。）

这与人类的行为之间有什么关系呢？任何老师都会告诉你。学习绘画或任何其他技巧的孩子可能一无所获，但在老师鼓励或赞扬时，突然间成绩会突飞猛进。类似的情况还有，飞行新手在着陆时可能要跌跌撞撞地练上十几次，最后才半偶然地“走一次运”，并得到教练表扬。从此以后，他似乎找到了感觉，每次都能顺利降落。





——几只老鼠被放进一只简单的T型迷宫的起始箱中，一次放一只。在右手分支末端是一道白色的门，门后有奶酪；在左手分支末端是一道黑色的门，门后有一道金属栅板，将给老鼠爪子轻微但不舒服的电击。等它们完全学会后，实验人员改变情形，将白色的门和食物放在左边的分支里，黑色的门和电栅板放在右边的分支里。老鼠向右转并遭到电击，立即改成向左转。

魔术师般的实验者再次把一切倒转过来，老鼠马上就知道了。它们明白奖励和处罚是与门的颜色而不是方向相关的。实验又一次证明巴甫洛夫的区别定律，即在具有两种提示的情况下，它们会取向于有奖励的提示。

这一点适用于人类吗？当然。园艺新手可能只收获一小堆西红柿，而他邻居在阳光更足的地方种植另外一个品种，并且大获丰收。这个新手第二年试种邻居的品种，还是运气不佳。他立即认识到，日照时间一定是关键因素，于是锯掉一些树，让更多阳光照进来，他成功了。





——另有一种T型迷宫，老鼠们学会在里面向右转。这一次，选择左边分支时没有惩罚，但也没有奖励。一些老鼠幸运一些，它们每次选中右边都能得到奖励。另一些则不那么幸运，每4次才能发现一次食物。结果是，比起运气好的老鼠来，运气不好的老鼠学会选择右边的速度要慢得多。实验显示，学习中的部分强化没有持续强化有效。

然而，实验者把一切又倒换过来。两组老鼠在两个分支里都得不到奖励。情况如何呢？怪事发生了，此前幸运的老鼠很快就忘记了前面所形成的条件，迅速改变了它们的选择，而此前每4次才得到一次奖励的老鼠在长时间里仍持续不断地选择右边。实验显示了部分的强化效应：动物所期望的越多，情形变化对其打击越大；如果期望不高，学习得来的行为在发生变化时就稳定一些。

人类的类比：一位工作相当出色的员工每年都有大笔加薪，这一年，公司收益较差，他的加薪也就不多。失去动力后，他吃午餐的时间变长，下午5点准时下班，还不时请病假。而一位不那么出色的员工只偶尔因生活水平的上涨而略有加薪，效益差时只能得到一份可乐，但他对工作的责任心却没受任何影响，因为他的期望值不高，认为奖励的减少并不是整个系统发生变化的结果。





第五节  两大新行为主义者：赫尔和斯金纳





如上述实验所示，行为主义者大大扩展了行为主义的学说与方法，使之远远超出华生的概念。华生曾用简单的术语将行为描述成“由给定刺激产生的条状和非条状肌肉及腺体的变化”。后来，人们将此观点称作“肌肉抽动心理学”。他的信徒们一度坚持这一观点，如其中的沃尔特·亨特于1928年所写：“所有行为似乎均为肌肉和腺体活动的简单组合，只是复杂程度不一而已。”

然而，要想说出行为复杂形式的意义，就有必要观察其完整无缺的形式，就如《特性与意义》一书所述。一只筑巢的鸟不仅仅是一个对若干刺激采取若干反射的有机体，而且是鸟在筑巢——一种带有目的性的复杂行为。如行为主义者埃德温·霍尔特于1931年所言，行为是“有机体正在做的事”——觅食、示爱等——是一个有机的整体，而不只是一系列构成整体特性的反射，也不只是一个“算术和，只与加减关系相关”。

但霍尔特不愿将目的归于动物本身，因为这将意味着它会受到思维的影响，即它会向前预测目标，然后努力实现这一目标。反之，他将复杂行为的目的性归结于刺激—反应单元组合的过程：动物每一步骤中的寻找与回避，构成其集合刺激—反应单元，其方式是，这种行为组合看起来似乎是刻意的。这种说法过于模糊，因而无法让人信服，但它已经走到了任何正统的行为主义者所能走到的尽头。

作为一个新行为主义者，耶鲁大学的克拉德·L赫尔（1884~1952）作出了更重要的努力，将行为主义大大推进一步，使其成为一门可按牛顿物理学模式进行定量分析的严密科学。

赫尔原打算去做一名采矿工程师，但小儿麻痹症使其下肢残废，于是转投心理学，因为这门科学并不需要繁重的体力活动。由于受到工程学方面的培训，他竟能为行为主义推出一种微积分。一切如其在自传中所述：





1930年左右，（我）得出相当肯定的结论，即心理学是一门真正的自然科学，其基本法则是可以通过少量普通方程式加以定量描述的。个体的所有复杂行为最终都能从二级法则里归纳出来，二级法则源出于：（1）原初法则，（2）行为所从发生的条件。作为整体的群组行为，即严格意义上同量的社会行为，也可按类似方法作为定量法则从同一原初方程中导出。





赫尔的中心思想是个非常熟悉的概念：行为由一系列或一连串相连接的习惯构成，每一种都是产生于强化结果的刺激—反应的连接。这是桑代克效应法的翻版。赫尔成就中较新的东西是，他假定出一系列因素，认为每种因素都加强、限制或禁止这类习惯的形成。同时，他还列出一些方程，人们可以据此计算出这些因素中每一项因素的精确效果。

这些因素包括：动物驱动力的水平（饥饿的老鼠觅食的驱动力远大于肠饱肚圆的老鼠），强化力（以诸如“5克标准食物”之类术语表达），刺激后紧跟的强化次数，每次强化后获得的“需求减少”程度，因疲劳和两次尝试之间的时间长度而产生的“驱动力减少”的程度（驱动力以需求为燃料），等等。

艾德温·波林后来以极巧妙的用词说道，这是一套极蠢笨的学说。

举例如下。通过下列方程式，人们可以计算出下面的程度，即强化后行动的任何给定数量的重复次数可增强认知习惯的力量：





NSHR=M-Me-iN

该方程式的意思是，学习所得习惯的力量取决于强化尝试的次数（N），取决于某具体动作中神经冲动的输入与输出关系（SHR），也取决于该特定习惯中的最大生理力量（M）负数——就这样依此类推。





赫尔最大的初衷是希望按自然科学的模式来建立一套新的行为主义心理学，从而使其获得知识地位。他的认知微积分在20世纪30年代似乎仍旧支离破碎，但在其《行为的原理》（1943年）一书中，已经形成系统，并受到当时世人的尊崇，影响颇大。在40年代末与整个50年代，数千篇硕士论文和博士论文都是以他的一个或多个假定为基础的，他也因此成为心理学研究文献中和认知心理学领域的领袖人物中被引用最多的心理学家。

然而，到60年代，赫尔学说的笨拙及行为主义地位的衰落，使他的名字和成就黯然失色。到1970年，他很少被引用，而到今天，实际上很少有人再研究他的理论。赫尔于1952年辞世时，一定认为自己在科学上获得了永生。孰料，他只是一个在历史研究中还算略值一提的人物，对于年轻一代的心理学家及心理学圈子之外的人而言，他已不再存在了。





BF斯金纳（1904~1990）是新行为主义运动的另一位领袖人物。与他人不同的是，他始终保持全世界著名心理学家的地位，直到他86岁高龄辞世为止。即使今天，他的思想仍旧在心理学研究、教育和心理治疗中广泛应用。

我们是不是可以这么说，在人类寻找自我理解的探索中，莫非他就是贡献最大的人之一吗？

远非如此。

人类的自我认知，至少是这么多世纪以来哲学家和心理学家们所寻求的那种自我理解，根本不在斯金纳的目标或贡献之列。斯金纳在其漫长的一生中一直坚守的就是行为主义观点。他一直认为，诸如意识、思想、记忆和推理等“主观存在”根本就不存在，只是“语言的构成物和人类在语言发展过程中不幸落入的语法陷阱”“是其本身无法解释的注解性东西”。

斯金纳的目标不是去了解人类的精神，而是去判定外部原因如何引发行为这一现象。他对自己的观点坚信不疑。在一部较短的自传中——一部三卷本自传——他赫然写道：“（行为主义）可能需要澄清，但已不再需要争辩。”

斯金纳并没有为心理学的理论大厦增砖添瓦。他认为，有关学习的理论并不需要，并宣称自己没有理论。他真正相信的理论，可用一句话概括：我们所做的任何事和我们自身，是由奖励和惩罚的历史所决定的。他通过研究，形成这一理论的细节，即此前我们已描述过的部分强化效应之类的原理，关心的只是引起行为需求和消失的环境。

那么，什么原因使他如此出名呢？

和华生一样，斯金纳是一个天生的争议人物、杰出的煽动家和广告人。他第一次在电视上露面时，就搬出一个原由蒙田提出的两难问题：“如果你非得作出选择的话，是烧死自己的孩子呢，还是烧掉书籍？”然后他说，他本人情愿烧掉自己的孩子，因为他通过工作对未来作出的贡献，将远大于通过自己的基因作出的贡献。可以预料的是，他极大地激起了众怒，因而继续受到邀请，进一步在电视上露面。

而在另一些时间里，他似乎喜欢拿思想深沉的人在谈论和理解人类行为时所使用的术语取乐。





行为……仍归因于人类本性，还有一种广义的“个人差别心理学”，人们在这里用性格特征、能力和潜力等术语比较和描述人类。几乎每个关心人类的人……都以这种前科学的方式谈论人类行为。





斯金纳一向嘲笑对人的内心世界所作的理解。





我们大可不必努力发现什么人格、心理状态、感觉、性格特征、计划、目的、意图或其他一些存在于一个能动的人身上的品性，以使自己赶上这个时髦，即对行为进行所谓真正的科学分析……思想就是行为，错误在于人们将行为分配到意识中了。





他说，我们需要或能够知道的，是行为的外部起因和该行为的可观察结果。它们将得出“有机体作为一个行为系统的完整图像”。

与此观点相一致的是，他是个严格的决定论者：“我们之所以成为现在的我们，是由我们的历史决定的。我们热衷于相信自己是可以选择的，是可以行动的……（可）我绝不相信人是自由的或是负责的。”“能动的人”是个错觉，好人是因为条件使其成为好人，好的社会也奠基于“行为工程”之上，即通过积极的强化措施对行为施以科学控制。

斯金纳是个机敏的表演者，善于讨取公众的欢心。他说话明白流畅，以自我为中心，但从不为此脸红，而且长相迷人。为展示他的条件反射技巧，他教会一只鸽子在玩具钢琴上弹奏曲子，并教一对鸽子打网球，两只鸽子用嘴巴将球推来推去。数百万人在电视记录片中看到他的表演，他们都认为斯金纳是个了不起的人，至少是位动物专家。他写出一本乌托邦式小说——《第二个沃尔登》，以表达其对严格受到科学控制的理想社会的展望。在这部小说里，他展现出一幅小型社会的图景，出生后，孩子们全部通过奖励（积极的强化）式条件反射训练形成合作精神和社交能力；在这里，所有的行为都受到控制，所有的控制都服务于整体的利益和幸福。这部小说虽然对话平淡，情节做作，但还是成为极受推崇的畅销书，大学生长年阅读，销量已逾200万册。

斯金纳在公众中的声望远大于他在同行中的地位。作为一名崇拜者，心理学家诺曼·古特曼几年前曾在《美国心理学家》杂志上撰文道：





（斯金纳）是一个神话中的领袖人物……科学英雄、普罗米修斯式的播火者、技艺高超的大师……敢于打破偶像，不畏权威。他使我们的思想得到解放，彻底脱离开古代的局限。





斯金纳于1904年出生在宾夕法尼亚一个邻近铁道的小镇，父亲是律师。在儿童时期，他有制作复杂小玩意的癖好。后来，在成为心理学家后，他还发明并建造出动物实验用的许多富有成效的装置。在中学和大学期间，他立志当一名作家，并在大学毕业后花一年时间在格林威治村练习写作。尽管他仔细观察了周围千奇百怪的人类行为，但过后却发现自己对所看到的一切写不出个所以然来。他灰心至极，决定放弃当作家的打算。

不久他就找到了解脱。对他来说，这可能使他更实际地理解人类的行为。阅读中，他偶尔读到华生和巴甫洛夫等人的思想，决定将自己的未来献给科学，以探索人类行为的科学方法，尤其是条件反射。“我对自己在文学上的失败耿耿于怀，”1977年他对一位采访者说道，“而且我确信，作家们从未真正理解什么。正是这个原因，我才转向心理学领域。”

他来到哈佛大学，但此地却是内省式心理学的天下，而他已不再对那些被他称为“内幕消息”的东西感兴趣，于是迅速转向，致力于实验老鼠的行为主义研究。在自传里，斯金纳带着快乐的心情回忆道，他庆幸自己曾是个类似坏小子的人：“他们也许以为，心理学里面的某种东西正盯着我哩，可事实是，我想干什么就干什么，随心所欲。”斯金纳没有听取教授的训导，而是成为一名越来越彻底的行为主义者。在进行博士论文答辩时，人们请他列举出对行为主义的反对意见，他一条也不列举。

斯金纳利用自己的机械制作能力做出一只迷箱。这种迷箱在桑代克迷宫的基础上作了许多改进。自此之后，这种类型的迷箱开始流行，并被称为斯金纳箱。其基本的样式——它有许多变种——是一只笼子，大得足以让一只白鼠舒服地生活在里面。一面箱壁上有一根横杆，恰好装在一只小食盘和喷水口上方。老鼠在笼子里爬来爬去，当碰巧将前爪伸在横杆上并压下时，一粒饲料就会自动落在食盘里。笼子外面连接的设备则画出一条线，一分钟一分钟地显示压下横杆的总次数，从而自动记录老鼠的行为。这种迷箱远比桑代克的迷宫有效，也更容易收集数据，因为实验人不需要盯着老鼠，也不需要在它压下横杆时递送饲料，只需看看记录就可以了。

该箱还能表示出更为客观的行为获取或消失数据，因而大大超越了当时任何人所能收集到的数据。老鼠将决定，且必须由它决定，此次按下横杆和下次按下横杆的时间间隔长度。斯金纳关于学习原理的发现就是建立在反应频率这一基础之上，即动物行为按强化的程度发生改变的频率，它不会受到实验者行为的干扰。

另外，斯金纳还可以调节这只箱子，使其按照各种方式来模仿现实世界里强化或没有强化行为的种种环境。比如，他可以研究当动物定期受到奖励时如何学会反应；已学会的反应如何在奖励突然中断时消失；当奖励按定期间隔（比如每按动四下来一次）间歇性投放时，它是怎样影响学习和反应消除的；当奖励不定期投放时会产生什么影响；按压横杆得出混合结果时（比如一次奖励跟上一次电击）会有什么影响；等等。在每种情况下，数据得出的曲线都会显示行为在各种情况下的获取和消除频率。

斯金纳从这些曲线里形成若干原理，使人们对老鼠及人类的行为有了更多理解。一个例子是，他发现部分强化能产生一个重要的变化效果。当食物偶尔或不定期投放时，老鼠经过有计划的训练后，会连续不断地按压横杆，即使投放饲料的装置已完全关闭。它们学到的行为比那些在定期间歇投放式强化中训练出的老鼠更不容易消除。有人将这种现象比作在赌场玩老虎机的赌徒行为：老鼠和赌徒都无法预测出下一次强化奖赏什么时间到来，但已习惯于偶尔得到一些奖励，他们大多会坚持不断地试下去，期望在下一次尝试中得到奖励。

然而，斯金纳最重要的贡献却是他的“操作性条件制约”。仅此一点，他就值得在心理学的荣誉大厅里享受一把永久的交椅。

在“经典的”（巴甫洛夫式）条件制约中，动物对食物的非条件反应（分泌唾液）被改为对此前属于中性刺激（节拍器或铃铛的声音）的条件反射，行为改变的关键因素是新的刺激。

在“工具型”（桑代克式）条件制约中，行为变化的关键因素是反应，而不是刺激。中性的反应——在随机性获取食物过程中碰巧踩在踏板上——受到食物奖励，发展成为学习得来的行为，从而达到此前没有的目的。

斯金纳的操作性条件制约是工具型条件制约的重要发展。动物为任何目的而进行的任何随机活动，都可被看作以某种方式对环境的“操作”。因此，按斯金纳的说法，也可以是一个“操作动作”，奖励这项活动就产生了操作性条件制约。通过对一系列小型随机活动的一次次奖励，实验者便可对动物的行为“定型”，直到它采取不是其本来的或自然技能的行动。

由下例我们可以看出，斯金纳是如何使鸽子的行为定型的。

在一只斯金纳式箱子里，他在与箱壁齐平的地方放置了一块彩色的塑料圆盘，希望鸽子来啄那只盘子。





我们首先在鸽子从箱子里的任何地点朝该点（即盘子）的方向稍稍转动身体时给它喂食，增加其类似行为的频率。然后，我们只在它朝此方向移动时实施奖励。这又一次在没有产生新单元的情况下改变了行为的一般分配方式。接着，我们继续在它越来越靠近该点时进行奖励，然后只在它的头朝该点轻轻移动时奖励，最后，只在它的头实际上接触到该点时才予以奖励。





按照这一方法，我们便可建立一套复杂的操作动作，而这套动作在这种有机体的全部技能里是永远不可能出现的。通过强化一系列连续的靠近动作，我们可以在很短的时间内得到其对某个非常高的几率的罕见反应……从箱子任何一点向该点转动，向其走近，抬起头来，并啄动该点等全套动作，看起来就像是天生行为的功能单元，但它是由一个连续的区别性强化过程在无区别性的行为中建立起来的。





（其他实验者利用斯金纳的技巧创造出奇特得多的行为。有人教会兔子捡起一枚硬币，含在口里，再扔进一只猪形聚钱盒里。还有人教会一头名叫普里西拉的猪打开电视，捡起脏衣服并扔进一只大篮子里，还会用吸尘器吸地。）

斯金纳将对鸽子的操作训练比作孩子学习说话、唱歌、玩游戏和在一定时间内学会一切成年行为。在他看来，所有这一切都是通过操作性条件用简单行为的细小连接点组合一长串一长串的行为。人们不妨把它称作人的直起机制观念（直立人？）——这种人，等同于一个由从无数没有意义的小单位中得出的操作性条件反射组合成的没有思想的机器人。

斯金纳在相当长的时间内多少受到心理学机构的冷落，但后来还是渐渐赢得一些专心于此的人——其结果足以导致4本斯金纳行为主义研究日记和学说的出版，并在美国心理学会里专门设立一个斯金纳式研究部（第25部：行为实验分析部），目前已有1000多名成员，或约为总成员的15%。斯金纳箱和操作条件制约技巧自此一直为实验心理学家所用。最近几年，在每年的社会科学出版物里，斯金纳的名字和工作约被引用几百次之多（不过只有弗洛伊德的1/7）。

然而，斯金纳的主要影响不在主流心理学之内，而在之外。

1953年，在一次去女儿所在的学校参观时，斯金纳突然想到，一些与他教鸽子弹钢琴等类似的操作性技巧，可能生成比传统方法更有效的教学法。复杂的课题可按逻辑顺序细分为简单的步骤，先问学生一些问题，并立即告诉他们其答案是否正确。这里两种原理将起作用：学生答对的知识是一种有力的行为强化（奖励），而即时强化的效果好于延迟强化。结果形成有名的“编序指导法”。

然而，一名教师不能同时给一个教室的学生提供强化，因此必须编写出一套全新的教科书，在里面一对一对地列出一些问题和答案，每个问题都向对课题的总体把握迈出一小步，每个问题都让学生通过立刻找到答案来奖励自己。斯金纳还通过比较方法发明了一种教学机器，可用作可操作自学。这种机械模型当时红极一时，后来便不再使用了。不过，今天以计算机为基础的即时强化式自学法重新得到快速发展。

在许多年里，编序学习运动对教学法产生很大影响，设计用以通过操作性条件制约进行教学的课程和备课材料比比皆是。美国相当多的中学和大学，以及十几个国家的许多学校，都在使用这种方法。然而，教育者们最后认识到，编序指导的细分法只能提供人类所需知识的一部分，他们还需要完整和有层次的思想结构。而且，以后的研究将会显示，在人类中，延迟强化经常能收到远比立即强化好得多的结果，思考别人的反应可能学到比立即反应或得到答案等更多的知识。再说，观察他人的行为，尽管对猫不一定有效，但对人却不失为一种非常有效的学习方式，且它并不牵涉立即强化。无论如何，就总体上说，斯金纳关于立即强化的教条经证明是非常管用的，不但受到大多数教师的欢迎，而且已被融进许多教程和中学教科书中。

斯金纳对精神和情感疾病的治疗也影响不小。他曾想到，通过对病人从病态行为向正常行为的些微转化进行奖励，说不定可使病人行为重新定型。他和两位研究生从40年代初开始进行实验尝试，后来将其称为行为修正法。他们在波士顿附近的州立医院搭起一些按压横杆台，如果病人按照有序的方式操作机器，就能得到糖果或香烟作为奖励。一旦实现这个目标，治疗师就给他们一些象征性奖励，以奖励精神病人的合适行为，比如自愿进食，自我修整，协助进行房间整理等工作。这些象征性奖励还可换取糖果、香烟或某些特权，如选择进餐的隔间，与医生交谈，或看电视等。

在深度偏执的精神病人中奖励期望得到的行为往往能够奏效。一位患压抑症的妇女不愿吃饭，可能有饿死的危险。但她喜欢探访者，也喜欢在房间里摆上电视机、收音机、书籍、杂志及鲜花等。治疗师将她移至一间没有这些东西的病房里，并把一份便餐摆在她面前，她只要吃下任何一点东西，即会给她的房间恢复某件物品。治疗师慢慢对她实施奖励，最后她也吃得越来越多，进餐情况大有好转，还增加了一些体重，两个星期后病愈出院了。18个月后随访，发现她已经过着正常人的生活。

行为修正运动传播至许多精神病院和感化院。精神病学家和心理学家们现在认为，它只对一些病情严重的精神病人起作用，是对其他疗法的有益补充，不过，就时间和员工精力来说，这种方式非常昂贵。行为修正法还被许多心理治疗者用以治疗那些并不严重的精神病人，如吸烟、肥胖、害羞、抽搐和语言障碍等。它是行为治疗法领域中的具体技巧，大部分基于巴甫洛夫的条件反射理论，而非斯金纳的行为修正法。

斯金纳最有名的作品，《第二个沃尔登》并没有重塑美国社会，甚至一点也没有，不过，它无疑对数以百万计读者的思想和社会概念产生过影响。只有一次，有人的确尝试按照《第二个沃尔登》里的内容创建一个乌托邦，这就是弗吉尼亚路易斯萨市的“双橡树公社”，为8人建立于1967年的一个社区。经过多年风雨之后，它的人口已增长至81人。虽然仍按《第二个沃尔登》的模式进行管理，但公社社员们早已放弃对定义理想行为的努力，也不再通过斯金纳强化法给彼此行为定型。

斯金纳有时也刻意贬低自己对世界的影响。“总起来看”，他说道，“我对别人的影响远不如我对老鼠和鸽子——或作为研究对象的人——的影响巨大。”

这话可能不是当真的。斯金纳的真正意思是下面一段话：“我从未在任何时候对（我的工作的）重要性产生过怀疑。”而且，他还带着极有特色的乖张语气说道：“当它开始引起注意时，我对它的影响是忧虑多于高兴。我的档案里有很多笔记谈到这个事实，即对于所谓的荣誉，我感到非常害怕，或大为不快。我常常放弃那些可能占用我的工作时间或过度强化其具体方面的荣誉。”





第六节  失势与衰落





行为主义研究在累积途中，除该学科中最执著的追求者外，人人都很清楚的是，老鼠和其他实验动物经常以该套理论无法解释的方式行动。

一方面，它们的行为常常不符合所谓的通用条件反射原理。“鸽子、老鼠、猴子，哪个是哪个？这无关紧要。”斯金纳曾这么写道。

然而，这的确非常重要。研究者们可轻易地教会鸽子去啄一块圆片或开启食物门的钥匙，但他们发现，根本不可能让这种鸟类扇动翅膀取食。他们可轻松地教会老鼠压下挡杆取食，但要让猫也这么做，便得花费天大的力气。给老鼠喝一种发酸的蓝色的水，然后再吃一种使其恶心的药物，它便会避开发酸的水，但愿意喝蓝色的水。对鹌鹑进行类似实验，它则会避开蓝色的水，但愿意喝发酸的水。这些经过比较得来的成果迫使行为主义者承认，每个物种都有自己的电路原理，使它们轻易通过本能学到一些知识，却费力地学到另一些知识，而有些知识，它们是根本不可能学到的。学习的原理并不是放之四海而皆准的。

行为主义心理学的一个更严重的错误在于，实验动物的行为并不经常遵循清晰明白的反应曲线率。例如，许多研究者发现，在开始对一种动物进行反应消除时，它对刺激的反应强度可能远大于其在长期强化训练中所产生的反应。一直通过按动横杆取一颗饲料的老鼠，如果发现没有饲料，它会一次又一次更用力地按动横杆，而按照严格的行为主义学说，奖励的缺失应使它的反应强度减弱，而不是增强。

当然，人类亦是如此。当一台自动售货机不再发货时，客户会更用力地推拉几下，或敲打或踢几脚。他之所以这么做，要么是发泄一下，要么是以为哪个地方卡住了，需要踢一脚。行为主义学说根本不关注内在过程，尤其是对问题的思考，但若干行为主义者注意到，他们的老鼠有时在行事时，看似就目标问题经过了基本的思考过程。

著名研究人员爱德华·查斯·托尔曼与赫尔生活在同一个时代，而且也是20世纪30和40年代一个著名的新行为主义者。他观察到，老鼠在跑过几次迷宫之后，会在某个地方停下来，左看看，右看看，而后决定是往前走还是往回跑。他于1938年就任美国心理学会主席，致辞中说，非常清楚的是，老鼠的大脑里一直在进行“替代性试误法”。“从人类的角度来看，”他说，“老鼠似乎也在‘三思而后行’。”

这是托尔曼在老鼠的许多行为中找出的部分例子。他认为，这些行为只能解释为，老鼠的大脑里肯定在发生某种过程。几年前，他还和同事制作了一只简单的迷宫箱，里面有3条通向目标盒的路径。最短的一条从起始处直奔目标盒；第二条稍长一些，向左转弯，然后在正中间接入最短的直路；第三条最长，向右转一个很长的弯，在靠近目标盒的地方接入最短的直路。经过一系列实验后，老鼠按行为主义的理论所预测的那样试了3条路，并学会选择最短的那条直路，因为这是最容易建立的习惯。

然后，托尔曼在直路的中途设立一道障碍，老鼠只能通过最长的那条路才能取到食物。按照行为主义理论，当老鼠顺直路跑下去，在发现障碍时应绕回来再试下一个最容易建立起习惯的路径——中等长度的那条——但它却立即选择了最长的那条。对托尔曼来说，这可能意味着，老鼠已在脑海里对整个迷宫有了某种思维全图，“意识到”障碍物可能已挡住所有的路径，除了最长的那条。

托尔曼进行过许多类似实验，其中有相当一部分实验非常复杂。他的发现令他惊喜，因为几乎所有的实验都支持他自己的观点，即“老鼠的大脑里已建立起类似于该环境地图的东西”。他说，标准的行为主义理论只提供迷宫学习的部分解释，“我们同意……穿迷宫的老鼠经受着刺激，作为这些刺激的结果，它最终导向实际发生的反应。但我们感到，其中的大脑活动更为复杂，更有模式，且从实用主义的角度来看，比刺激—反应式心理学家的自主能力更大”。





这些研究导致托尔曼推敲出一种他叫作“目标性行为主义”的学说。它的基本意思是，老鼠的行为并不像自动机，因为它们并非完全按照自己所体验的刺激次数和种类形成习惯。一切似乎是，它们还受到自己的期盼、认为某事可在某情况下导致某种结果的知识、目标和其他内在过程或状态的影响。正如一位正统的行为主义者所嘲笑的那样，托尔曼的老鼠已“陷入了沉思”。

托尔曼将这种内部因素称作“干扰变量”（它们会干扰刺激—反应过程），并坚持认为，它们与行为主义是兼容的，因而并行不悖。“对于行为主义者来说，”他写道，“‘精神过程’应该得到承认，且应按照其所导向的行为术语进行定义。（它们）是看不见的，可都是推断出的、行为的决定因素……行为和这些推断出来的决定因素都是客观的，是有定义的存在类型。”这些话的确是在为行为主义尽忠，不管承不承认，托尔曼已经破了行为主义的大堤并放入一股意识的细流，它会适时地变成洪水。





如果奖励和重复只能部分地解释老鼠的行为，则其对人类行为的决定因素和工作机理的解释更是有限。拿记忆来说，行为主义者以纯粹数学的术语描述它：尝试和强化的次数越多，奖励越多，刺激和反应的时间越接近，刺激产生反应的可能性也就越大。如果刺激是诸如“5之后是什么”这类问题，反应就是“6”。如果刺激是“你的电话号码是多少”，答案就是一串7位的数字（包括区号在内有10位）。第一位数字是对问题的反应，也是产生第二位数字这一反应的刺激，等等，其方式是一串联想。

即使在行为主义的高涨期，心理学家们也都知道，人类的记忆要远比这一点复杂。一方面，我们可以“吞下”一些信息，比如，我们把区号视为一个记忆单元，而不是视作一系列互有连接的反应。另一方面，我们拥有不同种类的记忆：我们可暂记某些电话号码——我们查出号码，暂时记住，拨完号后马上忘记——同时，我们还可以长期记忆某些东西（我们把认为需要的东西当作知识长期堆积在仓库里）。某些东西需要无数次的重复和奖励才能固定在记忆里（许多人似乎一直记不住自己的社会安全代码，即使记过数十次），另一些东西（在某家饭馆进餐时付的钱超高，孩子说的第一句话等）只需经历一次就能永存在记忆里。

人类记忆的这些特点和其他许多特点，并不能用行为主义狭隘和古板的公式进行解释。

在整个行为主义时代，一些心理学家持续不断地以更宽泛、更深刻的方法探索人类的记忆。不仅如此，他们还探索行为主义未曾注意到的一些心理现象，如感觉、动机、性格特征、推理、解决问题、创造力、儿童发展、遗传倾向和经验之间的内在作用与人际关系。

久而久之，就这些话题而收集起来的数据，和这些数据提出后不能用行为主义理论回答的问题，为托马斯·库恩在对科学革命的著名分析中所表达的新理论铺平了道路。这就是被他称为“模式转移”的东西，即向新的理论作相对且突然的转移。新理论囊括了所积累的大量数据，并使这些按目前学说很难解释的数据产生意义，如果这些数据具有意义的话。

同时，其他领域的研究也开始为思维的工作机制带来曙光。人类学研究告诉我们文字产生之前的人类是如何思想的；心理语言学告诉我们人类是如何获取并使用语言的；计算机科学则给我们指明一套全新的认识思维的方法——思维一步步地向前推进，就像一道计算机程序。

到20世纪60年代，所有这些影响开始汇集为一种思维和行为的新观点，被称作“认知科学”，即一种否认超自然存在且建立在实验方法上的心灵主义，通过它人们可对精神过程进行合理的推断。

随着认知科学的到来，行为主义很快失去其在心理学中唯我独尊的地位，不再像其宣称的那样，成为足以解释所有行为的唯一方法。公爵大学的格列高利·金布尔用行为主义总结了心理学家们的觉醒。





虽然古典学说以简单的学习理论形成并经过检验，但在这一切背后，总有一种假定，即这些理论可应用到所有行为中……学习的大部分基本法则已被发现，余留的只是些无足轻重的问题，它们不过是把主要的理论家们区分开而已……（然而，）到本世纪中期，显而易见的是，一切如赫尔等人所认为的那样，古典的学习理论已在范围上受到局限，我们的科学认知范围仍维持在前伽利略时代，而不是后牛顿时代。





奇怪的是，在行为主义日薄西山时，作为其支流的行为疗法却大行其道，合乎情理地成为某些心理疾病的灵丹妙药，尤其成为对付恐惧症等的成功疗法。

行为疗法的正确之处在于，虽然用途有限，但非常管用，这一点倒与其祖宗——行为主义理论——很像。行为疗法的很多发现都已付诸实践，如味觉改变等。为了阻止郊狼吃羊，研究人员弄来有毒的羊肉，用羊皮包着，放在羊圈周围。郊狼吃了后，呕吐不止，马上对羊肉产生了反感，进而对羊产生反感。同样，我们也使用很多调节机制，帮助癌症病人调节食欲。癌症患者在经历痛苦的化疗后，会对食物产生反感，即通常所说的厌食。最简单的方法是延长化疗和吃饭之间的时间。行为矫正法常常用于弱智人群、精神病人和在押囚犯的心理治疗。他们若有上乘的表现，就会得到奖励。次级强化法在工作场所非常有用，比如,对按时上班的员工进行适当的奖励等。对于患有恐惧症的人来说，比如，对于那些非常怕蛇的人来说，可以采用上述方法，慢慢消除他们的恐惧心理。这样，以后想到和看到蛇，甚至玩弄蛇，都不会再有任何恐惧的念头。

一般而言，尽管人们对行为主义的遗产都不以为然，然而，它在心理学的很多领域都是必不可少的，如严谨的实验和仔细定义的变量等。行为分析作为一个研究和应用领域继续吸引着很多心理学家。除了4500名行为分析协会的会员以外，还有5000多名心理学家是地方协会的成员。他们之所以对此感兴趣，主要是把它作为研究其他领域的一个手段。行为分析协会第25分会在

70年代初达到顶峰，会员多达1600多人。不过，在过去几年间，人数迅速下降，现有会员600多人，约占行为分析协会总人数的7%。

不管怎样，如今行为分析领域的研究似乎更趋向认知主义。随便翻翻《行为的实验分析》等杂志，浏览一下其中的题目就会认同上述观点。下面是2006年1月刊出的一些文章的题目：





前选择对当前选择的影响

在变量间隔增强后对刺激消失的抵抗：强化刺激率和数量

二阶时间表使用杂波的标志性强化刺激：单位价格的含义





下面节选了其中一段文章，从中可以看出当今行为主义者所从事的研究。





老鼠通过用鼻子戳一个发光键获得食物颗粒的强化刺激。在遵守不同变量间隔的时间表中的一个时间表——从平均间隔16分钟到025分钟——实验1检验对刺激消失的抵抗性。即，对于每一个时间表而言，老鼠获得连续的底线期，然后是刺激消失期（即没有刺激强化）。对刺激消失的抵抗性（根据底线的反应率减弱）与底线中获得的强化率负相关，这种关系类同于部分-强化-消失效果。这些变量之间的正相关出现了，但消失单位被作为训练中生效的平均交互刺激强化间隔（即在消失期间作为忽略的刺激加强）……





现在，让我们重新回到心理学领域吧。



第十章  格式塔学派








第一节  可视错觉与新的心理学





1910年仲夏，一列火车在德国中部飞驰而过，一位名叫麦克斯·韦德海默（1880~1943）的年轻心理学家远眺窗外的风景。电线杆、房舍和山顶尽管静止不动，但看起来却似乎与火车一起超速行驶。

为什么呢?

成千上万的人都知道这是一个错觉，也都视其为想当然。韦德海默却不这么想。他认为此事必须有个解释。

这个疑团使他联想到另一种错觉运动——频闪观测仪。它的基本原理与电影差不多，作为一种玩具在当时非常流行。不管是电影还是万花筒，都是一系列以几分之一秒的时差所留存下来的照片或展示其最细微变化的画面快速在眼前通过，给人留下连续运动的印记。

几十年来，这种现象广为人知，却从未有人给过令人满意的解释。托马斯·爱迪生和19世纪90年代发明电影的其他人，大都满足于获取这一效果，却无心理睬它的成因。然而，就是在这辆火车上，韦德海默突然在直觉上意识到答案所在。此时，他刚刚在魏茨堡获得博士学位，那里少数心理学家根本不理睬冯特原则，一味追求通过内省法探索有意识的思维。他突然意识到，运动错觉的成因可能并不发生在许多心理学家所认为的视网膜上，而是发生在意识深处，极有可能是某种高级的精神活动在连续的图片之间提供过渡，从而产生运动感知。他立刻失去对窗外移动风景的兴趣，将心思转移至这一问题上来。

当时，韦德海默正在维也纳大学就阅读恐惧症进行研究，此番正赶往莱因兰度假。这一想法使他激动异常，于是急不可待地在法兰克福跳下列车，前去拜谒弗里德里奇·舒曼教授，一位感知方面的专家，去魏茨堡之前，韦德海默曾与他一同在柏林大学求学。他最近转到了法兰克福大学。


进城后，韦德海默去玩具店买来一只频闪观测仪，在旅馆里把玩了一整天(频闪观测仪为一种科学仪器，用于观测移动部件的减速或静止状态，常用于机械中。但在19世纪和20世纪初，它特指一种流行玩具，可以产生连续活动的印象)。这只频闪观测仪中有马和小孩的图片，如果控制好速度，就可以看见马在
 行走，还可以看见小孩在走路。韦德海默用纸片代替那些画面，并在纸片的两个位置上画一些彼此平行的线条。他发现，用一种速度转时，他先看到一根线条，然后才在另外的地方看到另一些线条。用另一种速度转时，两根线条则平行在一起。再换一种速度转，有一根线条从一个位置移动至另一个位置。就这样，他开始了一次具有历史意义的实验，一种全新的心理学理论即将产生。






第二天，韦德海默打电话给法兰克福大学的舒曼，将自己观察到的现象及对该现象的猜测和解释讲给他听，征询他的看法。舒曼解释不出所以然来，但同意让韦德海默使用他的实验室和设备，包括他亲自设计的新型速读训练器，使用者可调节装有幻灯片的轮子速度，将一个视觉刺激在瞬间暴露给观看者，还可使用在不同位置装有幻灯片和三棱镜的轮子让观看者看到不同位置的图片。速读训练器可精确地加以控制，而频闪观测仪只是粗浅地演示。

韦德海默需要一些志愿者充当实验的受试者，舒曼便把他介绍给自己的助手之一——沃夫甘·克勒，克勒又介绍另一位助手科特·科夫卡。他们两个比韦德海默年轻(他30岁，克勒28岁，科夫卡24岁)，但三人都对神经心理学中的新心理学派和冯特的门徒们所忽视的高级精神现象极有兴趣。他们立即着手工作，此后成为终生的朋友和同事。

韦德海默没有成婚，还有一份额外收入——父亲为布拉格一所风风火火的商业学校的校长——因而可以随心所欲地支配时间。于是，他放弃了自己的度假计划，在法兰克福一待就是半年。他让克勒、科夫卡和科夫卡的妻子充当受试人，进行了一系列实验。

按照在旅馆里所做的初期实验模式，韦德海默的基本实验是轮流投影一根3厘米长的水平线条和另一根在它下面约2厘米长的线条。在投影速率较低时，他的受试者(他们在很长时间后才知道他想干什么)先看到一根线，然后是另一根线；速率较高时，两根线可同时看到；速率中等时，一根线平滑地向下面的线条移动，然后又返回。

为变些花样，韦德海默使用一根竖直线条和一根水平线条。速度刚好时，他的受试者可看到一条线以90度的角度来回运动。在另一个变换中，他使用了许多灯。如果速度恰好达到临界点，那么看起来就像是只有一盏灯在移动。他还使用了多根线条，并将之涂成不同的色彩，设计成不同的形状。在每种情况下，它们都能制造出运动的错觉。即使他将正在进行的事情告诉3位受试人，他们也无法对此视而不见。在其他许多种变换中，韦德海默都力图排除此类现象是由眼睛运动或视网膜余像而引起的可能。

他得出的结论是，这种错觉是“一种精神状态上的事”，他将之称为Φ现象。他说，Φ这个字母，“表明的是存在于a或b的感知之外的某种东西”，它来自于大脑的“心理短路”。他认为，Φ现象来自大脑的“心理短路”，短路的地方就位于受神经冲动刺激的两个区域之间，而神经冲动又来自由a和b刺激的视网膜区。

这个生理学意义上的假定在他以后的研究中并不突出，突出的是韦德海默的理论，即运动错觉的发生不是在感觉水平上，不是在视网膜区，而是在感知中，在意识中。在这里，由外面进入的、互不关联的感觉被视作一种组织起来、具有自身意义的整体。韦德海默将这种总体感觉叫作格式塔(Gestalt)，一个德语词汇，原意为外形、形状或配置，他在这里用以表示被作为有意义的整体而感知到的一组感觉。

这样看来，他花费数月所进行的工作似乎只是解释了一个小小的错觉。但实际上，他和同事已埋下了心理学中格式塔学派的种子，它将形成一个运动，该运动将极大地丰富和扩大德国和美国的心理学内容。





第二节  思维的再发现





韦德海默的理论是，思维赋予进入大脑的感觉以结构和意义。这一认识显然走出了统治德国达半个世纪、统治美国整整一代的反心灵（行为主义）心理学。(格式塔心理学往往与格式塔疗法相混淆。前者是一种心理学理论，后者是心理疗法的技巧，虽使用心理学的一些概念，但其意义已发生很大改变，并借用了深层心理学和存在主义的某些观点。)

他的理论也走出了1910年的时代精神。当时，自然科技正在迅速改变人们的生活与思想。电灯正在快速改变城市甚或遥远乡镇的夜生活，汽车也正在改变各个国家的习惯，飞机已可以进行长距离飞行(路易斯·布莱里奥已飞越英吉利海峡)，玛丽·居里刚刚分离出镭和钋，卢瑟福正在致力于其原子结构理论，齐柏林客运服务开始起步，黎·德·福里斯特的晶体管也刚刚申请到专利。新的心理学与这些发展相辅相成，心灵主义心理学则比以前更为形而上，更不科学，因而更像明日黄花。

许多年来，一些心理学家们认为冯特的心理学空洞狭隘，因为它不能解决情感、思维、学习和创造等复杂的人类体验——即人类生活中最重要的方面。詹姆斯、高尔顿、比奈、弗洛伊德和维尔茨堡学派的成员们，尽管关注点不同，但他们都对只用较高级智力过程才能解释的现象感兴趣，而且一直对这些现象进行研究。

此外，其他研究者也不断地提出证据，证明感知与视网膜或其他感官接受到的感觉不一致，认为感知是思维对这些感觉中数据的解释。





远在1890年，奥地利心理学家克里斯蒂安·冯·埃伦费尔斯就已指出，当乐曲变调时，所有的音符都已改变，可我们听到的却是同一个旋律。他解释道，我们在整体各部分的相互关系中识别出同一性——他称其为乐曲里的“格式塔性”，或“形态品性”，是由思维而不是耳朵捕捉到的关键特质。

1897年，对心理学感兴趣的医生厄恩斯特·马赫说道，当我们从不同角度观察一个圆圈时，它总是圆的，但在镜头上观察时，它却是椭圆的。当我们从不同的角度观察一张桌子时，视网膜上的图像改变了，可我们在内心体会到的、见过的桌子的经验并未改变。思维在解释感觉时将按自己所知道的目标形状进行描述。

1906年，维托里欧·本鲁西进行了著名的穆勒—里尔错觉实验。实验中，两条线(如图2所示的平行线条)在长度上看起来有所不同，而实际上它们是等长的。
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图2穆勒—里尔错觉








他却发现，即使他告诉受试者专注于平行的线条，他们还是无法使自己忽视整个图形。他们可以减少错觉，但不能消除错觉。

当韦德海默在法兰克福进行第一次实验时，古丁根的心理学家戴维·卡茨正在探索“亮度常态”和“色彩常态”。他发现，在观察阴影中的东西时，我们会感到它具有与在明亮处等同的亮度和色彩，尽管客观上，它的确要暗一些，色彩也大不一样。我们对它的观察，也就是说，是在一个已知情形中进行的。

韦德海默、科夫卡和克勒在接受培训时早已熟知了这些发现与概念，并在柏林受过卡尔·斯顿夫的影响，后者从哲学中借来现象学说，并将之植入心理学中(在现象心理学中，主要的研究材料是日常生活中的经验，而不是基本的感觉和感情)。韦德海默和科夫卡也曾在魏茨堡研究过，不过，当时的研究重心是思维过程。此后，三人都进行过包括较高级精神功能的研究：韦德海默研究过有阅读障碍、思维迟钝的孩子和病人的思维能力，科夫卡的博士论文是格式塔式节奏形态，克勒研究的则是声响心理学。

然而，这样一个志趣截然不同的三人小组，乍看起来，还达不到彻底击败冯特心理学的智力水平。

在布拉格长大的韦德海默是犹太人，长相颇具孩子气，头顶略秃，蓄一脸毛茸茸、元帅般的俾斯麦式大胡子，但骨子里有股诗人气质，有音乐天赋，热情，幽默，个性乐观。他富有煽动力，当然也有口才，脑子里总是闪现出新的念头。然而，他并不善于控制自己的思想，并将它们写在纸上。对他来说，写作是件可怕的事。

柏林人科夫卡只能算半个犹太人。他个子矮小，身体瘦弱，瘦长的脸上写满严肃，性格内向敏感，且极易动摇。无法解释的是，尽管这些特点使他的课死气沉沉，但却让他受到女学生的喜爱。尽管他在讲台上浑身不自在，但在写字台上却游刃有余，不断炮制出一系列格式塔心理学的学术报告。





克勒则出生于艾沙托尼亚，是非犹太人。他在德国的沃尔芬布特尔长大成人，脸上呈现出好斗的表情，又短又硬的头发在中间分开。他是三人组中最刻苦的实验者，后来到一所研究院工作，成为一个强有力的管理者。他高傲、古板、为人正派，对于结交十年的朋友，他才肯使用“你”来替代“您”，但在写作中，他却总是让人感到放松且着迷。

然而，三人性格及爱好的差异却能使其取长补短，从而结出难以意料的硕果。格式塔心理学史的一位研究者认为，韦德海默是“智慧之父、思想家和革新者”，科夫卡是“该组的销售者”，而克勒则是“内勤人员，干实事者”。

但三人中只有一人在心理学机构里占一席之地。多年来，韦德海默一直是讲师，后来才成为柏林大学的特聘教授，因为他总是受到反闪运动的迫害，且只出版过有限的作品。直到1929年，即他49岁时才终于被评为全职教授(在法兰克福)，但4年后，由于纳粹夺得政权，他不得不匆匆出逃，移民到美国，在一所新学校教授社会研究，再没有在心理学领域坐上交椅。

在德国，科夫卡最高荣升至吉尔森大学的特聘教授。他在美国开过系列讲座，并于1927年获得斯密斯大学的全职教授头衔——此地并不是心理学研究中心——他一辈子都待在这里。

在德国谋得较高地位的只有克勒一人。他经过多年的教学实践并在卡拉里岛从事了6年多实验工作后，在1921年，即他34岁时，被任命为柏林大学心理学研究院院长——德国心理学机构的最高职位——并将该院变为格式塔心理学的研究中心。他在任14年，1935年，纳粹要插手研究院，他经过一番勇敢而徒劳的抵抗后，辞职来到美国，在斯沃斯摩大学度过余生。

然而，远在克勒升上柏林大学的高位之前，3位年轻人只用了10年时间即击溃冯特心理学的防线，确立了他们自己新心灵主义的合法地位——这种新的心理学是关于大脑的，但总是以演示和实验证据为基础，而不是单凭理性主义的争辩和形而上的推想。

尽管当时他们只发表了为数不多的文章(部分原因是受一战的干扰)，但足以证明，格式塔理论所提供的是一个远比早期感知或更高级精神功能等认知心理学合理的解释。他们的证据强大有力，理由坚实充分，因而到1921年，格式塔心理学已开始取代冯特心理学，这一点我们可由克勒得到任命一事中看出端倪。

到30年代中期，格式塔心理学成为德国心理学的主要力量，也成为其他国家不断成长中的心理学流派。但它对美国心理学的影响非常有限，且大多发生在1927年至1935年间，也即三人全部来美国之后。尽管三人均没有在美国心理学机构中担任要职，但他们的思想已渐渐充斥于心理学领域，并发展壮大，直逼行为主义的营垒。





第三节  格式塔定律





从一开始起，韦德海默就认定格式塔理论并不仅限于对感知的解释。他相信，它将能证明自己是学习、动机和思维的关键。

他的这些认识并非完全建立在格式塔理论先驱者们所提供的零星证据之上，而是建立在自己的一些早期研究之上。在法兰克福就运动错觉进行研究后不久，他受到维也纳精神研究院儿童诊所主任医师的邀请，到那里寻找对聋哑儿童的教育方法。他的实验方法之一是，由自己搭建一个简单的桥，桥上有3块木板。建桥时，一位聋哑儿童看着，然后由他拆下，再让他试着搭建。通常情况下，犯过一两次小错后，他将学会并成功搭建几座不同形状和大小的桥。在韦德海默看来，孩子的思维并没有建立在对演示中所使用物品的数目和大小的感知之上，而是建立在对某个稳定配置的感知之上。该配置即是格式塔。搭桥即是这种模式，两个同样长短的长条物按水平定位在两个终端。

韦德海默还阅读人类学就原始部族的数字思维所作出的报告，并于1912年就此问题写下一篇论文。他得知，一些讲南海语言的人拥有不同的方法计算水果、钱、动物和人数，每种方法都代表适合于该项目的格式塔。他还发现，凡缺少我们抽象的编组和定序方法的民族，往往使用自然的编组法作为数字思维方式。一个原始人在搭建棚屋时可能不去计算所需的支柱数，但他根本不需计数就能知道整个棚屋的框架将呈现什么样子，并据此推断出所需要的支柱数量。(韦德海默只写下少数几个他所采用的实验，但大部分例子都被记载在科夫卡的《格式塔心理学原理》一书中。)





这些数据，外加他在法兰克福所做的实验，使韦德海默于1913年在一系列讲座中勾画出一种全新的心理学轮廓，其中心论点是，我们的精神表现主要由格式塔而不是由一系列相关感觉和印象构成的，后者是冯特心理学的门徒及联想主义者所坚持的观点。他认为，所谓格式塔，并不是相关联想物的累积，而是某种整体架构，且该架构并不等同于各部分相加之和。知识的获取经常是在定中心或定结构的过程中得来的，因而只将事物看作一个有序的整体。

尽管韦德海默认为格式塔理论是整个心理学的基础，但他的大部分研究，包括早年所有格式塔心理学家的半数研究，都是在应付感知问题。在十几年中，3位著名的格式塔心理学家发现出一系列感知原理，或被称作“格式塔定律”。韦德海默总结了自己和他人的一些观点，在1923年他所发表的为数有限的几篇论文中对若干主要定律一一命名，并进行讨论。随着时间的推移，韦德海默与同事和学生们一道，又发现出其他一些定律(最终，定下名字的定律多达114条)。其中，最重要的是下列几条。





就近律：在观察一系列类似物体时，我们倾向于以彼此间距离较近的组或集对它们进行感知。韦德海默的简单演示如下：
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图3就近律：简单的例子





他发现，给人们看一排黑点时，他们会自发地以彼此间距离最近的黑点结对来看(ab/cd/……)，但实际上，完全也可看作一对分隔较远的黑点和分隔较近的黑点(a/bc/de/……)，然而，没有人以这种方式去看，且大多数人无法使自己这样看。还有一个更具说服力的例子：
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图4就近律：较极端的例子





在这里，我们看见由3个距离较近的黑点构成的一些线条，以竖直方向向右上倾斜。人们一般不会以另一种结构来看它，或就算以其他结构去看，也非常吃力——即由3个彼此分隔较远的黑点构成的线条，以竖直方向向左上倾斜。

相似律：当相似和不相似的物体放在一起时，我们总把相似的物体看作一组：
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图5相似律：简单的例子





相似因素在实际上可以克服就近因素。在下面的左图框里，我们倾向于看见4组距离较近的物体；在右边的图框里，我们倾向于看见两组分布在各处但相似的物体。
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图6相似律：较复杂的例子





方向的

：连续律：在许多模式中，我们倾向于看见一些有内在连续性或方向性的线条，我们可据此在令人迷惑的背景中找出有意义的形状，如平常玩的“藏图”游戏。这样的线条或形状就是一个“非常不错的格式塔”——内部具有连贯性或需求。

例如，在下面这个例子中。
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图7连续律：两条曲线还是两个有尖角的图形?





我们只能强迫自己将其视为两个弯曲的、有尖角的图形，即AB和CD，但我们倾向于看到的是更自然的格式塔形态，即两条相交曲线AC和BD。连续因素可构成相当惊人的力量。考虑下列图案：
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图8两个图案，它们一样吗？





再看下面，上面两图合并在一起就成这样：
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图9相同的图形，但就视觉上说，你能将其分开吗？





在合并的图中，几乎不能再看出原来的图形，因为连续的波纹线已控制整个图形。





求简律：相关的英文词是“pregnancy(

怀孕)”，但该词并不能传达韦德海默的意思，因为他所要表达的是“看见最简单形状的倾向”。正如自然法则使肥皂泡采取最简单的可能形状一样，思维也倾向于在复杂的模式中看见最简单的格式塔。如图10所示。
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图10求简律：我们只看见最简单的可能性形状





该图可解释为一个被直角切去右边的椭圆相接于一个被弧形切除一角的长方形。然而，这并不是我们所看到的。我们看到的要简单得多，即一个完整的椭圆和一个完整的长方形互相重叠，仅此而已。





闭合律：这是求简律的一个特别并重要的案例。我们在看一个熟悉或连贯性的模式时，如果某个部分失去了，我们则会把它加上去，并以最简单和最优秀的格式塔对它进行感知。比如，在下图中，我们总是倾向于把它看作一颗五星，而不是5个构成此图的V形。
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图11闭合律：我们把缺失的部分补上去





20世纪20年代，格式塔心理学家库尔特·卢因注意到，侍者能非常容易地记住尚未付款客户的账单细节，然而，一旦付过之后，他就会立刻将其忘记。这使他想到，这是记忆和动机领域的一个闭合案例。只要交易未完成，它就没有闭合，因而可以引起张力，保持记忆。一旦闭合完成，张力和记忆就会消失。

卢因的学生，一位名叫布鲁玛·塞加尼克的俄国心理学家，用一个非常著名的实验测试了老师的推想。她给志愿者分配一些简单任务——做泥人，解决算术问题等一连串工作——让他们完成某些任务，却又打断他们，不使其完成另外一些任务。几个小时以后，她要求他们回忆所做的工作，结果发现，他们能清楚地记忆尚未完成的任务，而已经完成的任务，他们的记忆效果要低一倍左右。这个试验确立了卢因的推测，同时，也使塞加尼克小有名气。即使在今天，在提到动机问题时，心理学家们仍然不会忘记“塞加尼克效应”。





图形—背景感知：注意某物时，我们一般不注意或很少注意它的背景。我们看的是一张脸，而不是脸后面的房间或风景。1915年，古丁根大学心理学家埃德加·鲁宾深入探讨了“图形—背景”现象，即大脑将注意力集中于有意义的图案而忽略其他数据的能力。他使用了许多测试图案，其中一个，即所谓的鲁宾瓶，几乎人人皆知。
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图12鲁宾瓶，是陶器还是剪影?





如果看到瓶子，你就看不到背景。如果看到背景——两个人脸的剪影——你就看不见瓶子。同时，你可按自己的意愿选择所看的种类，在这里，意愿明显存在，不管新心理学家和行为学家如何认为。





尺寸衡定律：一个已知尺寸的物体，拿到远处去的话，会给视网膜留下较小的图像，但我们感知到的却是它的真实大小。我们是怎样做到这一点的呢?联想主义者认为，我们是从经验中得来的，远处的物体看起来要小一些、暗一些，因为我们把这些线索与距离联想在一起。格式塔学者却发现这个解释过于简单，与新的证据相冲突。对雏鸡加以训练，使它们只啄大颗饲料。在该习惯完全形成后，把较大颗粒的饲料放在远处，使其看起来小于近处的较小颗粒。但小鸡仍毫不犹豫地直奔远处的大粒饲料。对11个月大的女婴进行训练(通过奖励办法)，使她在两个并列的盒子中选择较大的盒子。在较大的盒子被移至足够远的地方，使其在视网膜上的图像大小只有较小盒子面积的1/15，可女婴还是选择远处的那只大盒子。

我们感到，远处的物体与它们在近处同样大小，因为大脑用相互关系——如邻近的已知物体或可提供远景的特性——的办法组织了这些数据。图13中的两图摘自最近的感知教科书，可对此进行说明。





在图13左图中，远处的人与他身边物体及与走道的相互关系可使我们将他视作与近处的人一样大小。然而，在视网膜上，远处那个人的图像却要小许多，如图13右图所示。
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图13远景可提供物体大小的线索





第四节  够不到的香蕉及其他问题





萨尔顿是生活在猩猩研究中心的一只雄性猩猩。它整个上午什么也没有吃，饿极了。饲养员领它来到一个房间，天花板上吊着一串香蕉，但它够不到。萨尔顿朝着香蕉又蹿又跳，仍然够不着。接着，它开始在屋子里打转，发出不满的吼声。在离香蕉不远的地方，它发现一根较短的木棍和一只很大的木箱。它拿起棍子，试图打下香蕉，可依旧够不着。有一阵子，它来回跳个不停，极为愤怒，突然，它直奔箱子，把它拖到香蕉底下，爬上去，轻轻一跳就拿到了奖品。

几天后的情形是一样的，只有一点，就是那串香蕉挂得更高，而且不再有棍子了。所不同的是，屋内有两只箱子，一只比另一只稍大一些。萨尔顿明白该做什么，或自认为明白该做什么。它把大箱子搬到香蕉底下，爬上去，蹲下来，似乎要跳起来。但它看看上面，并没有跳，因为香蕉挂得太高了。它跳下来，抓住小箱子，拖住它满屋子乱转，同时愤怒地吼叫，踢打墙壁。显然，它抓住第二只箱子，并没有想到要将其叠放在第一只箱子上面，只是拿它出气。

然而，它猛然停止叫喊，将较小的箱子直拖到另一只箱子一边，稍一用力，就将其堆放在大箱子之上，然后爬上箱子，解决了香蕉难题。一直站在一边进行观察的沃尔夫甘·克勒将这一切尽数记载下来，表示出由衷的高兴。





在1914年至1920年间，克勒做了一系列实验对猩猩的智力进行研究。他对猩猩的实验几乎与巴甫洛夫对狗的实验和华生对小艾尔伯特的实验同样著名。克勒的发现不仅在于其自身的价值，而且在于它们直接导引出格式塔心理学家对人类解决难题的类似研究，并获得一系列重大发现。

涉及到解决问题的思维本质，在过去的24个世纪里一直吸引许多哲学家和心理学家，但在德国，这一课题早已过时。就跟所有高级精神过程一样，它已处在由生理心理学家和冯特学派所规定的科学心理学的疆界之外。在美国，尽管威廉·詹姆斯和约翰·杜威对解决难题已有论述，但桑代克用猫进行的迷箱实验却已引导许多心理学家得出这样的结果，即解决难题不过是试误法的产物，并不是有意识的计划。对于人类，情况也是如此。

受到斯宾诺莎长年熏陶并对其佩服得五体投地的韦德海默，却持有完全不同的观点：相信具有思想的意识的力量。他还对伽利略及其他伟大的发现者印象深刻，坚信他们的突破来自于突然的恍然大悟，这种大悟可能导致其对该难题产生全新看法。

为说明这样的感知力如何能产生解题方法，韦德海默举出著名数学家卡尔·高斯的一段轶事。故事说，当高斯6岁时，他的老师问班上同学，谁能最先算出1+2+3+4+5+6+7+8+9+10的总和。小高斯在几秒钟内就举手。“你怎样这么快就算出来的呢?”老师问。高斯说：“如果我按1加2加3这样算下去当然浪费时间，但是，1加10等于11，2加9等于11，3加8等于11，等等，因而共有5个11，答案是55。”他从中看出的是一个结构，因而很快就得出解决问题的方法。

韦德海默觉得推理和解决问题饶有趣味，并在晚年写出一本《生产性思维》(1945年)，站在格式塔心理学的立场对这一话题进行总体讨论。但就这一问题进行大量实验工作的，却是由克勒领头的其他格式塔学者。

克勒在与韦德海默进行完运动的错觉实验后，又在法兰克福一住就是3年，于26岁时，被任命为普鲁士科学院设在特里莱夫的猩猩研究站站长。特里莱夫是远离西北非海岸的西班牙属地卡拉里岛的一部分。克勒于1913年整装出海，万没想到的是，此后发生的世界大战和德国战后的混乱竟将他困在岛上长达6年之久。

但他也将这段时间运用得恰到好处。他曾被韦德海默的思想深深打动，后来回忆说：“我的感觉是，他的工作可能会使当时算不得什么的心理学发生翻天覆地的变化，并使其成为对人类的基本议题最为活泼的研究科目。”

在特里莱夫岛的日子里，这些思想时常出现在他脑海里。尽管他对灵长类的研究未能正式使用格式塔心理学术语加以描述，但却极有力地证实出格式塔理论极其适合解决难题。他不断地进行调查研究，旷日持久地反复变换，多年来不断重复这个实验。他的行为使一些英国情报人员认为他是德国间谍，因为没有哪位科学家肯花费如此漫长的时间来研究猩猩如何拿取够不着的香蕉。

(罗纳尔德·雷是阿尔巴尼纽约州立大学的心理学家，花费近15年时间以取证调查克勒是否是一名德国间谍。他从特里莱夫岛年迈的居民中收集到大量的闲言碎语和谣言，但在德国和该岛上，他未能找到任何支持这种说法的证据。雷认为，克勒极有可能是间谍，但其他学者对此心存疑惑。)

克勒设立了许多不同的难题让猩猩解决。最简单的是绕道问题，猩猩得通过转弯抹角的路径获取香蕉，这对猩猩不成问题。复杂一些的是使用工具，即猩猩得使用工具才能获取挂在高处的香蕉。如棍子，猩猩可用它打下香蕉。再如梯子，它们可将其靠在墙上(它们似乎永远想不出如何将梯子稳固地架好，只是将其竖着靠在墙边)和箱子上。

有的猩猩需要较长时间才可看出箱子是用以获取香蕉的，但它们从未很好地使用过箱子。有的猩猩总是做些徒劳无益的事情，如把箱子码在离香蕉很远的地方，或码的水平过差，待它爬上去时，箱子往往翻倒在地。另一些猩猩显然要聪明一些，做得也很出色。它们学会以更安全的方式码放箱子，甚至能码放两只以上的箱子以取到香蕉。雌猩猩格兰德甚至在需要时可使用4只箱子，虽然在码放它们时颇费周折。

猩猩似乎能时不时地突然在某个节骨眼儿上想出解决问题的方法。克勒解释说，这是猩猩在脑海里对形势的重塑。他将这种突然的发现叫作“感悟”，定义其为“某种相对于整个问题的布局而出现的完美解决方法”。显然，这是与桑代克的猫试误学习法完全不同的方法。

克勒认为，猫在不同情况下可能会展示出一定的感悟，但迷箱却是它们无法用智力加以解决的问题，因为里面包含它们看不出来的机械因素。然而，他的确肯定，在简单动物身上没有感悟思维。他搭起一道与墙成直角的篱笆，再加一道拐弯的篱笆与外侧的一端成直角，形成一个L形。他把一只鸡放进L形里，再把饲料放在L的外面，鸡则沿着L形篱笆的内侧来回奔跑，却不知暂时离开饲料，绕过障碍以获取食物。但一只狗却能很快地识别整个形势，知道绕过障碍即可轻易获取食物。再将一个刚满周岁的女婴放在L里面，并在篱笆对面放一个她最喜欢的玩具小人，她在开始时会透过篱笆取玩具，够不到时即可乐呵呵地摇晃着身子绕过障碍取它。

就猩猩而言，最显著的感悟例子则是由另外的问题诱发出来的。克勒常把一只猩猩放在笼子里，再把香蕉放在笼子外面它够不到的地方。他在笼子里放一些棍子。猩猩可能在相当长的时间里不知道用棍子够取食物，但可能在突然之间，它会想到这一点。一个叫谢果的雌猩猩先用手尝试抓取香蕉，半个小时后，她失去了信心，干脆躺下。但当另外几只猩猩出现在笼外时，她一下子跳将起来，抓住一根棍子，猛地把香蕉拨到跟前。显然，其他猩猩接近食物对她起了促进作用，从而诱发出她的感悟力。

在另一个棍子难题中，猩猩想出解决方法的方式更加突然。克勒记录道：





仅凭手边的短棍子，萨尔顿是拿不到放在外面的食物的。不过，在栅栏外面还有一根稍长的棍子。(它)用手抓不到这根长棍，但它可用手中的短棍将长棍拨弄过来。萨尔顿尝试用稍短些的棍子直接拨弄食物，但没有成功。它撕咬笼子上的一根铁丝，仍然是徒劳的。然后，它打量四周(这些测试中总有较长的停顿时间，动物们此时会盯住整个可见区域察看)。突然，它又一次拿起棍子，直接走到放长棍子的铁栅栏跟前，用这根

辅助短棍拨动那根长棍，抓到手里，再走到目标所在的栅栏跟前，用长棍迅速地获取食物。





在更复杂的问题中，即使利用可到手的两根棍子都取不到香蕉。但两根棍子中，其中一根略细于另一根，可插到另一根里以增加长度。即使聪明的萨尔顿也无法立即看出这一方法。它花费约一个小时，尝试拿到食物，但怎么也不管用。克勒用一根手指插到一根棍子里去，以给它暗示，但萨尔顿仍未能明白。接着：





萨尔顿以不同的姿势蹲在箱子上，箱子离铁栅栏还有点距离。接着，它爬起来，捡起两根棍子，拿在手上随便把玩。玩着玩着，它突然意识到自己的两只手上都拿着棍子，棍子的位置使它们成为一条直线。它把较细的棍子插入较粗的里面，当下跳跃起来，一路直奔过去，来到它到目前为止已近乎绝望的铁栅栏前，用这根加长一倍的棍子拨到了香蕉。





克勒最重要的发现之一对认知心理学具有极大的意义，那就是，感悟式学习不一定依靠奖励，就像桑代克对猫进行的刺激—反应实验中所验证的那样。当然，猩猩一直在寻找奖励，但其认知的结果并不是奖励带来的，因为它们在吃到食物前就已解决问题。

另一项重要发现是，当动物得到某种感悟时，它们不仅知道解决问题的方法，而且还能概括并把稍加改变的方法应用到其他不同的情形之中。按照心理学术语来说，感悟式学习能进行“积极传递”。按照一般人的说法，猩猩已学会应付各项考试。

1917年，克勒在专论中报告了自己的发现，在1921年又出版《猩猩的智力》。他的专论与专著使心理学界大受震动，且震动界面并不限于对动物解决问题能力的独到研究。克勒的观察为格式塔心理学利用同一方式研究人类解决问题的能力铺好道路。

1928年，哥伦比亚大学师范学院的一位心理学家利用克勒式方法对一些1岁半至4岁不等的孩子进行实验。孩子们最希望得到的不是香蕉，而是玩具。她把这些玩具放在孩子们拿不到的地方，要么在围栏外，要么放在某个架板上。在围栏实验中，她放有棍子及用以爬到架板上的椅子和箱子。有时，孩子们立刻看到了解决方法，有时转悠半天后才看出来。该过程与猩猩大脑里发生的过程惊人的相似，不过，一点也不令人奇怪的是，即使这些远未成熟的孩子，其解决问题的能力也要远远高于成熟的猩猩。

类似的实验还包括年龄更小的8个孩子，他们的年龄从8~13个月不等。这些实验是稍晚的卡尔·登卡尔做出的。他是位年轻的德国心理学家，曾在柏林与韦德海默和克勒一起研究过。他使用的方法更加简单。孩子们围绕桌子坐着，桌上摆满伸手够不到的可爱玩具，不过他们手上有根棍子。只有两个孩子立即想到了解决办法，其他5个孩子只是拿棍子玩耍，并在有意或无意之间将棍子伸到玩具跟前时，突然感悟到可用棍子达到目的。最小的孩子一直未能解决好这一难题。

登卡尔最重要的研究进行于1926年至1935年之间，主要研究成人受试者解决问题的能力。他的方法之一是提出一个问题，让受试者在解决问题时将思考的过程念出来。登卡尔把所说的话记录下来，然后分析其“原型”或文字记录，以期发现受试者是如何看待这一问题并找到解决办法的。他的两个问题之一是：





假定一个人患了胃癌，又无法动手术，但可用足够剂量的射线以杀死有机细胞。他可通过什么步骤以达到既利用射线消除癌细胞又不伤害肿瘤旁边的正常组织之目的呢?





一个典型的受试者的建议资料(这里已进行大幅删节和简略)如下所示。





从食道里输送射线。

动手术使肿瘤暴露。

这么做时他应降低射线强度；例如——这有用吗?——等找到肿瘤时再把射线开满。

要么射线进入身体，要么肿瘤暴露出来。也许人们可以改变肿瘤的位置——但如何这么做呢?通过压力?不行。

射线强度得有所变化。

对健康组织照射时，应把射线强度调至弱位。

我只看到两种可能性：要么保护身体，要么使射线无害。

［实验者：人们怎样才能在进行中减少射线强度呢?（如各位前面所言）］

总得想法转变射线的方向，消散它……分散它，停止!让一束宽带弱光通过透镜，这样的话，肿瘤就能处在焦点位置，受到强度最大的辐射。





这个建议和其他建议显示，当面对这个问题时，人们能使用一系列不同的启发式(探索型)技巧，通常使用机械式或日常启发方法，如以问题中最紧急也最明显的特征为基础进行随机的可能性尝试。这些启发方法通常得出较差的解决办法，或根本是一筹莫展。在上述建议中，通过食管输送射线或通过手术使肿瘤暴露，应属此类。

在多次走入死胡同之后，许多受试者开始考虑更具实效的功能性疗法(另一些人已开始这么干)，试图辨认出问题的关键性质。比如，他们开始自问基本目标是什么，并在此时（也只有在此时）开始寻求具体解决方法。在上述建议中，受试者开始考虑以这种方式解决问题，因而说道：“应该逐渐减少射线强度。”接着，他又回至第一种思维之中(也许人们可以改变肿瘤的位置)，但在实验者以更基础的方法对他进行提醒后，他便突然将自己的理解转变成可行的解决办法。机械启发就如同小鸡沿着篱笆转来转去，功能性启发则等同于以更广泛的眼光来观察局势，并找出虽不直接却切实可行的接近目标的方法。

登卡尔的其他主要研究方法是把受试者带入一个房间，房间里面堆满一大堆乱七八糟的东西，桌上也摆着一些材料。他请受试者完成一项任务，而这些材料或物体里面根本没有一样东西适合这项任务。该实验旨在测试受试者在什么情况下考虑使用一种或多种可能得到的东西用以其他的可能用途，又在什么情况下不能进行这样的重组。

例如，在一种情况下，他要求受试者将3根小蜡烛安装在门上齐眼高的地方，准备进行“视力实验”。桌上有蜡烛、不干胶、纸夹、几张纸、绳索、铅笔和其他一些东西，也包括一些关键物品：3只空的纸牌盒子。每位受试者在里面乱翻一阵后，都重新构造出自己对这些东西的认识，并看出纸盒可以贴到门上面，然后用它作平台，再把蜡烛放上去。

这一问题的另一个变换是，3只盒子都装有东西，一只装有小蜡烛，第二只装有不干胶，第三只装有火柴。这一次，只有不到一半的受试者解决了问题，因为他们看到这些盒子已有用途，因而很难看出除此之外还能派上其他用场。登卡尔把这种解决问题中出现的常见但很严重的障碍叫作“功能性粘滞”，解决问题者如果认定某物体具有专门用途，就很难看出它的其他用途。

这是一个非常值得注意的发现，因为它解释了为什么一些最熟悉自己所从事行当的人最不可能在自己领域里找到解决问题的新办法。教育创造出专业知识，同时也创造出功能性粘滞。一位专家看自己手中的工具时，看到各工具的专业用途。一个生手尽管可能出些不着边际甚至荒诞不经的馊主意，但也往往能提出极有创见的观察方法。毫不奇怪，科学家们往往在早年提出其最有创见和最重要的见解。

许多人认为登卡尔是30年代格式塔心理学者中最有天才的一个。如果不是英年早逝的话，在寻求解决问题的路上他也许会走得更远。他是一位政治自由主义者，1935年从德国逃到英国，1938年又到美国的斯瓦特摩教书。1940年，37岁的登卡尔因为战争的爆发而深感压抑，自杀身亡。

由克勒、登卡尔和其他格式塔心理学者所进行的对解决问题方法的研究，看似简单，意义却十分深远。他们展示出，人类(在某种程度上也包括动物)的问题解决能力并不限于试误法，也不限于条件反射法。它经常包括一些较高层次的思维，并从中产生出新的视野、思维和解决方法。对于问题解决能力的研究是格式塔心理学家将思维恢复至心理学所关心的中心位置的最重要的方法之一。





第五节  学习





许多世纪以来，对如何获取知识的研究一直是心理哲学家和心理学家最关心的问题之一。但随着生理心理学家和冯特的到来，关于它的大部分论题及其他过时的心灵主义话题都被束之文化的高阁。

生理学家和冯特的门徒们就学习所发表的少数言论，充其量不过是对联想主义的贩卖。他们认为，学习不过是对零散经验的连接。行为主义者虽然认为学习是其研究的主题——但却只是刺激—反应条件中的无意识认知。为计算强化实验的次数与已成习惯的强度之间的比量关系，而忽视了大多人类学习中涉及的较高层次的精神活动。

格式塔心理学的贡献之一，也许是其最大贡献，是将意义和思想恢复到学习中。尽管格式塔运动只在德国有过瞬间的辉煌，且没有替代美国的行为主义学说，但它却使认知传统重放光辉，并对其进行了一系列革新，为20世纪60年代的认知革命铺平了道路。

然而，提出第一份有力证据以证明联想主义和刺激—反应的学习学说存在严重不足的，并不是人类的思想，而是一只母鸡的思想。克勒在特里莱夫岛时，曾对4只小鸡进行过冗长但极具启发意义的实验。他让其中两只鸡啄食散落在一张浅灰色纸板上的米粒，当发现其啄食另一张深灰色纸板上的米粒时即将其赶走。同时，让另外两只鸡接受相反的训练。大家都知道小鸡都特别蠢，但经过400~600次实验之后，前两只鸡就只啄浅灰色纸板上的米粒，后两只鸡则只啄深灰色纸板上的米粒了。

接着，克勒将两种情形互换一下，让鸡学会吃食的那张纸板的背景颜色保持不变，但将另一张纸的色调调换。对前两只鸡，调换成更浅的灰色，对后两只鸡，则换成更深的灰色。联想主义者和条件反射主义者可能得出预测，由于鸡已学会将吃食与某种特别的灰度联系在一起，因而，它们应继续这么做。但在70%的实验中，这些鸡都在新的背景上啄米，而不是在旧的背景之上。那对经过训练，只在较轻背景上啄食的母鸡大多只选择新的、颜色更浅的背景。而那对学会在较深背景上吃食的母鸡则大多选择新的、颜色更深的背景。格式塔学说提供的答案是：鸡已学会不将食物与某种特别的颜色联系起来，而是与某种特别的关系联系起来——在第一种情况下，是较浅颜色的背景，在第二种情况下，是较深颜色的背景。

克勒在一只猩猩和一个3岁幼童身上重复这个实验。他们俩各得到两只箱子，一只是暗色，一只是亮色。当猩猩受试时，亮色箱子里放着食物。当孩子受试时，亮色箱子里放着糖果。猩猩和孩子都知道亮色的箱子有奖品。克勒拿走暗色的箱子，各用一只比盛放奖品的箱子更亮的新箱子替代。他在两只箱子里均放入奖品，除颜色不同外，他们没有其他激励因素来选择。结果，猩猩和孩子通常选择的都是新箱子，即颜色更亮的那只。

行为主义学者和冯特的门徒无不知道，动物只要经过训练，就可在两种不同颜色的东西中选择一种，可他们不愿相信的是，动物所学的不是两种颜色，而是两种颜色之间的关系。对于这些“要素主义”心理学家们而言，关系并不能成为基本的心理学事实。韦德海默的学生所罗门·阿什一语道破：“这个前提足以弥盖经验的无穷证据。”

克勒的实验最后表明，颜色之间的关系其实是动物们学会的基本事实，因为它们会在不同情形下应用同一原理。阿什认为，这个例证应是普遍的定律，在学习几乎任何东西时，动物和人类都是以相互关系进行感知的，这些关系包括，此物堆在彼物之上，居于两者之间，大于彼物，小于彼物，早于彼物，晚于彼物等。关系是感知、学习和记忆的关键。这个事实此前被排除在心理学之外，现在又被格式塔学者们重拾。

韦德海默、克勒、科夫卡和他们的许多学生都对学习问题进行了探索，可宣布该观点的许多功绩大多归在科夫卡名下。这位害羞、自疑、其貌不扬的小个子男人性格古怪，嗓门巨大，但当他坐在桌前编辑事实和学说时，却总是心旷神怡，游刃有余，文笔既有大师气度，又尖刻泼辣。

科夫卡本人并没有进行过值得注意的认知研究。他的几乎所有实验都是关于深层感知、色彩和运动的。然而，由于他的英语很好，《心理学快报》的编辑罗伯特·奥格登(曾与科夫卡在维尔茨堡学习过)邀请他用英语讲解格式塔心理学。这件事发生在1921年。此后，科夫卡就成为整个运动的非正式代言人。格式塔心理学的研究发现和有关学习的思想之所以为该行业所知，大多是因为他的报道文章和两本著述。

在其中一本名叫《思维的成长》的著作（该书德文版出版于1921年，英文版出版于1924年）中，科夫卡用格式塔心理学的眼光回顾了关于精神成长研究的发展现状。在他提供的许多新思想和新解释中，有两点特别突出。

其一，本能行为并不是一串由某种刺激通过机械原理所激发的一系列条件反射，而是一组或一种反射模式——由动物强加在自己行为上的格式塔——旨在实现某个特别目标。小鸡在某些它“知道”可食的东西上啄食，但该动作是趋向目标的本能，受饥饿驱动，绝不是看见食物后产生的机械和自动反应。小鸡在吃饱后并不啄食，尽管它看见食物，也存在反射。

其二，科夫卡反对行为主义教义，即所有学习都是一连串由奖品创造的联想所构成的。他反驳道，许多学习发生在奖品出现之前，是通过在思维里进行组织和重新组织完成的。他的证据是克勒对猩猩与小孩就解决问题的能力所作的研究。但他承认，组织过程的准确原因还不太清楚。

14年后，在《格式塔心理学原理》一书中，科夫卡勇敢地尝试以格式塔心理学的观点来回顾所有现存的心理学知识，提出一种理论以解释思维中组织和重新组织的准确原因。这个理论最早由克勒提出，他使之更为精确化。其理论是，大脑固有的“心理物理力量”——神经能量场——跟自然界其他力场一样发生作用，总在寻找最简单或最合适的配置(可见于肥皂泡或磁力线中)。因此，思维倾向于以“好的格式塔”形态建构或重构所得信息。

然而，这些好的格式塔形态是对外部世界的真实反映吗?科夫卡对这个古老的问题表示了明确的肯定态度。他拿出由韦德海默提出并由克勒发展而来的理论，即我们对这个世界的想法与这个世界本身是异种同形的；思想是大脑活动的结果，它们与所代表的外部事物在结构上具有一定相似性。如果我们看到两只分开的灯，就会有两处分开的脑刺激。如果我们看到运动，则在大脑里相应产生一个被唤醒的场运动。思维的内容并非某种与外部世界决然不同的东西，而是对外部世界形成的神经图像。

与物质世界完全不同的现象，思想，是如何代表那个世界的呢?现在，这个传统问题终于有了答案，或在科夫卡和他的同事们看来，这个问题好像得到了解决。但在20世纪50年代，卡尔·拉什利及其他神经生理学家进行了一系列实验，旨在干扰异质同构理论中假定存在的电子场。他们在一些动物的视觉皮质中植入云母片，在另一些动物的大脑皮层里放上银箔，从而使模拟所感知外部世界的那些不同电势发生短路。动物们的视觉经验在任何情况下都没有发生不同反应。这些实验有力地击溃了异质同构说和力场理论。

然而，如果不把力场学说看成生理现实，而只视作一种有见解的比喻，它就具有真正的价值。它所表达的意思是，我们按照某种与力场的运行相似的方式，对经验进行编组、分类和重组，并让我们的思维内容保持最简单和最有意义的构成。作为一种指导性意象，它比联想主义理论、条件反射学说，或早期任何认识论学说，都更接近描述我们感知、理解、存储和利用信息的方式。场学说并不是最高真理，但它比早期的理论更接近真理，也是未来更接近真理的某些学说的基础。





记忆是认识的一个方面，格式塔心理学为此提供了特别有用也特别有见解的思想。

其一是由科夫卡详细提供的假说，即记忆的生理学基础是中枢神经系统中形成的“痕迹”——由经验促发的永久性神经变异。这是个大胆的猜想。几十年后，神经生理学者们将会渐渐发现构成痕迹的细胞和分子的实际变化。

另一极具创意的猜想是关于记忆的心理学基础。科夫卡认为，事先埋下来的记忆痕迹会影响新经验被感知和记忆的方式。联想主义则不这样看待。在联想主义看来，新经验只是增加到旧经验上而已。科夫卡却认为，新经验与痕迹相互作用，痕迹与新经验也相互作用，其方式在生命早期是思维所不具有的，而且，这种相互作用构成精神发展的原因所在。不久，这一思想被瑞士儿童心理学家让·皮亚杰所收集到的大量观察数据证实。

科夫卡用大量的实验证据证明，记忆不仅是把经验粘在一起或聚集在一起，如联想学说所言，而是通过有意义的联系将它们组织起来。他所出示的一些证据中，包括艾宾豪斯和他的门徒所做的一些实验。实验说明，学习一串没有意义的音节比学习一串通过意义连接起来的词语要困难得多。科夫卡举出一条简单而有说服力的例证，即如果项目之间每种联系只是一种联想，则下面两行应该同样容易记忆：









pud sol dap rus mik nom

A thing of beauty is a joy forever





科夫卡的评论是：“联想理论解释不通的地方是，为什么第一行没有第二行在学习和记忆时那么容易。一个困难，如我所知，是联想主义者从未明确提出的。”

跟格式塔心理学的其他许多例子一样，由上述两行单词演示出来的真理好像非常明显，这使人们对它还需重新发现的理由表示质疑。在从无知到认知的进程中，心理学还没有进入稳定阶段，其进程更像某个在一片未知土地上跌跌撞撞的探索者。他的目标仍在远处，他试着不同的山谷与河道，绕着大弯，当发现前路太难走时还得折回来另谋出路。冯特的弟子和行为主义者向着远处的目标迈出了重要的几步，但人们发现他们走入的是死胡同；格式塔心理学者所做的是把心理学扳回稍稍正确的路线上。

波林在其权威性的心理学史中用另外一个比喻解说了这点：“看起来好像是这样的，正统学说沿着感官分析这条笔直而狭窄的通道走向迷途，通向生活的是现象学那敞开的大门和宽敞的大道。”

格式塔心理学家既不是第一批也不是唯一发现此路的人，但正是他们用一种极其令人信服的方式宣布了这一发现，从而被列入科学心理学的宏大结构中。





第六节  失败与成功





在德国，如我们所见，格式塔心理学已成为20世纪20年代的领导学派。在其3位创立者及其学生相继离开德国后，格式塔心理学于30年代中期几乎销声匿迹，重心转向美国。1922年，科夫卡开始发表介绍性文章，之后，格式塔心理学渐渐引起人们的兴趣，甚至激起相当的热情。科夫卡和克勒分别受到邀请，到美国几乎所有重要的研究中心，要么开讲座，要么开研讨会。1925年，克勒成为克拉克大学的访问学者，哈佛授予他访问教授的头衔，但被他婉言谢绝。

然而，当其时，在美国大行其道的是行为主义学说，行为主义已经成为美国心理学中最具影响的学派，根本不给格式塔思想任何发展空间。部分行为主义学者甚至认为，格式塔学说从某种意义上是一种倒退，使心理学倒退至一种已失去辉煌且并不科学的先天论之中。如果说先天论指向的是对先天观念的信仰，这是完全不合事实的。如果说先天论指向的是一种认定思维根据其本质将某种秩序强加给经验，这么说倒是无可厚非。格式塔理论在某种程度上是康德先验论的现代翻版。

几十年后，格式塔心理学的这一中心信条得到众多研究形式的强力确证。比如，对语言获取能力的研究证明，儿童感觉到句子中的语法结构，并开始按语法结构说话，这些活动均发生在其被教授语法之前。值得注意的是，对一些没有学习过任何手势语言的聋哑儿童的研究发现，到3~4岁时，他们会使用一串手势——准句子——进行交流，这些手势在作用者、动作和对象之间具有明显差别，与书面语言毫无二致。

行为主义对格式塔心理学的反感也遭到报复，科夫卡、克勒和韦德海默均对行为主义学说(和其他心理学)不屑一顾，并将自己的学说视作唯一有效的理论。他们的态度触犯了美国的大多数心理学家，心理学家迈克尔·索科尔对此回顾说：





美国心理学家们对格式塔学者的态度尤其反感……最近，“官气”一词就是专门用以形容当时的大多数德国大学教授的。整个格式塔运动在某种程度上代表着对传统德国大学文化的反叛，但在另一方面，在更深一层处，格式塔学者又拥有德国大学里的许多霸气。





结果是，到30年代末，格式格心理学虽已在美国心理学界扎根发芽，但仍处于二流地位。跟结构主义、功能主义、弗洛伊德主义和其他许多流派一样，格式塔学者在美国这块由行为主义主导的疆界里，一直处于少数派地位。然而，他们对心理学的发展所作出的贡献，却远超出其人数和位置的影响。

韦德海默热情但没有耐心，因而并不是个好老师，在社会研究新学院里的信徒屈指可数，且没有任何值得一提的研究设备。然而，按照其杰出学生亚伯拉罕·S鲁琴斯的说法，在美国的10年中，他始终是行为主义者眼中一个“引人注目且令人不安的人物”。

科夫卡枯燥无味，古板教条，却颇受其所教书的史密斯大学女生的青睐。然而，由于这所大学只注重本科教育，在这几年中他只指导过一位博士。不过，他仍然通过写作对心理学界产生了广泛的影响，尤其是他编撰出百科全书式的《格式塔心理学原理》一书。1941年，他因心脏病突发与世长辞，享年55岁。若不是英年早逝，他无疑能写出更具有影响力的专著。

在3人中，尽管同样拥有德国人的古板，但克勒仍是在传统学术圈子里混得最好的一个。他在斯瓦特摩创立了一个心理学研究中心及一份奖学金，吸引来众多一流的博士生，其中有大卫·克莱奇、里查德·克拉奇费尔德、雅各布·纳奇米亚斯和阿尔里克·莱萨。克勒于1958年退休，但一直积极从事研究工作，直到9年后他年届80岁为止。退休后，他得到美国心理学界的最高颂扬，并被选为美国心理学会主席。这是对他的个人成就和格式塔运动对心理学贡献的最大承认。

一个令人困惑的现象是，到20世纪中叶，尽管格式塔运动已失去地位并销声匿迹，但它的一些重要概念却渐渐汇入心理学的主流，迄今仍占据重要地位。一些格式塔概念甚至在生活中早就理所当然，远非在心理学教材里那么罕见。

格式塔心理学的基础教义，即整体——格式塔——比它的部分之和重要，并主宰我们的认知力，完全经受住了时间与实验的双重考验。在最近一次实验中，心理学家大卫纳凡就观察者识别大字母与小字母的时间差进行了测量，其方式如下。
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图14“林与树效应”：识别小字母的时间长于


识别由它们所组成的大字母的时间








在这里，观察者能迅速说出由小字母所构成的大字母，而无视小字母与大字母是否结构相同。相比较而言，如果小字母与它们所组成的大字母形式不同时，识别它们的时间更长一些。显然，整体总是比组成它的部分容易识别。

格式塔理论在如下三个领域仍见踪影。





感知：研究和理论继续朝着格式塔心理学家们指明的道路前进。机械主义心理学认为，在局部刺激与局部感觉之间存在点对点的对应；对视网膜每个点施加的每种刺激都会形成一个对应的感觉，每种感觉都由一个刺激产生。然而，这种纯粹的神经学解释并不能解释明显的运动、视觉错误、色彩常态、尺寸判断等其他许多现象，只有认知学说才能将之解释清楚。现代感知理论早已超越了格式塔心理学，不过是朝着同一个方向。





解惑：以奖品为基础，通过试误法来解决问题的模式，对一些简单动物解决问题的解释是令人满意的。不过，在对具有较高智力的动物和人类进行解决问题的研究时，还得顺着克勒、登卡尔和韦德海默指引的方向前进。近几年来，人们引进了信息程序理论中更新也更精确的模式。它们与格式塔解决问题的学说并不冲突，可提供详细的、一步一步的推理和探寻方法，而这些方法正是格式塔心理学用“重新构造”这些模糊的术语所描述过的。





记忆：艾宾豪斯及其弟子用无意义的音节揭示了某些记忆原则，但只限于无意义的狭窄范围之内。格式塔心理学恢复了一个视野，人们可在其中对记忆的广泛领域——意义的网——进行调查。我们可将新材料植入该网中，并通过该网对所需求的信息进行定位和调用。近期就记忆问题所作的研究已远远超过格式塔的解释，但仍沿着同一方向。





更重要的是，格式塔学者把意识和意义重新带给心理学。他们并没有对冯特的信徒或行为主义者的发现造成损毁，只是极大地扩大了科学心理学的范围和规模。他们重新确立了思维及其所拥有的过程——按照科夫卡的说法，这个过程还包括其所有的意义、重要性和价值。如他所说：





我们并不是被迫从心理学和普遍意义的科学中废弃诸如意义和价值这些概念，相反，我们必须利用这些概念以更全面地理解思维和这个世界。





1950年，已成为遥远流派的格式塔心理学慢慢失去影响，对此，艾德温·波林用迄今仍无人超越的文笔对它的命运小结如下：





学派可以没落，也可因成功而消亡。有时，盛极必衰……(格式塔心理学)开创了许多重要的研究领域，但把它继续标榜为格式塔心理学已不再有益。格式塔心理学的巅峰已经过去，现在已是盛极而衰，消匿在心理学的海洋里了。





40年后，对于格式塔心理学的这种评价再次得到欧文·洛克和史蒂芬·帕尔玛两位感知研究人员的肯定。他们借用认知科学的术语修订、拓展了格式塔心理学的感知理论。





格式塔心理学所阐述的主要感知现象给人以非常深刻的印象。此外，在研究学习、思维和社会心理学的性质方面，格式塔心理学也胜于行为科学。尽管现代心理学家依然采用行为科学的方法，然而，行为科学的理论早已遭人摒弃，取而代之的是与格式塔心理学相一致的认知方法。他们所提出的有关感知组织、洞察力、学习以及人类理性方面的理论问题，至今仍然是最深刻、最复杂的。如今，人们对神经网络模型所表现出来的极大兴趣充分表明，格式塔理论非常活跃，而且，其在心理学历史中的作用得到了充分的肯定。
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