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一



晚

清

以

来


关于陈宝箴的一条史料

偶然看到一册私印的小册子，十六开本，约有十几页，名为《湖南平江黄金洞金矿八年来之回忆与展望》，作者潘振纲，时在1947年。潘振纲当时是黄金洞金矿的主管。我因为接触过一些研究自然科学史的学者，所以有时候在旧书市场看到与他们专业相关的史料，也就顺手收集起来。这些东西我一般的做法是看过就送人，在我，这是一件非常愉快的事。我一向的看法是历史学者，从直接文献中看出有用的材料并不高明，因为谁都会找直接的材料，特别是在网络时代。有趣的历史研究，应当是在看似不相关的文献中，发现有用的史料，所以学者读书不能太专门，专门是职业，不专门才是趣味。专业是有硬性要求的，常常很苦；业余是轻松的，所以快乐。业余的专业是最理想的境界。

我看到的这个材料，对于研究中国的黄金开采史肯定是有意义的，这个行业我根本不懂。但潘振纲这个回忆中，有一则跋文，是当时湖南有名的教育家曹典球所写。潘振纲早年是曹典球的学生，二人有师生之谊。曹典球早年毕业于湖南著名的时务学堂，与陈宝箴有过交往。我要在文章最后再抄出关于陈宝箴的那一条史料，现在先发几句感慨。

时务学堂出过很多志士仁人，不必一一列出了。百多年后，我们评价一个教育机关的成功与否，关键是要看这个教育机关里出了些什么人，看这些人主政的时代，社会有没有蓬勃向上的风气。出人多，社会有朝气，这个教育就办得成功；出人少，或者不出人，这个教育就不成功。在乱世，教育的功用看得格外分明。在和平时代，评价一个教育机关成功与否，从时间上看，一般来说要五十年。因为五十年里，一个人在这个教育系统里所接受的教育是完整的，五十年的时间里，这个系统中最成功的人士，应当成为这个社会的精英，特别是政治精英。从结果上观察，如果一个时代政治清明，社会进步，人民生活安定，就说明过去的教育基本是成功的。如果一个教育系统自身不能产生对本教育系统的怀疑和批判，那么这个教育一定是有问题的。在这个意义上说，中国传统的教育体系，虽然有很多缺点，但大体上是成功的。科举制度也有许多优点，至少这个制度中产生了大胆提出要求彻底废除这个制度的人，功过可以讨论，但气度十分宝贵。平庸的时代其实是由平庸的教育造成的，或者说，坏时代都是由坏教育带来的。教育的后果要在五十年后才看得出来，今天社会成了这个样子，我们还能说我们的教育没有问题吗？

陈宝箴是咸丰举人，后做湖南巡抚，极具革新精神。陈家后人，代代英贤，不能说没有原因。陈三立的爱国，陈寅恪的独立，都有家风遗韵。

曹典球在跋文的一开始就说：





清光绪戊戌，义宁陈公右铭抚湘，奉行新政，谋开矿以裕国。聘德国矿师某，探勘平江黄金洞金矿。矿师决其有丰富之储藏，以报诸陈公。时有某官言于陈公曰：“此矿既如是，中丞曷弗约湘绅集资开采之？”陈公抚案曰：“开矿原以富国，何人敢取以谋私利者？”即令矿局拟奏开采。而乡绅熊秉三、蒋少穆、黄修原、廖生陔诸君，实左右之。此平江金矿定为官采之始基也。





当年陈宝箴父子被革职后，曾有人捏造证据，说陈宝箴有贪赃受贿之行，幸得接替陈宝箴的新任湖南巡抚俞廉三据实辨证，诬陷才没有得逞。从曹典球的这则回忆中，也可想见当时陈宝箴为官的清正。

一个教育系统中如果不能大批产生刚正清廉、谋国富民的政治精英，而到处是以权谋私、明哲保身、误国害民者，那是多么悲哀！

虽然陈宝箴最后的命运很悲惨，但在陈宝箴生活的时代里，它的教育系统和吏制中，曾产生过许多像陈宝箴这样有作为的封疆大吏，这也算是黑暗中的光明吧。


由《钱理甫先生家传》说起

我曾在北京访学一年，周末常到旧书店看看，也到过报国寺和潘家园。现在人们对旧书市场最大的意见是旧书都当文物卖。因为东西少，旧书的价格到了让人难以相信的地步。今天的旧书对于一般的读书人来说早已没有了研究意义，为研究到旧书市场找书已是一件很奢侈的事，旧书成了收藏家的天下。老辈学者在旧书市场上找书，不是比钱，而是比眼光和兴趣。有的东西收藏有意义，但对研究就没有多少用处。很多古籍如今不但有重印的，还有电子版，如果不为收藏，旧书的研究意义实在有限。图书馆容易找到的东西，也没有必要再到旧书市场上去看，除非有特殊的爱好。旧书市场成为真正的市场，也就是这几年的事，可见商业对文化的负面影响实在难以预料。旧书是生意，但和开剃头铺总还是不一样。这些年国营旧书店好像也是为了钱，至于来京打工的旧书贩更是只有一个“钱”字了。我看北京潘家园做旧书生意的人，除了钱外，对于旧书的真正价值很少有明白的。人都要活，我不反对人家这样做，但我对旧书市场的感觉就是这样。另外我感觉，这些年也有一些依靠收藏旧书、旧期刊发了财的人，在境界上有问题。其实收藏最终是为了捐出，是为了给国家保护东西，如果想发财，最后这个收藏是没有意义的，藏品只有集中在有用的地方才能显出它的意义。这也就是为什么真正的收藏家不愿意把自己毕生收集到的东西传给后代，而愿意给了国家或者给了有用的人。

学者在旧书市场上看书，不是为了发财，而是因为有些东西只有民间才有，特别是一些早年自己家里印刷没有进入出版渠道的东西。

我有一次在潘家园看到一小册《钱理甫先生家传》，没有人要，我就买下了。我过去看过潘光旦先生的一本书——《明清两代嘉兴的望族》，虽然记不准确了，但对明清嘉兴的望族还是有一点印象。再加上这些年嘉兴的范笑我先生常常有“笑我贩书”一类的通讯寄来，我印象中他周边的人对于乡邦文献有特殊的兴趣。

嘉兴钱氏那是有名的望族，详细情况，在网络时代我就没有必要再复制了。这本《钱理甫先生家传》是谭延闿题签，原文由叶恭绰手书的印刷品，线装一册，朱彊村撰文。朱是浙江归安（今湖州）人，清末词坛大家，他编成的《彊村丛书》被唐圭璋称赞为：“前辈笃好之专，用力之勤，钻研之深，搜集之富，校勘之精，为中外学者提供大量研究资料，奠定祖国词学复兴之基础，贡献之大，功不可没。其间逝世最晚，贡献最大之作家，端推朱祖谋氏。”《钱理甫先生家传》前面还有钱理甫的两张照片，因为是纪念性的家传，一般不容易见到，所以对于研究嘉兴钱氏以及朱彊村、叶恭绰，这个东西还是可以看看的。


关于伍连德的史料

“非典”以后，关于中国近代防疫史方面的研究很多，提到近代中国防疫体系的建立，自然要提到伍连德。在关于伍连德的史料中，有一篇他早年的自述，好像不是很引人注意。这篇自述收在一本名为《成功之路——现代名人自述》的书中。本书由良友出版公司1931年出版，精装一册，其中有许多照片，这在早期图书中还不多见。其时“良友”为梁得所主其事，所以书前有他一则序言。据他说，这些名人自述都曾在《良友》杂志上发表过。本书共收了七个中国名人自述，分别是徐悲鸿、邝富灼、伍连德、丁福保、李惠堂、王立明、黄警顽。因为是早期的名人自述，一般说来史料价值较高，但因为书名的关系，通常较少为人注意。

伍连德的自述名为《得之于人用之于人》，基本是他早年生平和功业的一个完整记述。特别是关于中国早期防疫史方面的材料较为丰富，其中主要防疫经历都可从中检索。尤其是1910年东北肺疫的防治，伍连德有较为详细的叙述。此次东北疫情过后，曾出版过三册《东三省疫事报告书》。此书我曾购得，后在上海见曹树基先生，闻他对此有兴趣，遂送他留念。

伍连德在他的自述中，对此次东三省疫情的防治经历有这样的记载：“1910年12月间，东省肺病流行猖獗，本地官绅及汉腐庸流均以束手难防此种实性传染之流毒，吾国既无适宜御防之策，又恐日俄派遣医员及陆军乘其野心而越俎代庖，当时吾国施君绍基为交涉委员，招余襄助防疫，随带同吾国海军部诸名医，谋赶急赴哈尔滨疫区就地服务，受命后两日内启程，可惜诸同志闻鼠疫流毒最烈，弗敢同行，良可慨耳。因当时此疫杀丢生灵几乎净尽，人民对于防疫多不明了，余遂发起开会研究，其谋以学理经验防范之策，众举余任全权总医官，凡任用医官及指挥军警等破天荒之防疫法，均经政府特准照办，毅然进行。因疫区苦不敷，地已冰冻，暴露之尸体满地，只一部分计见三千疫尸，令人见之未有不寒而栗者，遂请政府准予火葬，市民住户中查有三分之一死亡或潜奔，发文后经四十八小时，北京命令照准火葬，于两日间将事办理完竣矣。受此经验以后，一切医员及助手热心从公。唯此次大疫漫延，总计杀去生命六万有奇。”

当年东三省疫情过后，在伍连德主持下，曾建立了东省防疫总处，此举为近代中国防疫制度化建设的开始。1917年底，山西肺疫流行，伍连德回忆：“查此疫由内蒙古经伯斯波即绥远、山西大同等到处而来，余与美国教会医士二人筹防疫总处于山西丰镇，不幸地方长官与住民反对，致吾等所乘之专车几乎被伊等围焚，危险万分，以后又派医前往疫区从事防疫，虽以该地为人烟稀疏，亦不免漫延北京、南京。发现疫则数例，查共疫死者为一万六千名，最终之疫者为五月下旬，时计共荏苒七个月矣。”此次晋北疫情过后，也曾编辑过三大册《山西省疫事报告书》，其中两册，我也曾于旧书摊得之，后一并送于曹兄。伍连德往东北防疫是他一生重要功业的开始，此人生际遇与中国早期著名的外交官施肇基相关，伍连德在他的回忆中记为“施绍基”。上世纪60年代，台湾传记文学出版社曾出过傅安明整理的《施肇基早年回忆录》，其中对早年东北防疫之事也有记载。施肇基说：“东三省瘟疫盛行，据哈尔滨报告，每日死亡约在百人，而且瘟疫逐渐南行，旅华洋人闻之恐慌。各国人士皆畏与华人往来，北京东交民巷外交区团内，亦限制华人入内，时奥国驻华公使任外交团主席，日日促余急谋治疫之策。”施肇基了解到Pneumonic Plague（肺鼠疫）在当时还没有治疗方法，遂建议外务部筹备“万国治疫会议”，邀请各国政府指派专家来华共研治疫方法，各国收到请柬后纷纷派员来沈阳。美国派名医Richard Strong 和Oscar Teague从菲律宾到华，德国派一个细菌专家参加，日本派著名鼠疫专家Kitesato 来华。施肇基回忆说：“日方代表以其声望甚高，希望能任会长。余以各国与会之名士甚多，难免争执，乃请政府简派余为‘治疫大臣’，而由余任伍连德医师为会长，任会议主席（时伍连德甫自南洋返国，在京无事）。在沈阳开会四星期，一切由中国政府招待。中国参加之医师皆由伍连德邀请，于赴东三省以前，政府代各人保寿险一万元。有北洋医学院之法籍教授应约而往，不及两月，即染鼠疫而死。”

施肇基回忆录中对东北防疫的情况记载甚详，与伍连德自述对读，可以形成较为完整的中国早期防疫史料。中国早期防疫史的一个特点是在疫情发生时，对外人来华救援有相当开放的心态，晋北防疫的主医官就是一个美国人，若无相当自信和见识，不可能有这样的选择，以此判断早年中国政府与国际的交往，对后世理解当时中国政府的作为很有帮助。


鲁迅研究的史料扩展问题

今年4月间，我在南京大学参加董健先生主持的一个关于中国百年文学启蒙的学术会议，会议期间，《中国现代文学论丛》（南京大学中国现代文学研究中心主办）主编胡星亮先生送我一册新出的杂志，我见其中有一篇李寄先生谈鲁迅留日期间科技文本编译的论文，非常感兴趣。李寄先生通过详细考证，大体说明了鲁迅早期科技文本的编译情况，并尽可能给出了相关的线索，特别是提到了当时这些编译文本与晚清白话文的关系，很给人启发。

由李寄先生的论文，我想到了鲁迅研究中如何扩展史料的问题。在中国现代文学研究中，鲁迅研究是最成熟的，文献积累也最完整，最有体系。一般说来，在已有文献基础上，再发现直接史料的可能性虽然还存在，但在事实和经验中是极少了，这种发现只能建立在偶然性上，所谓可遇不可求了。不过在直接史料以外，还有没有可能从间接史料中，再扩展出与鲁迅研究相关的史料呢？我以为还是有可能的。我想到了鲁迅留学日本期间学习过的教科书问题。如果我们能寻找到比较准确的鲁迅留学日本期间所学习过的教科书，然后从这些教科书中的语言和现代知识方面，结合鲁迅的作品，细读文本，比较鲁迅文体的变化，分析鲁迅现代知识建立的基础，就有可能更深入理解鲁迅白话文的最初来源以及他学习过的教科书中那些与现代文明有关的知识，并了解这些现代知识是如何影响了他的思想。

我在太原的时候，经常去南宫旧书摊闲逛。因为阎锡山是早期的留日学生（他和鲁迅留学日本的时期非常接近，大体是同期），山西近现代官员中有留日背景的学生非常多，所以旧书摊上常见散出的日文书、日文教科书一类的东西。我有一年就买到了许多当时宏文学院编制的《普通科、师范科讲义录》，虽然不很完整，但大体可以看出全貌。据“东亚公司发兑新书目录”记载，这套讲义的全称是《普通科、师范科讲义录》（宏文学院院长嘉纳治五郎先生监辑，清人王廷干先生外七家译），讲义目录如下：





本讲义录系日本专门大家二十余家所讲说诸家分科专门将其所讲授之稿本精益求精再三订酌以成是书一翻是书则诸家之音容仿佛现在于纸上有躬亲在讲堂听渊博之讲说之思矣加学界多书良好是书则所未有也。本讲义录所载科目开。

《伦理学》《日语日文科》《世界历史》《地理学》《地文学》《动物学》《植物学》《生理及卫生学》《矿物及地质学》《物理学》《化学》《法制》《经济学》《算术》《代数学》《几何学》《心理学》《论理学》《教育学》《各科教授法》《学校管理法》《日本教育制度》《杂录》《科外讲义》
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这套讲义初版于明治三十九年（1906），是由原来宏文学院各科的讲义翻译成汉语的，前有当时中国驻日本大臣杨枢、曾做过日本首相的大隈重信和日本知名政治家长冈护美的序言各一篇，宏文学院院长嘉纳治五郎也专门写了一篇《刊行讲义录要旨》，专门介绍出版讲义的意图。讲义前面附有当时宏文学院校舍的多幅照片，特别是有当时中国留学生参加体育活动的照片。当时宏文学院的中国留学生分为普通科和师范科——鲁迅在普通科，两科的讲义不可能完全相同，但肯定有些科目是相同的，而这套讲义可能是两科所有讲义的合辑。中国早期留日学生多和宏文学院有关，如黄兴、陈氏兄弟（师曾、寅恪）等，所以从这套教科书的内容可以寻找早年中国留日学生的思想来源，它的重要性是显而易见的。当时类似的日文学习教科书比较有名的还有《东语完璧》和门马常次主编的《文法应用东方汉译规范》，当时宏文学院也用过后面这个教本，本书前也有院长嘉纳治五郎的序言，因为这个教本中有些课文是讲关于政治学方面的内容，比如国家的类型等，所以这些早期现代政治学方面的知识，对学生会有影响。

《普通科、师范科讲义录》中有松本龟次郎讲述的《日语日文科》，这是当时中国留学生学习日文的基本教材。松本龟次郎曾回忆过，当时周树人、陈介和厉家福诸氏虽都还不满二十岁，但他们的汉文根底都很深，协助他解决了许多问题。松本龟次郎说：“周树人就是后来中国有名的文豪鲁迅，他从青年时代起就表现出在这方面的特长；他所译的日文，不但简练，而且还充分体会原文的风趣，译得十分稳妥而且流畅。当时他们同学间对他都极为推崇，目为模范。”
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许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中曾回忆说，1902年初秋他到宏文学院时，鲁迅比他早到半年，也正在那里预备日语。
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根据相关历史人物的回忆，可以确认鲁迅依靠《日语日文科》学习过日语，至少它是同类教材中鲁迅用过的一种。松本龟次郎在讲义一开始就说：“近时清国学士大夫，翕然倾意于新学钻研，不远千里，东来就学者，以万计。顾日语日文者，修诸学科之关键也。是以日语会话、日文典、日语用例等之书，公于世者，不啻汗牛充栋，陈陈相因，如食大仓之粟，独未有文语用例一书，是诚学界之一大缺陷也。余久思编述，而未果。偶我宏文学院，有普通科、师范科讲义录发行之举，而余担当其日语日文科。自今按月讲述许多文语用例，从易入难，由简进繁，务与口语用例，相为联络，兹特举以问世，聊供学者讲学之便，读者谅其意可也。”
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在鲁迅研究中，早期《日语日文科》讲义的重要性，我以为至少有两点：一是它例句中所使用的翻译文字，在很大程度上接近于白话文，有些句式和词汇的使用，可能与鲁迅有关——松本龟次郎回忆中曾说过，鲁迅在这方面帮助过他；二是这本日文教科书的例句中，有很多现代政治的内容，比如关于议会的说明有好几处（主要是关于日本政治制度中的议会知识以及明治维新后日本教育体制方面的知识），作为青年人早期的思想来源，这些内容虽然是在学习语言过程中偶然接触到的，但一般来说也会留在人的记忆中。也就是说，第一项，有可能影响了鲁迅对白话文的自觉，他最早能用白话写成《狂人日记》，与他早年学习日文的经历可能存在一定关系。松本龟次郎的这本讲义说得很明确，是要将“文语用例”与“口语用例”结合起来，也就是要把书面语言和口语结合起来。《日语日文科》中的语言实例，以采用中国文化典籍中的例子为多，特别是《论语》《孟子》和《史记》中的语言材料，有些用法已相当口语化。如果我们把书中的例子完全和鲁迅文字中的行文习惯对应研究，或者能从中发现鲁迅文体的特征。鲁迅在《写在〈坟〉后面》中曾说过：“我以为我倘十分努力，大概也还能够博采口语，来改革我的文章。”
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 第二项，日文教科书中的知识内容，有可能在现代知识方面潜移默化地影响过鲁迅，这对我们以后研究鲁迅早期思想的真正来源有帮助。下面我抄录《日语日文科》中一些典型的例句句型，以期引起鲁迅研究专家的注意：





何处地方是最适人间之生活乎？温带地方是最适人间之生活。

何处国土是位于温带地方乎？世界文明国皆在温带地方。





石炭多在何处地方采掘乎？石炭多在九州与北海道采掘。生丝多产在何种地方乎？生丝多产在长野县与群马县。





君由何年留学于敝国乎？我从贵国明治三十五年四月留学。





余他日将从事矿山。





明年我弟亦将来日本。

理化学之研究，今后当倍开。

来月上旬辽河当结冰。





此船回航再归来日本之时，想上野向岛之樱花当满开矣。





在这些例句中，可以明显看出由浅近文言向白话文过渡的痕迹，有意思的是例句“君由何年留学于敝国乎？我从贵国明治三十五年四月留学”“明年我弟亦将来日本”，完全与鲁迅的经历相合。如果这个事实成立，我们就有可能建立起这套教科书与鲁迅的联系，并在这个事实的基础上，深入展开鲁迅研究的新视野。

《中国地质略论》是鲁迅早期的一篇文章，它的具体来源，鲁迅本人也曾说过：“我记得自己那时的化学和历史的程度并没有这样高，所以大概总是从什么地方偷来的，不过后来无论怎么记，也再也记不起它们的老家。”
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 如果我们熟悉宏文学院的教科书，多少可以发现一点“它们的老家”的线索。

鲁迅在《中国矿产志》的“例言”中说：“篇中专名为多，而中国旧译，凡地层悉以数计，今则译其义若音，地史系统亦然。”鲁迅同时列出了这样一张表格：





（一） 原始代

　　　（1） 片麻岩纪

　　　（2） 结晶片岩纪

（二） 太古代

　　　（1） 康勃利亚纪

　　　（2） 希庐利亚纪

　　　（3） 叠伏尼亚纪

　　　（4） 煤纪

　　　（5） 二叠纪

（三） 中古代

　　　（1） 三叠纪

　　　（2） 僦拉纪

　　　（3） 白垩纪

（四） 近代纪

　　　（1） 第三纪

　　　（2） 第四纪
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《宏文师范讲义》第二卷中有佐藤传藏讲授的《矿物学及地质学》，其中第三章“地壳之发达”中也有一个表格：





（一）始原代

　　　（1）片麻岩纪

　　　（2）结晶片岩纪

（二）古生代

　　　（1）前寒武利亚纪

　　　（2）寒武利亚纪

　　　（3）志留利亚纪

　　　（4）泥盆纪

　　　（5）石炭纪

　　　（6）二叠纪

（三）中生代

　　　（1）三叠纪

　　　（2）侏罗纪

　　　（3）白垩纪

（四）新生代

　　　（1）第三纪

　　　（2）第四纪
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我们比较这两张表格，虽然有些专有名词的译法并不相同，但它们同出于一个知识系统，大概是肯定的。《宏文师范讲义》教科书是一个比较系统的现代知识体系，我们虽然没有确切证据证明鲁迅修过所有这些课程，但从一般逻辑上判断，这个知识体系肯定具体影响了鲁迅关于现代社会的认识并同时建立了他的现代知识系统，特别是其中除自然科学以外的现代知识，如《伦理学》《世界历史》《法制》《经济学》《心理学》《论理学》《教育学》《各科教授法》《学校管理法》《日本教育制度》《杂录》《科外讲义》等。如果我们能在这些间接的史料中建立起与鲁迅的直接关系，鲁迅研究史料的扩展，也就会别有天地。关注直接史料无疑非常重要，但更重要的是发现一般史料和研究对象间的重要关系。当一般史料和研究对象间的真实关系确立后，我们就有可能重建研究对象和史料间的逻辑分析前提。鲁迅研究史料扩展问题解决得好，今后的鲁迅研究就会有更坚实的文献基础。
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关于《都门汇纂》

我平时极少看线装书，但小时候对这类书很有兴趣，去年为了小时候这点念想，我还狠狠心买了一部明版的凌刻《苏长公小品》，虽然是极常见的书，但闲时翻翻，也算是满足一下儿时对旧书的向往。有一个老朋友，见我对此类书还有点兴趣，有一天非要送我几部清晚期的杂书，版本没有什么特别的，但其中有一部《都门汇纂》，我感觉很有趣，就到网上查了一下，发现这套书还有一些意义。

《都门汇纂》就是今天旅行指南或者实用导游一类的东西，但那个时代，能出门的，主要是官员、商人和应考的举子。因为此类书主要为实用出版，所以多是坊间刻书，就印刷和版本来说，一般意义不是很大。但因为有丰富的民间色彩和实用价值，此类东西倒是能比较真实反映当时的社会生活和民间的文化生活，特别是日常生活，从中可以看出当时生活的真相。因为此类东西以实用为主，可能是随用随丢，一般的人也不收藏，虽然时间不是很早，但后来见到反而不容易了。

我在网上看到辛德勇先生一篇关于《都门纪略》早期版本的专文，是和么书仪先生讨论的，也提到了这套《都门汇纂》。手边有朋友送的这套书，我就看了双方的文章，因为事涉专业，我不敢评价，但我发现两位先生都没有亲见过《都门汇纂》，所以判断问题时就少了一个参考，有些问题评述起来也就不一定准确了。

《都门汇纂》一函八册，巾箱本，同治癸酉春刊行，这一年是同治十二年，公元1873年，封面题为《都门汇纂》，在“都门汇纂”下方另写“附菊部群英”。

严格说这是一套丛书，有联系，但又独立，“都门汇纂”可以看成是丛书的总名。每册基本不分卷（只最后一册《菊部群英》分为两卷），但均单独成册。这八册可以分为四个部分。

第一部分为《都门汇纂》，共三册（包括第一册地图《附赠府厅州县 全国首善全图》。其中府厅州县图为红色，北京城池全图为黑色，北京内外城标记非常详细，早期刻板的图，严格说不能算是科学意义上的地图，但很好看，有一种特殊的味道），第二、三册为《紫禁城地址》。

第二部分三册，分别是《杂咏》《会馆》《杂记》。这部分每册均有原序，可见是收集原书，最多稍有改定。辛德勇先生讨论的主要是这部分，如果《都门汇纂》在他手边，有些判断可能会更为慎重。

第三部分为《路程》，全名为《路程辑要》。这部分辛德勇先生也有讨论，但从本册的前言中可以看出，此册为原来《都门纪略》所无，因为没有原序，是《都门汇纂》编辑时新加入的。

第四部分为《菊部群英》。

这是我自己的分法。其中第一、二、三部分是辛德勇和么书仪讨论的内容。第四部分完全没有涉及。

《路程》一册，写明是“赖盛远原编，绣谷李静山氏选辑”。而《菊部群英》则是另外一个人编纂的。序中特别说明《菊部群英》本来是两部，因为上部没有全备，只好先印出下部。

凡实用类的书，一般后出的内容相对准确和丰富，因为有一个不断修改的过程。《都门汇纂》可以说是以往同类书的一个总汇，是把包括《都门纪略》一类的书都收集汇编在一起的丛书，就内容而论，比原来的《都门纪略》要多出不少，汇编者没有忘记原编辑的功劳，凡有原序都特别加以保留。

我从网上看到许多文章引述这套书中的个别内容，但没有人细谈过这套书，我估计可能多是转述，不是真正见过此书。网上显示1997年和2005年，北京旧书拍卖会上两次都出现过这套书，价格也不是很贵。可能一般收藏旧书的人，不大注意研究者的信息，而研究者又很少到拍卖会上去，所以虽是一套普通的书，研究者倒不容易见到了。

《都门汇纂》对研究早年北京的社会生活非常有帮助，特别是对于研究京剧史，应该说是很重要的史料。齐如山在《中国的科名》一书中专门谈过，早期京剧的发展与当年举子在京的活动很有关系，这从《都门汇纂》的《菊部群英》中可以得到印证。这套书字数不是很多，希望有一天能够影印出版一下，这对研究北京早年的都市生活非常有帮助。


我有一本《华英字典集成》

学术，凡搞成专业都比较苦，因为要靠这个东西吃饭，难免装模作样，甚至装神弄鬼。我比较羡慕业余的专业，不用靠那个东西吃饭，但又有专业品质，这种感觉很不错。学术，如果不是发自内心的兴趣，其实是一件很苦的事。我自己感觉比较幸福的就是从来不在专业内，以业余为荣，所以不苦，因为没有人用专业来要求你，但自己其实是按专业标准来做的，所以一切都发自内心。四十岁以后，我绝对不做自己不感兴趣的事。

我十多年前开始收集1949年前的英汉辞典，当时没有任何意识，只是感觉好玩，有了几十部以后，开始看一些相关的书，才知道还有专门靠这个吃饭的。

我的英汉辞典虽然有几十部，但像样的其实极少，只有几部，比如郝美玲的、翟理斯的还有邝其照的。

前一段，我在北京万圣书园看到一本现代出版社出版的《阅读的狩猎》，其中有一篇郝明义先生的文章。郝先生我曾有一面之雅，是在北京建外SOHO的一次新书发布会上。郝先生这篇文章说：“2002年周振鹤先生为我们写了一篇文章，提到从马礼逊开始，最早编写英汉字典的一些外国人。那年秋天，我去上海和他见面，从他的文章问起最早编写英汉字典的中国人又是谁。我第一次听到邝其照这个名字。”

接下来，郝先生又说：“我想对这个人以及他所编的字典多了解一些，但是非常困难。首先，据周振鹤所说，邝其照编的英汉字典，目前仅存的一个版本是在东京的一个御茶之水图书馆（我请人去看，但那个图书馆当时正在长期封馆）。后来，找不到什么书可以读。我唯一读到的书面数据，是在北京图书馆里查到周作人的一篇文章《翻译与字典》。那篇文章提到，据说当年连福泽谕吉学英文都是用邝其照编的英汉字典。”

读了郝先生的文章，感觉非常有趣，因为他提到的邝其照的那本字典，我就有一本。这本字典我是在孔夫子旧书网上得到的，因为我一直比较留心此类东西，一般看见了就买下。看到郝先生的文章，才知道这本字典还不容易见到。

我这本《华英字典集成》，标明是“光绪十三年重镌”，可见在此之前还有早的初印本，光绪十三年是1887年，虽然是重印，但在中国早期的英汉辞典中，要算是早一些的。邝其照其人，郝先生的文章有一些介绍，我就不说了。这本辞典其实是由三部分组成的。第一部分是《华英字典集成》，第二部分是《杂字撮要》，第三部分是《语言文字合璧》。每部书名题词还是按中国旧例，找一个有身份和名望的人来写。比如“华英字典集成”几个字是许应鑅题的，“杂字撮要”是黄槐森的，“语言文字合璧”是梁燿枢的。这些人都是晚清广东的官员。字典的前言三则，一为Hartford Conn所写，一为许应铿的，一为胡福英的。据Hartford Conn前言中说，邝其照在1868 年就出版过一册小英汉辞典。

早期英汉辞典，从实用性来说意义已不大，但通过这些辞典，我们可以发现中西语言接触时的历史和文化状况，因为字和词的变化中包含了相当丰富的历史内容。比如“科学”一词，现在公认，大概出现在1905年前后，是从日本过来的，我们从邝其照的辞典中可以看出，至少他那时还没有使用这个词。据说光绪二十九年（1903）商务印书馆出版的《商务书馆华英字典》，就是根据邝其照字典来编的，这本字典我也有，因为没有详细对比，不敢妄下结论。不过《商务书馆华英字典》中解释Science，已开始用“科学”一词。

我近年有一个感觉，就是中国治历史的学者，学术灵感多从二手文献中出来，其实这在学术研究中已低了一个层次。中国老辈学者的学术灵感，据我所知，多数是从第一手文献或者实物中来的，所以他们的学术工作通常经得起时间考验，这恐怕是中国学术的新旧之别吧。


江绍原的一本藏书

旧书摊上的经历，有时候想起来很令人欣慰。我有一年在北京看旧书，见到一本光绪二十七年印刷的丁福保编的《卫生学问答》，拿起来翻了翻，看到是江绍原的一本藏书，就要下了。上有毛笔题写“绍原 十九年三月得自北平旧书摊上”，盖有江绍原的印章。当时的想法不是要看这本书，也不是因为是江绍原的藏书，而是因为江绍原上世纪50年代初曾在山西大学教过书，那时我正着意收集外省学者与山西关系的史料。

过了一些年，等我有心情整理旧书的时候，细细看了这本书，感觉非常有意思。江绍原在中国民俗学方面的贡献早有定评，他是比较系统使用西方民俗学理论研究中国文化的学者。我手边还有他的一本《中国古代旅行之研究》，这本书可能也是研究中国古代史的人都要看的。江绍原此书主要考订中国古书中常提到的玉瑞和祭玉两种玉器，一般认为那是皇帝使者的职权象征物和祭祀之玉。而江绍原认为那是古人旅行时身上所带的辟邪御凶之物，是具有法术功用的宝物。我基本没有这方面的知识，但能感觉到老辈学者的学术趣味。下面再说丁福保的这本书。

丁福保在近代介绍西医进入中国方面，做过重要贡献。吴葆真当年为著名的“丁氏医学丛书”写序时就说：“后世之作医史者，推论医学界改良之巨子，舍仲祜其谁。”曾科进为《汉译临床医典》作序也认为“论我国改良医学者，丁君为第一伟人”。这本《汉译临床医典》是日本人写的，我也买到过。

丁福保《卫生学问答》虽然是一个通俗读本，但我以为对于研究西医中国传播史很有意义，其中有两问专门讲这方面问题。这本书的序言之一是无锡人杨模在山西武备学堂任上写的——阎锡山1902年进入这个学堂，那时杨模已经回到无锡办埃实学堂去了。杨模当时聘请近代著名算学家华蘅芳为总教习，丁福保教算学。丁福保曾说过，他的算学知识得自于华氏兄弟。后来是京师大学堂的创办人张百熙将丁福保请入译学馆，做了算学和生理学教习。

《卫生学问答》最早是1900年由山西武备学堂刻印的，我看到的这本书封面标明1905年在“上海科学书局印行”，已是洋装书了，版权页上注明此书是在日本印刷的。丁福保和杨模都曾到过日本。

去年春节前，我在中科院自然科学史研究所听过金观涛和刘青峰两先生的一次演讲，主题是从“格物致知”到“科学”“生产力”，是他们近年所做的知识体系和文化关系的思想史研究。他们用数据库检索证明，1900年前，“科学”一词在中国还很少使用。他们主要以中国文献为主，考察现代汉语中有关“科学”论述的出现频率，揭示中国现代科学观念形成的机制。他们提出的结论是：在20世纪初废科举、兴办新式教育之前，因为科举制的存在，中国士大夫不可能广泛接受用“科学”一词译“Science”。

从丁福保《卫生学问答》验证他们的判断，非常准确。因为这本1900年完成的书，在1905年重印时，虽然封面上已出现了“上海科学书局印行”的字样，但在书中几处凡意思为“科学”的地方，还是用“格致”。比如其中有一问是“问：格致学何以有裨于治心？答：格致学所以推阐事物之理者也，假如前事与后事有相应，一物与他物有相关，人苟深求其相应相关之理，则能明决于万事万物之所以然，故欲练心才，须从所闻所见所知者得一总理，再将后来之事试验，果与此总理相贯否，如此惯于讲求，明决之心，自然生矣。”

如果一个学术判断，能从另外看似不相关的材料得到验证，说明这个学术研究的结果是靠得住的。


读《法政速成科讲义录》

我手边有一册《法政速成科讲义录》，明治三十八年在日本出版的印刷物，这一年是光绪三十一年，公元1905年，科举就是这一年废除的。

我这本是第一号，以后还有多少，我们现在很难查到。中国近代以来的思想文化或者说基本的现代知识体系，许多是经日本而来，这些年专门研究这方面的专著和文章时有所见。在新知识体系的建立过程中，留学日本的学生起过重要作用。我们只要读过舒新城的《近代中国留学史》和实藤惠秀的《中国人留学日本史》，对这方面的情况不会陌生。但这些比较经典的研究对于日本法政大学对中国现代知识体系形成的影响，好像注意不是很够。尚小明《留日学生与清末新政》一书，有专章讲述清末留日学生与清末的法制变革，也没有涉及日本法政大学对中国现代知识体系形成产生的重要影响。

清末新政实施过程中，当时出使日本的杨枢起过重要作用。杨枢和他的前任汪大燮注意到，当时到日本的留学生学习普通科的较多，专门学习法政的较少，所以给西太后上奏，建议在东京建立一所速成法政学院。他们的建议得到了当时法政大学的校长、有日本“民法之父”之称的梅谦次郎的支持，后得以实现，于1904年在法政大学“为中国人士新设一法政速成科，专授法律、政治、经济学。从此日、华学生相集于一堂，互相勉学，诚盛事也”。

当时中国学生在日本各大学学习法律、政治、经济的人也有一些，但“以华语通译教授法律、政治等学科者，则又唯法政大学一校而已”。梅谦次郎说：“以清国时势之蹙，需才之亟，有若今日。欲养成多数新人物，舍斯科其奚由哉。昔我邦明治维新之初，亦尝聘欧美学者，设速成科，以邦语通译，而教在位者及有志者矣。今日枢要之位其出于当年速成科者盖不少。然则本大学此速成科之设，其有补于清国变法之前途者，必匪浅鲜也。”

从这本《法政速成科讲义录》中可以看出当时课程设置、学科时间、授课教师入学资格等详细内容。当时的教学主旨是：“本大学之法政速成科以教授清国现代应用必要之学科速成法律、行政、理财、外交之有用人才为目的。”当时的学科分目是：法学通论及民法、商法、国法学、行政法、刑法、国际公法、国际私法、裁判所构成法及民刑诉讼法、政治学、经济学、财政学、警察监狱学、西洋史、政治地理。

法学通论由梅谦次郎讲授，讲稿由黎渊译出；国法学由笕克彦讲，周宏业译；刑法总论由冈田朝太郎讲，江庸译；国际公法由中村进午讲，嵇镜译；经济学由山崎觉次郎讲，王璟芳译；政治地理由野村浩一讲，陆梦熊译。从这些译者的名字可以看出，他们基本都是清末实施新政的主力，同时也是中国近代法制史的主角，中国法学的许多学科和专用术语都是在他们手中形成的。今天的相关学科的基本分类和讲授内容，大体包括其中。

《法政速成科讲义录》对于研究中国现代知识体系形成中的日本因素，有很重要的意义，值得研究者注意。


从《东语完璧》说起

关于中国人留学日本的历史，实藤惠秀《中国人留学日本史》是一本经典著作。《东语完璧》是晚清留学日本高潮中的一本速成日语的教科书，完整的名称是《实用东语完璧》，它还有一个别名是《日语自得》，明治三十八年（1905）在上海出版。

关于晚清留学日本的教科书研究，现在也不鲜见。但如果从细微处观察，这些研究中还有需要注意的问题。比如对于研究中涉及的具体史料，一定要设法看到实物，转述和从二手文献中引用材料，一般要非常谨慎。我们现在的学风，对于那些小的史料钩沉和考证，一般不很重视，非专书和论文不算学术研究，其实这是不好的学风。前辈学者的许多学术研究，常常是由专著和小的学术考证共同构成的。在这些小的学术考证中，可以看出学者的学术兴趣和学养，比如像《陈垣史源学杂文》那样的书，现在很少有人能写出来。史学训练，我以为还是要先从这些小处做起。学术进步也是一个累积的过程，只要是新材料或者考证、辨识了材料的来源及准确与否，其学术贡献是不言自明的。

像《东语完璧》这样的书，在旧书摊上，没有什么人太在意，也非常地不值钱，但如果要真正用的时候，还不一定能找到。我留意这方面的史料只是出于兴趣，因为看别人的研究著作，有时候很难真正了解那个时代，只有看到实物，才会有历史感。此类书除《东语完璧》外，我还有门马常次的《文法应用东方汉译规范》，当时宏文学院用的就是这个教本，书前有院长嘉纳治五郎的序言，黄兴、鲁迅和陈独秀都在这个学校念过书，一般说来可能也用过这个教本。因为这个教本中有些课文是关于政治学方面的内容，比如国家的类型等，所以这些早期政治学方面的知识，对学生会有影响。

实藤惠秀的书中，关于晚清日语教科书的史料是非常丰富的，在他的范围外，要再找出新材料不是完全不可能，但也不是很容易。《东语完璧》一书，列在实藤惠秀开列的晚清日语教科书目录中，但不知是原书还是翻译的原因，出现了一点小的失误。这本书是上海“新智社编辑”的，但实藤惠秀的目录中译成了“作新社”，这个书局当时还出过不少同类书，都印成了“作新社”。我猜想，实藤惠秀可能没有看到这本书的实物。因为实藤惠秀的书中专门研究了当时“留学指南”一类的史料，并详细引述了章宗祥编写的此类东西，但他没有注意到《东语完璧》的书后，完整附录了一份《日本东京游学指南》。这个“指南”与实藤惠秀引述的史料略有不同，特别是在当时留日学生的各项费用方面有些出入。另外，这个“指南”涉及的当时留日学生的学习和生活方面更为全面，比实藤惠秀完整引述的那个材料更能看出当时留日学生的生活状态。

晚清留学日本的学生对中国现代化的影响很大，当时“日语速成”一类的教科书曾起过重要作用，特别是在新知识体系的形成中，这个过程的意义是非常明显的，尤其是在相关的例句和课文中所传达的现代知识与当时知识分子的思想有很大关系，正如《日本东京游学指南》的第一节“游学宗旨”中所说，“自政治、法律、经济、兵学以至于医学、文学、宗教、理科、美术、工艺”，都有影响。

顺便说一句，《日本东京游学指南》中有一个注释，明确解释了“科学”一词在中国的传播情况，原文说：“学科与科学，中国多有混同。日本则判为两门，科学者，一切理学之总称，如英语所谓Science是也。学科者即科学中之一学科目，又曰课程或科目，如英语Lesson是也。”

今天看来这不是什么问题，但在一百年前，知识分类对中国知识分子来说还是一个大问题。


晚清的两本工业著作

我手边有两本晚清工业方面的著作，一本是张锳绪的《建筑新法》，一本是张青选的《制丝新法》（上编）。

网络时代，我们对稀见历史人物的了解，确实多了一点办法。这两本书的作者，我们如果不是生活在网络时代，想要找到他们的相关史料真是非常不容易。我平时对1949年前的各类人物辞书很留意，也略有收集，但如果不是在网络时代，要找到一些不知名的历史人物，我还真没有什么太好的办法。

我们了解一个时代，除了常见的史料以外，对于那些散落在民间的东西也不能忽视，特别是对于史学研究者来说，每一项研究工作都应当以提供一点新材料为追求。张锳绪在中国建筑史上的地位，我不清楚。网上有一则史料说他生于1876年，殁日不详，字执中，天津府天津县人。1893年入北洋水师学堂读书，1899年留学日本日华学堂，同年入东京帝国大学工学科读机械专业，1902年毕业后回国任平江金矿局总工程师，1904年任保定师范学堂教习、总斋长。1905年，殿试及第，进士出身，任商部主事，在北京、保定等地监理工程。1910年，在农工商部高等实业学堂讲授建筑课，同年调任南洋劝业会审查员。在日本留学期间，曾“稍治建筑之学”。1910年7月著《建筑新法》一书，该书于当年10月出版。

从这则史料看，见过这本《建筑新法》的人不是很多，因为书在手边，我可以判断一些情况。网上的史料大体是准确的，只是出版时间稍有差异，应当是6月印刷，9月发行。书由商务印书馆出版，是商务早期出版物，开本宽大，用纸精良。封面题字是当时在天津颇具声望的严修所写。书前有两则序言，一为杨士琦所写，一为唐文治所写。杨士琦是袁世凯旧部，在中国早期交通史及工商业史上有重要地位，唐文治就更是知名历史人物了。书中还有大量插图，主要是工程设计方面的图案，插图作者孙嘉禧，是张锳绪的学生。这本《建筑新法》虽然是一本偏重专业和使用的著作，但其中对英国和日本建筑的风格与规格也多有记述，特别是对与现代建筑有关的技术史料，书中保留比较完整。比如关于中国早期学校、剧场和医院等建筑的标准以及采暖通风方面的标准及设计，书中有比较详细的设计图纸和计算统计。这些史料对于研究中国近代建筑风格如何受英美及日本影响，可能都有参考作用。杨士琦在序言中评价该书：“凡建筑之原理材料、空气光线以及绘图布局之法，条分缕析，贯举靡遗，类皆按切现时之需要，不为空言高论，而一以毗于实用为归，盖吾国前此所未有也。”

张青选的《制丝新法》（上编），宣统三年在日本出版，是自费印刷的出版物，以后是不是还有下编，我不清楚。张青选是河南成皋（今荥阳）人，网上有关于他的零散材料，但很简单。他也是留日学生。《制丝新法》（上编）前有他一张照片，非常清晰，也属难得。书名由胡惟德题写，胡惟德是晚清外交界的重臣。另外一篇序言是王印川所写，王是河南修武人，是北洋时期非常有名的人物。

关于《制丝新法》（上编），张青选在书前“凡例”中说：“书中所述学理及方法，概系日本农商务省所立高等蚕业讲习所讲堂之教科。然本书不取名教科书者，盖教科之次序，当先技术，次经营，次管理，而以经营贩卖终之。而作者之次序，则首经营，次管理，次贩卖，而以技术贯之。著者鉴于日本明治维新初年所立之制丝工场，全国大小以千数计，因不谙经营管理之故，以致失败者，不知凡几。故将经营管理，列入上卷，尽先出版，乃谋国之苦心也。”

《制丝新法》（上编）一书中，保留了许多中国近代以来关于蚕桑工业方面的史料，特别是近代以来中国制丝工作和日本的关系，书中史料相当丰富。这两本书出版较早，坊间已不易得到，所以特别介绍，以备将来想使用者可以方便寻找。
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老版人名辞典

辞典编纂本身是一种文化现象，对这种现象的研究，在历史学当中，应说有非常重要的位置。按照华勒斯坦的说法，一种学科的建制化完成，通常要具备两个条件，一是大学里有没有相应的教授位置，二是进不进入图书馆的检索方法。我想这在两种条件以外，有时候可能还要考虑同时代相关辞典的收录情况。因为一个历史事件或者一个历史人物的重要性，有时候可以从当时的相关辞书中发现它们的位置，那是它们进入历史的开始。一个基本前提是承认在现代社会中，辞典的编纂是文化积累和承传的一个重要方式，这个方式本身受意识形态影响，比如“文革”中《新英汉辞典》或者《新华字典》的编纂与修改，但在过去，相对来说，辞典编纂中意识形态的影响不是很重要。作为一种文化承传方式，辞典编纂本身所具有的中立性已经得到确立，也就是说，这种形式只承担知识承传方面的责任，而不负责评价历史。

在旧书市场上，辞典的流通不是很普遍，因为它的价值，一般只有专业人士才能看得出来。还有一个情况是辞典作为工具，它的最好去处是图书馆，越是大的辞典，在图书馆出现的机会越高，而在个人手中很少出现，所以在流通方面，它的出现概率也较低。而我认为，重要的辞典是保存历史的有效方法。我十几年前就买过唐钺等前辈编辑的《中国教育大辞书》，我以为对于研究近代以来中国的文化、教育和科学事业，这本辞典应该是必读书。其他类似的东西还有很多，专业方面的辞典也有同类的功能。

我还买到过一本1919年由日本人田原天南负责编辑的《最新支那官绅录》，虽然是用日文写成，但因为大部分文字都是汉语，就是不谙日文的人也还看得懂。这本辞典对于了解当时中国社会重要成员的情况很有帮助，因为是同时代出版的辞典，相对来说准确度较高。这本辞典是由当时在北京的支那研究会负责编辑的，主其事者是田原天南，他曾作过日据时代台湾一家报纸的记者，编过著名的《台湾史料》。

不是说所有进入辞典的人都可以成为重要的历史人物，因为事情是变化的。但一本辞典的完成，对于当时来说，能不能进入却也是一个观察历史人物的重要角度。我们看《最新支那官绅录》，虽然它的收录条件有自己的标准，但重要人物一般不会遗漏。历史的趣味常常可以从辞典中看出来。上世纪20年代初，那些后来对中国社会发生重要影响的人，还都没有进入这本辞典。而那些进入这本辞典的人，多数后来都不重要了。辞典里有陈独秀，而没有毛泽东；有许寿裳，而没有鲁迅；有钱玄同，而没有胡适，等等。可以有许多解释方法，但不论哪一种解释，都不能改变历史的趣味。在活的历史中，没有永远的大人物，也没有永远的凡人，时间会改变每个人的位置。


关于《沈信卿先生文集》

一个过去熟识的书商，送来线装两册《沈信卿先生文集》，问我要不要，我拿起来翻看一过，决定留下。书商稍微做了一点手脚，把中册改为上册，让人误以为是完整一套，如不细看，很难发现。其实这套书共有三册，少了的是上册——沈信卿的诗集。虽然是半部书，但因为不容易见到，还是很想看看。

沈信卿就是沈恩孚，民国初年非常有名的社会贤达，对于教育和工商事业尤其热心，今天的南京河海大学和同济大学的建立，都与沈恩孚有关。他和黄炎培的关系很深，文集后有黄炎培当时在重庆为他写的传记，叙及平生交往和一生功业，非常详细。文集的书名也是黄炎培手书，注明时间是“一九五一年”。文集编定的时间在1949年，只是印出已到了新时代。沈恩孚的生平资料并不难见到，但他的文集提到的人极少，可能因为印出时，社会已对此类家印的文集没有什么兴趣，所以留传不是很广。

沈恩孚当时的社会地位很高，与晚清和民国初年的各类名流多有交往。文集中收录了他给许多当时出版物写的序跋，举凡教育、学术、科学、民治、工商等，涉及方面非常宽阔，另外他为许多名人及他们前辈写的墓志铭，也收录其中，都是非常宝贵的文史材料。特别是关于早年江南和上海社会的史料，文集中多有各种线索。

沈恩孚本人对于中国文字学和西北地理均有研究，文集中有更多这方面的研究和史料。沈恩孚早年在上海办新式教育，培养了许多人才。张君劢兄弟、金其堡等，都出自沈恩孚门下，文集中也保存了相关的史料。特别是文集中的书信部分对于中国现代学术史的研究很有帮助，如章士钊、蔡元培、张君劢、陈柱、潘光旦等，都和沈恩孚有书信往来。

沈恩孚是哲学家沈有鼎的父亲，沈有鼎的哥哥沈有乾是中国有名的心理学家，兄弟二人同出清华，同为留美学生。前几年辽宁教育出版社的“新万有文库”中曾印过沈有乾的留美回忆录《西游记》，是一本非常有趣的书。沈有乾和他弟弟一样对数理逻辑有很高的天分，他在自传里说过，要不是“已与心理学结婚生子，一定会与她缔白头之约”。沈有乾当时还常在《新月》和后来的《西风》杂志上发表小品文，很有英国散文的味道。

沈恩孚有四个女儿，其中一个女儿嫁给了工商领袖胡厥文。社会学家潘光旦是他的外甥，文集中有一封沈恩孚给潘光旦的信。


读《无锡唐桐卿先生专祠文录》有感

在旧书市场上看到两册线装《无锡唐桐卿先生专祠文录》，回家到网上查看了一下，知道这位无锡唐桐卿先生一生的功业。这位唐先生在《清史稿》中有传。前几年唐师曾很受媒体的关注，他曾在一本书中详细回忆过他家祖上的光荣，可惜没有提到这本《无锡唐桐卿先生专祠文录》，这位唐桐卿就是唐师曾爷爷的爸爸。此类家印的纪念文集，我过去也曾看到过一些，但没有特别在意，只是有一年偶然看到一本《夏承枫教授公葬纪念册》，使我对这一类的文字多少有了些兴趣。

《无锡唐桐卿先生专祠文录》为仿宋聚珍版式精印，是家印本，上世纪20年代初印成。关于这本书的详细内容，网上可以查到很多，我就不多说了，我产生的是另外一种感想。

1919年，在中国现代历史上是关键的年份。如果我们简单地从书本上了解历史，会以为从这一年开始，中国社会的方方面面都开始改变，其实，历史没有那么简单。

从《无锡唐桐卿先生专祠文录》中可以看出来，在这个历史的关键时刻，社会还是在按传统的习惯运行。无锡唐家是名门望族，唐桐卿是晚清出名的善士，到了北洋时期，政府表彰他的功绩，选择的还是完整的传统形式。这种家印的文献，常常不进入正式的图书流传系统，因为印量不会很大，流布的范围有限，相对其他文献更为珍贵。

家印的纪念性文集，一般说来其中难免会有些应酬性的东西，但这种家印本的最大好处是准确性比较高，所以在了解前代历史人物的文献中，这种家印纪念文集的价值是很独特的。另外，因为凡能印得起此类纪念性文集的家族，通常都有较为广泛的交游，特别是一些地方望族，会请很多社会名流来参与这一类事情，这样就使许多社会名流的创作和书法以特殊的方式流传下来。在《无锡唐桐卿先生专祠文录》中，我们可以看到的除特别知名的人物外，还有其他军政要员和各界人士，如曹汝霖、阎锡山、熊希龄、陆宗舆、齐燮元、倪嗣冲、赵尔巽、赵倜、张敬尧、卢永祥、钮永建、张作相、李纯、王宠惠、陈耀先、王揖唐、朱庆澜、尤桐、周树模、樊增祥、蔡元培、黄节、芦康、傅增湘、周学熙、张文藻等。这种传统是保存文化的一种重要方式，也是历史文献中的重要部分，如果能有意集中收集，不论是名门望族，还是布衣寒士，凡家印的纪念文字，对于后世历史都会是有意义的。

“专祠”类似于后世的个人纪念馆，我不知道无锡唐桐卿先生的“专祠”如今是否安在，但《唐桐卿先生专祠文录》还是保留了下来。任何建筑都可以在特殊的年代以特殊的方式随时消失，但没有人敢保证一本书可以被毁弃得片纸不留，这就是文字的力量，这就是历史的价值。


李泰棻的《中国最近世史》

不知什么时候，我得到过两册李泰棻的《中国最近世史》，线装排印本。书中凡错别字都改正过，有些错字如果不是专业人士，很难看得出来。因为李泰棻早年在山西大学教过书，一度我还以为这是他校过的讲义，后来发现不大可能。这套书如果完整，应该是三册，我见到的只是后两册。不过幸运的是本书的目录和作者的例言都在最后一册，所以可看出全书的情况。我后来努力找过那第一册，但很难见到。台湾沈云龙主编的“近代中国史料丛刊”中收过这套书，但我没有见过。

李泰棻的《中国最近世史》，在中国近代史学科建设方面，有很重要的地位，这方面的情况有专门的研究。这套书可能没有正式出版过，印成的只是当年北京大学预科一年级的教材，也就是我们常说的讲义，后来作者以此书为本出版的其他著作也不少，但这套书对作者的意义很大。李泰棻的情况，王森然《近代名家评传》中有专门记述，此书完成于1934年，前几年三联书店重印过，很容易见到。

《中国最近世史》准确的出版年代从书中看不出来，但从书中有些细节判断，完成在五四运动前。李泰棻早年和胡适、鲁迅等人在北京大学有过交往，是中国早期有名的史学家，研究领域非常宽阔。中国近代历史的叙述体例，以这本书为基本源头，至少是源头之一吧。

我以为李泰棻的《中国最近世史》非常高明，后来中国近代史形成的体例，很难说有多进步。这本书一是线索非常清晰，二是史料选择非常得当，三是能见出史家的眼光和个性。一句话，这样的史学著作，看了以后不白看，能知道许多事，有些评价可以变化，但那些基本的史实不会改变，不像我们后来的许多历史教科书，多少年以后发现不但毫无用处，还有坏处。

中国近世的历史，对于李泰棻来说，就是当下的历史。我读此书有一个感觉，就是那个时代的学者绝对自信，敢于把几乎刚刚发生的事情就写在历史教科书里，几十年以后再看，当年记下的一些事实，确实成为了历史，而且对这些事实的判断，后人好像除了佩服还是佩服。我举一个例子。

李泰棻讲道光以来的辞章时，单列一节“新文派”。其中说：





曾国藩有言：古文之道，无施不可，唯不宜于说理。诚如是，则严复之哲学文章，可谓难能而可贵矣。然学无根底者，不易领悟，故欲使之普通，最宜言文一致。近日虽有倡白话者，号为新文体，此中巨子，以胡适、陈独秀、李大钊为最著，以《新青年》杂志为其中心，全国效之，遂风靡一时。然旧学无根，胸中无物者，即白话，亦不易成也。新文体几遍于全国学校，除胡、陈、李等，其文足观者，盖不多睹，以其无胡、陈、李之学故也。自新文说兴，反对者众，而旧日文学家尤力，林纾至为《妖梦》《荆生》小说以刺之。若平心而论，新文学为传播学术，自易普及，当为应时不可少者。然专门精深之理，本无普及之希望，而交接日用之微，亦无需乎文学。况文章本含有美术性质，不能专为实用而设；即使白傅作诗，老妪能解，无奈王鹤挂牌，犬不识字，则新文学訾旧文学为死物者，亦过论也。





另外李泰棻对周氏兄弟的翻译也非常注意，他说：“周作人《域外小说集》、胡适《短篇小说》等，皆以白话直译西文书，亦能自成一格，前此所未有者也。” 把当下发生的事实，以肯定的语气写进历史，这不能不说是李泰棻的一个学术贡献。


两本关于云南的书

十多年前研究西南联大的时候，顺便对关于云南的史料也发生过一点兴趣。当时收在手边的旧书中，印象较深的是谢彬的《云南游记》和张君劢译的《云南各夷族及其语言研究》。这些书后来都没有派上用场，想送朋友，但一时还没有找到合适的人。特别是谢彬的那本书，虽然残破一些，但其中有几处批语，非常专业，我想可能是一位专家读过，不然不会有那样深刻的眼光，这些批语，对以后校对谢彬的书可能会有一些帮助。

《云南游记》1924年由中华书局出版，是很常见的书。此书是谢彬游历云南时的一本日记。谢彬此次游历云南，因为是借了“全国教育联合会”的帮助，所以书中有许多当时全国教育名流的史料，比如黄炎培、袁希涛的等。谢彬一生著述很多，他这本《云南游记》，其实可以看成一本“云南近代史”，书中史料非常丰富，特别是民俗方面的材料，保存很完整。谢彬当年到云南是从海路行走，所以书中关于广州、香港和海南的史料也极充实，研究者万不可被书名误导，只在研究云南时参考此书。要了解早年香港、广州及海南，此书当为必读。

《云南游记》中有一节专谈“夷人语言及文字”。我收藏的此书中有以下几处批语，抄出来以供方家参考。

书中谈及“苗文”一节中，批注者指出书中凡“苗”字处，皆应当改为“夷”字。

原书中谢彬提到早年有一位法国牧师费亚曾编过一本《苗文字典》。批注者指出：“此处所谓苗文实即倮倮文费亚之《法夷字典》谢君误为《苗文字典》。”

批注者还特别写出费亚的原名Paul Vial，可见批注者是一位行家。谢彬列出了一张费亚关于“苗”文的发音表格，批注者改动了数处，并特别注明“以下凡称苗者皆系倮倮”。对那张表格，批注者说：“此为费亚氏标识调别五个代表字并不与以上之声韵相干。”书中零散的批语和改动还有多处，恕不一一抄出。希望以后能把此书送给一位专门研究西南少数民族语言的专家，或许还能有一点用处。

张君劢译的《云南各夷族及其语言研究》，是英国人台维斯（H. R. Davies）所著《云南——印度与扬子江之联锁》（Yunnan:
 the Link between India and the Yangtze
 ，1909）一书中关于“夷族”的一节。书前有云南名人周钟岳的前言，另有一篇胡石青的序言。此书台湾重印过，但大陆没有再版。我在网上查了一下，发现在相关的研究中，极少有人使用过此书，所以有重提的必要。此书前有当时地图一幅和许多云南少数民族的图片。本书1940年由商务印书馆出版。

张君劢对中华民族的形成和她在世界中的地位非常关注，他在云南考察时对此有很多深刻的见解，在此书的序言中多有论列。当年费孝通和王同惠到广西象县东南乡考察，后以王同惠的名字出版了《花篮猺社会组织》一书，书前的题词是“敬献于以学为国本的张君劢先生”，可见张君劢对于研究中国少数民族的关注。

《花篮猺社会组织》的初版本，我过去也有，因为一个老朋友想收集费孝通所有著作的单行本，我就送了他，不过后来这位朋友这方面的工作进展不大，很让我有一些失望。

这两本关于云南的书，我已多年没有再看，因为找别的材料，一时发现了，忽然有这样的感想，希望以后云南方面收集地方文献时，能对这两本书给予特别注意。另外，这两本书对于研究中国语言学也是非常重要的参考文献。


从“毛泽东与厦门大学”说起

去年我写过一篇论文《胡适与厦门大学》，后来我在厦大一次关于胡适的讲座上，也讲过这件事。我的一个学生事后对我说，老师这个说法太勉强。我感觉他说得有道理。不过我们见到一条史料，想要做成文章，总要把话说得远一些。胡适一生没有到过厦门大学，我做那篇文章，只是在胡颂平的《胡适之先生年谱长编初稿》中看到一条史料。胡颂平听台静农说过，抗战前，厦大委托他向胡适说，想让胡适来做厦大的校长，但胡适拒绝了。上海程巢父先生最早和我提到这条史料，我就用来写了一篇论文，主要是胡适与厦门大学的间接关系，比如他和鲁迅、萨本栋、林可胜的关系，等等，还有就是胡适的父亲是在厦门去世的。我这篇论文发表以后，厦大一位老师看到了，有一次我们在一起吃饭，他告诉我厦大一位老师曾和他说过，厦大当年也曾想请毛泽东来做教员。我顺便问一了一句：此说出自何处？他只说好像是梁启超说过的。

我们做文史研究的人，听到有些史料，总不免想知道出处。如果是梁启超说过的，我想不难找到。当时我的书多在太原，也就没有去多想。春节后，我把在太原的一些书运到厦门，忽然想到这条史料，就去找了一下。原来是这么一回事：

因为听那位老师说可能是梁启超说的，我当时就想，这条史料很可能出在丁文江、赵丰田编的《梁启超年谱长编》（上海人民出版社，1983年）中，这是所有喜欢文史的人必备的一本书。因为知道这条史料可能出现的年代和相关人物关系，我很快就找到了这条史料。

1921年11月23日，舒新城给梁启超写了一封信，主要讲的是当时中国公学的事情。在信的最后，舒新城提道：“函询湖南自修大学，此事全由毛泽东一人主持，毛与独秀颇相得，且只在第一师范毕业，未必能来，即来亦无何种效用也。南开、清华望公努力进行，至于厦门大学缺教员，此时实无办法。”舒新城和毛泽东同岁，都曾是杨昌济的学生，早年曾在湖南第一师范共事。

由这条史料可以看出，青年毛泽东当时已进入了中国主要知识分子的视野中。从舒新城的说法判断，他是有意介绍毛泽东到中国公学做事，但是因为“且只在第一师范毕业”，好像此事不好办。至于“厦门大学缺教员”一事，原来是厦门大学建校不久，厦大校长林文庆给梁启超写信，让他帮助物色教员。梁启超同月有一封给蒋方震、张东荪、舒新城的信中说：“林文庆新任厦门大学校长，旬日前有书至，托为物色国文、国史、地理教授三四人，吾已复书，谓若不以通闽语为条件，必能设法应命，但吾心目中现尚无一人，请公等即预备。”舒新城提到毛泽东的那封信中，就是对梁启超让他为厦门大学物色教员一事的顺便回答。

我想那位老师提到的毛泽东与厦门大学的关系，可能就是来自这条史料。事实是毛泽东和厦门大学没有关系。舒新城信中提到毛泽东，主要是指他和中国公学的关系。但厦大老师注意到这条史料，我以为还是非常重要。

从蒋方震、舒新城、张东荪等人的往来书信中，可以注意到一个历史细节。此时张东荪已是中国社会最重要的知识分子之一，梁漱溟的社会地位也很高，舒新城也进入了社会名流行列。当时蒋方震有一信给梁启超，专门提到梁漱溟的《东西文化及其哲学》，他的评价是：“此亦迩来震古烁今之著作，渠结末之告白，大与吾辈自由讲座之宗旨相合，先生与最近日内，何妨与南开确定一办法，将先生之历史讲义亦归为讲座之一，而再约漱溟也担任一座，震与君劢、东荪每各担一座。”

到了上世纪40年代，张君劢、张东荪和梁漱溟都成为奔走于国共和谈间的重要人物。最后，张君劢出走香港，成为著名的文化保守主义者、新儒家的代表人物；留下来的张东荪不久因为一桩“间谍案”，永远退出了中国历史；而梁漱溟则从延安时期的毛泽东的对谈者，最后成为少有的敢和毛泽东公开冲突的知识分子，慢慢边缘化了；舒新城1949年后则只能编编辞典。从梁启超、张君劢、蒋方震、张东荪、梁漱溟到舒新城，当时哪一个不是胸怀大志？哪一个不是想改变中国历史的知识分子？那些早年社会声望远在毛泽东之上的中国知识分子，谁也没有意识到，他们书信中偶然提及的一位“师范毕业生”，不但最终改变了中国历史，也改变了中国知识分子的命运。


一个美国人对中国民主的看法

《平民政治的基本原理》是早年做过驻华公使的保罗·S.芮恩施专为中国人写的一本公民教育读本，1921年商务印书馆印行，中英文对照本，罗家伦翻译，蒋梦麟校阅并序。据罗家伦在“译言”中说，他翻译这本书时，冯友兰和周炳琳都帮过忙。

所谓“平民政治”是亚里士多德的说法，区别于“君主政治”和“贵族政治”，也就是我们现在所说的民主政治或者宪政。蒋梦麟在序言中说：“芮先生在中国多年，多与我国人士往还，对于中国抱十分希望，我国人民对于先生感情亦极厚。芮先生不但为欧美的政治学者，对于中国政治亦素有研究，所以他这本书不是又悬空谈政治原理，实对于我国现行政治，有切要的和建设的批评，把欧美的政治和中国的需要，明明白白地讲出来：如国家是如何成立的，宪法的性质是什么，国家的各种机关是如何组织的，如何运行的，中国实行平民政治，应该从什么地方入手的。”

上世纪80年代初，商务印书馆出版过芮恩施的回忆录《一个美国外交官使华记》（李抱宏等人翻译），我看这过本书。回忆录还是西人写得好，这是我一向的一个看法。芮恩施在回忆录中没有提到他的这本书，因为他在1919年后半年就离开中国了。我估计这本《平民政治的基本原理》是他回到美国后完成的。从芮恩施的回忆录中，可以看出他早年和北洋时代许多政要和名流的往来，比如梁启超、傅增湘和蒋梦麟，其他如袁世凯、段祺瑞和孙中山等。在他笔下，各种人物都非常真实，政见各不相同，角色时时变换，但作为个人，这些人物都是相当了不起的，这是读这本书的一个基本感觉。芮恩施离开中国的那年，正是五四运动、巴黎和会、“二十一条”之类大事不断的时候，在他的回忆录中，我们可以把握到一些真实的历史，特别是北洋政要和学生之间的许多细节。芮恩施是真正了解中国的。

罗家伦翻译的这本书非常通俗，那时白话文的地位还刚刚确立，但能运用得如此自如，对于我们了解当时白话文的发展，也很有启发。除了文学作品以外，当时翻译作品中白话文的运用也是一个重要方面。

芮恩施虽然是美国人，但他对平民政治在中国实行的看法，对我们今天还很有启发意义。他认为，民治原则在中国这样大的国家实行肯定有很多困难，但他不赞成说中国人不能实行民主。他说：“有许多人公然说是中国不适于民治，他们的意思就以为中国的人民如此的软弱而无知识，必定要时时有独裁的势力，能发号令使人动作而不需给理由的，在后面鞭策他们向前去。这个见解，与我完全不同。我承认中国所遇着的很多困难，领土是很宽广的，各省的语言、风俗和经济的利益是很复杂的。政治统一的感情，不甚发达。国家和公共的行动，以前总不曾对于人民表现他们最好和最高的利益。”

芮恩施讲了许多他看到的中国困难后说：“我觉着无论是谁，如果真能知道中国一般的和共同的生活的，没有不感想到唯一适于中国的正当制度，就是民治与代议政府。”芮恩施解释了他的理由。第一，中国人民中内层的平等观念，就是最显明的特质，而且他们的理解功夫，使他们的行动，明白公平，不趋于极端。这些性质，在民治国家中都是很重要的。第二，选择领袖，中国人也有经验。不过他们的选举不用投票，而是用社会慢慢赞同的程序。在乡村之间，用自然的程序，推举年事较长，对于讨论本地的事务很有智慧，很能解决本地争端的人，经共同的同意，认为领袖。这当属投票选举内层的原理，关乎公共的讨论，中国人也很适宜。他们对于讨论公共的事是很有兴趣，而且是在公共场中很能说话。

芮恩斯对中国实行平民政治的看法是：“所以若是自由平等国家与代议政府的理想，真能彻底地被人民抓住，在中国建设一个伟大、能干、有势力的政治的社会，这种材料就在手中。只要有领袖能将他们自身专心致志在这个目的，他们将来很能成就一种永久的事业，远过于任何私人的利益和财产之上，因为只有经过他们，这很大的人口，才能渐渐地成为真正快乐的和兴盛的，且含有一种人生的满足，这个满足，只有人人觉得自己是一个庄严高尚而有正当势力的国家中之一分子，方可得到。”

芮恩施的这本书，在中国早期政治学学科形成中，也应当有一定的地位，虽然是一个通俗性质的读本，但也自成体系，举凡现代政治学所涉及的内容，大都在其中。

我在网上查了一下，才知道中国政法大学出版社在2003年重印过这本书，可惜我没有看到过。


胡适的一篇佚文

胡适一生写过很多文章，有些虽然不很重要，但尽可能了解他早年所写的一切文章，对胡适研究还是有帮助的。

1922年，胡适在北京大学做教授时，曾给当时在北京大学和燕京大学当教授的美国人柴思义（Lewis Chase）选编的英文本《散文名著选》（Prose Selections or English Essays For Chinese Students
 ）写过一篇序言。这篇序言，一般的胡适作品集都没有收入，如《胡适全集》《胡适作品集》《胡适文集》等，胡适的日记中也没有提及，胡颂平编著的《胡适之先生年谱长编初稿》也没有记录。

胡适1922年5月23日的日记中记有：“六时半，到柴思（Lewis Chase）家吃饭；饭后到燕京大学向他们的教员谈话，讨论‘教会学校在中国教育制度上的位置’。”（《胡适全集》第29卷第629页，安徽教育出版社）同年8月30日的日记载：“到柴思家吃饭，谈甚久。”

关于柴思义的情况，胡适在文章的序言中介绍得很清楚。查《国立北京大学历届校友录》中有柴思义的名字，说他来自美国，在英文系任教授（五十周年筹备委员会编，民国三十七年十二月，国立北京大学出版部）。胡适序言和北大校友名录中都写为“柴思义”，所以《胡适全集》中译为“柴思”欠妥。下面是胡适序言的全文，原文没有题目。






序言






北京京华教育用品公司，请我写此序言论到我的朋友柴思义（Lewis Chase）先生，所以最好的介绍是略述他的历史。柴思义先生是美国东北角上梅恩省的人，生于1873年。他曾进过五个大学：Rochester，Leland Stanford，Harvard，Grenoble（法国），Columbia。他的三个学位（学士，硕士，博士）都是从Columbia得的。那时候Columbia大学的文学部负一时盛名；柴思义先生从Brander Matthews 研究戏剧，从George Edward Woodberry研究诗与文学。Woodberry为美国有名诗人及文学批评家，柴先生和他相处七年之久，得力最多。Woodberry在Columbia教授期内，在他手里得博士学位的只有六人，柴先生居其一；余五人中，如J.E.Spingarn及Frank Wadleigh Chandler，皆负盛名于文学批评界。

柴先生教学的经验也是很丰富的。他在美国任过五个大学的教席；又在法国Bordeaux大学任过一年讲师；最近三年中在印度Aligarh的回教大学任文学教授。他现任北京大学和燕京大学两处教授英文学的事。

他的文学研究，最擅长于下列各方面：（1）十七世纪英国的“英雄剧”（English Heroic Play）；（2）英国诗人Swinburne的研究；（3）美国文豪Poe的研究；（4）近代诗的研究。在这四方面他都曾有一些有价值的贡献。

这一部《散文名著选》是柴先生到中国后编著的第一部书。他取材的范围是很广的，从Bacon直到近代的作家。柴先生是一个富于诙谐风味的人，所以他所选的有几篇是很滑稽的。他也知道中国青年研究外国文学，往往偏重思想内容而不很注意文章的风格与技术。所以他这一部选本一方面很着重思想，例如Newman、Huxley的文章；一方面又不肯忽略文学上的风趣，如Hunt、Lamb的文章。他的排列法是依着历史的顺序的；我们借此又可以略知英国散文体裁变迁的大势。我们很欢迎这部选本，盼望他能够供给国内研究英文的需要。


一九二二，胡适，在北京大学






这本书没有在当时有名的出版社出版，又是教材一类的书，所以不常见到。但从胡适的序言中，我们可以了解当时北京大学和燕京大学英国文学的教学情况，对于那一时期北大和燕京学生的英国文学程度也可以有大体的了解，因为那时这两所学校出了许多对中国现代文学有贡献的人，了解他们当时的学习情况，也就是了解一代人的文化视野。


在北京看到《中国铁矿志》

大约五年前，我在太原的旧书市场上买到一本丁格兰著的《中国铁矿志》的附录，就是那本地图册。当时主要是看到这本地图印刷精美，又很便宜，非常喜欢。这本地图比较大，家里没处放，只好压在床下，好久没有想起来。今年我在北京，有一天偶然在潘家园旧书市场上看到了上下两册的《中国铁矿志》，要价也很低，就买下来。后来我上孔夫子旧书网上看了一下，好像有一本上册，要价四十元，看来此类与科学有关的书，还真是便宜。不过这样连书带图的成套书，一般很难见到。因为开本不一样大，常常不能放在一起，散出来就更身手分离了。我在旧书市场上还见到过金陵大学农学院卜凯教授著名的《中国土地利用》，因为也是一本书和两册图，所以很难见到三样东西在一起的，常常看到的是图。

丁格兰是瑞典地质学家，他这套书对中国工业的贡献很大。一般研究近代中国经济史的人都会引用这套书，原书是用英文写成的，出版后由中国有名的地质学家谢家荣译成中文。这套书上世纪20年代初版，我看到的这套是40年代重印的，与我前几年收集到的那本地图恰好配成一套，也是一件让人感到安慰的事。书的命运有时候和人一样，有点他乡遇故知的感觉。

丁格兰到中国后是安特生的助手，安特生曾是瑞典地质调查所的所长，后被中国请来做了实业部的矿业顾问。丁格兰这套书就是在安特生的鼓励和中国同行的配合下完成的，可以说是早年中西方科学交流中的一件盛事。

因为山西是中国主要的煤业和铁矿产地，所以《中国铁矿志》中关于山西的材料最为丰富，而且早已超出了铁矿调查的范围，涉及许多山西的地理和风俗，特别是书中附录的关于山西晋城早期铁矿业的图片，今天看来非常珍贵。如果说这套《中国铁矿志》对中国的铁矿业发展有过关键作用，那么对山西来说，它的重要性就是第一位的，书中所述关于山西的矿业材料最多，这也是我愿意收集这套书的目的，将来可以从侧面了解山西近代史上的许多问题。《中国铁矿志》下册的最后一部分是王竹泉的《山西铁矿补志》，对山西铁矿的分布补充了许多丁格兰没有注意到的材料，特别是除晋城以外山西的铁矿分布情况。

20世纪初期，李提摩太来太原创办了山西大学堂，和北大同时，是中国最早的三所大学之一。和李提摩太一起到太原的人当中还有一位瑞典人，他的中国名字叫新常富，在山西大学校史上是非常有名的人物。他是一位化学教员，但对于培养地质方面的人才非常用力。有时候人们会感觉奇怪，中国早期地质学家当中有好几位都是山西大学出来的，他们后来都成了院士，如孙建初、王曰伦和王竹泉，中国的工业与这些人的努力有密切关系。这位外国人对山西的贡献很大。丁格兰在《中国铁矿志》的序言中，特别提到新常富和他的友谊。因为有这许多关于山西的因素，我想把这套《中国铁矿志》也算到我收集的山西近现代乡邦文献中。


张子高解释“李约瑟难题”

国内目前关于“李约瑟难题”最完整的研究文献是刘钝、王扬宗主编的《中国科学与科学革命——李约瑟难题及其相关问题研究论著选》（辽宁教育出版社，2002年）。这本研究文献的出版，为研究“李约瑟难题”提供了基本史料。在这本书中，还有一些早期中国学者关于“李约瑟难题”的思考线索没有收入其中。我近年读书，凡看到与此相关的叙述，都抄录出来供专门研究者参考。我曾注意到张东荪、吴景超、费孝通等人的相关论述，并摘出公诸同好。上世纪二三十年代，中国学者关于这一问题的主要研究论文，刘钝、王扬宗所编的书中基本已收集完备，也就是说，凡在论文题目中直接论述这一问题的文章，都注意到了。我所留意的是那些文章题目本身与这一问题没有直接联系，但在具体论述中，对这一问题有比较详细的思考，属于书中或论文里面的片断材料，直接的检索一般很难发现。

1923年中华书局出版的《科学发达略史》是中国早期一本关于科学史的著作，上世纪30年代前曾印过八版，是一本影响较大的书。这是张子高在南京高等师范的一本讲稿，由周邦道记述，时在1920年。周邦道30年代曾主编过《第一次中国教育年鉴》，后到了台湾。

书中有两篇附录，其中一篇是《科学在中国之过去及将来》，这是张子高在中国科学社的一篇演讲词，由卫士生记录（这个卫士生后在清华国学研究院做过办事员，当年梁启超在南高师的演讲也是他记录的），发表在当时出版的《南高日刊》上，没有注明时间。但据《科学发达略史》的初版时间推断，张子高的演讲当在20年代初期，是较早完整解释“李约瑟难题”的文献。

张子高（1886—1976）是中国著名的化学家和化学教育家，清华第一批庚款留学生，也是中国科学社的早期会员。上世纪30年代他曾做过清华的教务长，当年吴晗从中国公学转学清华时，胡适就是找了他和翁文灏才促成此事的。

张子高在演讲中述及中国古代的科学成就时指出：“吾国文化之兴，其与科学极有发达之机。卒之中途滞阻，而所谓西方物质科学Physical science 乃不发生于中国，其故何耶？”

张子高认为原因有三：

第一，“学者不重自然界也——西洋哲学，起于研究自然界之现象，宇宙之构造，而兼及人事也。吾国哲学家，则偏乎人事方面。间或语及自然之现象，又大都设譬之词，如‘譬如北辰，居其所而众星拱之’一语，初非讨论天体运行，不过喻为政之道耳。故自然现象，罕有发生学术上问题者。夫其事既为学者所不注意，何由望其发皇耶？”

第二，“无基本观念——基本观念（Fundamental Concept）者何？前所谓天文之浑天盖天宣夜诸说，医药之阴阳五行是也。有之则可以统驭事实，无之则事实散漫而无纪，继续研究之维艰。吾国理化知识颇富，而卒不能成一科之学者，即乏此等基本观念也。”

第三，“徒有解释而无试验也——虽然，如天文学，如医学，基本观念诚有之矣，而亦卒未能极其发展者，何也？曰，徒有解释，而无试验也。夫基本观念之可贵，非徒以贯串已知之事实为足也。尤在推测未知之事实，而预定之。故基本观念之善否，于所推测之事之虚实决之。虚实之辨，则试验尚焉。今未尝设法证验所推测之事，而徒抱守其浑天阴阳五行之说，则亦等于虚空之理，迷盲之信，乌见其能发达耶？”

张子高的这些看法与当年张东荪、费孝通等人对“李约瑟难题”的认识，在思路上有相近之处，但却比他们早了二十年。

最后附带说一句，张子高这本讲稿中有两节是请秉志和竺可桢讲的。秉志和张子高同为清华第一批庚款留美学生，他讲的是《天演学说》。竺可桢讲的是《地质学及三大问题》，我印象中最近上海科技教育出版社出的《竺可桢全集》中没有收这篇文章。


汤用彤《往日杂稿》中关于“李约瑟难题”的史料

汤用彤1922年在《学衡》杂志上发表过一篇《评近人之文化研究》，1962年作为附录，收在《往日杂稿》一书中，由中华书局出版。在《评近人之文化研究》这篇文章中，汤用彤批评一些学者对中国哲学的认识时，其中提到一些史料，与“李约瑟难题”有关，抄出如下：





中西文化不同之点浅而易见者，自为科学之有无，近人解释其故，略有二说：（一）谓中国不重实验，轻视应用，故无科学。然按之事实，适得其反。盖科学之起，非应实用之要求。物理一科，不因造汽舟汽车而成；化学一科，不为制毒弹毒气而设。欧西科学远出希腊，其动机实在理论之兴趣。亚里士多德集一时科学之大成，顾其立言之旨，悉为哲理之讨论。即今日科学曷尝不主理性？如相对论虽出于理想，而可使全科学界震动。数学者，各科学之基础也，而其组织全出空理。梁任公今日学者巨子，然其言曰：“从前西洋文明，总不免将理想实际分为两橛，（中略）科学一个反动，唯物学派遂席卷天下，把高的理想又丢了。”此种论调，或以科学全出实用，或以科学理想低下，实混工程机械与理想科学为一，俱未探源立说。然国中学者本兹误解，痛邦人之夙尚空谈，不求实际，提倡实验精神，以为救国良药。不知华人立身讲学，原专主人生，趋重实际，于政法、商业至为擅长，于数理、名学极为欠缺。希腊哲学发达而科学亦兴，我国几无科学（指知识论、本质论言。人生哲学本诸实用兴趣，故中国有之），故亦无科学。因果昭然，无俟多说。处中国而倡实验以求精神及高尚理想之发展，所谓以血洗血，其污益甚。第（二）种科学发源解说，见之梁漱溟先生书中，与前说可相表里，意谓中国非理论之精神太发达：“非理论之精神是玄学的精神，而理论者便是科学之所成就。”夫非理论之途有二：一为趋重神秘。何谓神秘？“大约一个观念或一个经验不容理智施其作用。”印度学术是矣（印度虽有纯正哲学，然与神秘宗教混合，故科学亦不发达）。一为限于人生。言事之实而不究事之学。重人事而不考物律。注意道德心性之学，而轻置自然界之真质。此亦与科学精神相反。中国是矣。中国人确信阴阳，“山有山神，河有河神，宇宙间一件件的事物，天地日月等，都想有主宰的神祇”。梁先生据此为中国玄学发达之确证。不知此类阴阳鬼神之说，其要素有二：一则乞助神权为迷信之作用；一则推测因果理解之搜探。人类宗教性发展，多崇拜天然物，有巫师有卜筮；如理性发达，讨论既多，迷信遂弱。于是占星流为天文，丹铅进为化学。历史俱在，均可考也。至谓阴阳神鬼之说深于玄学之精神，反对理论，乃为形而上学，则立义太狭，必为多数玄学者之所否认也。





我记忆中，冯友兰和许思园也有过相关论述，我有时间再抄出来。冯友兰文章的题目是《为什么中国没有科学》，此文是冯友兰1921年在美国哥伦比亚大学一个学术会议上宣读的。


中国谁最早介绍胡塞尔

前一段有个朋友送了我一套汤一介主编的“20世纪西方哲学东渐史”（首都师范大学出版社，2002—2003年），这套丛书共有十三本，主要记述西方哲学在20世纪中国的传播情况。因为丛书与中国现代学术史相关，涉及的人物和事件是自己有兴趣的，我就把这套书都看完了，总体感觉比较粗疏。虽然选题非常好，但因为很多作者并不是在相关专题方面有长年的积累，多数作者主要使用间接材料完成如此大规模的学术著作，我个人认为是不妥当的。比如《现象学思潮在中国》（张祥龙、杜小真、黄应全著，2003年）一书中提到胡塞尔时说：“据目前笔者所能看到的出版物而言，中国人正式谈及胡塞尔的现象学早至1929年初，即胡塞尔七十岁，正在写作《形式的与先验的逻辑》一书之时。这就是杨人楩所写的《现象学概论》一文，刊登于《民铎》杂志十卷一号，1929年1月出版。应该说，在这方面杨人楩先生处于当时世界的领先地位。不仅如此，这篇七千字左右的文章的阐释水准亦颇为可观。”

中国介绍胡塞尔在杨人楩之前好几年的，至少还有张君劢，时间在1924年，因为作者没有注意到，有些判断就不准确了。

当时张君劢译了德国杜里舒（Hans Driesch）著的《爱因斯坦氏相对论及其批评》（商务印书馆，民国十三年）一书，他在书的序言中介绍了当时欧美主要哲学思潮后，特别有一节讲述“杜里舒氏与现象学”。

张君劢说：“杜氏哲学之出发点，曰我自觉的有某物，我也有也，某物也，三位而一体者也。我之所能为力者，在此三位一体之关系下，以直观之方法，发现种种秩序符号。此也，彼也，关系也，相并也，平行也，绿也，酸也。杜氏此种立脚点之由来，则受虎塞尔（Husserl）学说之影响。虎氏者以反抗心理主义著称。彼以为是非之准，不在此顷刻万变之心理，而在不易之本性。比之说‘夕阳西下’四字。甲日之夕阳与乙日之夕阳固不同也；甲时之夕阳与乙时之夕阳亦不同也；自观者言之，甲时之心理与乙时之心理又不同也。此种种不同之中，而说到夕阳西下，无不了解之者，则普通的意义为之也，则不易之本性为之也。此普遍义或曰本性之求得之法，则在直观（Schau）而已。虎氏自名其学为现象学（Phaenomenologie）。”

张君劢这本书并不是稀见的出版物，加上他的哲学家身份，专业研究者应当熟悉。这只是这套丛书中的一个比较明显的例子，类似的情况还有不少。

西方哲学在中国的传播，情况非常复杂。当时中国学术界对于西方的各种思潮都有及时的介绍，那时学术界的情况远比今天自由和繁荣。各种学术团体的建立，学术杂志的出版，学术书籍的刊印，比较复杂。对当时中国学术界的情况，如果不长年留意和积累，一时下笔很难说得清楚。所以要写好西方哲学在中国的传播史，须对当时的学术团体、学者群体、留学制度、图书索引、出版和杂志状况以及大学的课程设置、学报及相关期刊的研究等，有长期留意和多年积累，这样才可大体明晰。另外，从严格的学术规范讲，作者对于自己提到的原书和原杂志，必须亲自过目才能有新的发现，只使用间接材料，离真实的历史会有距离。因为这套丛书中各书的作者都是中国最有名的大学里的哲学研究专家，所以有这一点感想。

中国老辈学者如果要做这一类专题，通常会是在长年的积累之后，方可下手，而且有多少材料说多少话。材料多可以写几十万字，材料少也可以只写几万字而成一本小书。学术著作，不可能大而全，也不可能在大体统一的时间内完成。追求体例的统一、著作数量的大体一致以及完成时间的同步等，只是这些年才有的事。科研经费的短期效应加上书号的配给制度，对中国当代学术造成了极大的危害。如今凡出一本学术著作动辄要几十万字，其实真有这种本领的学者很少。正常的学术情况是能写专书就写专书，能写论文就写论文，能写小册子就写小册子，能钩沉材料就钩沉材料，怎么可能都来写专书呢？


再说“现象学”在中国的传播

拙文《中国谁最早介绍胡塞尔》刊出后，我又把手边几本上世纪二三十年代出版的“哲学概论”一类的书看了看，还发现一些材料。这些材料《现象学思潮在中国》（张祥龙等著）一书中没有提及。

前文提到张君劢译杜里舒《爱因斯坦氏相对论及其批评》在1924年出版，其中提到了胡塞尔和现象学。在这之前，张君劢还写过一篇《德国哲学家杜里舒氏东来之报告及其学说大略》，发表在《改造》杂志四卷六号上，这本杂志是1922年11月出版的。张君劢在谈到杜里舒哲学的来源时提道：“‘观’（Schauen）及‘精粹’（Gegnstand）二，自虎塞尔氏得来。”这样就可以说1922年，胡塞尔和现象学就出现在中国的杂志上了。

1932年11月出版的王慕宁《现代西洋各派教育哲学思潮概论》（华风书店，上海）第五章“现象学派之教育思潮”中，用了二十六页的篇幅专门介绍“现象学”。作者把胡塞尔译为“扶萨尔”。作者说：“扶萨尔，为此派之鼻祖。现任德国福来甫尔姑大学之教授。年达七十余，元气尚健。集全世界之年少哲学家，以讲演现象学。著有《论理的研究》《现象学之理念》等书。”本章共分为五节。

第一节“何谓现象学派”，共讲了三个问题：“第一，现象学（Phaenomenologie）。第二，现象学派之地位。第三，现象学思潮之源流。”

第二节“现象学之概念”，共讲了两个问题：“第一，现象学者，先验心理学者。第二，现象学者，认识之形而上学也。”

第三节“现象学之要点”，共讲了四个问题：“第一，现象学之方法。第二，纯粹意识（体验）论。第三，纯粹意识之构造。第四，作用与内容，及内容与其同一性。”

第四节“现象学派之教育思潮”，共讲了两个问题：“第一，现象学的教育学派。第二，克氏之教育学说。”

第五节“现象学的教育学说之批评”，共讲了两个问题：“第一，优点。第二，缺点。”

1933年3月，范錡译《哲学概论》列在当时商务印书馆著名的“大学丛书”中出版。在第五章“认识论”的第六节“认识本质之问题”中，单列一节，用了近四页的篇幅专讲“现象论”。范錡把胡塞尔译为“佛塞尔”，并在注释中注出了胡塞尔《论理学研究》的原文。

1945年4月，李长之出版《西洋哲学史》（正中书局，重庆），在第七章“哲学界现势——唯心论之继续发展实证主义新实在论”中，也提到了胡塞尔和现象学，就用了现在的译名。

1942年4月，关东出版社出版了一本《哲学入门》（沈飞达著，桑春明译，大连），原书没有标明原作者名字的原文。这本书的第一章“认识论”中的第三节“实在论、观念论、现象论”，对胡塞尔和现象论都有介绍。作者把胡塞尔译为“福沙啊”。

作者在介绍胡塞尔的时候，还特别提到了海德格尔和他的著作《存在与时间》，作者译为“海逮葛”。《现象学思潮在中国》一书介绍海德格尔在中国的传播情况时，提到的最早文献是熊伟先生1942年发表在国立中央大学《文史哲》季刊第一期上的文章，时在1942年。现在看来，同年还有另外的人也注意到了海德格尔和他的著作。

据我所知，那时中国出版的关于西方哲学的介绍性著作相当丰富。一般来说，在这些著作中，提到当时西方哲学家和哲学思潮的情况是很正常的，张君劢、张东荪、沈有鼎这些大家的著作就不说了，就是一些不知名的作者写的书中，也常有些材料。如果这些材料尽可能完整地梳理出来，对于研究20世纪西方哲学在中国的传播是有好处的。


我看到了《西文东方学报论文举要》

对研究中国历史的人来说，版本目录之学是必修的功课。但对于研究中国现代历史，是不是也有一个版本目录之学的问题？

中国现代历史的时间虽然不很长，但因为这一时段已是现代社会，印刷手段的变化使大量知识的传播非常普及，普及的结果就是数量激增。可以这么说，如今对于中国现代历史的研究，随着学科分界的越来越细，一个学者很难对这一段的历史有非常全面的认识和评价，就是从文献学的角度观察，每一个领域所涉及的材料都非常丰富。在这种情况下，建立中国现代版本目录之学就成为非常必要的事。关于中国现代历史目录版本之学的建立，也不是什么新话题。我想说的还不是一个学科设立的价值和意义，而是想说做中国现代历史研究的人，要常常有这个意识，如果没有这个意识，一切都是横空出世，对于文化的保存和积累没有好处。

如果我们有一门成熟的中国现代历史的目录版本之学，会使历史研究有比较明确的方向感，特别是对于学生来说，可以使他们对学术史的了解有一个便捷的门径。

我在旧书市场上很注意这些东西，收集到以后一般都送给了有用的朋友。我曾经使用过上世纪30年代岭南大学图书馆编辑的一本馆藏期刊文献目录，编辑得非常好。中国老辈图书馆学者中有一个好传统，就是特别愿意在这方面下工夫，他们给后人带来的福祉，有时候真是让人感动，可惜我们对这些工作常常不能给予高度的评价。今日博士满街走，但对学术的积累来说，我们却只有叹惜而已。

我最近刚刚看到一本贝德士30年代初编的《西文东方学报论文举要》，是当时金陵大学中国文化研究所印行的。这个贝德士，这几年在中国很为人所知。章开沅教授1988年赴美学术访问期间，发现的《贝德士文献》的主人就是他。贝德士是耶鲁大学历史学博士，1920年到中国南京金陵大学创办历史系。1950年，贝德士离开中国时将所有资料悉数带回美国，直到1978年他去世时，才由家人将这些资料捐给耶鲁大学。章先生的研究着眼点在于《贝德士文献》为南京大屠杀提供了历史见证。

我看到的这本《西文东方学报论文举要》内容极为丰富，特别是它的导言部分大体可以说就是一本关于西方中国学研究的期刊、学术机构及学者的指南。这本目录的开本很宽大，印刷精良，编辑体例得当，现代学术规范的所有要求一应俱全。这本书目对我的工作没有用处，不过我有一个广州的朋友，虽然不在专门研究机构里，但他的学术趣味和功力我以为都是一流的，他能以一人之力，笺证了陈寅恪全部的诗，而且完全凭学术兴趣，这非常不容易。我这本《西文东方学报论文举要》，就是要送给他的，因为他的学术工作需要这个东西。


从刘景晨的《中国文学变迁史》说起

北大中文系的学术传统，可能主要还是文学史研究。我没有详细考察过中文系完整的课程设置和教授们的主要研究方向，也没有与北大中文系的朋友交流过，但从平时阅读的感觉中，意识到他们是有一种文学史研究的传统。我看过这一本《国立北京大学概略》的小册子（1933年，非卖品，教务处印刷），在中文系的课程里，文学史的色彩很明显。中国文学史就不要说了，其他如词史、剧曲史、小说史、日本文学史等，比重很大。1946年西南联大复员北上，北大的招生简章中，对北大中文系“文学组”的介绍是：





用历史的眼光来纵观中国历代的文学变迁，用活语言的标准来衡量中国历代的文学结晶品的；从不会领导你走入雕虫篆刻寻章摘句的小道之中。所以这一组的课程，除着重各时代诗文名著的钻研与其他各校国文系相同外，北大中文系更特别注重文学史的讲述。例如开始必修“文学史概要”一科，先给你奠定一个广泛的基础，以后则为分段文学史的讲述。第一段是上古至西汉，第二段是汉魏六朝，第三段是隋唐五代宋，第四段是金元明清，第五段是现代文学，以作较为专精的研究。此外更有各体文学专史的讲述，如诗史、词史、戏曲史、小说史，等等，以作为更精密的探讨。（国立北京大学讲师讲员助教联合会编：《北大各院系介绍——三十七年》，非卖品，1948年印刷）





简章还特别强调：“谁都知道北大是新文化运动的发祥地，现在北大校长胡适之先生更是白话运动的主将，所以常常有许多考生抱着要成为一个新文学作家的理想而投入北大中文系里来，这诚不免多少有一些认识上的错误，因为大学中文系文学组要造就的是文学研究的工作人员，而不专门训练新文学作家。因为一个新文学作家是绝对不能抛开文学遗产而凭空创作的，所以即使抱着那一种目的而来的学生，也决不会感到失望，反而使他培养成更深沉的态度，更虚心地学习。这里的习作，自然是以语体为主，也多的是在新文学写作方面的导师。”

北大中文系的文学史研究传统，虽然越往后越有变化，但作为学术传统，它的这个主脉，我以为还是延续下来了。王瑶由清华到北大，很快就完成了他一生中最重要的学术著作《中国新文学史稿》，在延续北大文学史研究传统方面，王瑶是一个关键人物。他过去专治中古文学，有相当好的训练。

中间经过北大中文系1955级学生集体编著的《中国文学史》（红皮两册，人民文学出版社，1958年9月）和修改后的四册绿皮本（1959年9月），虽然学术观点和评价标准发生了变化，但作为一种学术训练和学术意识，作为文学史研究传统的主脉，还是以一种特殊的方式在延续。无论是“红皮”还是“绿皮”文学史的写作，都曾受到过林庚、游国恩等前辈文学史家的指导。作为一种学术传统，在特定的历史情境下，它的延续方式可能是变态的，但变态的延续中会保留一些东西。

到了陈平原和钱理群他们这一代，经王瑶这个关键人物的努力，北大中文系的学术传统开始往回退，特别是陈平原，他的意识可能更自觉一些。陈平原、钱理群和黄子平最早提出“20世纪中国文学”的概念，如果从学术史角度观察，它的动因其实可以解读为是明确回到文学史研究传统的冲动，把人为割断了的文学史研究界限再打通是很自然的事。陈平原往回退，由现代文学向晚清以上回溯。洪子诚则往下走，他的中国当代文学史研究，仔细分析还是呼应北大文学史传统，特别注意从文学史角度观察当代文学现象，尤其是文学现象发生的动因和它完整的历史。虽然对象成了当代文学，但文学史的意识和方法，还是北大的老传统。

洪子诚在上世纪80年代不引人注意，但到了90年代以后，人们发现他的当代文学史研究无论如何不能忽视。古典文学的情况我不熟悉，但现当代文学，到了陈平原和洪子诚这里，北大中文系文学史研究的传统就突显出来了。黄修己的《中国新文学史编纂史》（北京大学出版社，1995年5月）出版时，这个特点还不明显，以后再写类似的学术著作，就不能孤立地就事论事，而要把学术的师承和大学的风格联系起来考察。

我这些零散的感想是最近看《中国文学变迁史》一书引起的。

这本《中国文学变迁史》是我前年在旧书摊上拣到的。当时我正看戴燕《文学史的权力》（北京大学出版社，2002年3月），这本书非常用力，很给人启发。但作者可能没有注意到刘景晨的这本书。中国社会科学院历史研究所编辑的《八十年来史学书目》（中国社会科学出版社，1984年10月）中提到过这本书，按说是不难找到的。陈玉堂《中国文学史书目提要》，我没有去查。最近又读陈国球《文学史书写形态与文化政治》（北京大学出版社，2004年3月），发现作者对这本书也没有注意。因为我看过刘景晨的这本书，感觉有相当的意义，书恰好在手边，我就先来说这本书。

这本书1921年12月初版，1933年10月第十一版，我这本是十一版。署名：刘贞晦、沈雁冰。编辑者：闻野鹤。校订者：鲁承庄、抱恨生。发行者：樊春林、上海新文化书社。

书中收入刘贞晦和沈雁冰的论文各一篇。刘贞晦文章的题目是《中国文学变迁史略》，署名前标明：北京大学教授。沈雁冰署名前没有称谓。沈雁冰论文的题目是《近代文学体系的研究》。

刘贞晦就是刘景晨，刘景晨是刘节的父亲，刘节就是“文革”中代替老师陈寅恪挨批斗的中山大学教授。最近胡兰成《今生今世》风行，他当年在避逃温州时，认识了刘景晨，刘先生介绍他到温州中学教书。

温州卢礼阳先生是未曾见面的朋友，他近年常常寄一些新印的温州地方文献给我。在去年寄来的书中就有一册《刘景晨刘节纪念集》（杨瑞津编，香港出版社，2002年10月），其中马骅《景仰刘景晨刘节两先生》一文中提道：“后来在书店里见到《中国文学变迁史》这本书，是刘贞晦先生著的，买了下来，当时看不懂，一直存着。但据我所接触到的有关刘景晨先生的传记等文章中都没有提及此书，不知何故。”郭延礼《20世纪中国近代文学研究学术历程回顾》（《文学遗产》2003年第3期）也提到过这本书，主要是说茅盾的那篇。按说，一本印过十几版的书不应当难找，也许是书比较薄的缘故，让人忽视了。

《中国文学变迁史略》只是一个大纲，约有三万字。但它的重要意义我以为有三点：一是它出版在1921年，这个时间有意义。在这个时间前出版过中国文学史的大约只有林传甲、曾毅、黄人、谢无量等少数学者。中国文学史写作在上世纪30年代较盛，20年代前就写过文学史的，都有草创之功。胡适1922年写了《五十年来中国之文学》，十年后周作人写《中国新文学的源流》，同年钱基博写《现代中国文学史》，刘景晨的书比这些都早。二是明确把新文学（民国以后）纳入了整个文学史的框架。三是对新文学的发展及其与旧文学的关系有深入认识。下面是书的纲目：





第一篇：唐虞以前的文学

第二篇：唐虞夏商文学

第三篇：周秦文学

第四篇：汉代的文学

第五篇：魏晋及南北朝的文学

第六篇：隋唐五代的文学

第七篇：宋文学

第八篇：辽金元的文学

第九篇；明文学

第十篇：清文学

第十一篇：民国成立以来的文学





刘景晨出身于京师大学堂（1904—1906），思想开明，见识卓越。他的这个提纲虽然简略，但却有一个整体观念在里面。他把文学的发展看成是一个整体，发展变化都互相关联。在讲清文学时，他特别强调小说和翻译的重要性。他说：“同光以后，欧美小说输入中国，译者极多。单说林畏庐氏译述的就有一百三十多种，他人翻译及撰制的新小说更是累牍连篇，不胜枚举了。我国自唐宋以还，用诗赋策论经义八股取士，这种制度的办法，截直是缩小文学发达的范围，况且科场程式，束缚的方法极严，文人思想受朝廷压迫，丝毫不能自由了。可是历代治诗古文辞的人，多少总有几个。戏曲小说一类的文学还是一代发达一代，也算我国民族中可喜的一回事。自从清季废八股文试士的制度，文学思想才解放了。再加那时候陆海交通，已经便利，欧美新学说输入渐多，不但文学界的人思想开通起来，就是一般人民的思想也改变了。所以从科举停废之后，不到十年，革命成功，我国文学的丕变，从此真要相始经营。”

他还指出：“原来清季治诗古文辞的人，本已不多。后来废科举，设学校，各种科学列为课程，学者兼修并进，当然不能照从前的老样子，专治文学。就是先觉的几位学者，意在导进文化，著书立说，或刊行杂志，或登载报章，文应共解，势须急就，也当然不能给古文的法度拘束。民国初立，百端未整，不但文学没有成绩可观，在这过渡时期，虽尚有前清科举旧人，诗古文辞，本是功深养到的，又有羽翼古文的志士，提倡保存国粹，结社集会，要作个大雅扶轮，不过文化进步，要在通变制宜，现在种种新思想，须叫一般人民共同了解，若用古文去发表，不但著述的人不易图功，就是受读的人也难领悟。所以近一二年来，有人提倡改用白话文，传达文化，可以收个因利乘便的功效。这算民国文学变迁的一种动机。可不免有火色太过的人，因此排诋古文，说旧文学简直可以废了。但是旧文学的本身，实有种种不可废的功能。单就译书一方面说，从前译著出来《天演论》《群学肄言》种种书，学理虽是新的，文词原来是旧的，一般读过这书的人，何尝不用旧文学的功能，得新学理的感化。现在已经有用白话文译的书，却不见得那译笔就一定比用旧文词好。不过新文学现在还是个草创的，原也不可求全责备罢了。谈旧文学的人说，文章要有理趣，有情味，有音节。新文学何独不然做到好的地步，那理趣、情味、音节也自然都有了。要在有志文学的人，下一番切实研究的工夫，或是旧文学本有根底的人，来参预这新文学的改造，这纂拿旧的蜕化出新的，或是主张新文学的人，去摘发那旧文学的弊病，这纂拿新的去矫正了旧的。能够这样并力向前做去，民国的新文学就有完全成立的希望了。”

他还说：“我们中国自秦以后，文学的变迁，就现在的眼光看起来，成绩实是有限，只有察看那历代文学变迁的机势，无非在少数文人的社会中，一起一落。现在的变迁，都是要扩大范围，造成全体国民易知易能的文学了，这不能不说是中国文学变迁史上一种进步的现象。有志保存国粹的人，也要明白这一点。不好说改造新文学是不该提倡的呢。”

对于小说、新诗、戏曲和话剧（文明新戏）等新的文学形式，刘景晨都给出了肯定的评价并预示了这些新形式将来的发展。他说：“诗歌一类的文学，我国历代有人讲究，本来有个渊源，将来只要打破那芜秽的藩篱，向自然美好的境界进行，就用白话，何尝不可登大雅之堂。不过要叫这新诗体真个成立，须不是旦夕的工夫。现在只算个试验的时期了。”

刘景晨后来没有成为专门的文学史研究专家。1957年他成了“右派”，1960年就去世了。但他在盛年时期完成的这本关于中国文学史的专书，却不应当被人遗忘。因为这本书虽然简略，但却体现了作者远大的文学史眼光。刘景晨在京师大学堂就读的时候，林传甲也在那里。这可以看成是北大中文系文学史研究的源头，这条线索很清晰，如果梳理下来，可以成为中国现代学术史坐标中的一个关键点。陈以爱写《中国现代学术研究机构的兴起》（江西教育出版社，2002年10月）偏重于史学，如果以文学史研究传统来观察北大中文系的学术脉络，也许可以看出更多的问题。比如，陈平原近年主编的“文学史研究丛书”（北京大学出版社），将来会显示出它的特殊意义。






注：据温州卢礼阳先生提示，刘贞晦是否在北大任过教授还有疑问。



李璜的《江西纪游》

前几年，我写一本关于闻一多的小册子时，看过李璜的《学钝室回忆录》，印象很深。

这本书是上世纪60年代台湾传记文学社出版的，国内一般图书馆都有。李璜一生经历非常丰富，政界、学界及军界都有涉及。当时看这本书印象最深的是李璜对留法勤工俭学运动的回忆，他对这个运动的起源表示肯定，特别对当时热心此事的吴稚晖和李石曾多有赞誉，但对运动的最后结果持负面评价。李璜的回忆虽然只是个人记忆，对后人了解那一时期的历史却有文献价值，他是什么立场不重要，重要的是他回忆录中所提供的历史细节，对人们了解那一段历史有启发意义。记得李璜特别提到过一个细节：当时留法勤工俭学的女生很少，大约只有三十几个。这些女生在留法后几年最困难的时候，都得到过一个法籍美国资产阶级老太太的帮助，比如蔡畅、向警予和刘清扬，可她们后来都反对资产阶级和帝国主义。李璜对此非常感慨。还有他对周恩来、邓小平和陈毅的记忆，都非常有意思。

李璜上世纪30年代初，因了曾琦和当时山西省主席赵戴文的关系，曾来山西一趟。他在回忆录中对他此次山西之行的记录非常详细，对于阎锡山治理下的模范省评价甚低。他从太原、忻州、大同回北平的沿途感受中，记录了当时民生凋敝的惨状。我多年留意收集“1949年前外省学者笔下的山西”，所以对李璜的回忆，印象清晰。

我想起李璜的回忆录，是因为买到李璜早年的一本小书《江西纪游》，严格说来，这算不得是一本书，线装一册，只有二十几页，是自印的出版物，一般图书馆很少著录。李璜回忆录中特别记述过他这一段在江西的经历，但不知为什么没有提到他早年的这本《江西纪游》。这本书记录的是李璜1934年秋天到江西视察的观感，对于了解当时红军的情况非常有帮助。

关于红军的记录，以往无论是历史回忆还是研究著作，总体看来比较单一，让人看不到历史的丰富性，这对深入了解历史，特别是对研究那一段历史帮助不大。李璜的《江西纪游》基本是以日记体来叙述这一段经历，共分为六节：一、牯岭风光；二、晤蒋前后；三、南昌印象；四、一个行政督察区；五、前线访问；六、黎川南城。

李璜对他这一段经历的认识和评价自有他自己的立场，研究者不可全信，但也不能完全漠视。因为一个学者不管出于什么立场和偏见，他在当时历史环境下记录的经历，不可能完全做假，所以对历史研究者来说，从不同政治立场和不同学术背景的学者回忆中，发现观察历史的角度和判断历史的材料，对于深入了解历史是有帮助的。李璜的《江西纪游》应该说是一本了解红军历史的重要文献。


《欧特曼教授哀思录》

这本《欧特曼教授哀思录》是苏州朋友黄恽七八年前送我的，那时他知道我对中国早期大学的史料有兴趣，所以送过我一些此类东西，印象比较深的还有关于交大的同学纪念册以及一册《沪江大学一览》。这后一本，有一年我到上海访学，送给了复旦校史组的龚向群老师。手边这本《欧特曼教授哀思录》则一直留着。此书线装一册，蔡元培、罗家伦题签，书前有欧特曼教授大幅遗像一张。

欧特曼是中德文化交流史上的重要人物，他是李希霍芬的学生，写过汉语通释，给商务编过袖珍中德字典，他与同济的关系更是密切，做过早年同济中学的教务长。

“哀思录”是中国传统的纪念方式，比较有名的如孙中山去世后印刷的三大册“哀思录”，各方材料，收罗备至。在影像手段没有普及的时代，“哀思录”是比较恰当的纪念形式。当时也许还看不出有什么特别的作用，但时间一久它的意义就非常明显了，最大好处是保存的资料较为可靠。大人物不愁有人出纪念册一类的东西，但一般普通人就只有靠家人和朋友印刷“哀思录”一类文本来保存记忆了。在中国近现代史研究中，特别是关于历史人物方面，这是很需要重视的一类史料。

在《欧特曼教授哀思录》中，当时和德国有些关系的学者都写了文章、题词和送了挽联，如蔡元培、罗家伦、张元济、邹鲁、叶恭绰等，欧特曼的学生如魏以新、滕固等都写了非常动情的文章纪念自己的老师，特别是魏以新为老师写的传记，保存了很丰富的史料，其他同事、学生的文章也保存了很多关于欧特曼教授的材料线索。本书是1934年由南京国华印书馆印刷的，因为不是正式出版的书册，所以不常见。

去年5月间，我在北大参加陈平原教授主持的一个学术会议，认识了叶隽，知道他专门研究中德文化交流，就想把这册书送他留念，但因为家中材料过于杂乱，一时没有找到。前不久我在北京与叶兄见面，还再次提到此事。

可能是我在一篇小文章中提到过此书，有一天，我突然收到上海同济大学德国问题研究所李乐曾先生一信，说他见我提到此书，但在同济大学和上海图书馆都没有找到，希望我能复印一册寄他使用。他这一说，倒使我想起答应过叶兄的事，这才努力把这本书找出来。我当天就在电脑上给同济李先生回了一信：






李先生：


手教奉悉。感谢信任。此事这样处理：因为我前一段在北京见过叶隽，本来答应把此书送他，他是专门研究中德文化交流的后起之秀，想你们可能认识。现在既然贵校图书馆还没有此书，我想就把此书送给图书馆（如果贵所有资料室，就先送给资料室，我的要求是一定要让研究者方便使用），算是我无偿捐赠，然后先留您处使用。同时您复印一册寄叶隽即可。此书线装一册，不是公开出版物，所以少见。我5月20号左右在上海。我在同济有个朋友，在哲学系，是新到的青年，非常有学问，我和他父亲是好朋友。他住曲阳路一带，我印象中离同济很近，届时我可以把此书送您。学术是天下公器，宝剑应当赠给英雄，这是我一向的看法。希望我们能在上海见面。


谢泳
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这本书本来就是朋友送我的，我不敢据为私有，虽然期间保存了我们的友谊，但能把一本与同济有关的史料，几十年后再送还同济，在我和朋友来说都是一件快乐的事。

中国老辈学人中，本来就有把重要史料送归国家机构的传统，只是后来这个传统为人忘记了。当年胡适把孤本《红楼梦》寄给不曾见过面的周汝昌使用，那是何等胸襟。他多次说过，这书将来是要给国家的。因为史料只有能让学者方便使用才有意义，才称得上是史料。


周作人的一篇序言

我在北京一家旧书店里，同时看到两本青木正儿的书，没有犹豫就买下了，因为极便宜。青木正儿是日本有名的汉学家，与王国维、胡适多有交往。青木正儿的汉学著作，人们常提到的是《中国文学概说》和《中国近世戏曲史》。我这次看到的还有一本《中国古代文艺思潮论》，好像提到的人不多，书名是钱玄同题写的。记得子善兄在评论《周作人年谱》的修订本时，曾提到过这本书。子善说：“1933年12月，王俊瑜翻译的日本青木正儿著《中国古代文艺思潮论》由北平人文书店出版，此书由周作人校阅，增订本失录。”

我回家翻看这本书时，发现序言也是周作人写的。我查手边张菊香《周作人年谱》，果然没有著录。又查孙郁、黄乔生主编的“回望周作人”丛书中的《资料索引》，在《周作人著译篇目系年目录》中也没有查到关于周作人这篇序言的记录。我手边没有钟叔河先生编的十卷本《周作人文类编》，不知道里面收了周作人这篇序言没有，我想应该有这篇序言。从子善兄上面的话中可以判断，他好像没有直接看到青木正儿的这本书，如果看到了，他会提一下周作人的序言。周作人这篇序言后标明“民国二十三年一月三十一日，周作人识于北平”，这本书的版权页上标明“民国二十二年十二月初版”，序言的时间会比书出版的时间稍晚，可理解为是书排好版以后，才有这篇序言的。

我对这篇序言的兴趣并非在于它是不是周作人的一篇佚文，而是在于这篇序言对于理解周作人后来的经历可能会有帮助，主要是周作人对日本和日本文化的态度。

周作人在序言一开始就说：“中国与日本的关系将来究竟如何，这个问题目下很不容易解答。就现今的政治状态说，无论如何看不出什么可以和解的途径，但是从向来的文化关系上看时，两者之间具有甚深的因缘，轻易要割也是割不断的。我们本来无需多去攀认亲戚，特别是在自己落魄的时候，不过事实仍是事实，世界文化中最奇特的例，‘中日’确是其一。这关系多么密切，却又多么疏远。日本古代的文字学艺以至政治制度差不多全以中国文化为本，但这个关系又全是友谊的，与一般由于征服而发生的文化接触经路截不相同，这种情形在历史上很不多见，只有中国在晋唐时代与印度的关系略可相比。中国不曾替印度保留下多少古文化，但是接连地译出了几千卷的经典，又代办了极东的传道事业，这个工作也颇不小，日本则直接保存了中国的好些文物……”

接下来，周作人举了当年夏曾佑和钱玄同的哥哥钱恂在日本时的观感，说明日本对中国文化的重视和日本汉学研究对中国学者的压力。周作人说：“日本今日虽有席卷东亚之志，看中国不在眼里，可是旧债还是不能抵赖。”周作人认为，中国对于侵略者固有“时日曷丧，予及汝偕亡”之感，但“若是救亡工作中不废学术，那么在日本的中国古代文化之资料及其研究成绩也就不能恝然置之，有时实在还需积极地加以注意才对”。

周作人对日本文化的理解，与他后来的变化有密切的关系。对一种文化的基本理解和评价，常常会导致对存在那种文化的国度的特殊感觉，这在周氏兄弟身上都有体现，其中的复杂性不是一个简单的判断可以说清的。周作人的这篇序言写在“九·一八”以后，他对中日关系前景的基本判断和他后来的选择可以解释出某种关系，这对于我们走进周作人的内心世界很有帮助。


陈师曾的《中国绘画史》

我在北京隆福寺的中国书店里看到一本陈师曾的《中国绘画史》，是1934年的初版本，由天津百城书局出版。陈师曾的这本书有两个版本，早期的那个是他的一位弟子俞剑华记录，1926年由山东济南翰墨缘美术院印行，这个本子我没有见过。我本来以为书店会要个大价钱，但想不到的是特别便宜，不过是现在一本普通新书的价格。陈师曾是陈寅恪的哥哥，现代有名的书画家。

2001年，我在美国周启博家里见过陈师曾的一幅画——周启博是周一良先生的儿子，陈师曾的这幅画是周一良先生家里的东西——他家里当时还挂着一副傅增湘的对联。同年我在香港还见到过一本陈师曾的诗集，名字一时记不起来了，印象中是香港六七十年代的书，可惜当时没有买下。

我见到的这本《中国绘画史》是陈师曾在北京美术学校教书时的讲稿，由他的学生苏吉亨记录。那时陈师曾已去世，所以书前有“纪念陈师曾先生”的题词和他的一幅墨荷，那幅画的风格，和我在周启博家里看到的陈师曾的画非常接近。这本书的书名是李金藻题写的，李是当时天津有名的文人，做过河北的教育厅厅长和图书馆馆长。书前有赵光宸一篇序言，这个赵光宸是周恩来早年在天津时的朋友。我到网上寻找苏吉亨的材料，看到孔另境一篇文章，其中提到李霁野的一个回忆说：“解放以后，我才知道女师院的美术教师苏吉亨是被捕镇压的国民党特务。”那时这样的事常常发生，根据一般常识推断，冤案的可能性极大。

陈师曾这本书，在中国绘画史研究上是一本开山之作，以后同类的著作在材料和见识上能超过它的极少。我对中国绘画史是完全的外行，但读了陈师曾这本书，一个突出的感觉是老辈中国学者的学风实在是好。他们的研究看起来字数极少，但内容却极为丰富。就文字来说，陈师曾这本《中国绘画史》放在今天是够不上出一本书的，因为只有几万字。但这是一本经典，可以说没有一句废话，句句落在实处。正如苏吉亨在序言中所说：“先生悲绘事之沦涣，忧师承之不明，因述《中国绘画史》一书，以明授受之渊源。顾颇自谦抑，自谓短篇小册，半爪一鳞，不能博引旁征，搜求宏富。然识者论之，则谓纲领所在，已提挈无疑；始于伏羲记数而画卦，苍颉造字以象形，且对历代绘事之盛衰，各朝之沿革，画家之派别，绘事之本末，无不详为胪述，诚为后学之先导，问道之津梁也。”


读《欧美漫游日记》

我平日读书很留意日记一类的东西，因为日记相对其他史料，真实性稍高。特别是在网络时代，如果一个人写文章只用大路的材料，至少在趣味和眼界上，让人感觉不出读书的味道。我认为，文章不论长短，如果没有高明的见识，总要有一两条新材料，才像个文章，哪怕是一则有用的信息也算。网络时代的所谓读书，是很能骗人的。如果文章里没有新材料，多半是依赖网络完成的。我想以后观察读书人的标准可能会发生变化。

今年我在北京访学的地方，离网上书店布衣书局原来的总部很近，所以我也常去看看。虽然收获非常有限，但有时候也能看到自己喜欢的东西。有一次看到一本《欧美漫游日记》，索价五百元。我在书店里几乎看了一个下午，本来决定不要了，但想一想，书这个东西和其他还不一样，再贵，它最后还是在自己手里，就是送了朋友，也会知道它的落脚处，万一要用的时候，再找也方便，最后还是要下了。

这本日记是抗战前的1935年，天津有名的启新洋灰公司的创办人陈一甫环球旅行时，他的小儿子陈达有逐日记下的。这个小儿子是唐山交大毕业的，当时只有二十多岁。日记为1937年的自印本，线装一册。日记所叙主要是旅行的感受，对于今天中国人了解那个时代的西方社会，有很重要的参考价值。关于陈氏父子的情况，网上可以随便查到很多，但从没有提到这本日记。

任何时代的真实记录，时间都会使它产生意义，这就是历史。我们看这本日记，可以了解当时上流社会的日常生活，特别是在旅行的时候，他们关于生活细节的记录，是了解那个时代最真实的材料。比如我们从这本日记中可以知道当时上海最豪华旅店的价格和相关的设施，这些东西有时候我们从专门的经济史研究中反而不一定看得清楚，但日记里的记载比较感性，也比较有趣。

日记的价值，一般体现在人和事上，特别是人。这本日记涉及较多的是当时的驻外使节，因为陈氏父子是国内有名的企业家，所以每到一地，都有中国的外交官和他们交往，有时候也能遇到恰好在外国访问的知名人士。比如陈氏父子在伦敦的时候，就有两次和刚从苏联到英国的梅兰芳相遇，还有一次遇到了当时也到伦敦的周剑云及胡蝶夫妇，还有熊式一。另外，日记中也常常有一些感慨。比如将要结束这次旅行返回中国时，他们先到了东京。在参观了东京的多处名胜后，日记中有这样的记载：“至圣德纪念绘画馆，布置甚精美，壁画数百帧，多关日本史迹。内有甲午之战、日俄之战者多幅，令人深喟。虽胜败兵家常事，战败非耻，然不振斯可耻矣。当时俄国与我国同一战败，方今两国地位果何如乎？遇男女小学生多人参观，男生均平头着黑色制服，女生则白衫黑裙，质均粗劣。小学生俱不失坚苦耐砺精神。东京为日本首都，东西文化荟萃之地，而其原有美德决不因外物之诱惑而更改，此实为日本胜于欧美之处，而我国所亟需取法者也。”类似的感慨还有许多，如果这本日记能重印一次，对于研究相关的历史还有价值。


《夏承枫教授公葬纪念册》

前几年写过一篇关于夏承枫的小文，写那篇文章的时候，只是看到了夏承枫的一本著作。后来又看到一本《国立中央大学图书目录》（1943年印刷，线装一大册），因为是中央大学自己图书馆的藏书目录，所以对中大教授的著作收罗完备。南京徐雁先生是藏书家，我一向认为宝剑当赠英雄，所以就把这本目录送了徐先生，因为他比我有用。就是在这本目录中，我又看到了夏承枫教授著作的目录，才知道他在中国教育行政研究方面的贡献。说来也巧，2004年春节过后不久，我看新到的《旧书交流信息》，在上面的“转让信息”中突然发现山东一个人要出售一册《夏承枫教授公葬纪念册》，索价二百二十元。我因为想进一步了解夏教授的生平和学术研究，就要了这本书，收到书后才了解当年夏承枫教授在中国学术界的地位。他生于光绪二十四年（1898），民国二十四年就因病去世了，只活了三十八岁。他去世时，正值罗家伦主政中央大学，他的丧事办得特别盛大。墓表由罗家伦撰，吴梅书。纪念册近百页，前面有照片多幅，可看出当时丧事的场面。在送挽联和赙金的名单中，可找到当时众多的社会名流和学术界人士，如朱自清、宗白华、杨亮功、何炳松、陈鹤琴，等等。

我过去对此类纪念册也多留意，朋友们也送过我几册。此类文本，我个人认为是学术研究中比较重要的材料。因为是家属和亲友当时编就，一般说来准确度是很高的。另外从挽联、赙金名单中，可以看出学者的交游。此类纪念册还有一个重要意义是它所提供的经济史材料。

我们知道红白事中最能看出一个时代的经济状况。此类纪念册一般都有开支明细，从这个明细中可了解当时的物价和消费情况。比如从赙金的数额就可以看出交情的深浅和当时教授们的生活水准。本纪念册所列赙金一般为三四块大洋，最少的一块，最多的二十块。比如卢前、杨家骆是夏承枫的亲戚且交情很深，就送了二十块大洋。 陈鹤琴、舒新城送了十块。公祭活动中，开销最大的一笔是纪念塔，用了三百块大洋。我在纪念册前边的照片上看到的那座纪念塔，真是非常高大，分为塔座和碑身两部分，旁边的题词是“丰碑屹立，华表千秋”，可以想见其气势。教授一个月的薪金可以办这样的事，是当时经济生活的最好例证。

比较起来，在单项开销中，照片一项是相对较高的，用了十九块多。人力和吃饭最便宜。当时夏承枫家可能在一中，他的墓地在南郊，我没有问过南京人这个距离有多远，但照常理推断不会很近。当时几项车力中最少的一项是“十八号早由一中往墓地计卜、姚、沈三先生及两工人”，用了一块大洋。“市府乐队汽车”用了八块大洋。吃饭也便宜。“工人点心（中饭因厨房未备改为购烧饼丐食等计十一人）”，费用一块钱。“浙东会馆赏号（内有中饭用柴用水等）”，用了两块多钱。陈明远先生专门研究过民国时期中国文化人的收入，我也曾留意过当时北大、清华及燕京大学教授的薪俸表，他们的收入一般在三百块大洋左右。再比较夏承枫教授公葬费用的开销，可以想见当时中国知识分子的经济地位，也反映了当时的贫富差距。这些材料有时候比正规统计年鉴中的数字更生动，也更有真实感。

夏承枫1935年8月23日去世，有二子三女，他们如果今天还健在，多已是近八十岁的老人了。


读《江南实业参观记》

在旧书摊上看书，其实是和自己已有的感想、知识对接。有些杂书，旁人看起来毫无用处，但在有些人眼中却是非常珍贵，因为同样的东西，在不同情怀和知识准备的人眼中意义很不相同。所谓在旧书摊上看东西，如果不是为了投资和收藏，主要是看一个人的兴趣和知识积累，同时还有他们对往昔生活所保持的敬意。

去年，南京新识的朋友李刚和我一起到北京潘家园看旧书，我见到一本苏秉璋、李福田合著的《江南实业参观记》，1936年印刷，非卖品。李兄知道，我喜欢看旧书，但我不是什么旧书都要，我要的东西肯定是我过去多少知道一点与它相关的知识或者其中能保留我想象中的记忆，有收藏价值的东西我很少要，因为我的兴趣是在研究和材料方面。有些东西我有用就留下，有些东西知道朋友有用，就找机会送给他们。老辈学者都有这样的习惯，我也是从书中看到这是一个研究者的素质，所以想学一学。

这本《江南实业参观记》，是一本日记，其中还有一些照片。我回来到网上查了一下，只查到了一条与它有关的消息，而且还不准确。在网络时代，这样少的信息，说明使用过这个材料的人极少。我要这个东西是因为它和几个名人有关，一是李石曾，一是荣宗敬。

李石曾的情况用不着我多说，他是国民党元老，这样有名的人物，网上可以随时得到丰富的材料。我过去读李璜的《学钝室回忆录》，知道许多李石曾的趣闻，也了解他的一些事功。李石曾是河北高阳人，这本《江南实业调查记》的作者是高阳两个实业家，其中一人是当时高阳仝和机器染织工厂的经理。他们到江南考察就是得到了李石曾的关照，因李石曾的关系，他们在江南（主要是今天南京、上海、无锡周边）参观半月，想学一些东西回去发展家乡的实业。高阳后来能成为中国有名的纺织名城，可能与李石曾有些关系。

另外书中提到了许多当年上海的实业家，当时有名的企业他们都去看过，所以上海实业家的名字经常出现。因为是参观，所记都是亲见，很多材料对我们了解早年的社会生活很有帮助。比如关于荣宗敬和他的申新纱厂，书中保留了许多第一手的材料。 当时申新纱厂有一个劳工自治区。日记中说：





劳工自治区的面积很大，房屋整齐，要不说是劳工自治区，真要以为是富人的宅院。区分为：

1.单身女工区……八村——1628人

2.单身男工区……一村——240人

3.工人家属区……四村——800人

4.职员家属区……三村——64人

他们每村有四十室至五十室不等，室内一切被褥、铁床、席枕、衣箱等，均由厂中供应。每区又分五组，以村之大小为标准。组又分户，好似县区的闾邻制。各室因大小不等，居住的人数也不同。室大的住十人十二人，小的住三五人。室有室长，村有村长，最高的权位，当然属于区长。另外在单身男女工人区，每室更有一位小导师，利用工作余暇传播粗浅文字，这位小导师，是就室中知识较高的中选举的。

这个自治区里，设有完全小学和晨校夜校，还有托儿所，所有学生，都是劳工的子女。大概在低级部时，厂中供给一切费用；升到高级部以后，则由个人担任，但学费也很低微。学校的房屋，很整洁，设备也相当完善。据薛明剑先生说：“这一切建设，都是由工人捐助的。至于功课方面，小学自不必论，晨校夜校除灌输普通知识给些失学的成年工友，并授以养兔、养鸡、园艺和缝纫等技术。这是预备他日退职，回到农村里去，做生活的副业。”用意深远，良可钦佩。其他的组织有：

1.法律方面，设有自治法庭，系由工人选举裁判委员五人组成。

2.教育方面，设有劳工图书馆、阅报室、编辑部、代笔处。

3.卫生方面，设有职工医院、临时病院、自来水、浴室。

4.娱乐方面，设有运动场、公园、戏院、民众茶园。

5.宗教方面，设有尊贤堂，内奉忠君御侮的岳飞、戚继光等先贤牌位。

此外加惠工人的设备，还有劳工储蓄、劳工保险、劳工公墓、职业介绍所等。总之，劳工自治区，称得起组织周详，管理得法，俨然是超出现社会的一个优良小社会。所以该厂职工，都能安其居，乐其业。





作者参观完后感叹道：“无论哪一种企业的成功，必须先从加惠工人着手。因为工人是工厂的基本势力，也就是工厂的生命线，要使他们的精神有寄托，能安居乐业，事业方面自然随之改进。反之未有不失败者。”

这本《江南实业参观记》，大体上记述了抗战前期江南实业的发展情况，因为是当时普通参观者的日记，一般说来真实性更高一些。从这本日记中看，作者所到江南各地，所记各种事实和所见人物，都朝气蓬勃，整个社会生活极有生气，特别是南京和上海，日记中有许多细节，非常生动。一个时代真实的社会生活，在不同的人看来差别会很大，看这本日记的时候，我总想到夏衍的名著《包身工》，还有天津早年的“三条石”。在我这个年纪的人来看，因为没有过去的生活，所以只能依靠当时教育的影响。我们了解一个时代的社会，在青年时代多来自于文学作品，中年可能会留意一些史料，老年则更愿意相信一些野史或者杂书中的材料。我自己虽然还在中年，但心境是老年的，所以我不愿意从文学作品中来了解一个时代，因为社会生活不是那么简单。


储安平《给弟弟们的信》

储安平早年出的几本书，我都曾亲见过，其中有几本还有收藏，比如他编的《中日问题与各家论见》，我十几年前在太原曾买到过一册，书品相相当不错。1936年4月，储安平二十七岁时，还在开明书店印过一本《给弟弟们的信》。这本书我留意过很久，但在旧书店一直没有遇到过，不久前才在国家图书馆查到，复印了一本。

这是一本小书，不到一百页，所谓“给弟弟们的信”，原来是储安平虚拟的一个说法，其实是以给“弟弟们”写信的形式，来表达自己对青年人道德修养的一些想法。我写《储安平与〈观察〉》时，还没有找到这本书，所以关于储安平的生平介绍中，没有能使用这本书中的材料，不能不说是一个遗憾。

《给弟弟们的信》书前有一句题词——“谨献于祖母之灵”，是作者表达对自己祖母的感激之情。储安平少失怙恃，依赖祖母长大，所以他的回忆文章中常有一种“臣无祖母，无以至今日”的感觉。储安平外出读书不久，祖母也去世了。他在书的“自序”中说：“我相信，一个人真心地纪念着另外一个人，一切形式都是不需要的。我每次思念到我的祖母，我总有一种说不出的难过。因为我感激她，但是我已经没有机会来奉养她、报答她所给过我的不可忘怀的恩惠。我感激她，自然是她将我抚养大了。可是我并不单单因为她将我抚养大了，我觉得，单单将一个人抚养大了，并不是一件难事，也并不是一件有价值的事。就整个的人类社会而言，一个人的长得大长不大有什么关系？我的感激她，不仅是因为她将我抚养成了一个人，并且因为她将我教育成了一个‘人’。”

关于储安平生平的史料，我们现在很不易得到，这本《给弟弟们的信》中保存了储安平早年生平的资料线索，所以是一本很有价值的书。

这本书透露出的另一个重要信息是储安平和吴稚晖的关系。储安平在自序中提到，他写这本书的时间约在1932年秋天，第一个看到这些文稿的是他的伯父储南强。不久吴稚晖和李书华到宜兴游览，储南强把储安平的稿子给吴稚晖看了，吴稚晖不但提出了许多意见，还为储安平这本书写了一篇序言，不过储安平出书的时候没有把这篇序言发表出来，他说：“吴先生还另外替我写了一篇序文，吴先生在他的那篇序文里，对我推誉得实在太过分，使我只觉得惭愧，承担不起。我再三考虑，决计将那篇序文自己珍藏起来，不在这儿公开。我恳求能够得到吴先生的原谅，至于吴先生对我的一番鼓励之意，我自然永远是心领着的。”虽然没有公开吴稚晖的序言，但《给弟弟们的信》中还是保留了三段吴稚晖的评语，分别是在《团体生活》《论政治人格》和《行》这三篇文章后面，应当说是吴稚晖的三篇短文，因为是夹在旁人的一本小书中，想来一般研究吴稚晖的人大概不会注意到，所以特别说明一下。

写《给弟弟们的信》的时候，储安平还不到三十岁，但从这些文章中可以看出他对现代政治的兴趣。大体可以说，这是一本普及现代政治常识和道德的公民读本，远比一般教育青年完善人生的道德修养读物有深度。储安平自由主义的思想底色，在这本《给弟弟们的信》中已显示得非常清晰。他在《论政治人格》一章中，把中国传统政治中的“节操”和西方政治中的“Fair Play”对比后，特别提出：“本来社会的改革都是缓进的。比如我们在选举的时候，我们必须先认清我们未来的领袖；如既认清之后，我们决不再受其他势力或金钱的诱惑。每个人有他每人的政治场合，有他所崇仰的主义与思想。我们平时也必须‘公正’地参加任何公共事业，我们必须遵守国家的法律，不引用私人，浪费公帑。即使我们要从事达到我们的政治理想，但我们的行为也必须是坦白的、光明的、负责的，而且是合理的，不是捣乱式的、暴动式的。我们必须孕成一种刚正之气，不谀诌，不阳奉阴违，不口是心非，不要以为政途可争权夺利，不要以事业为富贵的附庸。我们对于国事有所发言，必须是善意的批评式的、建议式的，而不是恶意的谩骂式的。”

储安平后来从事言论工作，一直坚守从年轻时代起就养成的这种信念和风度，他的政论风格犀利、沉着，有激情但从不失理性，有愤怒，但极少发过激之言，这与他青年时代养成的对现代政治文明的修养有很大关系。中国自由主义知识分子的成长道路各有不同，有天生具有自由主义气质的，有因知识体系转而成为自由主义知识分子的，更多是因个人处境、经验和挫折慢慢认同自由主义理想的，在这几种情况中，那种天生具有自由主义气质的知识分子最为坚定和最为本真，在这一点上，储安平很像胡适。

《给弟弟们的信》在储安平著作中是较少为人注意的一种，也是了解早年储安平思想较为重要的一本。书不在厚薄，一个青年在七十年前随意写就的一本小书，今天还有阅读的价值，也显示了书的生命。


王曰伦的一篇论文

王曰伦是中国著名的地质学家，在他的专业领域贡献很大。对于他的专业，我一无所知，但我过去看有关丁文江、翁文灏和杨钟健等老辈地质学家的书时，记住了这个名字。如今已是网络时代，关于他的情况网上很容易查，我就不多说了。我能记住这个名字，是因为他是上世纪20年代山西大学毕业的，与我的家乡有关。我自己虽然祖籍不是山西，但在山西出生长大，工作至今，平时非常注意收集近现代的山西文献。我前些年编过一本《旧时光——外省学者眼中的山西》（山西古籍出版社，2000年），虽然积累的时日不是很长，现在看来还可以补充很多东西。我编那本书非常用心，因为我对这种事有兴趣。虽然现在是新时代，但我个人的趣味是向后的，对新东西很难发生兴趣，而对旧东西却极有感情。在文化上，我好像是凡旧的都好，就连过去一些企业比如上海永安公司编的杂志，我感觉都非常有文化。

中国老一代的科学家文章都写得很好，所以我在旧书市场上特别注意看科学家的东西；对文学家的东西，因为关心的人太多，几乎所有关于文学的书现在都成了文物，我也就不去理会了。别人看文学，我却要看科学，因为这类书在旧书市场上没人太注意。我收集到这类东西，看过就送人，而且总能送到最需的人那里。我前年看到黄汲清的散文集《天山之麓》，最后送给了黄先生的小儿子。我还找到过中国有名的林学家傅焕光译的《改进中国农业与农业教育意见书》，这个东西方很难见到，但我把它送到了傅焕光女儿的手里。这种书只有到了自己家里才显得珍贵。还有杨钟健早年自己印的《记骨室文目》，现在恐怕是很不易见到的东西，但我也想把它送出去，只是还没有找到机会。

这次看到的是王曰伦1938年发表在《地质汇报》三十二号上的一篇论文的油印本，名字是《湖南宁乡铁矿地质》。我在网上查了一下关于王曰伦的传记材料，好像都没有提到这篇论文。这篇文章是王曰伦和刘祖彝、程裕淇合作完成的，由当时的经济部地质调查所、国立北平研究院地质学研究所出版。我知道宁乡这个地方，因为是刘少奇的老家。这本论文是非常专业的，但我翻看了一下，感觉它还是有非常重要的文献价值，至少对研究中国地质学史和中国探矿史是有用的；对于宁乡来说，它的重要性更是不言而喻。它虽然是科学家的专业著述，但文字清通，而又不乏文学意味。比如：“大雾顶之东南又有支脉为太子山、雪峰山及龙王潭一带诸山地，因山势险峻，故时有匪类盘踞期间。……云台山南，梨塘以北，又有观音山、马虎子仑诸山，屹立于沩水北岸，尖峰参差，多在四百七十公尺以上。……西家仑矿区之北为益阳之泽上冲，水向东北流，夷为宽谷。谷旁之山突起为东北—西南方向，与罄子仑之山脉并行，中界一谷，枫树坳之铁矿在焉。” 很有《水经注》的味道，前辈科学家的文学素养于此可见一斑。

我见到的这本论文上有王曰伦的签名——“家驹兄指正，弟王曰伦”。这个“家驹”是不是“千家驹”，我不敢肯定，因为老辈科学家里，印象中叫“家驹”的人很有几个。但千家驹那个时候在陶孟和负责的北平社会调查所，至少有这个可能。王曰伦的字是钢笔写的，比今天许多书法家的字漂亮得多。


读《中国红十字会时疫医院征信录》

“非典”发生后，中国的公共卫生防疫系统开始为人重视。一些研究中国近现代社会史的学者，对于近代以来中国的公共卫生防疫史也更加注意。这方面的著作，近年很有几本，相关的学术会议也时有召开。关于这方面的材料，我过去也在旧书摊上留意过。比如1910年12月（宣统二年），东三省肺疫流行过后，曾出版过三大册《东三省疫事报告书》（宣统三年十一月出版，非卖品），对于此次灾难的记录非常详细。1918年晋北肺疫流行，疫情过后，关于这次疫情的所有情况，同样编成了三本一套的《山西省疫事报告书》（王承基总编纂，民国八年六月中华书局承印），可见在当时这已成为一种定例。

我在旧书摊上看书，主要是看杂书，因为常规的书，一般都能判断出它的学术价值，但有些杂书，却需要相应的眼光。前面提到的那两套书，对于研究中国近现代疫情史，肯定是重要的材料，而且还是难得的材料。

“非典”过后，我在上海交大参加一个学术会议，偶然认识了曹树基先生，知道他这方面的研究成绩，回太原后就把书送了他。但当时没有从我的旧书中细查，因为我印象中还有一些，只是忙乱没有找到。后来在“孔夫子”旧书网上看到有人出售《中国红十字会时疫医院征信录》（民国十七年），价格并不高，而且没有人要，我就买下了。

研究中国近代卫生防疫史，“疫情报告书”和“征信录”是基本文献。所谓“征信”，是慈善机构接受外界的捐款捐物后，要如实将数目公布出来，以求取信于人。传统的做法是印成小册子，这就是“征信录”，内容除了刊载相关章程和事件经过外，捐献者、捐献数目以及所有支出的内容，都要记述清楚，目的是让社会各界放心，也激发人们再踊跃捐献。一般说来，此类历史文献印数都很小，图书馆如果不是特别有心，也很少收藏，至少不是主要收藏。此类文献的可信度，一般来说比较高，因为有社会和捐献者监督，造假的可能性不大。

历史文献的文本材料，通常和实际发生的事实会有差距，所以研究历史，不能尽信纸面上的东西。以后如果研究当代中国的历史，就一定要文字与事实互相印证，才是真实的历史，特别是宪法文本上写出来的内容，一定要和实际发生的事实统计对比才有意义。但“征信录”一类文献，在这方面真实度相对较高。我看到的这本，是当时中国红十字会上海天津路时疫医院编写的，除了医院的工作外，主要是捐献者的名录和被救助者的名录。

所谓时疫医院，也就是为防治流行病设立的临时医院，疫情开始时设立，结束时关闭。中国近代以来的卫生防疫体系，主要也是西来的，它的核心理念中有基督教的影响，大体是慈善事业的组成部分，它的组织机构和运作程序都非常成熟，也非常有效率。比如当时的章程中有一条规定：“医院就医者不论中外不拘贫富本埠外埠男妇老幼随时施治，病人入院后除头等二等酌收病费外，三等一律免费并无号金等各项名目。”还有一条：“贫病治愈后如实在无力还乡，由医院理事查明实在报告本会酌送船票。”

近年来很有一些人，从纸面材料上得出中国农村合作医疗很好的印象，常常引述“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的高论，其实这都是不明白纸面材料与实际事实的差距。中国农村的合作医疗制度起过一些作用，但对这个制度的评价，必须建立在这是中国农民被剥夺了基本的流动权利以后，政府所采取的一个简单的医疗救助制度。我是从那时过来的人，当时农民遇大病也是看不起的，因为当时中国农村的医疗水平很低，大病是要来城里看的，谁能拿出当时城市医院给农民看病免费的证据？所以不能以纸面上的材料来神化农村合作医疗和赤脚医生制度。

这是我读这本《中国红十字会时疫医院征信录》时，忽然产生的感想。中国卫生防疫的传统可能还是要再向前看，以农村合作医疗制度为楷模，我以为是短视的表现。


从李维城的日记说起

前年秋天，在南京新识的朋友邓伍文、罗建送了我一本他们的著作《西京兵变与前共产党人》（香港银河出版社，2000年）。这本书所涉及的历史事实，我过去知道的极少，特别是前共产党人在西安事变中所起的作用，我还是第一次听说。

从南京回来后，我细读了他们的这本书，很受启发。邓、罗二位，不是专业的史学工作者，但却做了专业史学的工作。读他们的书时，我想到的是史学研究中知识的增量问题。我认为，我们写文章做研究，要以知识增量为基本目标。所谓知识增量，就是在我们所涉及的研究范围内，能不能在已有的知识基础上加一点东西，如果不能，那么我们的研究意义何在？哪怕是一条史料、一个角度或者一条线索，都应当以知识增量为追求，对知识有增量的研究就有意义，没有增量的就没有意义。

这本《西京兵变与前共产党人》的价值，因为涉及专业，我不好评价，但这项工作，在知识增量上肯定有意义，因为他们提出和发现的许多史料，都是第一次。这本书的核心人物中有一个名为黎天才的人，他是早年的中共党员。本书引述的黎天才的回忆中，曾提到他当年有一个重要的报告，后来收在著名的《苏联阴谋文证汇编》中，这个材料恰好我曾买到过，后来送给了一个这方面的专家。黎天才在他的回忆中说，他的这个报告曾受到过李大钊的表扬。我在南京时曾和邓、罗两位提到这套材料，希望他们能查一查。当时黎天才用的名字是李渤海，我后来在《苏联阴谋文证汇编》中查到了他早年的那个报告。邓、罗两位当时没有想到去找这个报告，我后来查到了。我以为对于研究工作，找到这个报告就是知识的增量，虽然增量很小。因为黎天才，我还想到了另一个人——李维城。

李维城的个人情况，在网上可以查到。他在西安事变中也是一个常常被提到的名字，在关于西安事变的文献中，也有他的回忆。但他有一本日记，好像从没有被人提起，至少在网上查不到，而这本日记我早些年曾买到过。日记的名字叫《狱中四百十一天》，1949年9月在湖南长沙初版，是自印本，所以流传不是很广。

这本日记是李维城在西安事变发生后，被蒋介石关在重庆监狱里所写，时在1938年。后来经程潜向蒋介石作保，李维城才出狱。这本日记主要记述的是当时个人的一些感想和经历，涉及的大事不多，但从中可以了解当时对政治犯的态度及待遇。在这本日记的前面，有李维城回忆西安事变的文章，其中也提到了黎天才。

李维城1949年后曾写过一篇回忆西安事变的文章，我一时没有查到，不知道是不是这一篇。日记中这篇回忆，对于西安事变前的一些情况，有一些线索，其中曾特别记述了中国共产党在西安事变中的作用。李维城说：“延安共产党方面，主张对日抗战，本不后人，加以近接西安，局部同情默契，已非一日，发动之时，明朗参加，周恩来、林伯渠两氏，常驻西安会商大计。共军并有向西南商洛行动的决议，张、杨、共成为三位一体的结合，声势浩大，咸信可以达到要求的目的。政治方面，组设计委员会，为最高决策机构，高崇民、卢广绩、吴家象、应树人、车向忱、黎天才、申伯纯等任委员，余亦参加其中委员之一，高崇民任主席，大小事件，必经详议，然后由张、杨执行之。在没有送蒋回京以前，工作很是紧张。军事方面，也组织委员会，张任主席，杨副之，但尚未具体，力量尚且发挥。”

1949年后，高崇民的地位很高，共产党在民主党派的朋友中，高崇民是很得信任的一位，“文革”中的命运就是另外一回事了。

这本《狱中四百十一天》，书名起得不好，如果将来再有重印的机会，我以为叫《李维城日记》为好。如果作者另有日记以示区别，也可称为《李维城狱中日记》。


研究《中德学志》

许多年来，我在旧书市场上，常常看到零散的《中德学志》，如果价格合适，我就买几本，原来还有配齐的打算，越往后越感觉没有希望，就放弃了。如今这本学术杂志，有时候一本要价一二百元，让人感到莫明其妙。

在中德文化交流史上，这本杂志起过非常重要的作用，在学术方面，可能是最重要的。我最早知道这本杂志，还是常风先生健在的时候，他常常提到这本杂志，说沦陷时期，学人能发表论文的地方不多，因为日本和德国是盟国，对这本杂志没有干涉，所以当时还在北平的学者常有人在上面写文章。常风写文章用的笔名是“荪波”，这个笔名他在给《新月》写稿时也用过。

《中德学志》一共出版过六卷，约有二十二期，是当时中德学会主编的，最初名为《研究与进步》，1939年创刊，到1944年就停了。我没有完整看过这套学术杂志，但从已看到的一些零本判断，我以为对这本杂志做一个完整系统的研究很有必要，因为从这本杂志可以看出近现代中德文化交流的基本脉络，它大体上涉及了当时中德主要的学者以及相关研究情况，特别是杂志一度对德国科学的介绍，在科学传播方面的意义不可低估，人文学科方面的情况就更多了。

今年5月间，我在北京大学参加一个关于文学史方面的学术会议，认识了专门研究中德文化交流的青年学者叶隽，我曾和他谈起这本杂志，希望以后能有研究生对其做一专门研究。我还特别记得王蒙的父亲王锦第常常有翻译作品刊在这本杂志上，方面极广，其中有一本《今日德国教育》还由中德学会出版过单行本，我买过这本书。

记得这本杂志还专门出过一期纪念欧特曼教授的专集。欧特曼教授在中德文化交流史上是非常重要的人物，地位可能类似于傅兰雅、林乐知和李佳白一类人物。他是李希霍芬的学生，编过汉语通译和中德袖珍字典等，1934年在同济大学做教授时突然去世。他去世后，学生和校方专门印过一本《欧特曼教授哀思录》，线装一册，当时中国许多学者和他的学生写了纪念文章。因为他的地位独特，当时中国几乎所有与德国有关的学者都写了文章或者送了挽联。这本《哀思录》对研究中德文化交流也非常有价值，我在网上查了一下，就是同济大学专门研究这方面历史的学者，也没有提到过这个东西，可见不易得到。前些年，我的朋友黄恽知道我对此类东西有些兴趣，曾送过我一册，现在还放在书架上，估计将来还会派上些用场。


读《颜惠庆自传》

职业的读书，有时候很累，因为不是以趣味为主。最好的读书是以趣味为中心，没有任何趣味以外的目的。我对中国近现代的外交传统有一点兴趣，但从来没有想过做这方面的研究。过去看顾维钧的回忆录，多少知道了一点中国的近现代外交。这样的书多看几本，一般就不会上历史教科书的当了，因为历史当事人的自述多数都有根据。中国近现代的外交家，一般都有世界眼光，他们对中国问题的看法，相对其他人总要深刻一些。

我最近看新出版的《颜惠庆自传—— 一位民国元老的历史记忆》（颜惠庆著，吴建雍、李宝臣、叶凤美译，商务印书馆，2003年3月），非常喜欢。一本传记能让人产生这样的感觉，在我读书经历中还不多见。颜惠庆是晚清到民国的著名外交家，一生经历的历史事件很多。他眼中的人物，很多影响了中国近现代历史。他这本自传原来是用英文写成的，只写到1941年底。颜惠庆1950年在上海去世，是一个曾受到新时代礼遇的历史人物，大体上类似于章士钊、张元济那样的人物。

近现代中国外交的成果，主要得自于五位个人。一是孙中山，他设计了总的方案。但实际折冲外交问题的是颜惠庆、顾维钧、陈友仁、王正廷四位。他们都在外国受过教育，并都熟悉外国的政治经济情形。颜惠庆富于西方的外交经验。王正廷在做巴黎和会代表时，曾对西方的外交奥秘，得到一种深刻的观察。陈友仁生在英国并在那里受过教育。

多看这些人的书，对狭隘的民族主义会增加一些免疫力，因为这些人最知道事情的原委，很少情绪化看问题。

颜惠庆的自传在专业领域，肯定是一本重要的书，但对一般读者来说，它也是很有启发意义的。作者是老辈文人，谈历史，看人物，都能出以公心，对自己经历过的历史非常负责，对历史人物极有了解的同情。在他笔下，民初袁世凯以后的几位总统，颜惠庆都曾打过交道，对他们的能力和人品都有一些评价。这些评价，能让读者多少体会到历史的真相，因为他的看法差不多都是正面的，特别是对袁世凯的看法。历史人物的脸谱化，曾是不负责的历史教科书根据某种要求塑造出来的。颜惠庆这本自传的意义，在一定程度上可以说是对中国近现代史的另一种评价，他眼中的历史不受意识形态的制约。

中国有了现代意义上的外交以后，外交的特点是自成格局，特别是在军阀时代，因为他们只顾自己的利益，客观上给了外交相对的独立权。那时，中国的外交政策，差不多完全由一小部分很熟悉国际公法、有外交经验及通晓国际情形的人物所决定。这些外交官员许多是从中国教会学校毕业的，有几位还在美国、英国或其他欧洲国家大学里得到过高等学位，他们都能操一国或几国语言。内阁和党系可往复调动，各省也可任由以前的土匪去当政，可是外交部同外交官员，却始终是在这种留学阶级的青年手里。他们曾在巴黎和会与华盛顿会议里，声诉本国的怨嫌。他们决心要努力达到中国应受主权国待遇的原则。当时有一位美国人曾说过：“要是中国政府的其他各部，都能显示像外交人员所常显示的才能，尤其在这十年中，中国便将成为世界大国之一了。”

颜惠庆就是这些外交家中的一位重要人物。除了外交方面的贡献外，他在成为外交官以前，与他在圣约翰书院的同事编辑了《英华大辞典》，1908年由商务印书馆出版。这是中国早期英汉辞典编纂史上的重要成果。颜惠庆40年代写这本自传时提到此事，还有再修订这部辞典的愿望。我平时有收集老英汉辞典的习惯，这两大册辞典就在手边，看到自传里提到有关这部辞典的事，就随手翻翻，也很有趣。

前几年我看过颜惠庆的三大册日记，也是由英文译过来的，上海档案馆为此事费了很多力，非常不容易，可惜做过删节。而删除的一个部分，这次在他的自传中作了几页附录，主要是1949年初，颜惠庆受李宗仁委托，先到北平再到西柏坡访毛泽东和周恩来寻求和谈的情况，从中可以看出时代转折中各类人物的不同理想和心理矛盾。我对比了这几天的日记，想不通为什么原来要删除。因了这个删节的因素，我推想颜惠庆日记可能还有地方动过手脚。在整理历史文献时，这些办法其实都是最要不得的，因为日记里的历史事实，它的价值对每个研究者来说是不同的，就是纯粹的私事，也不能说就没有价值，关键是看谁来看，看什么，整理者很难判断，最好的办法还是保留全貌。


《高鲁日记》的价值

日记在史学研究中的价值，正越来越为人认识。一般说来，日记的价值因作者所处的历史地位而定。也有一些日记，作者本人可能并不是特别知名，他们本人的历史地位也不是很高，但因为他们所生活的时代与重要的历史事件和历史人物相关，同样可以使他们的日记获得很高的文献价值。而且因为这些日记的写作者不是历史的中心人物，他们的日记可能从另外的角度保留更真实的历史。所以对日记这种文献而言，可以说日记无大小，关键是看你从中取什么材料。最近看到内蒙古大学出版社出版的《高鲁日记》（内蒙古大学出版社，2004年1月），就有这样的感想。

高鲁是一个普通的职业革命家，在中共党内的地位也不高。1949年以后，他在新疆和内蒙古从事文化和宣传工作。但他的经历对研究中共党史、中国现代文学史和中国现代思想史的人来说都有意义，因为他早年在延安鲁艺学习，还担任过文学系的秘书，后来还到华北联合大学文学系学习过。更为重要的是，他参加了1942年由张闻天负责的晋西北农村调查。关于张闻天负责的晋西北农村调查，在以往关于张闻天的研究中，主要还是从研究革命史的角度来评价，而且旁涉的历史材料也不丰富。现在有了高鲁的这本日记，关于张闻天当年在晋西北农村调查的具体情况，就可以有现场感。因为《高鲁日记》的出版，研究者可以把当年张闻天在晋西北所做的关于中国农村调查的经过，从革命工作的视角拓展到学术领域里来。也就是说，张闻天关于晋西北农村调查的历史，不但是一种革命工作，而且也是一种学术工作。对于这次调查的方式和成果，应当放在1949年以前许多关于中国农村调查中来观察，这种调查的人员、思路、方式及最后的研究成果，如果放在中国现代经济学学术史背景下，可能会有许多新的解释。

《高鲁日记》不但记载了当时参加晋西北农村调查的主要经过，而且对于当时调查材料的来源和统计方式都有记载，对当年张闻天的几次重要讲话也有记录。虽然张闻天晋西北农村调查的报告上世纪80年代曾由人民出版社以《神府县兴县农村调查》为名出版过，但《高鲁日记》中记录的讲话肯定是最直接的，至少可以与发表的调查报告相互对比，从中看出张闻天的思想变化过程。关于张闻天晋西北农村调查的具体材料，据《张闻天传》的作者程中原在书中介绍，张闻天当时直接参加了任家湾和碧村的调查，重点在土地占有和租佃关系。其他人在张闻天的指导下也写出了一些调查材料。据程中原说，这些材料都在中共中央1947年撤离延安时销毁了。这样看来，高鲁的日记就更有价值了。

研究中国当代文学和中国当代学术的变迁，离不开对当年鲁艺和华北联合大学情况的考察。因为在中国当代文学和学术的变迁中，这两个机构的重要性是显而易见的。1949年以后，中国文学艺术界的主导力量来自于鲁艺，中国学术界的主导力量来自于华北联合大学。当年曾在这两个机构中学习和工作过的人，成为负责中国意识形态工作的主要力量。高鲁的日记中恰好有他在鲁艺和华北联合大学学习的记载，虽然简短，但通过他的日记仍然可以看出一些鲁艺和华北联合大学的学风及文学和学术思想倾向。这些日记可以帮助历史研究者回到现场，找到在一般文献中很难产生的历史感觉。


罗家伦的《黑云暴雨到明霞》

这些年谈论罗家伦的文章很不少，特别是他早年在清华大学和中央大学的情况，人们已耳熟能详。他早年的著作也偶有出版，前几年上海学林出版社还专门印过他一本随笔集。

罗家伦是名符其实的五四健将，著名的《五四运动宣言》就出自罗家伦之手。五四一辈文人学者，多已用白话文写作，但因为他们早年有文言的底子，所以一般都是文章高手，特别是“宣传性”的文字，后辈很难写过他们。白话文中用四六句子，这是宣言、广告一类文章中必用的办法，但用得好很不容易，一般说来，没有文言底子的人是不敢在这方面出手的。从文言到白话，其实不是一个非此即彼的选择。中国现代作家中，凡文字好的作家，多数有文言的底子。胡适他们虽然不用文言做文章，但对文言的感觉始终存在，他们一眼就能看出文章作者的文言功夫。周汝昌当年在燕京用文言写了关于《红楼梦》的文章，胡适就劝过他不要再用文言写文章，因为周汝昌的“古文功夫太浅”。虽然周汝昌不很服气，但我感觉胡适的话是有道理的，因为从旧文化中出来的人，在这方面特别敏感。胡适说过陈寅恪学问极好，但文章不高明，想来也有他的道理。

《黑云暴雨到明霞》是罗家伦抗战后期出版的一本言论集，商务印书馆1946年印出，书中的文章多数是抗战前后罗家伦的随感。这些随感，对后人深入了解抗战期间中国的情况有帮助。虽然这些文章也属于时论性质，但因为所涉都是大事，几十年后再看，还是很有文献价值，特别是书中提到许多当年的人物、事迹和相关言论，对研究历史非常有参考作用。

抗战期间，罗家伦的见识很高。他早年游学欧美，丰富的经历使他具有世界眼光，深厚的中国文化基础使他有强烈的民族情感，同时又有切实的中国生活经验，所以后人读他的抗战言论，不能不由衷佩服。比如他对抗战期间一种现象的概括是：“武人没有降将，文人偏有汉奸。”罗家伦对此有许多评判和分析，这对我们今天评价落水的文人和学者还多有启发。另外罗家伦对抗战期间的国际形势也了如指掌，他对美国、日本和苏联的观察非常深入，对当时中国军队的能力也很清楚。他有一篇《现代军人对于现代战争应有之态度》，专门对中国军人所应当具有的现代战争智慧和科学头脑做了分析，此文极有远见。

除了见识高明外，我还特别喜欢罗家伦的文章。他的这些短文，篇篇都有激情，而又不乏文采。1936年冬天，罗家伦代表中央大学师生到绥远看望抗日将士，写了一篇《告绥远将士书》。文章不长，抄在下面：






绥远前线各军武装同志：


经我们血染的山河，一定永久为我们所有，民族的生存和荣誉，只有靠自己民族的头颅和鲜血才可保持。这次我看见各位将士塞上的生活，已认识了我们民族复兴的奇葩，正孕育在枯草黄沙的堡垒中，等候怒放。我深信各位不久更可以使世界认识我们中华男儿还是狮子，并非绵羊。我们全国同胞的热血，都愿意奔放到塞外的战壕里，助各位消灭寒威，激荡忠愤。我现在筹俸国币一千元，本欲供各位杀敌前的一醉，但是想起这是长期斗争，并非一次的慷慨赴难，所以愿将这些小的款项，改为医药卫生设备之用，备各位壮士裹伤再战。现在整个民族的命运，抓在我们手里，我们大家都无所逃于天地之间。只有我们血染过的山河，更值得我们和后世的讴歌和爱护。我诚恳热烈地向各位致敬，更愿代表国立中央大学三千教职员和学生，向各位致敬。


罗家伦



民国二十五年十一月十二日　绥远







由殷海光一本旧作说起

我手边有一本殷海光的旧作《逻辑学讲话》，1943年10月重庆初版，1946年4月上海再版，列在“青年文库”丛书里面。这套丛书很大，约有近七十本，多数是很专业的著作，如钱穆《刘向歆父子年谱》、孟森《清史讲义》、萧涤非《汉魏六朝乐府文学史》和刘永济《十四朝文学要略》等，也有如范存忠《英语学习讲座》、陈之迈《读书指导》等通俗读物，殷海光这本也属此类。丛书由当时的“中国文化服务社”印行。丛书的主编是朱云影、程希孟、赵纪彬。编审委员会有方东美、冯友兰、洪谦、陈大齐、宗白华、黄建中、范寿康、汤用彤、梁漱溟、贺麟。

殷海光，本名殷福生，1942年从西南联大研究生毕业。本来金岳霖想让他留校任教，但最后没有成功。他到印度参加远征军，但八个月后因为不适应军队生活回到了重庆。这本书可能就是这一时期写的，他当时只有二十四岁。他在序里说：





这本书是为一般人而写的，我希望它能使读者多少得到真实的“逻辑之感”以及逻辑学在生活中的应用之确切的体会。

为求适合目的，一方面我用了如本书里所表现的体裁，另一方面我必须从常识出发，因此，这本书内所讲的既说不上是古典逻辑学又说不上是现代逻辑学。

假若我是忠实于逻辑学，那么我应该承认因为被这本书底性质所限制，使我在此重大地牺牲了逻辑学的谨严。





可能出于通俗读物的缘故，殷海光后来很少提起这本书。我断断续续看过台湾桂冠出版社出版的《殷海光全集》，不知道书里是不是收了这本，但看国内出版的关于殷海光的传记，对这本书也不注意。汪幸福《殷海光与蒋介石》中提到陶希圣向蒋介石引荐殷海光时，给蒋送了两本书，其中一本就是“普及逻辑知识的《逻辑学讲话》”。

这本书是用两个虚构人物严明与石威的对谈方式讲授一般逻辑学知识，非常简洁，文笔生动流畅。两个虚构人物的名字“严明”和“石威”，大概是取“严密思维”的谐音。从纯粹写作的角度看，这本书展示了殷海光的写作才能。作为一本普及逻辑知识的通俗读物，今天还有重印的价值。因为偶然看到了殷海光的这本书，也就想起了一些关于他的研究情况。

好多年前就听说章清、王中江两位先生各有一本殷海光传在台湾出版，但一直没有看到。最近内地出版了王中江的《炼狱——殷海光评传》（群言出版社，2003年10月），应该说是一件非常有意义的事。关于殷海光，近几年内地有不少人在研究。前两年湖北汪幸福先后出版了《殷海光传》和《蒋介石与殷海光》，应该说是内地比较系统的关于殷海光的传记研究。还有贺照田先生也在从另外的角度研究殷海光。

内地关于殷海光研究的最大问题是没有完整的资料。湖北虽然出版了一套四卷本的《殷海光文集》，但作为研究使用是远不够的。我个人认为，内地研究殷海光局限性还是比较大，因为对这样的历史人物，目前的评价尺度还受到较大限制。我所看到的内地关于殷海光的研究成果，都有这样的问题。虽然可以理解，但必须清楚，有些限制如果不突破，研究就深入不下去。

要研究殷海光，先要研究当年的西南联大，要研究西南联大，就要先研究20世纪的左翼思潮，在这个背景下观察殷海光的出现就有了新的意义。关于西南联大的传统，目前的研究也还有很大局限。一般来说，除了它的革命传统和学术传统近年得到肯定外，它的自由主义传统到底在多大程度上影响了学生后来的成长道路，一时还难以说清。另外，中国土地上成长起来的自由主义知识分子，他们的特点和最后选择以及个人的悲剧命运中，到底有哪些是属于时代的，而哪些是属于个人性格和历史偶然因素造成的，这些东西只有在完全开放的学术研究中才能进行深入探讨。殷海光在台湾的遭遇，可以和比他年长近十岁的储安平好有一比。在同时代的自由主义知识分子中，这两位有代表性的自由主义知识分子都曾与胡适有过许多联系，但最终在思想和实践上，他们两位都与胡适有差异。而殷海光的命运和储安平的命运也完全不同，殷海光没有停止思想也没有停止奋斗，但储安平什么都做不成了。可不可以说，在对时代总体政治文化精神的判断上，殷海光在离开大陆时与胡适有同样的眼光，但到了台湾以后，殷海光却又重走了当年储安平的路，没有能与他所生活的时代达成平衡？

历史有时候要从后来的结果看，思想和政治之间有没有平衡点要看一个人对时代的直觉。早年储安平和殷海光都有这个直觉，但没有把这个直觉保持下去，这方面他们还是都不及胡适。殷海光曾说过一句非常有名的话，说就思想努力的进程而论，他要超过胡适至少一百年，超过唐（君毅）、牟（宗三）三百年，超过钱穆至少五百年。他认为这些知识分子在种种幌子下努力倒退，只有他还在前进不已。话说得极其坦诚，但又稍嫌简单。知识分子的思想如果一味被理想和激情驱使，有时候思维会变得极端，李敖晚年的变化，让人们对那种完全靠激情思想的自由主义知识分子保持了一些距离。

储安平的时代有《观察》，殷海光的时代还有《自由中国》。这些杂志都是他们自己办的，应该说，作为言论自由的前提，他们得到了相当的空间，但他们在这个空间里没有把握好理想和现实的关系。当然责任不在他们，但历史就是这样无情。


殷海光早年的一本译作

我偶然得到一本《哲学与逻辑语法》，商务印书馆1946年9月初版，特别标明“中国哲学会西洋哲学名著编辑委员会主编”，当时商务印书馆还在重庆。这是逻辑实证主义的一本代表作，作者是卡尔纳普。此书的译者是殷福生，校阅者是王宪钧。

殷福生是殷海光的原名。当时殷海光把“卡尔纳普”译为“卡纳普”。王宪钧是中国有名的逻辑学家，当时在西南联大哲学心理学系教书，殷海光是他的学生。

逻辑实证主义是非常专门的学问，一般人很难了解。我之所以要提到殷海光的这本译作，也是想从学术史的角度发一点感想。

上世纪80年代，凡商务出版的书，我是见到就买，看不看就另说了。我见到殷海光这本译作后，就从书架上找到相关的书查了一下，发现殷海光这本早年的译作，在专业领域都被人忘记了，更不要说一般的学术史，这就是学术断裂的后果。

我先找到一本李步楼翻译的艾耶尔等著的《哲学中的革命》，其中有专门介绍维也纳学派的一节。我对比了其中的相关内容，可以肯定地说，译者在翻译这本书的时候，不知道殷海光这本早年的译作，如果知道，应当作一个注释，或者说，如果殷海光是最早翻译卡尔纳普著作的中国学者，那后来的译者应当按殷海光的习惯把“卡尔纳普”译为“卡纳普”，多加一字实在看不出什么必要。

我又找出陈晓山等译的《卡尔纳普思想自述》一书，在书后的卡尔纳普著作年表中把此书译为《哲学与逻辑句法》。特别是译者在书前的说明中提到本书的翻译工作得到“北京大学洪谦、王太庆、陈启伟等教授的热情帮助和指正”，而洪谦教授就是维也纳学派中唯一的中国成员。从学术史角度推断，他们不可能不知道殷海光早年这本译作，但在书中，读者感觉不到中国曾有过对卡尔纳普比较详细的介绍。

杜任之主译怀特编著的《分析的时代》专门介绍逻辑实证主义的一章中，重新翻译了《哲学和逻辑语法》的第一章，并译了一个注释：“承伦敦Orthological Institute 和C. K. 奥登先生允许重印鲁道夫·卡尔纳普《哲学和逻辑语法》一书的这部分章节，特此致谢。”此是原书的注释，此节署名“广华译，天骥校”。如果译者知道殷海光的这本书，应当说明；如果不知道，说明学术史的中断确实是一个事实。虽是小事，但在专业领域，对前辈的学术工作了解不够是不应当的。

国内近年出版了几本殷海光的传记，我都看过，印象中也没有提到殷海光的这本书。王中江《炼狱——殷海光评传》中对殷海光早年这方面的学术工作有专门研究，其中提道：“殷海光对逻辑经验论的引介工作，在上世纪50年代初就开始了。”本书后面列出的殷海光译著目录中，也没有这本译作。因为没有见过原书，评传作者对殷海光早年学术工作的判断就不准确了。何卓恩《殷海光与近代中国自由主义》一书中，提到这本书，但介绍极简单，特别是没有提到殷海光《译者引言》一文。在《哲学与逻辑语法》的《译者引言》中，殷海光不但详细介绍了维也纳学派的简史和主要研究方向，还在文末开列了七本原文文献的书名，可以想见殷海光当时的学术训练。

我没有完整读过台湾出版的《殷海光全集》，但从国内一些研究者引述的文献中判断，这本早年译作，可能没有收到全集里。


读杨静远《让庐日记》

杨静远是一位翻译家。我过去读过她的《写给恋人》（河南人民出版社，1999年2月），那本书是她和恋人间的通信。我研究上世纪40年代末中国大学生的思想状况，从中得到许多有力的材料，特别是当时中国大学生为什么会急剧“左倾”，她那本书信集中有很生动的例子。杨静远还有一个特殊背景，她是杨端六和袁昌英夫妇的女儿，她的父母是当时中国自由主义知识分子圈子中的重要成员。武汉大学在抗战爆发后到了四川乐山。杨静远和恋人的通信时间约在1945到1948年间，这次出版的《让庐日记》（武汉大学出版社，2003年11月）则是1941年到1945年，恰好是她完整的大学生活记录，两本书联系起来看，对于了解那个时代的青年知识分子是极好的第一手材料。杨静远当时的邻居和老师均为一时之选，所以这本书记的价值是很高的。可惜只是一个选本，据说完整的日记有五六十万字。对日记，我以为还是要完整出版，最好不要删节，因为谁也说不准哪些材料对谁有用，可以印证什么事实。有时候越是小事，反而越有意义。早些年山西出版一个晚清秀才刘大鹏的日记就做了节选，最后想用这本日记的人，还得设法再去图书馆查。还有竺可桢日记，两家出版社先后出版了五大册经过删节的日记，对研究者来说还是不够，最后还得出版一个完整的。日记是属于文献类的历史材料，主要阅读对象是研究者，所以删节最要不得。为了避讳做一些手脚也没有必要。像前年出版的宋云彬日记，作了删节研究者也看得出来。

这本《让庐日记》，涉及当时武汉大学许多教授的生活和思想，如朱光潜、周鲠生等自由知识分子，还有当时的教学和学生的读书情况（特别是阅读西方文学作品，书中详细记载了她当时读劳伦斯《儿子与情人》的感受）。因为日记是第一手的材料，所以看起来很生动，它的价值一般说来要高过回忆录好多倍。这本日记对了解当时大学校园生活很有帮助。现在有些小说、电影和电视剧，对当时的大学生活描写太离谱，就是因为不注意看日记这一类的材料。学生的日记与成人还不大相同，主要是有思想变化。像杨静远这本书记，我们就可以从中看到当时的青年学生为什么会对国民党失望，而对共产党产生兴趣。通过阅读日记，研究者可以看出许多问题。

研究中国40年代中国大学生的思想，有三种材料比较可信。一是当时出版的年级纪念册，二是当时的校刊，三是学生的日记。这三种材料对看起来才能还原当时学生的生活，在这方面，一般的回忆录只能参考。举一个例子。

张爱玲研究中有一个不大不小的问题，就是当年她参加《西风》征文得奖的情况。她本人的回忆，研究者如水晶、赵冈对这件事的看法，各不相同。这件事最后还是陈子善看到了原始的《西风》杂志，经过考辨最后才还原了真相。杨静远比张爱玲小两岁，当时她也是一个文学爱好者，常常给杂志投稿。她在1942年8月5日和6日的日记中记载了当时阅读《西风》杂志的感受，并记下了当时征文获奖的情况。虽然有个别笔误，但大体是准确的。这个材料恰好可以对陈子善的张爱玲研究做一个旁证。当时杨静远也参加了比赛，可惜落榜了。她在日记中说：“看焕葆借给我的《西风》征文集。这种文章完全是仿美派的，内容空洞，但文字轻松，看起来很舒服，可供解闷，但也不见得写得十分好，我相信我那篇落第的苦命小说比他们中间的任何一篇不差。”对张爱玲的获奖作品《天才梦》（《我的天才梦》），杨静远的评价是“材料都很好，却不动人”。这些材料对研究当时文坛的风气都很有帮助。

研究历史的人都知道，从相关材料中看出问题不是本事，从没有关系的材料中发现问题和材料才是本事。作为智力活动，如今学术研究中最少见的就是才气，因为大家都喜欢从直接文献中看材料，特别是有了互联网，更容易偷懒了。


从《中国农村复兴计划书》说起

我在旧书摊上买到过几本上世纪三四十年代关于中国农业方面的书，主要是邹秉文、沈宗瀚、董时进等人的著作。如果我们把历史连起来观察，会发现中国早期凡和美国有联系的事情，最后的结果都是我们受益，当然这其中也有一些特例。不是说美国完全没有做过伤害中国人感情的事，而是说，凡在有关国计民生的战略方针上，向美国学习基本都是对的。现在国际公认台湾的农业世界一流，这固然与台湾的自然条件有关，但也与台湾在农业方面能与美国保持良好关系相关。台湾现在出版有大量关于“农复会”的资料，随便翻一下，都会有这种感觉。

《中国农村复兴计划书》是一本文件汇编，1948年印刷，非卖品。这本书的作者是“中国农林水利地政等二十一学术团体”。本书的来源是这样的：

1948年7月3日，中美两国签订了关于经济援助的协定，这就是著名的《中美双边协定》，由王世杰和司徒雷登代表中美两国签署。这个协定是根据美国国会1948年援华法案制定的，目的是帮助中国稳定经济和建立和平。在这个协定中，规定援华经费中应有一个很大的比例要用于中国农村建设。吴相湘《晏阳初传》中专门讲过这件事，因为在这个协定中提到了晏阳初的名字。《中国农村复兴计划书》就是为落实协定中复兴中国农村的要求，由当时中国二十一个学术团体做出的计划，参加者多是当时中国各行业中著名的专家，如沈宗瀚、傅焕光、乔启明等，主要负责的是邹秉文。这个计划应当说是中国比较完善的一个农村复兴方案，也是中国现代农业发展的纲要，它在中国农业发展史上，应当有很高的地位，因为它是在世界农业发展的格局中观察中国农业的出路。这个计划的首要目标是土地改革及中国农村经济的改善。

1949年前，中国虽然是一个农业很落后的国家，但负责农业复兴的领导和主要人才却并不落后，他们对中国农村问题的观察非常深刻，可惜因为时代的变化，这些人都没有能在中国内地的农业中发挥作用。像沈宗瀚他们，在台湾农业方面的作用，现在是人所共知，而邹秉文他们就英雄无用武之地了。中国早期农业方面的专家以出身美国康乃尔大学农学系的学者为多，如邹秉文、董时进、沈宗瀚等。当时中国的农科，发展得非常好，各大学农科教授以留美学者为主，美国农科教授在中国的也很多，如卜凯等人，对中国土地和农业非常了解。

在《中国农村复兴计划书》完成的前两年，曾建立过“中美农业技术合作团”，当时中方的团长就是邹秉文，副团长兼秘书是沈宗瀚，美方的团长是赫济生（Claude Burton Hutchison），副团长兼秘书是穆懿尔（Reaymond T. Moyer）——穆懿尔曾在山西太谷的铭贤学校做过农科主任，1949年后代表美国负责和台湾的农业合作。这个代表团1946年在中国考察了近三个月，完成一本《改进中国农业之途径——中美农业技术合作团报告书》，1947年由商务印书馆出版。这个报告是由邹秉文和赫济生负责完成的，与《中国农村复兴计划书》合起来评价，可以说这是两个关于中国农业发展的完整计划。它是建立在对现代世界农业细致观察基础上，制定中国农业的发展方向。上世纪40年代初，董时进写作《中国农业政策》（商务印书馆）时，当时中国农学家对中国农业发展的最终方向，基本没有分歧，台湾后来的农业道路，大体是朝着他们制定的方向发展的。

1946年9月出版的《观察》周刊第二期上，曾发表过徐盈以“观察特约记者”身份写的一篇通讯，对当时中美农业技术合作团的工作有许多批评。那时徐盈已是中共地下党成员，他的看法自然不奇怪。这篇通讯的题目是《中美农业合作：赫济生、穆懿尔、邹秉文、沈宗瀚的中国农业观——十年来屋顶花园式的农业试验全盘失败不顾现实的农业政策徒然浪费国家公帑》。徐盈这篇通讯充满了对美国的不信任，主要观点已没有必要复述。但当时徐盈提的几个问题，今天看来还有学术意义。

当徐盈问邹秉文对华北的粮农有什么看法时，邹秉文回答：“农民高兴种什么，就种什么，我们不能加以限制。”

徐盈和赫济生谈到中国农场太小的问题时，问道：“你是不是同意金陵大学教授布克博士的土地利用的分析呢？”赫济生做了肯定的回答。

徐盈又问：“英国李约瑟博士在中华农学会谓，三千年来中国农业不能由手工过渡到机械化，是由于官僚制度的作祟，你以为？”赫济生以自己中国的知识不够为由，没有回答。

徐盈本人是金陵大学农科毕业，应当算是卜凯的学生，但对美国的态度却是“左倾”的，这也很令人深思。


《中国现代小说戏剧一千五百种》

研究中国现代文学的人，一般都知道英文《中国现代小说戏剧一千五百种》（1500 Modern Chinese Novels & Plays
 ）这本书，但我注意到真正使用过这本书的人并不很多。

这本书是1948年辅仁大学印刷的，严格说不是正式出版物，所以可能流通不广。夏志清写《中国现代小说史》的时候，在前言里专门提到宋淇送他的这本书非常有用。上世纪80年代中期，施蛰存先生有一篇短文，专门谈这本书和苏雪林的关系，但那个时候许多事情还不能明说，所以对这本书，施先生的评价也不高。他说他有这本书，不过写作还是凭记忆，当时书并不在手边，所以对这本书的叙述不准确。

这本书的作者，通常都认为是善秉仁，其实这个说法也有问题。关于此书的编辑情况是这样的：当时“普爱堂出版社”计划出版一套法文丛书，共有五个系列，第一个系列是“批评和文学研究”，共有四本书，此书即其中的第三本。

这本书由三部分组成：

第一部分是苏雪林写的《中国当代小说和戏剧》（Present Day
 Fiction & Drama In China
 ）。

第二部分是赵燕声写的《作者小传》（Short Biographies Of
 Authors
 ）。

第三部分是善秉仁写的《中国现代小说戏剧一千五百种》。

这是书中的顺序，书的封面顺序是以善秉仁所写为总题。苏雪林的文章是一篇论文，大体上也可看成是一部简略的中国现代小说戏剧史。确切说，这本书是三人合作的。

我第一次听到这本书是从常风先生那里。北平沦陷期间，常先生在北平，与善秉仁熟悉，他称善秉仁“善司铎”。1948年秋天，梁实秋最后离开北平，当时在北平的文人曾有一次聚会，最后还留下了一张著名的照片，上面就有这位善秉仁。这张照片常风先生曾寄给梁实秋，梁实秋有一篇怀念李长之的文章中专门说到过此事，他把照片上的人都一一认出来，但其中一位他想不起名字，只说是“赵君”，想来这位“赵君”可能就是“赵燕声”。梁实秋对当年在中国的天主教神职人员评价很高，认为他们中有许多饱学之士，经常和中国的学者文人来往。我曾为这张照片写过一篇说明文字，刊在前几年出版的《老照片》杂志上。因为有这个印象，后来在旧书摊上看书就比较留意，多年未见，后来还是在孔夫子旧书网上找到了。

这本书印刷的时间是1948年，大体上可以看成中国现代文学结束期的一个总结。作为一本工具性的书，因为是总结当代小说和戏剧以及相关的作家问题，它提供的材料准确性较高。特别是善秉仁编著的《中国现代小说戏剧一千五百种》，主要是一个书目提要，虽然有作者的评价，如认为适合成年人、不适合任何人或者干脆认为是坏书等，但这些评价现在看来并不是没有价值，我们可以从他的评价中发现原书的意义，就是完全否定性的评价，对文学研究来说也不是毫无意义。当时张爱玲出版了三本书，分别是《传奇》《流言》和《红玫瑰》（原名如此），提要中都列出了，认为《流言》适于所有的人阅读，而对《红玫瑰》是否定的，建议不要推荐给任何人。对《传奇》则认为虽然爱情故事比较危险和灰色，不合适推荐给任何人阅读，但同时认为，小说叙述非常自由和具有现代风格，优美的叙述引人入胜且非常有趣。

本书的编纂有非常明确的宗教背景，前言开始就说明是向外国公众介绍中国当代文学，但同时也要保护青年、反对危险和有害的阅读。作为中国早期一本比较完善的现代文学研究著作，本书的价值可以说是相当高的，除了它丰富和准确的资料外，苏雪林的论文也有很高的学术意义。它基本梳理清了中国现代小说和戏剧的发展脉络，而且评价比较客观。它对鲁迅在中国现代小说史上的开创性地位有正面的评价，对老舍、巴金的文学地位也有较高评价，对新兴的都市文学作家群、乡土作家群、北方作家群等，都有专章叙述，中国现代文学史上有地位的小说家和剧作家基本都注意到了。

人们都知道，鲁迅去世后，苏雪林曾有信给蔡元培，信中骂了鲁迅，胡适为此事曾批评过她。但在本书中，叙述中国当代小说，苏雪林第一个提到的就是鲁迅，她说无论什么时候提到中国当代小说，我们都必须承认鲁迅的先锋地位。她这篇专论，我不知道有没有人单独译出过，如果看她后来对鲁迅的评价，我们对她的理解可能会更全面一些。


关于燕京大学研究院

上世纪90年代中期，我到过一次设在北京大学南阁的“燕京大学校友会”，印象中是和“西南联大校友会”在一起的。这两个校友会出版过很多回忆录和纪念册，我当时基本上都收集到了，特别是《燕大校友通讯》，其中很有一些史料。

前一段我偶然得到一本《燕京大学研究院同学会会刊》，随便看了看，就把过去关于燕京大学的史料找出来查了一下，发现燕京大学研究院这个机构很少有人提到，至少详细的回忆文章还不多见。何炳棣《读史阅世六十年》中有一些回忆，但也非常简略。我手边有1936年印刷的《燕京大学一览》，其中有一些关于这个研究机构的章程和人员组成情况，但只是例行的公文程式，生动的东西没有。而这本《燕京大学研究院同学会会刊》却是当时燕京研究生真实生活的记录。这本书是三十二开本，用纸非常精良，没有标明出版期数，1939年印刷。太平洋战争爆发后，燕京大学停课，1943年才在成都复校。在抗战期间，再印这样纪念性会刊的可能性不大，所以这本会刊可以看成一本早期“燕京研究院院史”。

现在人们可以比较自由地谈论早年的燕京大学了，可是二十年前，要谈燕京大学还有许多忌讳。1982年，北京出版社出版司徒雷登的回忆录《在华五十年》，不仅是内部发行，还把马歇尔的序言和胡适的导言都删除了。其实那个时候关于燕京大学还谈不上研究，只是有局限性地肯定它的一些成就。

关于燕京研究院的院史，我以为可以和近年人们常提及的清华国学研究院好有一比。它们建立的时间差不多，都在上世纪20年代中期前后。清华国学研究院还只是比较单一的国学研究院，而燕京研究院却是比较完善的现代研究生教育体系，它设有文科研究所历史学部、理科研究所化学部及生物学部、法科研究所政治学部、国文系研究部、哲学系研究部、心理学系研究部、教育学系研究部、物理学系研究部、社会学系研究部。

初期本来还有新闻系和经济系，是因为本科生修研究生课程的人太多，最后取消了，这个办学思路和我们今天恰好相反。当时院长是陆志韦，洪业负责文科研究所和历史学系，理科研究所所长是胡经甫，法科研究所长是吴其玉，其他各系教授均为一时之选，恕不一一列出姓名。当时燕京研究还只可授予硕士学位，学生虽然不算少，但真正得过学位的还不多。我还要特别提出一点，当时清华是国立，而燕京是私立，以私立和国立相比，更能见出中国早期中西方文化融合时对西方文化的包容性，私立和国立地位平等甚至可以比国立更有活力。

燕京大学研究院后来的历史，我不是很清楚，但就以1939年前这一段情况判断，它的成绩非常可观。一个大学的研究院，在十年时间内，培养出的学生，日后基本上成为中国各学科领域中重要的学术力量，和清华国学研究院一样，如此人才辈出，可以说是早期中国高等教育的一个规律。为什么早期中国人办文化事业，几乎样样都行？其实就是在事业初期的制度设计方面，比较有胸怀，相信西方人，相信西方制度的成熟性和合理性，结合中国实际，独立自由发展，最后必有大的收获。蒋梦麟在他早年的回忆录中就多次特别提到过，中国近代以来，凡是主要以西方模式为基本运作规律的机构，一般都很有成绩，也就是说基础都打得好，比如海关、银行、税务、盐政、出版、教育、新闻、医院，等等。就以燕京大学研究院的情况观察，大体也是这样。我看了它的基本院章、院务会议细则及相关的奖励规则和财务制度，大体都是西方人做事的风格，程序设计体现了很高的公平理念，比如研究院对学生的来源就强调中国人、外国人都是平等的，国立大学、省立大学和私立大学（教育部立案者）的学生也是平等的。因为是教会大学，院章多次强调“对于所选习之专门学科，有充分之准备，能用中文作明确畅达之文章，并对于所研究学科有密切关系之外国有相当造诣，至少能阅读所习学科之外国文原本书籍”。同时对毕业论文的规定是：“研究论文须用中文撰作，但得提出用外国文撰作之副本。”虽然今天看来要求更高，但本土特色非常鲜明，民族情感非常强烈。人们过去对教会大学的认识和评价其实有一些简单，以为让外国人在中国办学对民族情感有些妨碍，但看燕京大学后来的成绩，一般说来教会学校出来的学生和老师，在民族情感方面反而更强一些。因为外人在华所办的机构中，其实主要成员还是中国人，此点蒋梦麟当年在他的回忆录中有很详细的说明，并提出过一些相关的统计数字。

这本会刊中列有燕京研究院历届校友名录和当时（1939年）在校研究生及他们的研究情况。那时每届研究生少则一两人，多则八九人。从1928年开始，几乎每届研究生中都有非常出名的人物，试举几例。如国文系1931年有郑德坤、1932年有顾廷龙、1935年有吴世昌，1936年有陈梦家等。历史系更是人才济济，先后有杜联喆、朱士嘉、谭其骧、陈观胜、冯家升、邓嗣禹、翁独健、赵丰田、蒙思明等；哲学有瞿世英、施友忠、罗忠恕等，物理有褚圣麟、孟昭英、张文裕、冯秉铨、袁家骝等；生物有谈家桢、毛应斗、张宗炳等，社会学有杨庆堃、林耀华、瞿同祖、严景耀等。

1939年度，在读的研究生有四十六人，这四十六人中后来出大名的即有王世襄、王伊同、王锺翰、李有义、何炳棣、侯仁之、杨明照、葛庭燧等，可以想见其一时人才之盛。何炳棣后来回忆道：“回想起来，足以自豪的是我们这班历史系研究生只有三人，王锺翰和王伊同是燕京本科毕业的，成绩优异，不必经过考试直升入研究院的。前者目前是一般公认的清史名家，长于满文的中国民族史权威。后者是江阴才子，骈文典雅，同辈学人罕有其匹……王伊同任教于匹兹堡大学二十余年，不知何以久久未有鸿文问世，殊为可惜。”

燕京研究院后来公认出人才比较多的是历史系、国文系和社会学系，这个现象也恰好印证早年梅贻琦的名言：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”而当时燕京是既有大楼，也有大师，二者得兼，人才辈出也就是情理中的事了。当时文科研究所中的历史学部，除了洪业为所长外，还有六个人，分别是教西洋史和基督教史的外国人王克私（Philippe de Vargas）、容庚、邓之诚、张尔田、齐思和、张星烺。国文系是郭绍虞、容庚、顾随、董璠、刘盼遂。社会学系是赵承信、杨堃和吴文藻。

燕京大学研究院文科人才如此众多，但我看到的这本《燕京大学研究院同学会会刊》的序言，却出自著名物理学家葛庭燧笔下，他在序言中说：“在这种风雨飘摇的时候，我们仍然能够安稳地过着研究生活，我们并没有因此怡然自得，却是满怀着热望和期待。也就是在这种情绪中，我们才下了决心来完成这本小册子，借以纪念过去，检讨现在，警惕将来，并且把此时此地仅存的研究院的情形，报告给一切关心它的人。”

葛庭燧的夫人何怡贞当时在研究院物理系教光谱学。何怡贞是著名物理学家何泽慧的姐姐，她们是山西灵石著名的老同盟会会员何澄（字亚农）的女儿。何澄早年做过蒋介石的老师，是著名的文物鉴赏家。1940年，苏州著名的网师园曾由何澄买下，并进行全面整修。1950年，何氏后人将园献给了国家。

何澄的夫人是近代中国著名的物理教育家王季烈的妹妹，何、王两家满门精英，特别是对中国近现代科学的贡献尤其巨大。何泽慧嫁给了著名物理学家钱三强。中国现代出名的物理学家中，山西有任之恭和何氏姐妹，再加上葛庭燧、钱三强这两位山西女婿，这也算是中国现代物理学和山西的一段佳话。虽然何氏姐妹主要在南方生活，但以中国人的习惯说，山西才是她们的老家。


读《平津国立院校教职员联合会会员录》

中国近现代人物辞典一类的工具书，现在很不少。但对于研究历史的人来说，这种一般的工具书还是不够。通常的情况是想找的人物，这些工具书中总是难以找到。在网络时代，对于稀见的历史人物，我们多了寻找的手段，但也有网络上不见痕迹的人物。出于这个缘故，我比较留意旧时代各种机构编辑的人名录和通讯录一类的东西，特别是文化和学术机构的通讯录。

我前些年在北京买到过一册《平津国立院校教职员联合会会员录》，当时没有细看，只是感觉有用就买下了，但到用的时候，才发现此书是一册残书，其中少了很多页，只能说聊胜于无吧。后来在孔夫子旧书网上看到有人出售这本书，就要了回来，但拿到手后又发现此书是一个新印的旧书。我也想不到旧书商会在此类书上做手脚，因为我是使用不是收藏，所以也没有太计较。有了完整的，那本残书就随手送了爱书的朋友。

后来读书遇到相关的学术文化界的历史人物，此书倒是非常有用。“平津国立院校教职员联合会”是抗战前平津各大学（包括当时平津的学术研究机构）的一个教育工会组织，成员是当时在平津各大学的教职员。

通讯录的好处是比较准确，因为是当时编辑，差错相对较少。通讯录一般不可能有太详细的介绍，但那时的文人学者多有字、号、别名，照例都会列出，供职单位和家庭住址也是辞典一类工具书很难列出的。通讯录中的籍贯较少出错，因为通讯录的编著通常是以自己所填表格为原始来源的。

有时候细看这本《平津国立院校教职员联合会会员录》，忽然间会生出许多感想。一是当时平津大学教授许多人家里都有电话，我没有仔细统计，但粗粗看去，比例很不小。二是看他们的住址，多数是单门独院，住在一处的很少，除了单身教职员以机构为通讯处外，多数教授有独立的住处。从这些住址中有时候也能看出许多历史，比如一个明显的感觉是当年许多教授的住址，我们会在后来政界要人的回忆中发现，那些教授的住处，成了政界要人的家。比如当年蒋梦麟的家在毛家湾5号——那时许多教授住在毛家湾一带，还有当时北平研究院在中南海怀仁堂旁边，这些地方后来都不是教授和学术机关能在的地方了。另外像东四、西四、府右街、景山、史家胡同一带，从通讯录中看，教授也很不少，我不熟悉北京的地理，但一般的感觉，后来这些地方也是政界要人的居所了。

国民政府定都南京后，北平的地位可能有一些变化，但因为有重要的大学和几个重要的学术机关，当时的北平还是学者和文人的福地。时代变化以后，不是说文人和学者的居处立刻会发生变化，但因为当时文人和学者居于社会的上流，特别是许多人离开了北平，自然也就顾不得北平的居所了。有时候我想，如果有一个熟悉北京地理的人，有兴趣把当时教授的住处和后来住进去的官员详细列出一个表格，倒也是一部时代变迁的政治地理，居所的变化不是也能映现知识分子的命运吗？


今日《西风》何在

在旧书市场上，常常可以看到零散的《西风》杂志，成套的我也在上海和北京的旧书店里见过，但索价甚昂，一般人是买不起的。

《西风》是黄嘉德、黄嘉音兄弟两人主编的，请了林语堂作顾问，抗战前在上海创办。黄嘉德是上海圣约翰出身，所以这大体决定了这本杂志的风格。它主要是想在中国提倡英美杂志的那种文体，是一本海派风格的杂志。黄氏兄弟后来的命运都不好，黄嘉德到了山东大学，黄嘉音被打成“右派”，死在宁夏监狱里。

说《西风》是一本轻松的杂志，好像还不很确切，有时它上面也有很重的东西，比如有一期上就有篇《爱因斯坦论原子弹》。不过大体说来，它是一本注重趣味和知识的杂志，对现实生活不取激烈批判的方式，而是真实展示生活的状态。它特别关心真实的生活，特别是青年的生活，它曾一度征文要青年来写文章控诉教育制度对他们的伤害。《西风》要青年写出自己对生活的真实感受来，比如张爱玲得奖的那次征文比赛中，就有一篇凌茵的《我做舞女》，作者就是一个舞女，写出了真实的生活情状，当时排名第七，远在张爱玲之上——张爱玲的《我的天才梦》只是荣誉奖的第三名。不过张爱玲真是了不起，她那么小的年纪，那么短的一篇文章，就让人记住了她的名言：“生命是一袭华美的袍，里面爬满了蚤子。”这个感觉只有贵族的后代才会捕捉到，旁人是无论如何写不出来的。

《西风》的文章有相当一部分直接从欧美杂志上翻译过来，就是漫画也多摘自《纽约客》和《笨拙》，它的创作也大部出自欧美留学生之手，极重知识和趣味，是给有文化的青年读的。

我常常想，如今会英文的青年人这么多，能不能也办出一本像《西风》那样的杂志？想了想感觉还是有困难，因为虽然是一本青年读物，但它的文化趣味和格调，有时还是与我们的习惯不合。陆灏兄在上海办《万象》，很得《西风》的真传，但《万象》还不是《西风》。兰州的《读者》倒是中国版的《读者文摘》，但趣味土了些，尤其想教育青年向上，格调就偏了。早年沈昌文先生办的《读书》也有一点《西风》的味道，但也还不是《西风》。这三个杂志的优点加起来，离《西风》就差不多了，但谁有这个本事呢？今天会英文的人不少，但会到林语堂和黄氏兄弟那样的，又有多少？还得加上汉语好这一条，所以也只能一再感叹昔日《西风》今何在了。


钱锺书与拉斯基

这十几年来，学术界很注意考察拉斯基（H. J. Laski）与民国知识界的关系，相关研究论文也时有发表，不过完全的新材料还不多见。研究拉斯基与民国知识界的关系，主要是注意到当时拉斯基和哈耶克的思想都已形成，何以民国知识分子重拉斯基而轻哈耶克？解读这个问题，可能会有助于人们判断某种理论思潮与时代的关系。一般说来，民国知识分子对拉斯基思想比较推重，是发现了拉斯基思想中的社会主义因素，而哈耶克对集权主义的警惕，特别是对计划经济的批判，常常为人忽视。但对拉斯基思想保持另外态度的学者，也不是没有，钱锺书算是一个。

《围城》第七章结尾时，有一个细节。赵辛楣因为和汪太太的关系，要赶紧离开三闾大学，他走的时候把一些书留给了方鸿渐。钱锺书写道：“凑巧陆子潇到鸿渐房里看见一本‘家庭大学丛书’（Home University Library
 ）小册子，是拉斯基（Laski）所作的时髦书《共产主义论》，这原是辛楣丢下来的。陆子潇的外国文虽然跟重伤风人的鼻子一样不通，封面上的Communism这几个字是认识的，触目惊心。他口头通知李训导长，李训导长书面呈报高校长。校长说：‘我本来要升他一级，谁知道他思想有问题，下学期只能解聘。这个人倒是可造之才，可惜，可惜！’所以鸿渐连‘如夫人’都做不稳，只能‘下堂’。他临走把辛楣的书全送给图书馆，那本小册子在内。”

凡《围城》里提到的书，没有一本是钱锺书编造的，都是钱锺书平时熟悉的著作和杂志，钱锺书有深刻印象的东西才会在写作时浮现出来——写小说不同于做学问，都是信手拈来，不必时时查书。

《围城》的这个细节虽是信笔写出，但细读却有深意。钱锺书平时极少专写政论文字。他不习惯专门写文章来表达对政治的态度和判断，但不等于他对这方面的知识和现实没有看法。赵辛楣在《围城》中的身份是留美学生，专业是政治学，对当时的政治思潮自然应当熟悉，在他的知识范围内，民国知识界的思潮应该有所体现。

钱锺书在蓝田国师教书的时候，储安平也在那里。储安平讲授英国史和世界政治概论，后来还根据当时的讲义出版了一本《英国与印度》。储安平在英国学习时，最喜欢拉斯基的学说，到了他办《客观》和《观察》时，在英美政治学思潮中，他也最欣赏拉斯基。他前后办过两本周刊，其中对西方政治学者介绍最多的是拉斯基。拉斯基在中国的学生，如吴恩裕、王赣愚等，基本都成为储安平的撰稿人。

为解读《围城》的这个细节，我在网上查了一下，在“老潘”的博客里看到这样一条材料：“胡适对韦莲司提及‘家庭大学丛书’中的一本，联想到我之前在翻译以赛亚·伯林的《卡尔·马克思：他的生平与环境》序言时遇到的‘Home University Library’如何翻译的问题，正对此解。胡适提到的Euripides and His Age
 （By Gilbert Murray，Home University Library of Modern Knowledge
 ），与Karl Marx: His Life and Environment
 （Home University Library of
 Modern Knowledge
 ）正是同一丛书所属。”

周质平的《不思量自难忘——胡适给韦莲司的信》常在手边，但没有注意这个细节。现在我把这个材料和《围城》里提到拉斯基的情节联系了起来。钱锺书《围城》中也提到了“家庭大学丛书”，大概这是欧美老牌政治学一类的丛书，希望以后能多留意这方面的情况，不过以常识判断，钱锺书既然提到了拉斯基的书，说明他对这套丛书很熟悉，不会只读拉斯基这一本，比如伯林这本，应当也是知道的。

拉斯基的《共产主义论》，钱锺书还在清华读书的时候，黄肇年片断的译文就曾在《新月》杂志发表，当时钱锺书也是《新月》的作者，应当熟悉拉斯基的情况。拉斯基的《共产主义论》，最早由黄肇年译出，上海新月书店1930年出版。黄肇年在南开大学翻译此书时，曾得到萧公权、蒋廷黻的帮助，后来商务再版此书时改名为《共产主义的批评》，收在何炳松、刘秉麟主编的“社会科学小丛书”中，是当时比较流行的一本书。1961年商务又作为内部读物重译了本书，改名为《我所了解的共产主义》（齐力译）。

了解了拉斯基这本书在中国的传播情况后，我们再来分析《围城》的这个细节。从钱锺书的叙述笔调判断，他对本书可能有自己的看法，多少带有否定的意味。他说这是一本“时髦书”，以此可以观察当时知识界的风气。陆子潇拿该书告密，说明当时大学中对“共产主义”的防范。高松年知道此事后的感觉是：“谁知道他思想有问题，下学期只能解聘。”拉斯基的《共产主义论》是一本学术著作，并非宣传品，但“Communism这几个字……触目惊心”，钱锺书在小说中描述的这个细节，从侧面反映他的知识结构和对流行思想的感觉，这对我们研究钱锺书很有帮助。1935年，钱锺书曾写过一篇读《马克思传》的随笔，他评价该书：“妙在不是一本拍马的书，写他不通世故，善于得罪朋友，孩子气十足，绝不像我们理想中的大胡子。又分析他思想包含英法德成分为多，绝无犹太臭味，极为新颖。”（《钱锺书集·人生边上的边上》，三联书店，2006年）从各方面的细节判断，钱锺书对马克思、共产主义这一类思潮和人物有相当认识，至少他对“拍马的书”很不感兴趣。钱锺书对当时流行思潮保持警惕的习惯，可能影响了他一生的选择和判断，以此理解钱锺书的独立性格，应当是一个角度。


钱锺书与周氏兄弟

许多研究中国现代文学史的人注意到一个现象，就是钱锺书在他一生的文字中，极少提到鲁迅，应当说，这个判断大体是可以成立的。鲁迅和钱锺书不是一代人，但因为鲁迅在中国现代文化史上的地位太重要，一切生活在这个时代的中国知识分子，很少有不和他发生关系的，就是没有直接关系，也有间接关系，没有间接关系，也极少有在文章中不曾提到过鲁迅的，特别是在1949年以后，中国知识分子中，从不提鲁迅的，钱锺书可能是极少的例外。

钱锺书不提鲁迅，不是一个偶然的习惯问题，而是有意识的选择，这种选择中包含了钱锺书对他所生活时代中的知识分子的总体评价。在钱锺书眼中，中国现代知识分子的地位是不高的，钱锺书看不起他们。傅璇琮在《缅怀钱锺书先生》一文中回忆，1984年他出版《李德裕年谱》后，因为书名是钱锺书题写，他给钱锺书送去一本。钱锺书对傅璇琮说：“拙著四二八页借大著增重，又四一六页称吕诚之遗著，道及时贤，唯此两处。”
 
[1]

 这是钱锺书说他在新版的《谈艺录》中提到了傅璇琮的《黄庭坚和江西诗派资料汇编》，本书中还引述了吕思勉的《读史札记》。从钱锺书对傅璇琮说话的口气中，可以看出他对中国当代知识分子的基本态度：“道及时贤，唯此两处。”这是一个自觉的选择，选择即是判断。

既然钱锺书不愿意在他的所有文字中提及鲁迅，或者周氏兄弟，研究者总要找出原因和事实。本来钱锺书生活的时代，要完全避开周氏兄弟是一件非常困难的事，一是因为他们的专业相近，二是早年也曾有过间接的文字关系。钱锺书对中国文化的研究非常深入，特别是在中国古典文学的研究中有许多创获，而这个领域恰好和周氏兄弟重合，所以在非要涉及周氏兄弟的时候，钱锺书的办法是暗指而不明说。李国涛在《钱锺书文涉鲁迅》一文中注意到，上世纪40年代，钱锺书在上海发表《小说识小》数题，其中谈到《儒林外史》时，钱锺书发现，吴敬梓沿用古人旧材料不少，创造力不是最上乘的。钱锺书说：“中国旧小说巨构中，《儒林外史》蹈袭依傍处最多。”同时钱锺书指出：“近人论吴敬梓者，颇多过情之誉。”这个“近人”是指谁呢？李国涛认为是指胡适和鲁迅，胡、鲁之著都是名著，影响甚大，钱锺书都曾寓目，可能更多地是指鲁迅。
 
[2]



高恒文研究指出，钱锺书《小说琐证》开篇即引焦廷琥《读书小记》卷下一则笔记，《西游记》演比丘国事本《旧唐书·杨虞卿传》，而有“此可补周氏《小说旧闻钞》”之按语。“周氏”即周树人，即鲁迅。此文发表于1930年的《清华周刊》第三十四卷第四期，可见作者看到的《小说旧闻钞》当为1926年版；查该书1935年版，虽然有所增加、改正，但钱锺书以为“可补”的这条材料并没有补入。
 
[3]



钱锺书在晚年不得已提到鲁迅的时候，主要倾向是否定的，一方面是避免直接提及鲁迅，非要提及的时候，尽量少说或者不说，而且谈锋中颇有深意。解读钱锺书与周氏兄弟的关系，是理解钱锺书的一个角度，也是理解钱锺书心理的一个角度，注意这个思路，对于深入研究钱锺书是有帮助的。

钱锺书不愿意提及鲁迅，不等于他从来没有提过鲁迅，而是说他可能从青年时代起就对周氏兄弟的学问和人格有自己的看法。

从目前已见到的史料判断，钱锺书最早提到周氏兄弟是在1932年11月1日出版的《新月》杂志（第四卷第四期）上。在这一期杂志的书评专栏中，钱锺书以“中书君”的笔名发表了一篇评论周作人《中国新文学的源流》的文章，这一年钱锺书只有二十二岁，还是清华大学的学生。虽然钱锺书在文章中对周作人的书先做了一个抽象的肯定，认为“这是一本可贵的书”，但在具体评述中，基本是对周作人看法的否定。在文章中钱锺书有一段提道：“周先生引鲁迅‘从革命文学到遵命文学’一句话，而谓一切‘载道’文学都是遵命的，此说大可斟酌。研究文学史的人都能知道在一个‘抒写性灵’的文学运动里面，往往所抒写的‘性灵’固定成为单一模型；并且，进一步说所以要‘革’人家‘命’，就是因为人家不肯‘遵’自己的‘命’。‘革命尚未成功’，乃需继续革命；等到革命成功，便要人家遵命。”
 
[4]



从一般常识上判断，钱锺书读书的时代不可能不读鲁迅的书，这篇书评只透露了一个信息，钱锺书是读鲁迅的。需要注意的是，就在钱锺书发表这篇书评不久，他父亲钱基博的《现代中国文学史》在1933年9月由上海世界书局出版。本书是中国早期文学史中较早对新文学和鲁迅有明确评价的学术著作。本书中对鲁迅的评价，很有可能是钱氏父子讨论的结果。

《现代中国文学史》中提到鲁迅时说：“而周树人者，世所称鲁迅，周作人之兄也。论其文体，则以欧化国语为建设……周树人以小说，徐志摩以诗，最为魁能冠伦以自名家。而树人小说，工为写实，每于琐细见精神，读之者哭笑不得。……幽默大师林语堂因时崛起，倡幽默文学以为天下号；其为文章，微言讽刺，以嬉笑代怒骂，出刊物，号曰《论语》；而周树人、徐志摩、郭沫若、郁达夫之流，胥有作焉。……树人《阿Q正传》，译遍数国，有法、俄、英及世界语本。《呐喊》《彷徨》，弥见苦斗。张若谷访郁达夫于创造社，叹其月入之薄，告知‘鲁迅年可坐得版税万金’以为盛事。语堂方张‘小品’，鲁迅则视为有‘危机’，谓：‘在风沙扑面，虎狼成群之时，谁还有闲工夫，玩琥珀扇坠，翡翠戒指。即要悦目，当有大建筑，坚固而伟大，用不着雅。’”
 
[5]



钱基博对周作人的评价是：“阿英有现代十六家小品之选。自作人迄语堂，附以小序，详其流变；吾读之而有感，喟然曰：此岂‘今文观止’之流乎？作人闭户读书，谈草木虫鱼，有‘田园诗人’之目。然流连厂甸，精选古版，未知与‘短褐穿结，箪瓢屡空’之渊明何如？苦茶庵中又不知有否‘田父野老’之往还也？”
 
[6]



请特别注意这一段对周作人的评价：“语堂又本周作人《新文学源流》，取袁中郎‘性灵’之说，名曰‘言志派’。呜呼，斯文一脉，本无二致；无端妄谈，误尽苍生！十数年来，始之非圣反古以为新，继之欧化国语以为新，今则又学古以为新。人情喜新，亦复好古，十年非久，如是循环，知与不知，俱为此‘时代洪流’疾卷以去，空余戏狎忏悔之词也。”
 
[7]



本段行文及意思与钱锺书在《新月》杂志上评价周作人的观点完全相同，此点可说明钱氏父子的文学观非常接近，是父影响子还是子影响父可以再作讨论，但这个事实提醒研究者注意，钱锺书文学观念的形成和来源，很有可能与他父亲有较大关系。如果确定了这一事实，对理解钱锺书很有帮助。

鲁迅很可能没有读到过钱基博的这本书，他只是在1934年出版杂文集《准风月谈》的后记中剪贴了一篇《大晚报》上署名为“戚施”所做的《钱基博之论鲁迅》。该文对此书涉及鲁迅的内容有这样的介绍：“钱氏之言曰，有摹仿欧文而谥之曰欧化的国语文学者，始倡于浙江周树人之译西洋小说，以顺文直译为尚，斥意译之不忠实，而摹欧文以国语，比鹦鹉之学舌，托于象胥，斯为作俑。……钱先生又曰，自胡适之创白话文学也，所持以号召天下者，曰平民文学也！非贵族文学也。一时景附以有大名者，周树人以小说著。树人颓废，不适于奋斗。树人所著，只有过去回忆，而不知建设将来，只见小己愤慨，而不图福利民众，若而人者，彼其心目，何尝有民众耶！钱先生因此断之曰，周树人徐志摩为新文艺之右倾者。”
 
[8]



鲁迅对此文发出这样的感慨：“这篇大文，除用戚施先生的话，赞为‘独具只眼’之外，是不能有第二句的。真‘评’得连我自己也不想再说什么话，‘颓废’了。然而我觉得它很有趣，所以特别地保存起来，也是以备‘鲁迅论’之一格。”

不过依然需要注意的是，钱锺书在《容安馆札记》第八十四则中，对于鲁迅主张直译的观点，依然和他父亲钱基博持同一立场。
 
[9]

 这更说明钱锺书的文学观和钱基博何其一致。甚至我们不妨再大胆假设一下，钱基博《现代中国文学史》中对新文学及其作家的评价，很有可能就来自于钱锺书，因为钱锺书早年曾为他父亲代笔给钱穆的《国学概论》写过序言，所以这种假设并不是没有一点道理。1979年钱锺书访问日本，在京都的一次座谈会上，有人问他如何评价他父亲的《现代中国文学史》，钱锺书谨慎地说：他们“父子关系的好，是感情方面的良好；父亲对自己文学上的意见，是并不常常赞同的。不过，父亲的许多优点之一是开明、宽容，从不干涉自己的发展。至于《现代中国文学史》，有许多掌故，是一本很有趣味的书；而现代方式的文学批评成分似乎少了一点”。
 
[10]

 钱锺书提到的“有许多掌故”是一个机智的回答，其中有可能包括了他们当时对中国新文学和周氏兄弟的评价。

钱锺书对鲁迅的看法，还有一个可能是和他与杨绛的婚姻有关。钱、杨相识恰好也在1932年前后，在著名的“女师大风潮”中，被鲁迅讥讽为“上海洋场上恶虔婆”的女师大校长杨荫榆，是杨绛的三姑。杨绛晚年写了《回忆我的姑母》，在文章中也一字没有提及鲁迅，只说了一句：“1924年，她做了北京女子师范大学的校长，从此打落下水，成了一条‘落水狗’。”
 
[11]

 这种行文的风格极似钱锺书，无言的深意在熟悉的文坛话语中尽现，提到了“落水狗”，还有想不到鲁迅的吗？但就是不提这个名字。

钱锺书在小说《猫》中明显讽刺了周作人。一般认为，《猫》中的陆伯麟这个人物源自周作人，虽然小说人物是虚构的，但虚构人物有生活来源也是事实。这个陆伯麟，钱锺书在小说中描写道：“就是那个留一小撮日本胡子的老头……除掉向日葵以外，天下怕没有像他那样亲日的人或东西。……中国文物不带盆景、俳句、茶道的气息的，都给他骂得一文不值。他主张作人作文都该有风趣。”
 
[12]



钱锺书在这里叙述时用了一个“作人作文“，其实已暗示了这位小说人物的来历。至于这位陆伯麟的言论，在钱锺书笔下，就更让人往周作人身上去想了。陆伯麟说：“这些话都不必谈。反正中国争不来气，要依赖旁人。跟日本妥协，受英美保护，不过是半斤八两。我就不明白这里面有什么不同。要说是国耻，两者都是国耻。日本人诚然来意不善，英美人何尝存着好心。我倒宁可倾向日本，多少还是同种，文化上也不少相同之点。我知道我说这句话要挨人臭骂的。”钱锺书还借书中一位人物陈侠君之口对陆伯麟作了这样的评价：“这地道是‘日本通’的话。平时的日本通，到战事发生，好些该把名称倒过来，变成‘通日本’。”钱锺书还说这位陆伯麟“是沪杭宁铁路线上的土著，他的故乡叫不响；只有旁人背后借他的籍贯来骂他，来解释或原谅他的习性”。
 
[13]



钱锺书写《猫》是在1946年，当时绍兴确实在杭甬铁路线上。“某籍某系”是著名的“闲话事件”中陈源的说法，主要指当时北大国文系中的浙籍“太炎门生”（如马幼渔、马叔平兄弟，周树人、周作人兄弟，沈尹默、沈兼士兄弟，钱玄同，刘半农等），这早已为人们所熟悉。由此判断，《猫》为钱锺书对周作人的讽刺，完全有史实依据。

1956年，中国社会科学院文学所讨论何其芳的《论阿Q》，由于何其芳没有过分用阶级观点来分析鲁迅笔下的小说人物性格，曾受到了许多人的反对，但钱锺书却赞成何其芳的观点。他指出，阿Q精神在古今中外的某些文学作品中都能找到。钱锺书以《夸大的兵》《女店东》《儒林外史》等作品中的人物和宋、金史实来证明自己的论断，杨绛也和钱锺书持同样的看法。
 
[14]

 钱锺书的这个认识，其实是不赞成把阿Q精神看成原创的人物性格，这也反映出钱锺书对鲁迅的理解和评价。

夏志清在《中国现代小说史》中讲述钱锺书的小说《灵感》时提道：“主人公是个声名太响而简称作家的笨蛋，在竞争亟欲染指的诺贝尔文学奖金失败后突然生病。他卧病在床，心中气愤难遣；病榻前围满一群泪汪汪的崇拜者（这使人记起垂危的鲁迅所得到的景仰，但这位作家较似蒋光慈、曹禺和早期的巴金混合体）。”
 
[15]



水晶在《侍钱“抛书”杂记——两晤钱锺书先生》中记述了1979年钱锺书访问美国时，他向钱锺书提出的一个问题——当时他们忽然发现，忘了问钱锺书关于鲁迅的观感，便连忙把这个问题提出来。钱锺书回答：“鲁迅的短篇小说写得非常好，但是他只适宜写 ‘短气’（Short-winded）的篇章，不适宜写‘长气’（Long-winded）的，像是阿Q便显得太长了，应当加以修剪（Curtailed）才好。”
 
[16]



赵瑞蕻曾回忆说，1983年6月，他在天津南开大学开会时，赠给钱锺书自己的一本书《鲁迅〈摩罗诗力说〉注释·今译·解说》，并请钱锺书指正。赵瑞蕻说：“钱先生说他已大体上看了我送给他的书，说很不错，对年轻人读懂鲁迅这篇东西很有帮助。他同意我关于鲁迅与中国现代比较文学研究这一课题的论述。”
 
[16]



1986年10月9日，北京召开“鲁迅与中外文化国际学术讨论会”，钱锺书作为中国社会科学院副院长致开幕词：“鲁迅是个伟人，人物愈伟大，可供观察的方面就愈多，‘中外文化’是个大题目，题目愈大，可发生的问题的范围就愈广。中外一堂，各个角度、各种观点的意见都可以畅言无忌，不必曲意求同。” 据说钱锺书的开幕词“换来的只是一片沉默的抵制，因为他说伟大人物是不需赞美的”。
 
[17]

 由此也可以从一个侧面判断钱锺书对鲁迅的态度。

在中国现代文学史上，钱锺书是一个特殊的作家，他的特殊性主要表现在他对同时代的中国知识分子似乎极少正面评价。他是文学评论家，但他几乎从没有正面评价过他同时代的任何一个作家。他在学生时代评价过同学曹葆华的诗歌，但也是以否定为主。钱锺书的这种个性和风格，在他同时代的知识分子中是很少见的。我们通过他的文学作品或者学术文字中的线索，来判断他的思路和风格，可以为研究钱锺书打开另外的思考天地。

钱锺书是一个善于用讽刺手法的作家，在他所有的文字中，这是最明显的风格，但作为小说家，钱锺书的想象力并不超群，他凭空虚构故事的能力，从他已有的小说创作来判断，也有较大局限。他的小说一般都有故事来源，有些甚至能让读者产生与真实生活对应的感觉。所以钱锺书凡出小说集，都要强调他的故事是虚构的，不要对号入座，这其实是钱锺书对自己小说虚构能力的不自信。

出版《人·兽·鬼》的时候，钱锺书在前言中说：“节省人工的方法愈来愈进步，往往有人甘心承认是小说或剧本中角色的原身，借以不费事地自登广告。为防免这种冒名顶替，我特此照例声明，书里的人物情事都是凭空臆造的。不但人是安分守法的良民，兽是驯服的家畜，而且鬼也并非没管束的野鬼；他们都只在本书范围里生活，决不越规溜出书外。假如谁要顶认自己是这本集子里的人、兽或鬼，这等于说我幻想虚构的书中角色，竟会走出了书，别具血肉、心灵和生命，变成了他，在现实里自由活动。从黄土抟人以来，怕没有这样创造的奇迹。我不敢梦想我的艺术会那么成功，唯有事先否认，并且敬谢他抬举我的好意。”

到了《围城》出版的时候，他又在序言中强调：“角色当然是虚构的，但是有考据癖的人也当然不肯错过索隐的机会、放弃附会的权利的。”

杨绛在《关于小说》中表达过一个意思：“真人真事的价值，全凭作者怎样取用。小说家没有经验，无从创造。”
 
[18]

 这也可以看成是钱锺书小说创作的一个经验。所以，研究钱锺书的小说，使用一些索隐的方法并不是完全没有道理，很有可能这是理解钱锺书小说的一个基本视角。
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从王亚南到孙越生


——纪念《中国官僚政治研究》发表六十周年



今年是王亚南《中国官僚政治研究》（时代文化出版社，1948年）发表六十周年。半个多世纪前的一本学术专著，开启了一个新的研究方向，也影响了一批相关的研究者，这个学术传统以厦门大学为基地，以王亚南和孙越生两代学者为主要代表。厦大经济学学术传统的主要特色，是以解析中国社会发展基本结构为追求目标，努力把宏观和微观两个视角结合，关注中国社会发展的重大问题，回应现实中的真实现象，以现代知识眼光剖析中国社会问题的基本结构；超越政治立场的知识分析和现实感受结合，使关于“中国官僚政治”的研究获得了重要的学术史地位。使用马克思主义经济学原理观察中国社会结构的著述相当丰富，但以王亚南到孙越生的研究最富个性，所以几十年后，在这个学术传统中产生的成果，依然获得了生命力，并对当代社会变革富有启发意义。他们研究工作可能存在历史局限，对历史现象的判断或许不够准确，但他们阔大的学术气象和观察问题的敏锐眼光，远在今天学者之上。

《中国官僚政治研究》的学术起点，来源于李约瑟（Joseph Needham）。1948年5月，王亚南在厦门大学写的《中国官僚政治研究》的初版序言中，曾专门提到这一段中西学术史上的机遇。

1943年，李约瑟来华访问，王亚南在粤北坪石一个旅馆中同李约瑟作过两度长谈。临到分手的时候，李约瑟突然提出“中国官僚政治”这个话题，要王亚南从历史与社会方面，作一扼要解释。王亚南回忆说：“他是一个自然科学者，但对一般经济史，特别是中国社会经济史，饶有研究兴趣。他提出这样一个话题来，究是由他研究中国社会经济史发生疑难，抑是由于他当时旅游中国各地临时引起的感触，我不曾问个明白，我实在已被这个平素未大留意的问题窘住了。当时虽然以‘没有研究，容后研究有得，再来奉告’的话敷衍过去，但此后却随时像有这么一个难题在逼着我去解答。我从此即注意搜集有关这方面的研究资料了。加之，近年以来，官僚资本问题已被一般论坛所热烈讨论着。官僚资本与官僚政治的密切关系是非常明白的。有关官僚资本的研究（一部分已在《文汇报》‘新经济’一栏及《时与文》上发表），处处都要求我进一步对中国官僚政治作一科学的说明。此外，我在大学里有时担任中国经济史的课程，在我的理解和研究上，认为中国社会经济的历史演变过程有许多是不能由硬套刻板公式去解明的，但提出任何特殊经济发展规律固然很难，应用那种作为社会基础看的规律去解说历史上的一切突出的社会文化事象更属不易。中国官僚政治形态这种社会文化事象之一，将和中国社会突出的宗法组织、伦理传统、儒家思想等等一起成为我们所提论到的中国社会经济特殊发展规律是否正确的考验。在这种意义上，中国官僚政治的研究，又必然要成为我关于中国经济史研究的副产物。而我也希望借此减轻我对于非所专习的政治制度加以研究的僭越。”

1948年10月，时代文化出版社正式出版了王亚南的《中国官僚政治研究》，它立刻受到普遍关注。王亚南以思想家的敏锐把握住了中国社会结构中的基本元素“官僚政治”，然后用他丰富的经济学修养并结合历史、经济、宗教、法律等知识，对中国官僚政治做出了系统的分析。初出版的《中国官僚政治研究》，还有一个副标题“中国官僚政治之经济的历史的解析”。《中国官僚政治研究》能作为一本学术名著流传，在很大程度上得之于从“经济和历史”分析的视角。王亚南把现实情怀投身到学术研究的选择，使本书获得了强大的学术生命力，而几乎同时代的陈伯达的《中国四大家族》《窃国大盗袁世凯》《人民公敌蒋介石》等宣传性著述，今天已极少为学术界提起。

关于《中国官僚政治研究》的评述文字已很丰富，它的学术史地位已得到确立。作为马克思主义经济学理论在中国的代表性学者，王亚南的知识视野非常开阔，史论结合的研究方法，使他观察问题的立意高远，学术格局相当博大。他当时提出的问题，在今天学术界依然有探索的价值，同时也是西方学者研究中国问题必要关注的历史现象。比如他关于鸦片战争的定性和评价，就是今天看来也极富启发。王亚南认为，鸦片战役之取得中国社会转捩点的重要性，不在这次战役本身。战争的规模是很小的，断续经历的战争期间也不过三年，其直接破坏损害的作用并不算大。鸦片战役之不同于以往对外战争，和它能对中国社会发生决定的影响，就是由于战争双方当时各别所具有的社会经济条件使然。那次战争系发生于1840年到1842年，在中国方面，刚好是在清朝专制统治盛极而衰的中叶以后，而当时社会可能形成新生产方式的诸进步因素，对于传统封建官僚的社会统治方式早感到不能忍耐；而在战争对方的大英帝国，它却正当资本主义经济迅速发展的鼎盛期。王亚南指出：“这次战争从较远观点去看，实不只是两国有关鸦片贸易的事件，而可更基本地理解为东方专制的官僚的封建主义与西方资本主义的首次决斗，或东西文化的正面冲突。而在战争过程中，两方各别从折冲、应战，以至结束战争所表现的一切，亦充分暴露出了它们不同的社会本质。因之，清廷在这次战争当中一再表现的破廉耻的惨败，和毫无保留的耻辱，并不仅只表示清廷统治的缺德与无能，且更充分证明了封建官僚社会体制本身根本就不是资本主义制度的敌手。”（《中国官僚政治研究》）

一般认为王亚南的《中国官僚政治研究》是一本经济史或政治学史的专门著作，而我更愿意把它看成是一本历史著作，它对中国社会分析的系统性和完整性，它观察中国历史的敏锐眼光和富于解释力的论述，使它当之无愧列入中国文化的经典之林。

王亚南在《中国官僚政治研究》的序言中专门提道：“原稿全部由国立厦门大学经济学系高材生孙越生君抄校过，为我分担了不少烦累，特志盛意。”中国现代学术史上的师承关系，常由偶然机遇促成。王亚南在厦门大学经济系任教时帮助过的学生孙越生，不但在思想和人格上受到了老师的影响，而在学术传统上也以承续王亚南“中国官僚政治研究”为自己的学术追求，并在上世纪80年代初就提出建立广义的“官僚政治学”。孙越生的遗作《官僚主义的起源和元模式》虽然一直没有公开出版，但在学术界早已广为人知。王亚南和孙越生师生两代关于中国官僚政治研究的成果，共同构成了厦门大学经济学学术传统中的重要部分，是一笔宝贵的学术遗产。孙越生1989年在《官僚主义的起源和元模式》一书的后记中说：





本书是几年来学习先师王亚南教授所著《中国官僚政治研究》一书的部分心得，也可以看做是自己研习中国官僚政治史和广义官僚政治比较史的引论。除本书所收的两篇论文《起源论》和《元模式论》之外，本来还包括第三篇《形态论》，用以分析官僚政治诸构成要素的形态的，但是，由于本职工作繁忙，来不及将草稿整理成篇，只好待日后另册出版了。

官僚主义是一个令人啼笑皆非的现实问题和理论问题。就它的野蛮残忍、专横暴虐、在现实世界无所不用其极地造成的无数悲剧来说，足以使十亿神州为之痛定思痛，齐声恸哭。但是，就它的虚伪渺小、卑鄙愚蠢、在理论领域中难见天日而言，又足以使它流为千古笑柄。这种令人哭笑不得的东西，只能以含泪的苦笑，用认真的大不敬文笔去描述它，聊表区区对于受官僚主义残酷迫害致死的无数善良人们，包括我敬爱的老师王亚南先生在内，一份悼念的哀思。先生泉下有知，也许会破涕一笑吧！（孙越生：《官僚主义的起源和元模式》，未刊稿，丁东提供）





孙越生在上世纪80年代撰写的《官僚主义的起源和元模式》，是一本被埋没的书。在中国，如果说王亚南是运用马克思主义经济学方法，对古往今来的中国官僚政治，作了系统的剖析和批判，而孙越生则是痛感于人类受官僚主义的危害太多太大，研究官僚主义的人又太少，于是奋而闯进这座思想迷宫，继续思考，几乎思考了整整一生。他并没有满足于重复老师的结论，而是不断探索。

《孙越生文集》的编者丁东认为，孙越生的研究有四大特点：第一，他敢于直接面对古今中外的官僚主义现象，特别是新中国成立以后的官僚主义现象，放开缰绳，让思想的野马纵情驰骋，重新审视马克思主义经典作家提出的、已经定性的有关结论；第二，他认为官僚主义不只是官员的作风问题，也不是什么思想影响的产物，而是和人类自身历史同样悠久的痼疾，是对人类自身危害最大的痼疾；第三，他不局限于对现实的各种官僚主义现象进行理论概括，而是深入到人类的起源、国家的职能和消亡、剥削的性质等一系列根本性问题中，质疑成说，另辟蹊径；第四，他提出的新说，逻辑严密，理论彻底，视野开阔。

出于种种原因，这本专著后来没有完成，但孙越生的思考已经构成了一个独创性的理论体系，不但对于人们研究政治学理论有启发，对于实施政治改革、建设政治文明，也有现实意义。

从王亚南观察中国社会的官僚政治到孙越生分析人类社会中普遍存在的官僚主义现象，他们共同的思考重心在于发现了社会发展中“官民冲突”这个人类社会的基本现象，他们对这种现象的解释对今天观察中国社会变革，也富有启发意义。如何解决这个人类社会的痼疾？孙越生认为：





绝不可能设想一个没有任何民主制度建设过程的纯粹市场化过程。即使在20世纪末的条件下，两种过程再也不需要像在英国那么漫长，而是可以大大缩短，但也无论如何不可能出现“先市场化，后民主制度化”的发展模式。市场化如果没有民主制度化作保证，就不可能正常地进行；民主制度化如果没有市场化的支持，也就不会有长足的发展后劲。市场化不可能不向民主提出制度化的要求，民主化不可能不向市场提出正常化的要求。

今天，在中国只有民主制度化和市场化同时并举，双管齐下，才是对人治官僚主义的种种弊病，包括“官倒”现象，进行标本兼治的良方，迫使它改变封建运动形态的克星。

如果实行“先市场化，后民主制度化”的方针，则是正中官僚主义的下怀，不仅将断送民主化，而且将断送市场化！（孙越生：《官僚主义的起源和元模式》，未刊稿，丁东提供）





从王亚南到孙越生，他们关于“中国官僚政治”的学术传统，有必要重新提上日程，因为在当代中国社会变革中，官僚政治和“官民冲突”依然是社会发展面临的主要问题。如何从前辈学术传统中获取思想和学术灵感，并在此基础上形成新的学术和文化创造力，这是考验当代中国学者的一个真实问题。
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罗瑞卿和陆定一是改革开放时期比较开明的老一辈官员。他们的开明，我想与他们在“文革”中的遭遇有关，在罗、陆一级的官员中，“文革”中他们两位的遭遇非常悲惨，如果没有那个遭遇，他们的思想解放达不到后来那样的高度，因为他们早期思想和气质中，本来对知识分子也是仇视的。我看过龚育之一篇回忆他在中宣部工作经历的文章，其中特别提到陆定一思想的矛盾——有时候相当开放，有时候又有让人想不通的地方。龚育之举了上世纪60年代初，中央高官周恩来、陈毅都主张向知识分子脱帽致歉，但陆定一就是不同意，可见人都是非常复杂的。解释历史，有时候不能只用单一的材料说明人的某一面，而要综合观察，是就是，非就非，是非之间不一定有必然联系。角色和处境不同，对事情的判断就不同，至于哪一时是他们的本真思想和气质，也要具体评价。中国老一辈官员在正式场合说出“王八蛋”这样骂人话的，我知道的就是罗瑞卿和陆定一。

罗瑞卿骂过聂绀弩。聂绀弩被判刑后，曾长期在山西服刑，他这一段经历的原始档案今天也还在山西法院系统中保存。我在太原的时候，曾听一位研究聂绀弩并见过他原始档案的人说，他在聂绀弩档案中看到过一份时任公安部部长罗瑞卿的批示，感到非常吃惊，很难理解一位高级官员会这样批阅文件：“这个王八蛋，我们要给他点厉害看。”这位研究者写过许多关于聂绀弩的研究论文，我想不会是乱说，虽然从史料的角度观察，我们要坐实这个说法，还需有原始档案的解密。而陆定一说“王八蛋”的史料，我是在当年新华社的《内部参考》（1950年第276号）上看到的，原文如下：






南京大专学校部分学生对陆定一同志所讲“美国没有文化”的反映






[南京市委十一月十四日讯]　十一月一日陆定一部长在尤金博士学术演讲会上报告后，大专学校少数学生反映：“‘美国没有文化’恐怕不恰当。说它的文化不好，还可以说得过去。”金女大有人说：“假如说扭秧歌、打腰鼓是文化，那么美国当然是没有文化。”金女大团副支书怀疑陆部长所说“美国没有文化”是否说错了：“我们不是说美国人民很好吗？他这样说，岂不是把美国劳动人民创造出来的文化也否定了？”当陆部长在会议上说到“美帝是个王八蛋”时，金女大两位教授退席。说到“我们要仇视美帝、鄙视美帝、蔑视美帝”时，其余两位金女大教授也全部离席。精神病院防治所某医生对我反美宣传表示反感，认为：“何必整天骂美国，亡给美国总比亡给苏联好。”





1949年后的中国文化史非常复杂，现在研究这一时段的历史，主要依靠回忆录和个别日记，这很不够，深化研究的简单办法是开放档案，至少要按《档案法》办事，届时需要解密的历史档案一定要落实，不然徒耗研究者的精力不说，还会对历史造成许多误解。我们现在研究历史人物，掌握基本史料容易，但掌握历史细节就比较难，而历史细节常常最能说明历史人物的气质，在解释历史方面，那些最容易被遗忘的细节，反而最能说明问题。


王锺翰日记中的一则思想史材料

承友人相告，我得到一本《王锺翰手写甲丁日记》（非卖品，文津书店影印，2005年1月），这是王锺翰1954年到1957年的日记，内容非常丰富，对于我们了解那个时代的学者生活很有帮助，特别是当时政治运动中学者的表现，日记中有许多具体和生动的记录。王锺翰当时在中央民族学院，我们知道，经过院系调整后，潘光旦、费孝通、吴文藻等知名学者都在这里，所以这本日记的文献价值极为重要。

日记一类的史料，在史学研究中的地位是人所共知的。王锺翰日记里保存了相当丰富的史料，试举一例。

中国当代思想史的材料一般认为不是很充足，因为当时知识分子留下的文章和著作不足为凭，那个时代知识分子以自毁为保护自己的基本手段，所以当时的文本，后人如果不加分析简单使用，会把历史简单化，也就是说，研究当代中国历史必须能把文本材料与统计数目互相对照，才能接近历史原貌。但有一个例外情况，就是当时学者所写的旧体诗，因为旧体诗本身的特点，它成为那个时代知识分子表达真实思想和心情的一个主要方式，此点在陈寅恪、吴宓等人的旧体诗中看得非常清楚。王锺翰日记中也有一个这样的例子。1957年“反右运动”还没有完全结束，当时就有人对这场运动表示了自己的看法。王锺翰日记的记载是这样的（原文无标点）：






1957年12月4日，星期三，晴


是日收到一素不相识之袁洪铭自广东东莞（县城内迈豪街二巷二号十一月廿七日发）来信，自言返自香港，现任广东省文史研究馆研究员，月六十元，欲纂近三百年广东名家诗选，希供材料，附《春阴》二首：“苔痕青上碧纱窗，燕掠残红故故斜。多少闲愁春不管，半帘疏雨打梨花。”“耐尽春寒换夹衣，逢春忽又送春归。杨花似解离人恨，细雨东风不肯飞。”并索《清史杂考》。拟不作答，亦不寄书。





王锺翰当时已成为“右派”，对于外界的所有信息都非常警惕，也很害怕。同年12月9日，王锺翰日记中说：





晚炬堡来谈，余交其袁洪铭信并附云：时值严冬，其诗竟以“春阴”命题，殊觉暧昧，细味“燕掠残红故故斜”“半帘疏雨打梨花”“耐尽春寒换夹衣”“逢春忽又送春归”等句，显系同情翰之右派罪行，其中必有文章，似属可疑之至，云云，即请组织上注意。





王锺翰当时的表现后人很容易理解，但他的日记为后人保留了珍贵的史料。我到网上查了一下袁洪铭的情况，极为少见。只知道他在上世纪80年代初还写过一些文史方面的文章，早年的学术贡献可能主要在民俗学和诗词领域，也许广东的朋友看到我这篇小文章会有新材料发现。当代中国历史是一个特殊时期，当时知识分子真实思想的表达渠道有各种形式，这使当时私人日记及个人诗集的重要性越来越为后世学者注意。


和胡风有关的北师大两个助教

我最早听到黎风这个名字是在1987年，那年我在山西作协《批评家》杂志做编辑。这一年，阎晶明从陕西师范大学中文系中国现代文学研究专业毕业，也到了杂志社，我们成了朝夕相处的好朋友。我曾问及他在陕西师大的导师，他告诉我说是黎风，并特别提醒我说：早年曾是胡风分子。从此，我就记住了这个名字。我印象中晶明兄对他的导师非常尊敬，但在交往方面并不特别密切。记得是上世纪90年代初，我和晶明兄正在外地开会，突然接到他的师兄李继凯的电话，说黎先生去世了，晶明马上赶到了西安。后来我曾见过晶明兄一篇短文，回忆他和黎先生相处的日子。前几年，晶明兄调到中国作协工作，每年我们也总要见几面，但来去匆匆，很少有时间安静下来再谈过去熟悉的人物或者学术问题，但他导师黎风先生的经历却一直留在我的记忆中。

2001年，我曾到香港中文大学访学一段，见到过一些杂七杂八的史料，其中我比较留意的还是自己相对熟悉的中国现代知识分子情况，特别是记忆中有印象的熟人，见到相关资料，也就顺便收集起来。前一段寻找一本旧书，偶然翻阅，见到这则关于黎风的材料，忽然想到晶明兄离开太原已好多年，我也到了厦门教书，想到当年在山西作协漫无边际的闲谈，真有一些伤感。这则关于黎风的材料，我想以后对于研究中国现代文学史或者还有一点帮助，就抄下来并略作说明。

1949年后的中国现代文学研究中，有一个重要的史料来源，就是政治运动中的揭发材料或者本人的检讨，还有相关机构的秘密报告，这些东西共同构成了中国现代文学史料来源中一个特殊的方面。我个人对这种史料的评价，基本按陈寅恪为冯友兰《中国哲学史》上册审查报告中的观点理解：假材料也是真材料，在历史研究中，假材料的地位也很重要。当时间过去之后，假材料作为定罪的可能和意义虽然失去（这个判断不包含任何评价），但作为史料来源和判断历史人物的史料基础，假材料的史料地位不容怀疑。所以这些年来，我特别留意中国政治运动中的相关史料，并不断提醒研究者注意它的特殊价值。

关于黎风的这个材料，是当时新华社的一个秘密报告中提到的，登在《内部参考》1955年第一百二十四期上，关于新华社的这份内部材料，我已多次说过，不再重复。






北京师范大学中文系发现有两个助教和胡风有过关系






[北京分社二十八日讯]　北京师范大学中文系在二十四日下午举行了胡风问题漫谈会，会上该系的两个助教——黎风（一九五零年在师大毕业，原系党员，一九五二年忠诚老实运动中因历史问题，交待不清，脱党）和祝宽（一九四八年在师大毕业，原是党员，面粉统购统销时因套购面粉，被开除党籍）谈出了一个情况。据他们说，泥土社的前身是师大中文系青年人组织的泥土文艺社的刊物。该刊在一九三七年四月十五日创刊，共出六期，第六期出刊日期是一九四八年七月二十日。该刊从第四版起就开始变质，稿件大都由上海寄来，作品都是柏山、舒芜、阿垅等包办。祝宽、黎风都曾和胡风有信件来往。黎风的发言并说到他在抗美援朝时曾写过一首诗，他写信给胡风，胡风回北京后还曾写信要黎风去看他，但他因为自己的诗写得不好，“主观战斗精神不够”，所以没去看胡风。祝宽谈到他在中学时受胡风影响很深，他也曾接到胡风给他的两信。但他们的发言谈得都很模糊。对此两人情况，校党委正在查究中。（丁宝芳）





“胡风集团”案是20世纪中国文化中最重要的历史事件之一，它涉及的方面非常广阔，个人命运在这样的历史事件中如何变化，今天人们并没有完全解析清楚。黎风和祝宽——这两个当时北师大中文系的青年助教，就因为这点和胡风的关系改变了自己的命运。这则史料还提醒我们，当年一般群众运动中出现的情况，多数曾作为秘密情报上达，这一点恐怕当事者有时候还不清楚，这也就是为什么今天许多历史档案的解密，会在相当大程度上改变历史的原因之一。

黎风是不幸的，但他晚年在陕西师大招的研究生却很出色：和晶明兄一届的李继凯早就是中国现代文学研究的知名学者，曾做过陕西师大中文系主任，而晶明兄在中国当代文学批评中的成就也早为人熟知。黎先生自己的研究工作并不特别突出，但他的经历和见识可能在一定程度上影响了他的弟子，何时见到继凯和晶明兄，我当和他们再议黎风先生。


从范文澜的一封信说起

一个偶然的机会，我从旧书摊上得到一些1956年“知识分子问题会议”的材料。我主要使用过当时高教部报送中央的长篇报告《北京大学典型调查材料》，这个材料我还复印分送过几个同样对中国现当代知识分子问题感兴趣的朋友。

在这个材料中，我引用较多的是关于钱锺书50年代的言论，主要是钱先生对当时一些政治问题和领袖人物的评价。文章发表后，我通过几个渠道听到了杨绛先生的一些意见，大体是说那些说法不实，是当时一些人谗害钱先生的说法，钱先生没有说过那样的话。因为我是正面引述材料，以钱先生言论是钱先生真实说过的话为逻辑起点，然后推论钱先生的人格，作出了正面评价。因为没有细加分辨，可能引起一些误会。

钱先生早年的言论本身，今天看来可以认为是一种卓见，但在当时却很可能引来杀身之祸。作为历史材料，我以为我们在使用时应当这样判断：

第一，钱先生当时说没有说过那样的话，现已不可对质，但从钱先生一生的言论风格观察，我认为他有可能说过类似的话，我是宁可信其有而不信其无。谗害他的人别有用心，是罗织罪名，但作为一种史料，不能说它没有意义，至少对我们研究钱先生上世纪50年代的言论和思想是一个角度，这是当年谗害钱先生的人所不曾想到过的。

第二，历史已经过去，钱先生的言论是不是事实本身已不很重要，重要的是，为什么这个言论要放在钱先生身上？陷害钱先生的人肯定存在，他们为什么要谗害钱先生？

第三，当时高教部上报中央的报告是正式在“知识分子问题会议”上印发的，既然是正式报告，说明得到了当时主管此事的官员认可。

第四，高教部关于北京大学的调查报告，以一般的行政习惯判断，肯定来源于北京大学，也就是说，关于钱先生的言论肯定有一个初始的源头，不然我们很难想象这些言论会写进上报最高当局的报告中。

当时上报这个会议的报告相当多，我亲见过约十几份，从文件的编号判断，会议的文件至少在一百件以上，多数是作为会议简报发下来的。《杨尚昆日记》中对此次会议有这样的记载：“1月16日至19日：参加中央召开的讨论知识分子问题的大会。这四天每天下午3时起，都是大会讨论。每天大约是四小时，有时也在五小时以上，发言不算很精彩，好的内容不多。在大会上发言的共有六十余人，还有二十多篇稿子决定付印，不再讲了。这几天很紧张，每晚必须安排明日的发言，催稿、看稿、交印，总是要到下半夜才能睡下，而第二天早上又要应付许多临时的事。从去年下半年起，中央连续开了几个大会，以这次大会的人最多，方面最广，较以前几次都较乱。”（中央文献出版社）

如果当时有人认为钱先生的话不属实，从会议的简报判断是可以更正的，更正本身也要发简报。因为我们现在不可能看到此次会议的完整文件档案，所以只能根据同样的事例来做一个推断，这就是我要说的范文澜的一封信。

在1956年的“知识分子问题会议”简报中，有一份范文澜的信。信的内容是为一个同事辩诬。范文澜当时是中国科学院历史研究所第三所的所长，他参加了“知识分子问题会议”。他看到会议印发的“关于知识分子问题的专题报告之五”的“关于从资本主义国家回国留学生工作分配情况的报告”中第三页第十四行有以下的话：“发表反动言论，政治上有重大嫌疑，如周遂宁（女）……”针对这段话，范文澜写了说明：





周遂宁于1954年11月由人民大学校长吴玉章同志介绍来中国科学院历史研究所第三所工作。据她自己写的材料和我们从旁了解的材料，此人情况如下：

周遂宁，女，现年二十八岁。她父亲周津时是民主人士，1949年在重庆被蒋匪杀害，她自己于1948年由天主教神甫毛振祥介绍获得天主教学校奖学金及出国护照，到美国那萨芮斯学院学习，后到辛城大学研究院，51年回到香港，在港与蔡国衡结婚。同年7月回到北京，因发现怀孕，不久又回到香港。1952年10月随丈夫到英国，并入曼彻斯特城的曼城艺术学校为临时学生，53年7月随丈夫到欧洲大陆旅行，同年8月回到香港。54年7月回国，经上海到北京。她丈夫蔡国衡原来是金陵大学学生，现在香港英商合义公司当职员，思想很落后，往来的人很复杂。据周本人讲，她和蔡离开的原因是蔡的思想与她的思想不同。

周遂宁到研究所工作一年多来，思想一般表现要求进步，如和丈夫的关系，要求离婚，曾到法院联系办理离婚手续，未得到法院同意，现仍准备离婚。一年多来周不断向组织上反映她的思想和生活情况，积极要求接近党团员和进步群众，她与香港的通讯情况也经常向组织交代。

周虽然工作能力较差，对工作也生疏，但态度表现积极，愿意学习理论。

依现在情况来看，此人很幼稚，生活经验不多，历史相当复杂，但是没有发现有反动活动，更没有反动言论。这一点我们所了解和当地公安机关的了解是相同的。

周与她丈夫蔡国衡的联系，目前仍不断通讯，因为蔡每月寄港币一百元（或二百元）作为她女儿的教养费（她带有一个三岁女孩）。

因此，关于留学生工作报告中有关周遂宁的一段话应请予考虑更正。


范文澜



1956年1月13日






因为我没有看到1956年“知识分子问题会议”的完整文献，所以不敢说关于钱先生的言论，会议上没有人出来说明，如果有类似范文澜这样的说明，那当时就可以证明钱先生没有说过那样的话，只能说当时高教部上报中央的报告很不严肃。如果将来有一天会议档案解密，我们会作出准确的判断，也可能当时就有人出来作了说明，而我没有看到这个材料。从钱先生后来的经历判断，那些写在报告中的言论并没有发生作用，这可能与当时这个会议的主调有关，因为当时这个会议本来是要改善执政党和知识分子之间的关系的，所以对报告中提到的知识分子的反动言论，好像并没有太计较。因为就我所见到的报告来观察，当时写在报告中的有类似钱先生情况的知识分子，并不是个别的，比如中科院数学所，当时就批评了很多人，对孙以丰、赵民义，就是对华罗庚也评价不高。对北大的许多教授如唐钺、周炳琳、贺麟、沈履、梁启雄等都有批评，倒是对季羡林非常满意，报告认为：“季羡林在抗战胜利后不久回国，解放前对现实略有不满。解放后当选北大工会文教部长，积极工作，努力学习政治理论及时事政策，参加抗美援朝等工作。通过这一系列现实的教育和他自己的努力，政治上进步较显著。”

上世纪50年代，中国社会有其特定的时代特征，在当时情况下，各种各样的检讨、汇报、揭发都有其时代特点，后人在使用当时的材料时，应当多加分析和尽可能理解当时的历史状况。但在相关档案不能及时解密的情况下，对历史研究者所作的推断也要尽可能宽容，因为在档案封锁的情况下，了解历史真相的努力实在不容易。


费孝通：1957年的一件小事

费孝通去世以后，国内外学界反响强烈，因为费老的去世有相当的象征意义。在费老同时代的师长和朋友中，他最后成了他那一代知识分子的典型代表。费老是幸运的，他的前辈如吴文藻、潘光旦、吴景超和李景汉等早就去世了，他的同辈朋友如储安平、吴晗等，也过早离开。造化弄人，时代好像非要给他们那代知识分子保持血脉，让费老一直走到了21世纪，虽然人们对费老晚年也有一些不同的评价，特别是他在上世纪80年代和几位同罹“右派”灾难的朋友间的分歧，一度曾让人们对他有一些看法。随着事实的呈现和相关档案慢慢解密，历史总会有清晰的那一天。

费老晚年的一大特点是特别怀旧。怀旧是老人的共同习惯，但在费老来说，他的怀旧还是对现实的一种无奈表达。他晚年讲得最多的一句话是“志在富民”。但同时他也强调，富了以后怎么办？他还讲“文化自觉”。

费老是一个非常有智慧也有丰富人生经历的人，他所讲的每一句话看似平淡，但细想却有极深的内涵。费老晚年，不仅写了许多回忆师长的文章，甚至连早年对他影响较大的西方社会学家如派克、布朗等，费老都表现得一往情深。他的整个思想状态其实不是向前的，而是向后的，因为“后”边有他最珍视的东西。

费老这一生，值得研究的东西很多。他的专业自不待言，就是他的社会活动和丰富人生，也是一本大书。费老去世以后，人们其实很淡化他的世俗地位，而特别看重他的学者志业。在中国人心中，费老是一个学者，这是永恒的，没有比这个评价更接近一个知识分子的真实状态。

费老这一代中国知识分子，对国家的感情后人已难体会。他曾在纪念燕京和西南联大社会学教授的一次会议上专门讲过这个问题，他对他的前辈和同辈的家国情怀，有特别高的评价，也为后人失去像他们那样对国家的感情而感到痛心。费老是社会学家，但不是一般的社会学家，他对政治的热情、对世界大势的判断从青年时代起就没有错过，只不过是因为时代突然的变换，使他把自己青年时代的理想退回到了内心，面对这样的时代，一个书生，还能再有什么样的作为呢？

费老是特别能写的人，他的能写最终成全了他的人生，但也为他的人生带来不幸。1957年3月，他在《人民日报》写了广为人知的《知识分子的早春天气》，委婉地试图找回知识分子的尊严，但时代却误解了他的苦心，他因此失去了更多的尊严。这篇文章改变了高层对他的印象。

1957年6月，当时的中科院正在与民族学院合作，想建立民族研究所。在最初的筹备请示报告中，费孝通名字列在很前边。当时这个报告是送给聂荣臻的，他也同意了。但在报告送给周恩来时，费孝通的名字被划在了最后一名。当时周恩来的批示是：“费孝通任民族研究所筹备委员有否必要，望与维汉一商。”邓小平的批示注明：“费孝通暂不确定。”李维汉的批示是：“同意邓注。”［薛攀皋等编：《中国科学院史事汇要（1957年）》，中国科学院院史文物资料征集委员会办公室，1998年］

在费老一生中，这可能是一件小事，他自己也许还不知道，但却在无形中影响了他一生。因为从后来发生的许多事件观察，可能就是因为《知识分子的早春天气》一文，使费老让人产生了另外的印象。

中国科学院的报告是1957年6月上报的，领导的批示在7月底，当时“事情正在起变化”了。


“批判者继承现象”


——从1958年对林庚的批判说起



所谓“批判者继承现象”，是指在中国当代学术发展过程中出现的一种特殊现象。它一般包括三个内容：一是在中国已发生过的学术批判运动（如胡适思想批判、1958年“双反运动”等）中，批判学术权威的学生，后来多数成为同一学术领域的学科继承者（如李希凡、蓝翎与俞平伯，李泽厚与朱光潜，章培恒与刘大杰，袁行霈与林庚，袁世硕与冯沅君等）；二是批判者与被批判者之间的学术关系，并没有出于批判的原因发生完全决裂（洪子诚回忆，受到批判后的王瑶后来没有揶揄讽刺他的学生）；三是继承者在学术领域的创造性贡献没有超越被批判者。

此类现象在当代中国各学科学术发展中有一定普遍意义，我想从1958年北京大学中文系学生和中国人民大学新闻系古典文学教研室古典文学组对林庚文艺思想的批判说起。

1958年中国各高等院校发生的“双反运动”（反保守、反浪费），是“反右运动”以后对没有成为“右派”但在学术思想上被认为是资产阶级学者的又一次批判运动，这次运动持续大约一年时间，运动后期成为“拔白旗”运动。

具体到中国高等院校，一个主要标志是对各学科领域学术权威的批判，参与批判者以学生为主，少量的教师也有参与，批判的主要方式是“大字报”。当时北京大学曾出版过一套《北京大学双反运动大字报汇编》，后一些国内出版社曾以此为基础公开出版过相当数量批判文章的论文集。当时北京大学中文系主要批判对象是游国恩、林庚、王瑶、王力、高名凯、朱德熙、朱光潜等，对外校的学者如刘大杰、郑振铎、陆侃如、钟敬文等也有涉及。

“双反运动”发生在“大跃进”的时代背景下，“大跃进”中的所有特点在学术上均有表现，以厚今薄古和鼓励新生力量打倒学术权威为基本追求目标。当时的学术追求是“以马列主义为指导，贯彻了为无产阶级报务、厚今薄古、古为今用的原则。贯穿着革命的、批判的、战斗的精神：这是北大中文系文化革命的标志。中文系科学研究工作将不再为资产阶级个人主义服务，则为社会主义、共产主义服务，为广大劳动人民服务”。

1958年，林庚还不到五十岁，在当时中国文学史研究领域，恰好属于壮年一代。林庚在1949年前，已是有名的诗人，并在厦门大学执教期间，完成了他一生的重要著作《中国文学史》。1950年到北京大学后，他先后完成了《中国文学简史》（上卷）、《诗人李白》以及《盛唐气象》等重要著作和论文。他与上一辈的学者比较起来，在学术界是比较活跃的。

现在我们将要分析的是在当时北大中文系的教授中，并不是所有的教授和学术权威都成为了批判对象，比如吴组缃、季镇淮、川岛等人，在“双反运动”中也曾写文章批判林庚或者其他教授。那么何以会选择把林庚作为一个批判对象呢？我想与林庚当时在学术界比较活跃有关。另外林庚在他的文学史中很推崇中国古代“士”在社会中的重要作用，这个思想实际是对中国知识分子独立精神的肯定，这显然与当时对知识分子的认识有极大差异。

林庚认为：“寒士与权贵之间的矛盾，所谓‘上品无寒门，下品无世族’，这里难道寒士不是站在进步一面吗？”林庚在自我批判中还承认，反礼教、反权贵、反庸俗等，这些封建时代中正面的形象，必然会产生个性解放、平等自由一类概念。林庚认为这是他自己文学史研究中存在的主要问题。虽然林庚自己和他的批判者都否定中国文化传统中“士”的价值，但现在看来，林庚早年推崇“士”在中国政治中的作用，确实是一个富于学术意义的重要命题。后来余英时研究中国文化中“士”的价值时，就曾特别提出：“士阶层中产生了一批以道自负之人，不甘自贬身价去入仕。温和者尚自许为王侯的师友，激烈者则拒斥一切政治权威。”（《士与中国文化》，上海人民出版社，1987年）

林庚中国文学史研究中体现出的这种价值，与当时改造知识分子的时代主流完全相悖，他成为批判对象也是必然的事情。

在中国发生的政治运动中，学者成为批判对象，政治因素是关键，但也常有学术环境中人际关系恶化后的矛盾激化，或者二者结合，借政治强力改变学术关系，也是基本模式。但我们从后来对林庚的回忆及评价中，没有看到这方面的史料，所以大体可以认为，林庚成为批判对象，主要是由于他中国文学史研究中对“士”传统的过分推崇，这一点从学术角度观察，那些批判他的学生倒是没有走眼。袁行霈认为林庚中国文学史研究受到当时人们的重视，主要原因是“1956年以来，资产阶级思想逐渐抬头，‘自由平等’‘个性解放’等反动口号一时叫得很响。林先生的著作遇到了适宜的气候，顿时身份百倍”。

1958 年的“双反运动”，在中国各类政治运动中，算是比较温和的，学生对老师的批判，现在看来虽然多数没有道理，但在当时表现出的态度还不算激烈。虽然个别文章对老师的人格和学术有伤害，比如许多学生对王瑶的批判就有涉及人格的地方，但主体还是以批判学术思想为基本目标，所以在批判文章中，通常学生对老师还是以“先生”相称，虽然在学术上已轻视老师，但在行文中还较为客气。

我倾向于把“双反运动”中学生对老师的批判，理解成是一种学生青春期反叛行为在学术上的表现。因为这个年龄段的学生普遍具有反抗权威的气质，这种气质与学术准备间的关系是气质决定学术，而气质主要受流行社会政治文化的影响，在青春气质、道德人格和学术准备这三者之间，主要起作用的可能还是青春气质，所以后来在运动中受到批判的学者，较少计较学生当时的行为，可能也是意识到了在流行政治文化中学生青春气质的焕发，所以被批判的学者也较少从道德人格和学术准备上责备学生。

一个简单事实是，在当时批判林庚的学生中，后来普遍在学术上有贡献，比如袁行霈、程毅中、卓如、康式昭等。在这些人后来的学术成就中，他们反而倾向于认同自己早年批判过的对象。这说明在政治运动和学术训练中保持了一些复杂的关系，也就是说，批判的一个附作用是批判者在熟悉批判对象时，受到了被批判者学术的影响，当流行的政治观念过时后，批判中熟悉的学术专业会保持下来。单从学术训练角度说，批判者的政治立场随着政治运动的过去不再彰显，但在批判中养成学术兴趣并得到学术训练也是事实，不然后来人难以解释为什么当年的批判者较容易回到学术中来，这当中并不排除有投机行为，但当青春气质为学术兴趣代替后，学术常常成为他们基本的追求。

早年批判过自己老师的学生，再回到老师身边时，老师多以原谅待之，这个习惯为中国学术保留了一些命脉。我们不敢说那时的政治运动没有对老师造成伤害，但在批判中熟悉了老师的学术路径和学术风格，是特殊时代学生延续老师学术的变异方式，虽是无意的结果，但对学术人才的训练不能说完全没有作用。

批判林庚的时候，中国人民大学新闻系古典文学教研室古典文学组，用九天的时间完成一本《林庚文艺思想批判》，交由人民文学出版社出版。这本由集体署名的专书，显然比林庚自己学生的批判更为激烈，但也更空洞无物。这本书系统批判了林庚的古代文学研究，使用的方法是当时普遍流行的苏式文艺理论，本书认为：“林庚数十年来在古典文学研究方面的‘工作成绩’，主要的还是在于散播反动思想的毒素。他写过两本贯穿着唯心主义史观的中国文学史，和几篇形式主义的‘研究’文章，教了二十多年书。但所有这些，都起了引诱青年读者脱离现实的作用。他的‘滴水微功’，不能弥补他糟蹋现实主义古典文学的错误。他过去也写过不少的诗，但都是地主资产阶级的‘娱乐’品！旨在帮闲，实在不值得一提。”

林庚在北京大学和学生的关系应该说还比较好，1957年北大学生主办的《红楼》杂志创刊时，林庚写了贺诗，可见学生是信任他的。

现在很少有人愿意再提起当年对林庚的批判，人们愿意忘记过去，忘记那一段不愉快的经历。那些批判者当时显示出的对林庚的轻蔑，那种自以为真理在自己手中的风气，最终没有撼动林庚文学史研究的地位，他们没有超越林庚，他们还得回到林庚的学术道路上来，但只能望其项背了。

林庚在北京大学受到学生批判的历史已成为过去，但历史有时候会出现另外的相似现象，当年批判林庚的学生，后来在学术上基本退回到了林庚早年的道路上，批判者成了继承者。袁行霈后来成了林庚的助教，清华出版林庚文集的时候，袁行霈写了总序。2006年，林庚去世后，北大中文系要袁行霈代系里拟一副挽联，以此联寄托他以及北大中文系全体师生对林先生的悼念。


鲁迅研究中的“厦门叙事难题”

朱水涌、王烨主编的《鲁迅：厦门与世界》（厦门大学出版社，2008年）是2006年在厦门大学召开的一次关于鲁迅研究的国际性学术会议论文集，所收文章多出自国内鲁迅研究界主要专家之手。选择在厦门大学召开鲁迅研究的国际会议，本身就说明鲁迅与厦门关系的文学史叙事，还是一个引人注意的话题。这本论文集中关于鲁迅与厦门的文学史叙事，让我再次想到了鲁迅研究中的“厦门叙事难题”。

鲁迅研究中的“厦门叙事难题”是指，当鲁迅成为某种意识形态高度认可的伟大形象时，凡与鲁迅早年生活有过联系的区域中，都有一种将鲁迅形象无限制抬高的倾向。这种鲁迅与某一区域间关系的文学史叙事，随着政治风潮的变化而变化。鲁迅在厦门大学的经历最短，也最不愉快，但鲁迅研究中的“厦门叙事”却能不断回避鲁迅与他生活环境的冲突。过去这种文学史叙事能够成立，建立在否定鲁迅对立面且对立面不可能回应的前提上。现在文学史叙事的难题在于，要保持鲁迅绝对的正面形象，但同时也不能再伤害他曾经生活环境中的其他历史人物，包括这个环境本身。在改革开放前的鲁迅研究中，伤害鲁迅的对立面不成为问题，贬低他所生活的历史环境也不成为问题，但当历史变化之后，既要保持鲁迅的正面形象同时也要肯定他所生活的历史环境及其他相关历史人物，难题就随之出现了。鲁迅生前没有说过厦门大学一句好话，但厦门大学却很早就建立了鲁迅纪念馆并为鲁迅塑像，现在厦门大学的校名题字也选择了鲁迅手迹。解读这个历史的吊诡，对鲁迅研究不无启发。

鲁迅研究中的“厦门叙事难题”由下列文献共同构成：陈梦韶《鲁迅在厦门》（作家出版社，1954年），厦门大学中文系汇编《鲁迅在厦门资料汇编》（内部印刷，1976年），厦门大学中文系编《鲁迅在厦门》（福建人民出版社，1976年），厦门大学中文系编《鲁迅在厦门》（修订本，福建人民出版社，1978年），厦门大学鲁迅纪念馆编《鲁迅在厦门著作篇名印谱》（内部印刷，1978年），张震麟编文、翁开恩绘画《鲁迅在厦门》（连环画，江苏人民出版社，1981年），陈逸飞、魏景山为《鲁迅在厦门》所作的三幅油画（见《鲁迅在厦门》修订本），朱水涌、王烨主编《鲁迅：厦门与世界》（厦门大学出版社，2008年）。

1949年后的鲁迅研究，作为一个政治和学术交织在一起的问题，它体现出这样几个特点：一是研究鲁迅无风险，只要不超出意识形态的范围，研究鲁迅可以是一种学术活动，同时也可以在政治上获得收益，上世纪五六十年代成名的文学评论家，几乎都曾涉及鲁迅研究，从李希凡、李泽厚到姚文元、余秋雨等；二是凡早年与鲁迅不和但在政治上还没有出局的各种人物，都以承认鲁迅完全正确的方式来表明自己的历史失误，郭沫若以及所谓的“四条汉子”莫不如此，他们都以特殊的方式表达对鲁迅的敬意，如郭沫若为绍兴鲁迅纪念馆题写馆名；三是凡与鲁迅早年不和的人，不可能再公平陈述自己早年真实的历史，以鲁迅的是非为是非，成为观察中国现代文化史的基本模式；四是当时主流意识形态反对的东西恰好与鲁迅的观点重合，如反对北洋政府、反对国民党政府和反对自由主义知识分子等。在这个时代背景下，鲁迅与区域文化间的关系，成为学术研究的一个重心，当时出版的类似著作有《鲁迅在绍兴》《鲁迅在北京》《鲁迅在日本》《鲁迅在广东》《鲁迅在杭州》《鲁迅在上海》《鲁迅在厦门》等，凡鲁迅停留过的地方，几乎都有相关的研究著作出现。在鲁迅与区域文化的关系中，鲁迅与厦门的关系是最简单的，他与厦门的关系其实主要就是与厦门大学的关系，他在厦门大学只有一个学期，但后来厦门大学依赖对鲁迅政治态度的高度认同，反而在简单的历史关系中，通过鲁迅研究建立起了一套完整的“厦门叙事”。

鲁迅研究中的“厦门叙事”并不是一种先有成熟预设的学术构想，而是一种政治文化居于主导地位时，学者的偶然选择，这种选择中暗含了自我保护的本能，同时也成了一种学术潮流。1949年前，关于鲁迅在厦门生活的经历，只有两篇简短的文字，一篇发表在《北新》杂志上，一篇发表在《鲁迅先生纪念集》里。如果在一个正常的学术环境里，鲁迅与厦门的关系，不可能发展成一种典型的“厦门叙事”。可以想象，一个学者在一地简单的四个月校园生活，要建构起一套较为完整的文学史叙事并不是一件容易的事，因为这个历史叙述要包括纪念馆、塑像、相关的文字研究等一系列学术工程，而事实上，在近半个世纪的时间中，鲁迅研究中的“厦门叙事”恰好完成了。

1954年出版的陈梦韶的《鲁迅在厦门》，是“厦门叙事”中最重要的学术工作，后来“厦门叙事”的成型，基本建立在陈梦韶学术工作的基础上。陈梦韶的《鲁迅在厦门》建立在自己真实的经历和详细调查研究基础上，他这项学术工作的重要性是完整建立起了“厦门叙事”的史料基础，虽然他的立场在鲁迅一面，偶有对“现代评论派”的不敬之语，但并没有出于这个原因而对其他历史人物进行有意贬低或者对当时厦门大学的校政作过多负面评价。可惜鲁迅研究中的“厦门叙事”最终没有沿着陈梦韶的路径前行，而是越来越向偏离历史事实的方向行进。

1957年，曾在厦门大校任教的川岛写了一篇《和鲁迅先生在厦门相处的日子里》，在赞扬鲁迅在厦大工作的同时，对厦大校长林文庆进行了贬低，说他“长的样子像从前日本大学眼药的商标，或者不如说大学眼药的商标像他。在新加坡以行医致富，中国人而是入了英国籍的，基督徒而是信奉孔子的”
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 ……早期鲁迅研究中的“厦门叙事”中主要采取的是对历史人物和事实的回避态度，因为当时和鲁迅在厦门共事的同事基本都还健在，虽然在政治思想上这些人物已处于边缘，但在实际生活中他们还有一定的学术地位，并不是完全被否定的历史人物，比如顾颉刚等人。还有一个就是对当时厦门大学的评价。厦门大学是中国旧大学中极少的延续到1949年后而没有变更校名和校址的大学之一，加之陈嘉庚始终是获得正面评价的侨界领袖，这样早期完成的“厦门叙事”对于旧厦门大学基本也取回避态度，因为完全否定厦门大学的历史和其他教员的工作，显然不合历史事实，又不尊敬陈嘉庚，但又要同时放大鲁迅在厦门大学短暂工作的时代意义，这就决定了早期鲁迅研究中“厦门叙事”的内在矛盾，这个内在矛盾到了1976年才得以解决，因为此时可以毫无顾忌地否定鲁迅在厦门大学的同事，同时也可批判厦门大学。但这个内在矛盾的解决又是建立在违背历史事实基础上的，从逻辑上缓解了“厦门叙事”的内在矛盾，但在历史事实上却走得更远了。

1976年9月，几乎同时完成的《鲁迅在厦门资料汇编》和《鲁迅在厦门》，基本完善和定型了“厦门叙事”的模式。在这两本著述中，《鲁迅在厦门资料汇编》的学术价值今天依然存在，它对当时厦门大学与鲁迅相关史料的发掘和收集，使这本资料集的生命力长存，在所有关于“厦门叙事”的建构中，这本史料集和陈梦韶的著作最有学术意义。而《鲁迅在厦门》及它的修订本，则基本以虚构历史和随意拔高鲁迅为基本叙事方式，而书中出现的陈逸飞和魏景山的三幅关于鲁迅在厦门大学的油画，也完全建立在“高大全”和“红光亮”的思维上。到了《鲁迅在厦门》的连环画中，凡与鲁迅对立的历史人物无不形容委琐，唯有鲁迅一人高大无比。鲁迅研究中的“厦门叙事”，到了《鲁迅在厦门著作篇名印谱》完成时，一时就很难再找到与这种形式相比的赞誉方式了。

当鲁迅研究中的“厦门叙事”经历长久时间和各种形式的整合后，这种叙事模式就成为一种习惯，至于其中的真实历史事实，一般的研究者也就不再加以辨析，延续下来的“厦门叙事”也就成为一种新的历史，只不过这种历史是经由叙事者主观选择而造成的历史。这种历史思维今天还有它的惯性。王富仁在《厦门时期的鲁迅：穿越学院文化》中认为：“鲁迅一到厦门大学，就感到与其他教授共同进餐时的谈话是很无聊的。应该说，他的这种体验并不是没有一点内在根据的，并不能仅仅理解为他的脾气古怪……在厦门大学这座文化教育的孤岛上，情况就有了些不同。不论是厦门大学的陈嘉庚，还是当时的校长林文庆，重视的都是中国有没有文化、有没有教育的问题，而不是发展什么样的文化、什么样的教育问题。他们在文化思想上都更是随顺潮流的，对像鲁迅这样的文化‘激进派’‘先锋派’，即使不加有意的排斥，也有一种无意的漠视。”
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 这个判断建立在既成的“厦门叙事”前提下，就逻辑本身判断，都很严密，但与历史事实并不相合，因为要追问历史人物当时的思想状态是非常困难的，比较并判断这些历史人物思想状态的高下就更是难上加难了。今天海外专门研究陈嘉庚和林文庆的学者，恐怕很难认同王富仁的判断，因为这个判断没有建立在史料基础上，还是把鲁迅作为一个先进的文化战士来理解，并以文化战士所应当具有的先进思想作为“厦门叙事”的逻辑起点。这个思维的结果，很容易导致认为鲁迅到厦门来完全是为思想文化奋斗并以此为自己的职志，其实历史哪会这样简单。把一个常态社会中正常的人与人之间交往的矛盾，上升为思想文化的冲突并明确分出正负甚至敌我的判断，其实与真实的历史并不相合。近年鲁迅研究的“厦门叙事”虽然已去政治化而转为学术化，但“厦门叙事”的基本思维还没有发生根本的变化。

“厦门叙事难题”的真正解决，还是要回到真实的历史处境中。这种叙事如果还建立在以完全否定其他历史人物和厦门大学校政的前提下，那就很难让人信服。




 [1]
 川岛：《和鲁迅相处的日子里》，第59页，四川人民出版社，1979年。
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 朱水涌、王烨主编：《鲁迅：厦门与世界》，第16页，厦门大学出版社，2008年。


《宋诗选注·序》修改之谜

在中国现代知识分子中，钱锺书极有个性，也很真诚，他对自己行为的判断前后统一。1949年后，钱锺书没有再出版一本新书，唯一的一本是《宋诗选注》——改革开放后重印旧作和出版新书是另一回事。这个选择看似简单，却包含深意。钱锺书出名较早，那时该完成的事都完成了，他比较从容。在那一辈学者中，凡当时已出名的学者远不如还没有出名的学者来得积极。他可能预感这个时代已不属于自己，他不是主动反抗型的人，但内心清醒。

就是这本《宋诗选注》，钱锺书也多次说过，是郑振铎要他做的，并不是自己的主动选择。他在香港版《宋诗选注》的前言中曾说：“在当时学术界的大气压力下，我企图识时务，守规矩，而又忍不住自作聪明，稍微别出心裁。结果就像在两个橙子的间隙里坐了个落空，或宋代常语所谓‘半间不架’。我个人常识上的缺陷和褊狭也产生了许多过错，都不能归咎于那时候意识形态的严峻戒律，我就不利用这个惯例的方便借口了。”这个说法表达了钱锺书真实的内心感受。

研究钱锺书的人早注意到《宋诗选注》序中的一处修改。连燕堂在《读〈宋诗选注〉》（《读书》，1980年8期）一文中曾指出过，1978年再版《宋诗选注》时，钱锺书对原书有一些修改，特别是在序言中加写了这一段：





毛泽东同志《给陈毅同志谈诗的一封信》以近代文艺理论的术语，明确地作了判断：“又诗要用形象思维，不能如散文那样直说，所以比兴两法是不能不用的。……宋人多数不懂诗是要用形象思维的，一反唐人规律，所以味同嚼蜡。”





《宋诗选注》序言写于1957年6月，曾在1957年第3期《文学研究》上刊出过。毛泽东给陈毅的信写于1965年7月，首次公开发表在1977年底的《人民日报》上。这样就出现了1957年文章中使用了1977年才出现的史料，但钱锺书在重印《宋诗选注》的时候并没有在注解中说明这个问题，留下了一个“《宋诗选注·序》修改之谜”。

《宋诗选注》第一次再版时，钱锺书于1978年4月写了一则“重印附记”：“乘这次重印的机会，我作了几处文字上的小修改，增订了一些注解。”1988年第六次重印，1992年第七次重印，钱锺书都写了“重印附记”，对此没有说明。1985年应出版者要求，重审《宋诗选注》序，钱锺书决定保留毛泽东的引语。（见李洪岩：《智者的心路历程》）

钱锺书一生文字中，只在《宋诗选注》中引过毛泽东的话，第一次是《在延安文艺座谈会上的讲话》，第二次就是《给陈毅同志谈诗的一封信》，都可以理解成“为引而引”。以钱锺书的智慧，本不应该出现这样一个选择，而当有人指出这种选择的时间差异后，钱锺书为何还要坚持到底？

钱锺书在自己的文字中不轻易引时贤的话，这是一个自觉的选择。他曾对傅璇琮说过修订本《谈艺录》“道及时贤，唯此两处”的话，虽然事实上并不止两处，但可以判断钱锺书对待时贤的态度。那么如何理解“《宋诗选注·序》修改之谜”呢？

第一，我们要注意钱锺书看到毛泽东给陈毅信的时间，应该是在信公开发表以后，时在1977年12月31日。《宋诗选注》第一次“重印附记”完成于1978年4月，前后相距约三个月。“真理标准讨论”发生于同年5月，中国共产党十一届三中全会同年12月召开。也就是说，钱锺书在《宋诗选注》序中加进毛泽东的话并在引述这段话前加了一句略有称赞意味的评价（以近代文艺理论的术语）的时候，当时中国还没有开始思想解放运动，钱锺书不顾时间差异引毛泽东的话，更多还是出于自我保护，恰好可以印证他后来坦然讲出的：“在当时学术界的大气压力下，我企图识时务，守规矩，而又忍不住自作聪明，稍微别出心裁。”这个细节恰好说明了当时中国知识分子的普遍心理状态。

第二，钱锺书是真诚的知识分子，既然“又忍不住自作聪明”，那么后来也就不必再为自己护短，“我就不利用这个惯例的方便借口了”是一句真诚表达内心感受的实话。敢于坦然承认自己在特殊历史时期内心的恐惧，并承认自己为逃避这种恐惧所做的不合常识的选择，其实更真实体现了自己的人格。

我猜想，这也是为什么后来钱锺书愿意在自己的传世之作中，保留一处明显不合常理的“史料”的缘故吧。


钱锺书文字中的“性”比喻

钱锺书写作，特别喜欢用“比喻”，这早已为人熟悉。《谈艺录》和《管锥编》中专门讲比喻原理的例子也很多。钱锺书自己有一个看法，他在《读〈拉奥孔〉》中说：“比喻正是文学语言的特点……比喻是文学语言的擅长。”（《七缀集》修订本，上海古籍出版社，1985年）钱锺书认为，比喻的性质和情感价值，在于“如”而不“是”，不“是”而“如”。也就是说，比喻的道理是相反相成。所比的事物要有相同之处，否则彼此没法合拢；它们又有不同之处，否则彼此无法分辨。两者全不合，不能相比，两者全不分，无须相比。钱锺书说：“不同处愈多愈大，则相同处愈有烘托；分得愈远，则合得愈出人意表，比喻就愈新颖。”（《七缀集》修订本。）钱锺书指出古罗马修辞学上的一个定理：相比的事物间距离愈大，比喻的效果愈新奇创辟。后来钱锺书提出了“比喻有两柄复具多边”的原理。

在所有的比喻中，钱锺书特别喜欢用“性”比喻。韩石山曾注意到钱锺书的这个写作习惯，他写过一篇《钱锺书的“淫喻”》（韩石山：《文坛剑戟录》，中央编译出版社，1996年）。韩石山认为，钱锺书的许多精妙的比喻都与男女之事有关，他指出这个特点与“取喻者的心性有关联”。其实善用“性”比喻是一切幽默的前提，很难设想一个幽默的人而不善用“性”比喻。文学中的机智和风趣通常都与“性”比喻相关，因为“性”是成人间的常识，在属于人人感兴趣，但人人不能明说的困境中，最高级的选择就是明话暗说，直说则无趣味，最后形成了修辞学上的一个基本原理。就心理和社会习俗判断，“性”比喻一般是中年人的专利，尤其中年男性，青年人的兴趣相对要弱，这其中包括了对“性”的经验与期待以及相对的力不从心，是一种情感的宣泄方式，这也是“无色情即无民间文艺”的道理所在。钱锺书在小说《猫》中写了一位陈侠君，他在李太太爱默的客厅中高谈阔论，其中有一段是：“我们上半世已过的人，假如此心不死，就不能那样苛求。不但对相貌要放低标准，并且在情感方面也不能责备求全。十年前我最瞧不起眼开眼闭的老头子，明知他们的姨太太背了自己胡闹，装傻不管。现在我渐渐了解他们，同情他们。除非你容忍她们对旁人的爱，你别梦想她们会容忍你对他们的爱。……打仗？我们太老啦！可是还不够老，只怕征兵轮到我们。恋爱？我们太老啦！可是也不够老，只怕做情人轮不到我们。”（《人·兽·鬼　写在人生边上》，海峡文艺出版社，1991年）钱锺书还借另一个小说人物的口说道：“咱们人到中年，食色两个基本欲望里，只要任何一个还强烈，人就还不算衰老。这两种欲望彼此相通，根据一个人饮食的嗜好，我们往往可以推断他恋爱时的脾气。”（《人·兽·鬼　写在人生边上》）

钱锺书写小说的时候，正是渐近中年的时期，所以在他这一时期的文字中，少有不涉“性”比喻的，甚至在钱锺书的所有小说中，“性”都是一个突出主题。除了个性和和语言习惯外，钱锺书文字中习惯用“性”比喻，与钱锺书对人的理解与评价有关。他用“性”比喻，有自觉的意识，也有理论的基础。在钱锺书看来，没有比用“性”比喻更能深入提示人性的弱点，更对人生具有讽刺意味的。

钱锺书在《围城》的序言中认为人类是“具有无毛两足动物的基本根性”，这个看法来源于柏拉图，钱锺书在《一个偏见》中引过柏拉图“人者，无羽毛之两足动物也”这句话。他认为这句话“客观极了”。在同一文中，钱锺书还引了博马舍剧本中一个丑角的话：“人是不渴而饮，四季有性欲的动物。”

我个人理解，在钱锺书看来，这个“基本根性”中最重要的就是“性”，理解了这个问题，再来观察钱锺书的所有文字，我们就不会单纯把钱锺书文字中的“性”比喻只从修辞的意义上来理解，而是要从人性的角度来评判，而这一切则建立在“男女之事乃天地之大义”的判断上。钱锺书在《管锥编》中也经常谈到“人欲论”，性即是生，趋利逐势，追求享乐，乃人力可为人心所向，但又有不可违抗的命运在无形中主宰，所以人要知命安时。（舒展选编：《钱锺书论学文选》，第1卷，花城出版社，1990年）

“性”比喻是成人宣泄情感或者调节趣味的一种主要方式，古今中外道理相同。但善于用此喻者，必是聪明绝顶之人。因为在言谈和行文中，用“性”为比，必须做到表面正经而含义深刻，表面言语与所谈深义距离越远，效果越好，也就是说，越是“黄色”的比喻，在表面上越不能涉“黄”，这个深义建立在成人的人生知识和经验上。钱锺书在《管锥编》中多有讲“云雨”之事的文字，在他看来男女之事不是不能言不能说，而是须与亵词相区别，艺术含蓄地表达，中外不约而同以“云雨”取譬，是出于人类反禁欲而又知羞耻之旨趣相通的缘故。（舒展选编：《钱锺书论学文选》，第2卷）

钱锺书文字中的“性”比喻，来源于他对人性的理解和评价，有这样的认识，所以在钱锺书早年的读书生活中，他对这方面的知识也有深厚的积累。他的同学吴组缃回忆过，有一次在清华校园的咖啡馆里，曹禺对吴组缃说：“钱锺书坐在那里，还不叫他给你开示几本英文淫书？”吴组缃让钱锺书开三本，钱锺书随手拿过一张纸，当下写满正反两面，开录出四十几本，包括作者的姓名和书的内容。（爱默：《钱锺书传稿》，百花文艺出版社，1992年）据说钱钱锺书1979年访美归来，将一个英制烟斗赠予友人，并说：“我自来不吸烟，好比阉官为皇帝选宫女，不知合用否？”钱锺书还喜欢引用一个法国人的话：“写文章好比追女孩子。假如你追一个女孩子，究竟喜欢容易上手的，还是给上手的？”（范旭仑等编：《记钱锺书先生》，大连出版社，1995年）

黄裳回忆钱锺书时说：“当他听说我到琉璃厂去逛书店，只买了一小册抄本的《痴婆子传》时，大笑了。这就是他赠我一联的上半，‘遍求善本痴婆子’的本事。”（《黄裳文集·榆下集》，上海书店出版社，1998年）《痴婆子传》是中国小说中有名的“淫书”。

1979年钱锺书访问美国，在一次座谈会上，有人曾问起他对两部中国著名的色情小说《金瓶梅》和《肉蒲团》的看法。钱锺书说：“《金瓶梅》是写实主义极好的一部著作，《红楼梦》从这部著作里得到的好处很多。尽管如此，在中国的知识分子间，《金瓶梅》并不是一本尽人可以公开讨论的书，所以我听说美国有位女教授在讲授《金瓶梅》这本书时吓了一跳。因为这是淫书，床笫间秽腻之事，她怎样教？……《肉蒲团》写得最成功的地方是文字清简流畅，一洗同类春宫小说（Erotic Novels）的凡俗与累赘，《肉蒲团》自有其严肃的一面，所以可以被看做性质严肃的小说，同时写得非常隽永风趣（Witty），令人读后大快朵颐，也是肉书的好处之一。”（《钱锺书研究》，第2辑，文化艺术出版社，1990年）

另外钱锺书喜欢在文字中用“性”比喻，还与他深信幽默艺术中的一个定律有关，这个定律就是“不亵不笑”。钱锺书在《管锥编》曾专门提到过《金瓶梅》第六十七回温秀才的话：“自古言：不亵不笑。”钱锺书说，不知其言何出，“亦尚中笑理”。然后钱锺书引了古罗马诗人的一句话来证明在这个问题上中外同理：“不亵则不能使人欢笑，此游戏诗中之金科玉律也。”（《管锥编》，第2册，中华书局，1986年）

钱锺书在文字中喜欢用“性”为比，这是一个基本事实，他善用比喻，但在一切比喻中，他对用“性”为比有特殊兴趣。钱锺书在直接的色情描写之外，在叙述文字中，也特别喜欢间接涉及“性”联想，虽然这些叙述文字表面看与“性”的指涉并非直接，但在钱锺书笔下，他习惯用社会习俗容忍的尺度，来通过可能与“性”有关的联想，传达他的深意。《围城》出版后，有批评家认为他在开“香粉铺”，就是注意到了他文字中的这个特点。我们下面举一些例子来说明（《人·兽·鬼　写在人生边上》）。

钱锺书有一篇著名的小说中《猫》中多有这样的文字：





建侯错过了少年时期，没有冒冒失失写书写文章，现在把著作看得太严重了，有中年妇女要养头胎那样的担心。





李太太明知道在这个年头儿，不收女人的学校正像收留女人的和尚寺一样的没有品。





有一位中年不嫁的女科学家听他演讲电磁现象，在满场欢笑声中，羞得面红耳赤，因为他把阴阳间的吸引说得俨然是科学方法核准的两性恋爱。





他伯父还有许多女弟子，大半是富商财主的外室；这些财翁白天忙着赚钱，怕小公馆里的情妇长日无聊，要不安分，常常叫她们学点玩艺儿消遣。





咱们人到中年，食色两个基本欲望里，只要任何一个还强烈，人就还不算衰老。这两种欲望彼此相通，根据一个人饮食的嗜好，我们往往可以推断他恋爱时的脾气——





那时候的漂亮男女，都行得把肚子凸出——法国话好像叫Panserons——鼓得愈高愈好，跟现代女人的束紧前面腹部而耸起后面臀部，正是相反。





颐谷没有准备李太太为自己的名字去了外罩，上不带姓，下不带“先生”，名字赤裸裸的，好像初进按摩浴室的人没有料到侍女会为他脱光衣服。





在小说《灵感》中：





文学毕竟和生育孩子不同，难产并未断送他的性命，而多产只增加了读者们的负担。





文人讲恋爱，大半出于虚荣，好教旁人惊叹天才吸引异性的魔力。文人的情妇只比阔人的好几辆汽车，好几所洋房，不过为了引起企羡，并非出于实际的需要。





书里一个角色哑声问：“司长说的是‘性灵和生活’？还是‘性生活’？我没有听清楚。假如那青年作家注重在后者，岂不太便宜了我们这个公敌？”





青年人急智生，恍然大悟，要写处女作，何不向处女身上去找。





在随笔《窗》中，钱锺书写道：





人对于自然的胜利，窗也是一个。不过这种胜利，有如女人对男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了。





一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。





有句妙语，略谓父亲开了门，请了物质上的丈夫，但是理想的爱人，总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。





随笔《吃饭》中的例子：





吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜。正如讨阔佬的小姐，宗旨倒不在女人。





随笔《释文盲》中，钱锺书说：





看文学书而不懂鉴赏，恰等于帝皇时代，看守后宫，成日价在女人堆里厮混的偏偏是个太监，虽有机会，却无能力！





专做文字学的功夫，好比向小姐求爱不遂，只能找丫头来替。不幸得很，最招惹不得的是丫头，你一抬举她，她就想盖过了一千金小姐。





在随笔《论文人》中：





至于一般文人，老实说，对于文学并不爱好，并无擅长。他们弄文学，仿佛旧小说里的良家女子做娼妓。据说是出于不得已，无可奈何。只要有机会让他们跳出火坑，此等可造之才无不废书投笔，改行从良。





钱锺书在《读〈伊索寓言〉》中还用过一个比喻，韩石山认为也与性”有关：





鸡愈吃愈肥，不下蛋了，所以戒之在贪。伊索错了！他该说：“大胖子往往是小心眼。”





钱锺书在长篇小说《围城》中的“性”比喻就更多了（《围城》，人民文学出版社，1991年）：





有人叫她“熟食铺子”（Charcuterie），因为只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开陈列；又有人叫她“真理”，因为据说“真理是赤裸裸的”。鲍小姐并未一丝不挂，所以他们修正为“局部的真理”。





他说孙先生在法国这许多年，全不知道法国人的迷信：太太不忠实，偷人，丈夫做了乌龟，买彩票准中头奖，财钱准赢。所以，男人赌钱输了，该引以自慰。





方鸿渐洗了澡，回到舱里，躺下又坐起来，打消已起的念头仿佛跟女人怀孕要打胎一样的难受。

那记录的女生涨红脸停笔不写，仿佛听了鸿渐最后的一句，处女的耳朵已经当众丧失贞操。





方老先生因为拒绝了本县汉奸的引诱，有家难归，而政府并没给他什么名义，觉得他爱国而国不爱他，大有青年守节的孀妇不见宠于姑翁的怨抑。





上海是个暴发都市，没有山水花柳作为春的安顿处。公园和住宅花园里的草木，好比动物园里铁笼子关住的野兽，拘束、孤独、不够春光尽情的发泄。春来了只有向人的身心里寄寓，添了疾病和传染，添了奸情和酗酒打架的案件，添了孕妇。最后一桩倒不失为好现象，战时人口正该补充。





大家庭里做媳妇的女人平时吃饭的肚子要小，受气的肚子要大；一有了胎，肚子真大了，那时吃饭的肚子可以放大，受气的肚子可以缩小。





掌柜写账的桌子边坐个胖女人坦白地摊开白而不坦的胸膛，喂孩子吃奶；奶是孩子的饭，所以也该在饭堂里吃，证明这旅馆是科学管理的。





孙小姐说：“这咖啡糖里没有牛奶成分，怎么叫牛奶咖啡，一定另外把奶粉调进去的。”鸿渐向那位胖女人歪歪嘴道：“只要不是她的奶，什么都行。”





旁边一碟馒头，远看也像玷污了清白的闺女，全是黑斑点。





鱼肝油丸当然比仁丹贵，但已打开的药瓶，好比嫁过的女人，减低了市价。





不幸的是，科学家跟科学大不相同，科学家像酒，愈老愈可贵，而科学像女人，老了便不值钱。





假使一个犯校规的女学生长得非常漂亮，高校长只要她向自己求情认错，也许会不尽本于教育精神从宽处理。这证明这位科学家还不老。





谁知道没有枪杆的人，胡子也不像样，又稀又软，挂在口角两边，像新式标事业里的逗号，既不能翘然而起，也不够飘然而袅。





“我年轻的时候，是有名的规矩人，从来不胡闹。”汪太太轻藐地哼一声：“你年轻的时候？我——我就不相信你年轻过。”汪处厚脸色一红。





我在华阳大学的时候，他们有这么一比，讲师比通房丫头，教授比夫人，副教授呢？等于如夫人，——”鸿渐听得笑起来——这一字之差不可以道理计。丫头收房做姨太太，是很普通——至少在以前很普通的事，姨太太要扶正做大太太，那是干犯纲常名教，做不得的。





钱锺书在《管锥编》中还专门讲过“取譬于秽琐事物”，“取譬于家常切身之鄙琐事物”，也多次说过“高远者狎言之”。（《管锥编》，第2册）以往研究钱锺书的人，没有不注意他谈比喻原则的，他的善用比喻是他讽刺艺术中最突出的表现手法，但在钱锺书所有比喻中，他对“性”比喻的联想和使用，却较少有人总结，特别是他使用这种类型比喻的理论基础，还没有系统归纳。在钱锺书文字中，喜欢把所有正事往男女之事上用“比”，既与钱锺书的个性和习惯有关，也与他对“性”在人性中的理解有关。我们理解钱锺书的文学作品，要把握这个特点，这是理解钱锺书文字的一个关键，理解了他的这个行文习惯，也能理解他所有小说中的取材范围和故事结构。至少对钱锺书的散文和小说来说，我们大体可以做出无“性”不成书的判断。


方鸿渐给唐晓芙的信与《大话西游》中的经典台词

每次读《围城》，看到方鸿渐写给唐晓芙的信，就要想起《大话西游》中的经典台词：“曾经有一段真挚的感情摆在我面前，我没有珍惜，直到它失去的时候，我才追悔莫及。人世间最痛苦的事情莫过于此。如果上天可以给我再来一次的机会的话，我会对那个女孩子说三个字：我爱你！如果这段感情要给一个期限的话，我希望是……一万年！”

钱锺书平生学术愿望中有一个追求，就是他希望寻找出人类在文艺作品中表现出的共同规律。他的学术研究中，凡提一个问题，无论大小，总有一个古今和中西的比较视野在其中，他总是努力通过自己的广博阅读，把古今东西相似的文艺现象和创作规则探索出来。他的《一节历史掌故、一个宗教寓言、一篇小说》就是这方面的代表。他能发现三个不同时代、不同国家、不同作者和不同形式的作品，在故事基本结构同一性中表现出来的特质。钱锺书的这种学术追求，对我们有很大启发。其实人类在文学艺术活动中，确有很多相同之处，特别是情感的表达方式，尤其是类似于爱情这样人类固有的情感表达，虽然因社会文化和风俗的不同有差异，但这种情感的表述深处，总离不开共同的规律：向时间发誓。就是钱锺书自己，也不能例外。

《围城》中方鸿渐对唐晓芙的爱情达到极致时，他给唐晓芙写了这样一封信：





晓芙：前天所发信，想已寓目，我病全好了；你若补写信来慰问，好比病后一帖补药，还是欢迎的。我今天收到国立三闾大学电报，聘我当教授。校址好像太偏僻些，可是还不失为一个机会。我请你帮我决定去不去。你下半年计划怎样？你要到昆明去复学，我也可以在昆明谋个事，假如你进上海的学校，上海就变成我唯一依恋的地方。总而言之，我魔住你，缠着你，冤魂作祟似的附上你，不放你清静。我久想跟我——啊呀！“你”错写了“我”，可是这笔误很有道理，你想想为什么——讲句简单的话，这话在我心里已经复习了几千遍。我深恨发明不来一个新鲜飘忽的说法，只有我可以说只有你可以听，我说过，我听过，这说法就飞了，过去、现在和未来没有第二个男人好对第二个女人这样说。抱歉得很，对绝世无双的你，我只能用几千年经人滥用的话来表示我的情感。你允许我说那句话么？我真不敢冒昧，你不知道我怎样怕你生气。





我不知道《大话西游》中的经典台词是否受到了钱锺书《围城》的影响，但我们比较二者行文的语气和所使用语言的方式，可以发现二者间的共同规律。男人对女人爱情的表达方式离不开那三个字，而且表达的深意一定是向不可能的“时间”发誓。

我们对比方鸿渐给唐晓芙写信的口吻和《大话西游》经典台词的口吻，没有任何区别。钱锺书的幽默和讽刺到了《大话西游》中，还是那样具有魅力，不过方鸿渐发誓的时间是“几千年”，而到了《大话西游》中则成了“一万年”。至尊宝就是当年的方鸿渐，至少在表达爱情方面他们是同一个人。


陈寅恪诗的标题问题

我的朋友胡文辉，去年把陈寅恪的全部诗都笺证出来，承他不弃，送我一部完整的打印稿。我在一年的时间里，断断续续读完了。今年8月间，我在北京的布衣书局里乱翻书，偶然看到一册旧稿本。书店的老板告诉我，此稿本是广州中山大学罗孟韦教授家里散出来的，个别部分已被虫蛀，但基本不影响阅读。书店的老板胡同先生也是旧识，他每天都写贩书日记，今年3月间的日记里提到过这个稿本，还特别提到其中抄了陈寅恪的诗。胡同的日记天天都在网上，看到的人当不在少数，据说文辉兄好像还问过他，但不知道为什么他没有要下这个稿本。我想还是胡同没有说清楚，如果文辉兄看到原物，我想他一定不会犹豫。不过现在这个稿本到了我的手里，和到了他的手里一样。

因为那天我在北京有些空闲时间，就在书店里把这个抄本细细看了一遍。在旧书店里选书，有时候不能说得太多，也不能显得什么都知道，也就是说，看到有用的东西，也不能激动。这个抄本里至少有三四个人的笔迹，其中有一个人的字，我认为特别好。胡同说这是广州罗孟韦家里出来的，我认为大体没有错，其中一个证据是稿本里还夹了一张手抄的陈寅恪的旧诗，稿纸用的是“广州市汉民北路李同记文具印务局发行”的旧稿纸，我看字迹有些像陈寅恪夫人的，但不敢确定。我到网上查了一下这个地方，知道是早年广州印务较为集中的地区之一。稿纸所用年号还是“中华民国”。

这个抄本主要抄了六个人的诗，这六个人都与陈寅恪或者与陈家及近代中国诗坛有关系。起首是归庄的《万古愁曲》。接着是“蛰庵诗录”，“蛰庵”是近代岭南名诗人曾习经的号，稿本主要抄录的是他的诗，极个别处有点评。然后是范伯子，范家与陈家有姻亲关系。第四个是柯劭忞。第五个是严复，有较多的评注。第六个就是陈寅恪。可见抄者的眼光极高，所抄录的近代名诗，与陈家的趣味非常密切。

一般地说，这个抄本没有太大的意义，虽然字写得很好，但可惜不是名家抄录。稿本里抄录的陈诗，我都曾见过，清华和三联的本子里都有，从这个意义上看，抄本的价值也很有限。我要下这个本子，主要与陈诗的标题问题相关。

陈诗生前并没有完整出版，后来的诗集是陈的家人根据陈夫人的抄本和朋友间的流传整理而成，所以陈诗标题并不统一，因为许多诗是从别人的年谱和日记里抄来的，所以常常有些差异，特别是有些诗题的改动，其实有丰富的时代内容。我认为这个稿本有些意义，就是因为它是陈诗早期的流传本，又因为是广州中山大学教授间的传抄本，所以更接近陈诗的原貌，特别是稿本中还有个别字的改动，与现在通行的陈诗略有不同，所以具有研究价值。

稿本第一首诗是《乙酉八日听人读水浒新传感赋》，通行的标题为《乙酉七七日听人说水浒新传适有客述近事感赋》。

第二首《题双照楼集》，通行为《阜昌　甲申冬作时卧病成都存仁医院》。关于这首诗，胡文辉的解释非常丰富，标题的改动有复杂的原因，这个稿本是陈诗原题，可证明文辉兄的许多判断。

第三首《感事》，通行为《癸未春日感赋　时居桂林雁山别墅》。

第四首《南朝　三十五年春在伦敦将回国》，通行为《南朝》。

第五首《伦敦病院中听读英文天桥小说其中述及光绪戊戌李提摩太事忆壬寅岁与先生等东游日本遇李君于上海李君语曰君等世家子弟能东游甚善故诗中及之非敢以乌衣自况也》，通行为《乙酉冬夜卧病英伦医院听人读熊式一君著英文小说名天桥者中述光绪戊戌李提摩太上书事忆壬寅春随先兄师曾等东游日本遇李教士于上海教士作华语曰君等世家子弟能东游甚善故诗中及之非敢以乌衣故事自况也》。

第六首《大西洋舟中记梦》，与通行标题同。

第七首《除夕　北平》，通行标题为《丁亥除夕作》。

第八首《戊子三月十五日清华寓园海棠下作》，通行为《清华园寓庐手植海棠　戊子阳历三月十九日作》。

第九首《感事》，通行为《报载某会中有梅兰芳之名戏题一绝》。

第十首《答叶恭绰》，通行为《叶遐庵自香港寄诗询近状赋此答之》。

第十一首《人日》，通行为《庚寅人日》。

第十二首《有感》，通行为《经史》。

第十三首《庚寅仲夏友人绘清华园故居图见寄不见旧时手植海棠感赋一诗即用戊子春日原韵》，与通行标题同。

第十四首《庚寅广州七夕》，与通行标题同。

第十五首《庚辰暮春重庆夜宴归有作》，通行为《庚辰暮春重庆夜宴归作》。

第十六首《霜红龛集有望海诗云一灯续日月不寐照烦恼不生不死间如何为怀抱感题其后　庚寅残冬　一九五一　一月》，通行为《霜红龛集望海诗云“一灯续日月不寐照烦恼不生不死间如何为怀抱”感题其后》。

第十七首《中秋　庚寅广州》，通行为《庚寅广州中秋作》。

第十八首《题冼玉清琅玕馆修史图》，通行为《题冼玉清教授修史图》。本题共三首。通行本无第二首，本稿中有，删除原因是此诗对范文澜和他的《中国通史简编》很不客气。张求会较早注意到这个问题，此稿本有存真的意义。

第十九首《题吴三立诗》，清华版诗集中无而三联版诗集中有，且为两首，总题为《己丑除夕题吴辛旨诗》。胡文辉笺证稿中有此诗，可以对证诗的不同来源和出处。

第二十首《文章》，与通行标题同。

第二十一首《寄瞿兑之》，与通行标题同。

第二十二首《寄北》，与通行标题同。

第二十三首《送朱少滨教授退休卜居杭州》，与通行标题同。

陈诗无疑是中国文化遗产中的重要内容，它在文学史和思想史上的价值正越来越为人注意。陈诗跨越的时代是中国社会发生重大变革的时期，它的意义相当丰富。陈诗的流传过程其中也包含了时代变革的因素，所以虽然是一般的抄本，但它的文献价值还是显而易见的。


陈寅恪《论〈再生缘〉》太原流传之谜

我离开太原到厦门前的三四年间，每逢周末常到太原南宫古玩城楼上的博古斋闲聊。太原博古斋是上海博古斋在太原的分店，主人原晋曾在山西古籍书店工作，早就认识，但无交往，只知道他和韩石山、降大任早有往来。原晋对古籍版本非常熟悉，每次闲聊，话题不外中国古籍和学者间的一些趣闻。

我在原晋那里亲见过陈寅恪《论〈再生缘〉》的原本，油印一册，书品极佳。关于本书的形制，现在人们早已熟悉，我就不多说了，我奇怪的是，何以太原会有这样一本书流传？

我曾问过原晋此书得自何处，他说是前些年在太原南宫旧书摊上买到。原晋运气比我好，因为我也常来这里闲逛，没有遇见，说明和这本书无缘。原晋遇到了，让陈寅恪和太原发生一点关系，也是一位大学者对地方的恩泽。

《论〈再生缘〉》是陈寅恪1954年油印的一本小书，当时只送过很少的人。后来香港友联的印本，据说是章士钊带到香港的，余英时最初所见到的就是这个本子，这在陈寅恪研究中是为人熟知的。

《论〈再生缘〉》具体的印数，我们一时难以确切明了，但油印这个技术条件决定了不可能很多，再说陈寅恪对自己著作在当时的流传也很谨慎，想来流传的范围很小。太原不是文化中心，这样一本印数和流传都极有限的书，何以会几十年后出现在太原的旧书摊上？

我想这本《论〈再生缘〉》流传到太原可能有两个渠道，一是陈寅恪亲自将此书赠送他在太原的熟人（包括亲属、学生和朋友），二是在太原的学者仰慕陈寅恪，辗转得到本书。如果此书是陈寅恪亲自赠送友人的，一般说来会在书上题款，但我在原晋处见到的此书既无印章也无题款，而陈寅恪和山西学者具体交往的情况，我们一时还了解得极少。常风先生在世的时候，我也问过他和陈寅恪先生的关系，记得他只说过非常佩服陈寅恪。我想还是后一种可能性较大，是当时山西史学界知名学者手中的书，因为一般读者不具备得到此书的前提。

上世纪50年代，山西大学历史系梁园东、阎宗临、郭吾真、常绍温、王守义、张一纯等教授，和国内一流学者间多有联系和交往，所以此书很可能来自他们当中。陈寅恪当时在广州，山西大学历史系教授中和广州联系较多的是常绍温教授，她后来离开太原回到了广州暨南大学，也许本书会是她家中散出之物？还有一种可能是，我一时记不起在何处读过一篇文章，其中回忆说陈寅恪一个弟弟的儿子（不一定准确），曾在上世纪60年代下放到晋东南一带，在中学或是在一家工厂，爱写诗，本书或许也与他有关。最后一个猜测是陈寅恪的学生、北京大学教授王永兴“文革”时期被下放太原，《论〈再生缘〉》流到太原，有可能与他相关。

以上这些猜测没有任何证据，只是一点逻辑推想，如果能有知其事者把此事说清楚，对研究陈寅恪著作的流传会有帮助。

今年8月间我回太原看朋友，在博古斋见到原晋兄，顺便提及此书，想再看看，原晋兄说他已将此书送给一位朋友，我也就不便再细问此书的下落了。但我们现在可以确定，上世纪五六十年代，这本油印的《论〈再生缘〉》也曾是山西学者的读物，他们对陈寅恪先生的敬意也自在不言中了。


想起一个老朋友

我在北京东四的旧书店里看到一本书，周昌寿的《相对律之由来及其概念》，犹豫了一会儿，最后还是买下了。这种书我根本看不了，但我在晋中师专读书的时候，有一个朋友对爱因斯坦和相对论有很大的兴趣，看到这本书使我想起了这位老朋友。

周昌寿是中国著名的物理教育学家，后来商务出版的物理教科书多数与他有关。他是留日的学生，后来组织中华学艺社。这个团体为中国现代科学的发展做了很多工作，特别是在科学与人文学科的结合方面，提供了许多经验。可惜周昌寿1950年就在上海去世了。前一段我在新创办的《科学文化评论》上还看到过范岱年先生一篇专门研究这个社团的文章，他的父亲范寿康当年也是这个学术团体的主要参与者。周昌寿的书是1923年作为“学艺汇刊”的第一本出版的，也可能是中国第一本专门介绍爱因斯坦和相对论的专书。明年是相对论创立一百年，我以为在纪念活动中，应当记住那些多年来为科学和民主在中国旅行贡献了心血的前辈。

周昌寿这本书虽然只是一个介绍性的文本，但书后却开列了相当专业的历史文献。在书中他还介绍了中国人是如何最早得到关于爱因斯坦和相对论的信息的。如果将来要写一本“相对论中国传播小史”，这本书可能最关键了。近年重印的书中多是文史著作，其实早年有些关于自然科学的读物，也有重印的价值。

上世纪80年代，大家对知识非常渴望，社会风气崇尚读书和求知。榆次是山西中部的一个小城，虽然离太原很近，但文化人很少。80年代这里一下出了两个名作家郑义和柯云路，社会风气一时得以改变。我的这个朋友叫张海龙，曾和柯云路是一个车间的工人。他在师专读的也是英语专业，毕业后在榆次锦纶厂子弟中学教书。他那时年纪也不小了，但还没有结婚。他追求过他一个同学，但最后没有成功，我与他交往的那一段时间里，他刚从严重的失恋阴影中走出来。他的同学都知道，他对爱因斯坦和相对论极有兴趣，可能用在这方面的精力比读英文的精力要多得多。他对爱因斯坦的兴趣虽然很大，但他是一个奇特的人，他不相信相对论，他认为相对论是错的。那些年里，他为自己的研究到处求人，四处拜访科学家，但最后也没有结果。他是一个非常聪明的人，但在这个问题上可能有些走火入魔，谁也劝不住。一个偏远小城里，对知识和精神生活有兴趣的人不是很多。我与他的相识，也是因为大家对一些精神生活有共同的兴趣。当时我也认为他是胡闹，但他最后是不是放弃了自己的想法，我也不知道。

多年之后，我慢慢想来，感到一个社会正常的知识传播方式，其实对人有极大的影响。他比我差不多要大十岁。他上学的时候，已谈不上什么读书了，后来能参加高考，也只是凭自己对知识的兴趣和一些聪明。以他的聪明，如果在正常的社会里，我以为他还是适合于从事科学工作。他的智商我感觉是高的，比如他会织毛衣，会裁衣服，听收音机里唱歌，就能记下谱子，等等。在北方一个小城里，没有什么文化氛围，但他对许多知识充满渴望，这很难得。科学上凡走火入魔，我个人感觉可能都与不正常的知识传播方式相关。在开放的社会里，知识的来源有许多渠道，各类的书籍自由出版，人们获取知识的习惯就比较健康。有时我想，如果我这个朋友能在他生活的时代里早一些看到周昌寿的这本书，也许就不会再有他那些怪异的想法了。周昌寿在他的书里说：“本来这个原理原是一种数理的现象化，所以处处离不了数学。”而我印象中，我这个朋友总是想从逻辑上否定相对论。是不是受了后来批判相对论时的一些潜在影响，我说不清楚，但那个时代获取知识的方式肯定对他是有影响的。

青年对知识的渴望才是社会的希望，但青年的这种渴望与他们生活的时代的整体精神文化导向有极大关系。因为很长时间里中国社会的知识传播方式是垄断的，不仅影响了学术的进步，而且把许多对知识有强烈兴趣的青年人耽误了。

我这个朋友80年代中期凭考试进入了山西电视台，不久我也到了山西作家协会，虽然还有联系，但已不如先前那样紧密了。后来他到北广读研究生，毕业后又回到电视台。可能是90年代中期，他偶然得到一个访问美国的机会，后来就留在了那里。现在做什么工作，我也不知道了。我想着什么时候我们还有见面的机会，我把周昌寿先生的这本书送给他，来纪念我们曾经有过的一段对知识充满渴望的岁月。


后记

杂书过眼录二集出版在即，我有一点感想写出来。

我们现在出书，总是喜欢市场。这没有错，但也不能过分，过分了，就显得俗。我已出过十几本书，但鲜有自己满意的。一是因为迁就书商，总要为市场考虑；再就是迁就现实，总以能出版为上，没有不删节的，没有不改动的，书名也没有按自己设想安排的，总由出版商选择。上世纪二三十年代，中国文人出书，喜欢用自己有感情的书名，一般喜以“集”来称之，如胡适《尝试集》、周作人《谈龙集》一类，书也多是薄书。但历史一长，那些薄书反而感觉厚了。现在厚书多——字数少，也要用厚纸撑起来，用不相干的图片垫起来，其实都是不自信的表现。中国文人谦虚质朴的心态建立在自信上，这个习惯现在没有了。书不在厚薄。有些书很厚，但时间一长，会发现很薄；有些书很薄，但经岁月风霜，会感觉很厚。

2004年，承贺雄飞不弃，帮我印过一册《杂书过眼录》，原本也是一册小书，但为显得厚，非要加几篇论文进去，我也无奈，大家都不容易，我也不去计较。但在我心中，最想出简单的书，单纯的书，朴素的书，便宜的书，小书，薄书。如今学术差，趣味少，可书是越来越大，越来越厚，我们忘记“豪华落尽见真淳”的道理了。

感谢凌志，感谢瑞琳。我希望这是一本朴素的书。






谢泳



2008年12月5日
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