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在欧洲加上一张小床



自1992年9月开始，一次又一次，带着我的中国护照、我蓝色的厚帆布背囊和常熟路药店里买好的晕动药茶苯海明片，我去欧洲旅行。

有时是冬天，有时是夏天——欧洲的夏天有金色而漫长的黄昏，温暖的风从柏林的菩提树里一直吹到西班牙北部荒原上高高的野草丛里，不知道名字的野花在风里摇着，看上去有些悲伤。那片高原，在十一世纪时，有人看到夜夜有一颗大星星落下来。追随着那颗从夜空里直落下来的大星星的踪迹，人们找到了圣徒雅各的墓地。有时是春天，有时是秋天——当托斯卡纳山坡上灰绿色窈窕的橄榄树在蓝天下坠满了黑色的成熟了的橄榄时，在莫斯科的新处女公墓，淡黄色的初雪已经把修道院失修多年的道路完全遮没，修女白色的头巾在雪片里蹒跚。第八年，我在十月到达法兰克福国际机场，在等待通过移民局闸口时，我突然意识到，我已经在欧洲的旅行中经过了这个大陆上的四季。

为我到来而铺上干净床单的小床，总是带着洗衣粉清爽的香气。方方的大枕头，拍松它的时候，会突然飞出一小根白色的绒毛。那是在欧洲的哪一个绿树环抱的小湖里长大的鸭子身上的？我不知道。秋天的时候，我在高速公路上曾看到漫天飞过的野鸭子，它们到意大利去过冬天，蓝天上，一时全是它们小小的黑色的翅膀。那天我跟着它们一起走，我要沿着公路去魏玛，看歌德写《浮士德》的地方。那夜我住在沿街的房间里，在窗上能看到小广场对面的酒馆墙上吊着黄色的标语，写着“歌德也在这里喝过酒……”歌德吗？他并没有像维特一样自杀，而是与夏绿蒂的粉红房子差不多比邻而居，六十年以后，他成了德国文学的圣人。而夏绿蒂的家，成了歌德学院，德国最有名的德语学院。小孩子们常说，圣人是不长肚脐眼的。歌德也去小酒馆喝酒吗？我拍拍自己小床上的枕头，听里面有羽绒轻微的窸窣声。
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◆在欧洲的一张小床



在欧洲的旅行中，我有过多少张这样的小床？在阿尔穆特家的客房里、在叶琳娜家的书房里、在布鲁诺家的客厅里、在雪莉家的卧室里，我的朋友，朋友的朋友，我的房东，我房东的朋友。当然还有那些散落在不同的街上的旅店，通常是幽暗的旅店门厅。登记房间的时候，在柜台上总是能看到小玻璃碟子里放着的太妃糖，在瑞士的索伦托，在波兰的克拉科夫，在意大利的罗马。那些开始陌生、后来熟悉的房间里，有我的一张小床，像一个张开的怀抱，它一定等着我，一句话也不说。翻开枕头，能找到我上次铺床没有拣干净的落发，一根长长的黑发，比欧洲人的头发要硬。
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◆2013年初夏，经过慕尼黑，我回到柏林，回到飞机场路。当我走上楼，1992年的初夏时曾为我打开的那扇门又为我打开着。芭芭拉站在门里欢笑地望向我，“欢迎回来。”她说。时光刹那倒流，冲刷了二十年的光阴。我回到原先我住过的房间，一眼望见二十年前我用过的被套和枕套，阳光在它们的身上留下了痕迹，它们安然如昨，只是褪色了。

这仍是我在欧洲的那张小床。那晚躺在这样一张床上，寂静深夜里，我听到自己的心跳动的声音。与第一次在这里相此，它现在依然悲喜莫名，但已然安静而丰饶，因为它知道，自己已有丰盈的收获。



那些不同的小床，那些不同的枕头，留着我总是悲喜莫辨的心思。白天，它们曾躲在从法国到西班牙的漫长公路上，也躲在维也纳森林绿色的坡上，或者躲在经过红砖水塔的街角上；夜色四合，到了小床上，窗外陌生的星星明亮地闪烁，它们才站出来，走过我的心，像那些最害羞的人一样。

我这个人，也许是在那样的小床上默默成熟的吧。我的心也变成了一颗悲喜莫名的心，在欢笑里有一点悲哀，在伤心里有一点钟情。午夜梦回，听街上偶尔有人经过，意大利结实的髙跟鞋在老城的窄街上清脆地敲打着地面，异乡的月光像有雾的阳光一样亮，照耀着陌生的街道和房子，还有在夜里也开放的弗赖堡的丁香。躺在某一张干净的小床上，它从自己躲着的地方走出来，和我相对。








慕尼黑，龙街十一号：


行李像一些古怪的影子



我的航线很糟糕，像一条公共汽车线路，在香港停，在曼谷停，在罗马停，耳膜被不断变化的气压弄得听不清楚声音。最后，终于到了慕尼黑。在我的随身行李里，带着一包四川榨菜，那是我第一次来到欧洲。

在慕尼黑的老机场迎来咖啡的苦香。不是上海咖啡馆里常常也会有的那种稍纵即逝的咖啡香，而是深深渗透了的、赶也赶不走的味道。它弥漫在我的空气里，我一路上吃的晕动药还在起作用，在被茶苯海明所抑制的感官里，感到那暖和的、华美的浓稠的香气，像很久以前的冬天，趴在棉被里漏夜看译本，也许是雨果的浪漫小说，也许是屠格涅夫的散文，也许是拜伦的诗。在我成长的时候，这些书已经停印多年，到所有的公共阅览室去，都无法找到它们。它们在孩子的书包里偷偷地传递着，而且因为秘密的状态而倍添乐趣。冬天没有暖气的房间要盖很厚的棉被，沉重地压在身上。棉被深处橡胶热水袋散发出带着橡胶气味的热气，发了黄的旧书也散发出带着轻尘的纸的清淡气味。
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◆慕尼黑，我的第一间房间。



汽车无声地带着我掠过黄色的大房子，那是巴伐利亚王的夏宫。当希茜公主的电影被月光下寂静的建筑证明是真的，回想来的，是在大学礼堂拥挤的木条発子上，与中文系三班的女生们一起看电影的情形。如今我怎么证明那个建造于五十年代的、漆着简陋红漆、在大门中央有一个红星浮雕的礼堂是真的呢。

像指向天空质疑的手指，固执的、严厉的、永不罢休的，那是哥特式教堂的尖顶。

蓝色的地铁标志甚为精良地在闪光，那是伊萨塔站。淡黄色的石头城堡立在街心，只是少了堂吉诃德和他的瘦马，还有他的那个胖子跟班。外国人的名字一直是不好记的，我中学时代发疯似的找外国书看，那些书通篇在外国名字下加上细线，帮助读者不至于把名字与句子里的其他字混起来。当时我一点也不喜欢堂吉诃德的故事，它不符合我对美女和骑士故事的理解。我喜欢维特那样的惨绿少年。在黯淡的青春期的夜晚，借到一本书的我，常常飞奔过散发出淡淡臭气的街市，踩烂从疯长的树上败落下来的花朵。

灯光明亮的大橱窗里面，有我看不清楚的美丽东西，一家连着一家，电力很足，灯光一点也不发黄。

小街上有狗朝我吠。路灯把丁香树细碎的影子投在路上，还有一个路边的木头十字架，黑发的耶稣被小小的红色长明灯照亮着。

沿街的庭院里能看到一套白色的桌椅，桌子上的花伞收了起来，像是一只睡着了的孔雀，静静地敛着尾巴。

房东太太领我去顶楼我租下的房间，她推开门，越过她肩上的金发，我看到了小桌上的郁金香，它们被养在陶做的花瓶里，让人想到了印象派的那些画。那时我并不知道康定斯基在几十年前也在慕尼黑的这一片坡地上住过，沿着近处的一条一直通向黑海的小溪往下走，就能看到他当年住过的房子。

房东太太向我微笑的时候，我开始想到巴尔扎克小说里的那些蚀刻画的插图，她长得像贝姨，我觉得。她的脸在阴影里，就像一九七〇年的时候，那些辗转到我的手里的小说书一样，软而旧的，带着陌生而熟悉的气息。那时候中国与整个西方世界交恶，没有西方的书，在小孩子中，要用两本中国的书，里面还要有爱情故事的，才能换到一本外国书的译本。那些经过不知道多少孩子多汗而微脏的双手、已经破旧不堪的书本来到我的手里时，我四周的世界就烟消云散了。

屋子里给我放衣物的橱很老旧，发红的褐色，不知道是不是法国小说写的那种桃花芯木。

第一次，第一晚，我住在慕尼黑郊区的一间顶楼房间里，从上海带来的行李堆了一地，关了灯以后，它们像一些古怪的影子。

从我的小床可以看到一大扇窗，是我们在上海称为老虎窗的那一种。在睡着以前，我对自己说，你这是在欧洲啊。它让我不怎么相信，在闭着的眼睛里，我看到黄色的大房子，还有前面那略石的空地，中间有一尊青铜雕像，一个人骑在马上。灯影里丁香树那些细碎的影子，它们小而清香的紫花还睡在树叶子里。还有咖啡香，只是这会儿，我怎么也想不起来它的气味了。

这些情形，像落叶落在溪流上，一片一片地过去了。

然后，我听到了鸟的声音，许多的鸟叫声。

再然后，教堂的钟声响起来了。那是二月的最后一个礼拜天，天主教教堂的钟声响彻四方，像小说里写的一样。我睁开眼睛，突然，我看到满满一窗的蓝天，巴伐利亚的晴空，蓝得让人真是不能相信。那蓝天里，有许多金色的小小的针在飞，那是像天使射出的箭一样的阳光。那天我真的看见，天上有天使的金色的箭在飞，只是我知道说出来一定没有人相信，中国人恨我崇洋太过，德国人笑我好像堂吉诃德，他们就满脸堆笑地点着头说：“如果你喜欢，就这么想好了。”直到后来，我的那些热爱中国的朋友向我强调中国是世外桃源，我才明白了那笑的意义。

在那间带着一个尖顶的顶楼房间里，我还有一套沙发、一个小会客区，可我没有在那里招待过客人，那时我在慕尼黑没有朋友。

在独自的晚上，我听收音机里的英文台，欧洲的歌与我在中国听到的美国排行榜的歌有不同的气息和节奏，带着一股子古董气。收音机的喇机小小的，把声音弄得扁扁的，像许多年以前，我的少女时代，常常在晚上用短波收音机听澳大利亚之声音乐节目的声音。那时收听短波是一宗罪，但是，从八岁到十八岁，我实在对单调的音乐厌倦了。那时的晚上，收音机的声音总是开得很小，音乐越过强十扰波的沙沙声，游丝一样地传来，阳台吹过来的风，细致地拂起伏倒在小腿上的汗毛，让我觉得漫长的日子里藏着的好。

从前那小小的声音，是怕让别人听到会惹麻烦。现在是怕吵到房东一家。因为房东太太那天夸奖说，中国人真安静啊。

我把图书馆的书带回来看，像大学时代那样。有时写日记，有时是写信，那时候写出来的字，出奇的小，紧紧地连在一起，夹着常常有拼写错误的英文，它们记录着我慌乱的心思。

许多事让我震惊。

德国人吃生的蘑菇，他们把蘑菇洗一洗，放在盘子里切一切，拿盐瓶在上面撒一撒，再拿胡椒瓶在上面撒一撒，就吃了。

博德博士是六十年代从东德逃到慕尼黑的，至今还留着萨克森的口音，他对我极为客气，不论我说什么，他总是深深地望着我说：“我理解，理解。”但有人告诉我，他和别人打赌说，这个中国人不会再回中国去，一定会想办法留下来。然后我才理解，为什么常有人拿电影院里被人占了座时的长脸给我看。

四周静极了，能听到树丛里有时响起的沙沙声，我猜想那是站在树枝上睡熟了的鸟’一不小心从站着的地方摔了下来。有一天我看见鸟了，它们比上海的鸟大好多，在图书馆外面的坡地上走，走得飞快，吧嗒吧嗒吧嗒，拧着结实的身体，像工作中的德国人。
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◆巴洛克风格的房子，花纹繁琐的门，这是慕尼黑的风格，繁花似锦。安静的小街上，它们在阳光下精美地停立，只是它们都结结实实地关着门。



在地铁站，在我边上等车的一个小男孩看着我，正和他妈妈讨论什么。他蓝色的眼睛好漂亮，一动不动地看着我，他看到了我的长辫子，马上就指给他妈妈看。我看着他笑，于是，他的妈妈过来对我说，他们在猜我是日本人还是中国人。孩子说我一定是中国人，因为我编了那么长一根独辫子。

有时写着，写出满脸的眼泪来。







慕尼黑的蓝天



慕尼黑的蓝天，蓝得可以像天堂一样。那金灿灿的阳光，像厚厚的金色蜂蜜涂在新鲜面包上一样，涂在蓝色的天上。

德国人是一些沉郁的人，他们把冷而阴影的月亮比为男人。德国人，是一个容易自杀的民族。但南德人却有所不同。扬克太太曾告诉我，有人说，对什么事情都绝望了、累了，想死的时候，南德人却会舍不得这么好的天空和这么好的阳光。所以南德人自杀的要少一点。

巴伐利亚有着全欧洲最蓝的天空，所以大家都说，这是上帝最眷顾的地方。这地方的人，特别爱上帝，到处都能看到有着一个洋葱般圆顶的天主教堂。每天清晨，我都被教堂的钟声敲醒。那时我住在帕辛附近的一个三层阁楼上。我房间的窗斜斜地对着天空。一挣开眼睛，就看到金蓝的晴空。但它却使我流泪。有时仰头，突然看到如此的蓝天，突然才想到，我原来从来不曾看到过这样的蓝天。我也不知道，那些细小的泪珠，是因为欢喜，还是因为伤心。

那教堂的钟声在蓝天和阳光里久久回荡的时候，你就会觉得，能够真正相信上帝的存在，实在是一件幸福的事情。只是我从小生活在一个唯物主义者的家庭，失去了相信上帝七天造人的可能性。我是一个没有宗教信仰的人，孤独地在全巴伐利亚的教堂里走进走出，看这种或那种的基督在十字架上温柔地流着鲜血。有时候心累了，也到教堂去，燃一马克圆烛，坐在微微跳跃的烛光后面，静一静心。但我从不要求什么，我明白这是别人的上帝’我不能对他说什么。

一个德国人曾经问过我为什么看上去好像怀着心事。那天是复活节假日，我们一起去巴伐利亚的森林玩。

森林的空地上开着紫色的小花。那就是希茜公主的森林，她的爸爸对她说过，当你心情烦闷的时候，到森林里去，并呼吸那里的新鲜空气。在假日里，有人在天上玩着飞机，让飞机在蓝天上划出一些雪白的、优美的弧线。远处的施塔恩贝格湖和阿尔卑斯雪山，像图画一样嵌立在森林的开阔处。

我说是十全十美的蓝天有时候让我伤心。

他用长长的手指惊奇地指着森林的蓝天，问why。那金发在阳光下闪着光，让我想起小时候，小时候我曾有过一个欧洲娃娃。那金发像一个童话故事，遥远地、令人不能置信地闪烁在我童年的想象里面，象征着一些非常优美的事物。

我并不知道why。

我知道蓝天那么大，那么干净，那么甜蜜，而我却不是一只鸟，我只能远远地望着那蓝天。有时我在没人的地方对着蓝天流泪，但眼泪并不能把我变成一只鸟。







广场喷泉



第一次见到它，是初春的黄昏。沿着S-Bahn的自动扶梯缓缓上升，石砌的哥特式市政厅，像清晨优美而凶险的短梦中的情景一样出现在眼前，那是林中魔鬼的宫殿。那个黄昏依稀听到有人在教堂旁边的空地上弹琴唱歌，卖冰的小店灯光通明，喷泉在鱼嘴里哗哗喷出来，露天的咖啡座里没有人，白色的桌面在黄昏的灯中泛出微光。

多少次在那广场上走过，多少次离开广场喷泉，拐过玩具博物馆，到市场旁边的庭院咖啡座去喝咖啡，在那里盘算去波恩旅行，去柏林旅行，看有人在阳光下读《南德意志报》。多少次离幵广场走下S-Bahn回家去，站在广场的花摊旁边，看那里春风中的橘色玫瑰。一颗心由于累而缩得很硬，由于满而胀得很疼，由于快乐而飞得不知去向。

有一个五月的黄昏，没有约会也没有人等，独自坐在广场喷泉旁边，吃一份双料的大杯冰，听一个从美国来的小伙子弹着琴唱歌，不加德国口音的英文，听上去有种类似乡音的亲切。他唱的歌，是大四时候听过、唱过的《鲁宾逊太太》。那时一到中午，沿着第八宿舍的楼梯走上楼，外语系、教育系、中文系七八届，间间屋里唱着它。怎么也没有想到，在那个慕尼黑五月的黄昏里，从萍水相逢的美国小伙子那里再次听到。

他唱得真孤单，真无奈，真纯粹，真好。

广场的喷泉边，没有别的人，水哗晔地喷向天空。我是他惟一的听众。那时我突然想到，年轻的日子，原来是一些有忧伤、有爱情、有向往、相信奇迹可以出现的日子，唱着这样的歌，四处去流浪。

鸽子在我身边走来走去，一些自由的、如烟的心情在心里走来走去；橘子的冰激凌甜酸冰凉地在嘴里融化，一些细节、一些心事甜酸冰凉地在心里融化。在广场喷泉边，看着魔鬼宫殿被金红的夕阳照亮，仿佛魔法正在起作用，我变成了一个毫无背景的、也没有往事的女人，不写作，没有家，每天读儿童读物，无所事事地穿着球鞋，吃大杯冰激凌和milky way。





吉瑟拉家的早餐



吉瑟拉家的餐室里满是阳光，桌上有我的早餐：橘子酱、黑加仑子酱、草莓酱、蜂蜜、腌肉、培根、蒜味肉肠、黄油、面包和茶。还有一个烛台，一些黄了的树叶和一些新拾回来的醋栗。吉瑟拉为我摆了考究的早餐桌，她在酒店里工作，会摆好看的桌子。当我吃完早餐，把剰下的东西放回冰箱，才发现她冰箱里只剩一大堆酸奶和忌司了。

桌上没有忌司。

吉瑟拉昨晚就问我想要怎样的早餐：“这是第一次，中国人住在我家。我想要让你觉得到了自己的家。”她说，她甚至特地找了一本我的书来看。她的孩子在读一所收费昂贵的学校，她的丈夫因为有了新的女友，离开了她。她需要钱，所以在家里空出一间房间来，招待参加法兰克福书展的客人。我是她的第一个房客。

我说：“只是不吃忌司而已。”

吉瑟拉瞪大了眼睛：“而已？”

“中国人早上吃什么？”

很多啊，面包、油条，小馄饱的皮薄得像女孩子的脸，透出里面粉红色的一小团肉，清汤上浮着绿色的细葱花，那是一种美妙的、只在中国南方才有的香料，不知道它的英文名字是什么。还有小笼包子、咸豆花、萝卜丝饼，我也不知道它们的英文名字，它们是地道的中国人的食物，像唐诗宋词一样难翻译。讲究的中国人、有空的中国人，早上就吃这些东西。我早上吃面包，或者大包子，喝热的清水，都是为了省出时间来多睡一分钟。

“你也吃面包的！”吉瑟拉遇到了故旧，立刻笑了。我又遇到了一个诚挚的德国人。于是我说：“在上海吃不到黑面包了，也想它。”

于是，我看见了篮子里有切好的黑面包。

昨晚我们已经在一起吃了黑面包。吉瑟拉调低了音乐，是莫扎特，澄明的音乐在她的单身公寓里回荡着。整洁到寥落的客厅里放着一架打开的钢琴，是吉瑟拉的琴，琴谱也是莫扎特的曲子。我们说到了莫扎特，她和我一样喜欢莫扎特，因为他创造出一个均衡而优美的世界，还有一点愉快的炫技。那本不是世界的真面目，可是他一个凡人，深陷在忧烦中，还是能创造出这样的一个世界。“我是为了这个理由而喜欢他。”

“我也是的。”她说。

吉瑟拉原来有很好的工作，可是她的丈夫不喜欢，她就换到了现在的酒店。“要是知道后来会发生这样的变故，我就不会离开原来的工作了。那样，我会不担心钱，我的孩子现在也不用半工半读。”她脸上闪烁着淡淡的笑容，像窗帘一样遮着她真实的面目，“但是不要紧，我还是能享受自己的生活，我的音乐，我的爱好。”

“孩子应该可以为你分担一些，”我说。

“他们分担，他们都是诚挚的天主教徒，是好孩子。我的儿子在假期里去公司做短工，我的女儿去一家意大利餐馆帮忙。只是，我自己希望在周末他们回家来的时候能给他们一点零花钱，母亲总是这样的。”吉瑟拉说，“他们都一定要完成学业，这样才能找到好的工作，才能有好的生活。”

吉瑟拉呀。

最后一天，我们在一起吃了早餐。那天吉瑟拉休息，她送我到法兰克福搭火车。一路上，不知为什么说到鸡蛋，她非常遗憾地望着我说：“原来你们中国人在早上也吃鸡蛋的？我要是知道，一定为你准备鸡蛋的，我不知道！我会做好多种类的鸡蛋呐。”

在火车站，我们约好，下一次再住吉瑟拉家的时候，每天早上都吃一个鸡蛋。






慕尼黑，雪堡：


1992年，跟着小溪走上一阵子



雪堡是十六世纪巴伐利亚一个公主的城堡，现在成了世界最大的青少年图书馆。白墙，红顶，塔楼尖尖地伸向蓝天，窗子小小地陷进厚墙里，像一个个耳朵眼儿。外面有护城河和木头吊桥，边上还有一个古色古香的小教堂，墙上画着巴伐利亚式的彩绘，在大朵大朵的春雪里，它像个红泥小炉。护城河在雪堡外面的坡地上蓄了个小湖，湖里住着一对天鹅。而我住在塔楼边上的客人房里。

我房间的窗对着湖，夜里开着耳朵眼一样的窗子，就能听到天鹅的叫声，像木头车轮转动时发出来的。天鹅晚上并不怎么睡觉，常常从湖面上飞起来，这时候，宁静的坡地上就响彻了它们扑扇翅膀的声音。我不怎么习惯与天鹅在深夜相处，它们总是惊醒我。静夜里，坡地上弥漫着植物强劲的芳香，成片的蒲公英紧闭着黄色的花，摇摇欲坠。我看着天鹅在明亮的月光下飞起、落下，或是在月光璀璨的湖面上云似的浮着，发出木头轮子的叫声。
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◆1992年，慕尼黑雪堡。



整个城堡的地下都是大地窖。一排排高大的铁书架，那里面收藏着上万本欧洲的儿童故事书，包括欧洲最早的童话书。在天鹅睡不着、我也睡不着的夜里，地窖里的那些古书应该也不会闲着吧，古书里的人们会像安徒生写的那样，从书里一一走了出来，锡兵在谈着悲伤的恋爱，爱丽斯的兔子带着老式怀表在乱跑一气，巫婆煮了毒苹果，不让小孩子到花园里玩的巨人谁也不理，他长得就像是王尔德一样，长发飘飘，有一点忧伤。而公主总是一动就要昏过去的样子，腰比芭比娃娃还要细。彼得?潘带着自私的小仙女叮克铃飞在一排排带着滑轮的铁书架里，那是白天我独自去看书的地方，我最喜欢的地方，两排高高的书架紧紧挨着，散发着清澈的书香。你知道一切使自己惊喜的书都唾手可得时那种心里的欢喜吗？精致的图画书，从书里渗透出孩子的细致、乐观与看世界的行情，那些人类华美的理想，像柔软的婴儿屁股，那么软、那么真实、那么不设防，只一刹那，就把世界还原成原来的样子。不知谁看出来了，其实在这一点上欧洲的许多图画书写得比哲学书好多了，它们用镜子一样的直白，从艰涩玄虚的哲学中胜出。

雪堡的地窖，是我不能忘记的地方。那样的夜里，有时我离开自己的卧室去客厅，它的窗子开在城堡的里面。从那里可以看到城堡环绕的略石小广场，越过中间开了满树粉花的樱桃树，对面的一个蓝门，就是地窖的进口。有好几次，我望着在四月的月光下灰蓝灰蓝的门，想，要是它打开了，从里面走出来一匹白马、一个穿细腿裤子和短披风的王子，那个去接睡美人的王子，我一定不吃惊。或许也会是夺过羽衣、化鹤而去的日本妈妈，一个美丽的小妇人。
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◆雪堡正对着的巴伐利亚小天主教堂，它勤勤恳恳，每个整点都不忘记敲钟。



这个世界儿童文学的最大地窖里有日本书，但没有中国书，它们被放在另一个不常用的书库里，在图书馆外面。亚洲部的根舍廖拉太太抱歉地说，要求看中国书的读者太少了，地窖里的书又太多。以后要是慕尼黑更国际化了，也许情况就会改变。她是客气而体贴的人。还有人就不耐烦了，说，我们也不能强迫读者来看中国书，小孩子来，总是选自己喜欢的书看，而且要看自己能懂的语言。他们有权这么做。

出了图书馆，沿着小溪走，岸上大树的树根，一直长到小溪里，绿色溪流经过的时候，在树根的地方打了一个漩，咕咚一声，才流过去。跟着汩汩作响的小溪走上一阵子，才能到一条开满樱桃花的小街，中国童书就收在那里的书库里。

“文化大革命”时代的书上，中国的小孩子在书上一律长着粗大的眉毛和粗大的胳膊，动作像在演希腊悲剧。混沌的颜色、糟糕的纸、没有书脊、骑马钉上生了锈，即使是在干燥的德国，没有童趣，也看不见孩子真正的生活。也有新出版的书，卡通书，小人的头是一个圆圏，很圆，小人的头发是三根直直的“一”字，还是没有童趣，也看不见孩子真正的生活。书上的彩色是改进了，可有时套不准，小人的红唇被印在脸颊上，像是被谁轻浮地亲了一口，留下来的口红印子。

被月光照耀的白桌子上，堆着我的卡片、绿色铅笔，还有我复印好的一本书，它研究从《爱丽丝漫游奇境记》发表以来的几个世纪里，在插图中，爱丽丝形象的变化。那英国小姑娘，从维多利亚时代的严肃，慢慢变成第一次世界大战以后的轻俏，然后是失落的神情，再后来是那地洞里满不在乎的反叛的样子，让人想起六十年代喊着“不要相信三十岁以上的人”的狂飙青年，然后，她就变得酷了。那是我准备带回中国来写文章用的资料，刚看到爱丽丝的不同的脸时，我很想为我们的孙悟空也做一本这样的书。孙悟空是我在图书馆里看到的惟一醒目的中国书。可是他的脸并没有什么变化。那天，看到我复印资料的荷兰来的施瓦茨博士，想要向我解释爱丽丝的故事，解释历史变化对儿童文学经典作品的影响。我告诉她，我的学士论文是关于西方童话发展的，她睁大了眼睛。

大概他们看我们，就像我们看从东部非洲丛林里来的人吧。

有一个朋友要来看我，我在电话里告诉他怎么能到雪堡，我说：“乘七十三路车，在雪堡下车，就看到城堡了，在树林后边。能看到红色尖塔，外边有一个小湖，湖里有一对天鹅，走过小湖，就到了。”朋友的朋友在电话的那一头笑了：“怎么听上去像是一个童话。”





1993年，雪堡的蔷薇开了花



第一次离开雪堡的时候，是一九九二年五月的最后几天。雪堡外面的草坡上开满了黄色和紫色的小花，城堡院子当中的樱桃树上满树的花都在从意大利过来的熏风里从怒放到凋谢，青色的小果子带着长大的胀痛表情，从发亮的枝条里长出来。在春天的深夜里，老猫整夜不能安睡，在树下踱着步，天鹅夫妇发出叫声，而野鸭子们成队成队地向月亮飞去。我总是在深夜醒来，看月亮把楼下的菩薇的枝条长长地画在卵石的地上，那上面长满了青青的花苞。望着它们，我想的是，我将永远看不到它们开花的样子了。
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◆1993年在雪堡门前盛开的蔷薇。



雪堡的厨房墙上贴着一张德国地图，我常常过了中午才去吃饭，厨房里常常已经没有人了。烧好茶、切好水果、烘热面包，我坐到地图对面的桌子上，遥远地望着它。那上面有条蓝色的河流，就是莱茵河，在它的中游，有海涅写水妖诗的罗雷莱岩，十六岁的时候，我把海涅的诗集，整本抄在本子上。向北去，可以到波茨坦，那里的宫殿里有伏尔泰的房子，二十岁的时候，我在阅览室里读过他的书。而向南的话，就可以到海德堡，黑格尔和海德格尔当年散步的山顶小路，现在爬满了常春藤。东北面是柏林，我最喜欢的欧洲城市，它绿色的树林、灰色的街道、金色的街头雕像、破了的围墙，那里的博物馆保留着长脖子埃及王后塑像，也保留着蓝色骑士派的许多油画，还有荡漾在街头那独立不羁的气氛，与纽约的放肆不同。看着那张地图，我想到的是：以后的星期五，不能带上行李和地图，到中央火车站，买了车票就可以去任何一个德国的城市；不能在晚上到酒馆里去，靠在高高的小铁桌子旁喝淡啤酒，听满屋子我似懂非懂的德国话；不能看到穿着怪异但神情自在的柏林人；不能坐在喷泉边，听几个南美小伙子用潘笛吹明亮的悲哀曲子，当一个沉默的旅行者；不能站在林巴赫房子蓝色骑士博物馆康定斯基的面前，恍然回到少年时代读禁书的梦里，心里全是痛楚与释然，还有惊异与欢喜。不能，不能。

我离开雪堡，搭去新机场的城市捷运。车厢在我身后嗒地合上了门，我以为这就是永别的声音。我靠窗坐着，看我已经熟悉的城市，以我不能控制的速度无声地离开我的眼睛，走进我的心里。只有图书馆同事送的一斤咖啡，在行李里染香了我放在旁边的衣服和裙子。

非常偶然的机会，在第二年的夏天，我回到慕尼黑，去看雪堡。一年以前，总是要到礼拜天的晚上，才肯乘夜行火车回来。从车站下来，四周除了天鹅和星光四溢的一条河，没有人。远远看到大门上的风灯亮着，护城河上的吊桥也还搭在河上。迎着它们走过去，那时的感觉，是回家。这一年，小湖上没有天鹅，树下也没有，天上也没看见，然后，我听说它们死了。到了城堡里，我看到蔷薇树原来那些绿色的花巷，这一次开出了满枝淡粉色的花朵。我在照相机的镜头里看着它们浑然不知的样子，大张着眼睛不敢眨，因为泪水突然就涌了出来。

是的，生活是奇妙的，人永远不知道生活中将要发生什么。





2013年6月11日，雪堡的蔷薇又开了花




6月11日，慕尼黑




@楼特思-lotus：
 十二年前的夏天，第一次从@陈丹燕的书里看到慕尼黑的雪堡，那终于盛开的蔷薇就仿佛是心中含苞的梦想，在不可能与可能间摇摆的人生。八年前的夏天，终于完成硕士学业，从海德堡去慕尼黑独自旅行，就是为了看一眼雪堡盛开的蔷薇，梦想已然盛放。再后来，我搬来了慕尼黑，雪堡成了许多个无所事事的假日午后的休闲。见到了盛开的蔷薇花、向日葵、油菜花，见到了雪堡的春夏秋冬。而我们，也从带着两个小小的布偶女孩，变成了推着一辆童车的少妇。或许有一日，我们会真正用到雪堡里的这个“国际少儿图书馆”呢。这就是生活。
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◆陈丹燕:2013年，二十一年后再见雪堡。当年的照相机已经坏了，没舍得扔掉，但雪堡依旧。(上图)

◆楼特思:2005年跟着陈丹燕书里的描写第一次见到雪堡，也看到蔷薇的盛放。(下图)




6月12日，上海——慕尼黑




@陈丹燕：
 嘿，小读者，很高兴看到你的照片，在我即将再访雪堡的时刻，你在慕尼黑吗？我25日这一天在，去雪堡，我们预约那里见面，开签名会？带上你的小宝宝？


@楼特思-lotus：
 陈老师，看到您的回复我很激动呢！我就住慕尼黑，去雪堡也很方便，我非常期待和您的见面。我会带上我的小宝宝：）等您确定了行程和安排，我们可以约个具体的时间。哇，好激动，谢谢您！！！话说我要把家里的15本书都带上吗？


@陈丹燕：
 是呀，话说你可以带上的。




6月13日，上海——慕尼黑




@陈丹燕：
 我把爱尔兰的书新版修改需要的访问做完后，会到德国。25日下午在慕尼黑，我们可以在雪堡见面，我们可以下午五点钟，就在城堡里的蔷薇树下见。其实这样见面读者，对我来说也像个梦一样。我在雪堡住的时候，怎么也想不到有这一天。你十五本书都带来，我给你签，然后请你喝杯滚烫的咖啡。


@楼特思-lotus：
 好幸福。我看了看书架，从早先的≪上海的风花雪月≫到最新的≪走呀！≫，然后所有和欧洲旅行有关的系列，还有后来补的≪我的妈妈是精灵≫和≪精神故乡≫,原来不知不觉里我把那么多陈老师的书都背过来了，而且各有意义，也真是一本都不能舍弃的呢。




6月24日，科克——慕尼黑




@陈丹燕：
 明天我飞来咯，你有空哇？我下午三点应该到了，EI0836，你可以查是否晚点的，科克有时天不好，要是晚点不要焦躁。明天见，另外，慕尼黑热哇？穿什么？
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◆楼特思:zoo9年完成学业再来雪堡。(上图)

◆楼特思:以后就在雪堡附近安家生子，直接走到梦想之中。(下图)
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◆楼特思:这次我是在陈丹燕身边看着蔷薇的盛开，圆满了。(上图)

◆陈丹燕:1992年的蔷薇这次仍旧在开放，而且沉甸旬地垂向地面，好像知道自己负担了至少两个人的梦想。(下图)




@楼特思-lotus：
 慕尼黑很冷，下雨，摄氏15度左右。信息我都收到啦～您也不用着急，我一定在蔷薇花下等您。好期待呀:) 祝您旅途顺利呀！


@陈丹燕：
 啊，这么烦的？我以为好穿裙子了呢。


@楼特思-lotus：
 是呀，上礼拜35度，这两天直降20度，要穿外套的。您明天还有别的安排吗？


@陈丹燕：
 没有了，我就到雪堡来一次，然后晚上十点的火车去柏林，如果旧同事都还在的话，就看看他们，但是我想他们一定都不在上班了，二十年前的同事，当时他们年龄都比我大。


@楼特思-lotus：
 知道了，现在蔷薇是正当季呢:) 可惜天气不好，不然还能散散步，不过说不定傍晚时候能像今天一样，雨收住了呢。


@陈丹燕：
 那就最好了，明天见。


@楼特思-lotus：
 明天见。




6月25日，科克——慕尼黑




@陈丹燕：
 从欧洲视为天涯海角的爱尔兰西部小镇向欧洲中部的大城慕尼黑，再出发。吃早饭的时候算了下，从第一次见到慕尼黑的1992年到现在，居然已经整整过去二十一年了。这时间的流逝吓死人了。但我猜想，除了我老了外，慕尼黑一切如旧，啊，树也会长高了些。


@楼特思-lotus：
 1992年，是我入学SFLS的年份。这个学校给了我把德语当第二外语的机会，而邻班的德语班里，有我未来的爱人。1999年从SFLS到FDU。2001年空洞的夏天里第一次在书里看到雪堡的蔷薇。2003年从上海到德国。2005年独自旅行来慕尼黑身临雪堡。2006年搬到慕尼黑。每次都以为是完满，却总还有更完满。然后是2013年蔷薇花下的约会，这也必然不会是终点。这就是人生。




6月25日，慕尼黑




@陈丹燕：
 今日重归，一切依旧。

雪堡是我第一次到德国去住和工作的地方，有次聊天时我问过朋友，这个巴伐利亚王国时代的小狩猎行宫，BLUTENBURG到底是什么意思。朋友说是“雪”。城堡一直是雪白的，似乎合适，所以就是“雪”。

过了好多年，我的读者这次才告诉我，她细细查过之后，似乎是“血”的意思。但遥想当年听到那个声音，心里根本没有想过“血”这个字。

蔷薇花下站着我的小读者，一个干干净净的年轻母亲，第一次离开自己两个月大的婴孩来与我相会，穿着喂奶衣，准备好她的宝宝万一不肯吃奶瓶，就由丈夫飞车送来喂奶。

我们第一次面对面，小心翼翼望着对方，以为是个梦。

她说：“陈老师，雪堡的蔷薇真的开花了。”这天本来大雨，到我们相会在蔷薇花下的时间，雨就停了。
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◆楼特恩:如她答应的那样，她为我一个人开了签名会，在雪堡底楼的咖啡馆里。是她当年吃茶的地方，也是我现在吃茶的地方。
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◆楼特恩:这样的合影好像做梦一样晕晕乎乎的。(上图)

◆陈丹燕:这样的合影，好像在做梦一样。(下图)



我们小心翼翼打量蔷薇树上的花朵，沉甸甸地垂下地面的花朵，它们果真开放着，就像奇迹的证明。它曾向我证明生活中有时会有奇迹，我写下它。在她病中，那本书向她证明有人看到过奇迹出现。然后她来到德国，生活在雪堡附近，带着她的宝宝来看蔷薇盛开，她向我证明奇迹有时会一再出现，命运有时也微笑的。

我的小读者，即使她如今是个年轻母亲，仍是我的小读者。她一一点给我看，“你书里写到的教堂我去过了。你书里写过的小溪我去过了，这片草地上曾种满了向日葵。教堂门旁当年真的没亚当夏娃的画哦。”要是这地方成为她生活中的安慰，像我一样，那也是命运给予的礼物吧。她轻轻的说话声里，我感觉到命运的厚待。

她打开一直背着的书包，从里面拿出17本书，全都是我的书，两本《今晚去哪里》。我心中的甜蜜让我不敢说话，于是静静在那些书上签名，我假装习惯于此，其实不然。我真的非常感激命运给我的礼物。我想，作为一个作家，这就是最甜蜜的奖赏和最纯正的福利了，来自一个读者。其实，我才是感到甜蜜的那个人，如此珍贵，了解到自己的书曾这样陪伴过一个读者，为她种下一粒梦想的种子，而且她让我亲眼看到它开花结果。雪堡的蔷薇似乎就是梦想在不能相信的时候绽放在你面前的一种象征。

这是两个见证奇迹的人！我的手感受到她的温暖，如果我给过她鼓励，如今她则已加倍归还。命运真是奇妙，2001年夏天，她从母亲朋友手中接过那两本书时，2000年夏天，我家地毯上放着一堆堆用于《今晚去哪里》的照片，我站在中间无法取舍的时候，怎会知道今天我们将于蔷薇下合影，此时淡淡夕阳从天而至。




6月27日，慕尼黑-柏林




@陈丹燕：
 我觉得你和我在某些情境是很一致的，都是从绝望中走出来，惊喜地发现奇迹。1993年再见雪堡，后来那么多次再见蔷薇的盛放，这是自己没想到的事。我对雪堡一直有特殊的感情，但对你来说，大概对它的感情要超过我了吧，它象征着一种对你来说是个获得新生命的新开始，你父母能支持你，实在很了不起。


@楼特思-lotus：
 陈老师的文字，亦是当年种下的一颗种子，却不曾想会在昨天开出这样美丽的花:) 雪堡于您是一种人生的轮回，于我又何尝不是呢。

对了，院子里那棵树，我查过了，是椴树，也就是柏林的Unter den Linden菩提树下大街的这个Linden菩提树。

我非常感谢我父母的“慷慨”，还有我爱人的善良。没有他们，就没有我的今天。这些事情，不仅仅是生理上的，更是心理上的角力。而我如今能定居在慕尼黑（这甚至是十多年前没有想过的），只能感激生活里这些美妙的奇遇。即便生活和旅行其实是很不同的状态（比如我们对天气的讨论），即便无论何处的生活总也有琐碎和失望，可是我仍然有许多的感恩。而我也依然迷恋旅行，从把它作为一种对现实生活的逃避，也与它慢慢和解，成为了生活中自然而然的一部分，随手订车票机票，然后拖上行李就去一个陌生的地方，听陌生的语言，观察别人的生活。旅行的片段里，常常能闪回看见从前向往中的自己，看见自己的改变和成长。这也是一种幸福呢。
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◆1992年雪堡护城河对岸的小教堂和河里的天鹅夫妻。(上图)

◆楼特恩:她原来就是这样眺望那个小教堂，然后拍下一张照片，放在她的书里的。然后写下那段鼓舞了我的图说。

陈丹燕:没想到现在有个小读者在旁边拍下我为小教堂拍照的样子。(下图)
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◆陈丹燕:她好像很抱歉地告诉我，现在天鹅夫妇都已经不在了，因为它们的寿命只有十几年。所以现在是另一只更年轻的天鹅在这里住着。(上图)

◆陈丹燕:这是我最初一次在雪堡听音乐会时坐的塔楼，我更需要独处。如今我期望有一天她也能在这里听一场音乐会，也许《布兰诗歌》。愿你的生活从此放光彩。(下图)




@陈丹燕：
 芭芭拉问你好，说谢谢你还记得她。我对她说，当然，你是书中的著名人士了。啊，另外谢谢你帮我拍照片，我第一次看到自己在雪堡的样子。我告诉芭芭拉我们相逢的故事，她也很高兴，说祝你一些如意。


@楼特思-lotus：
 您笔下的很多人物，都已经像朋友一样，有特别的亲切感。祝您和芭芭拉在一起的时光愉快！




7月9日：上海——慕尼黑




@楼特思-lotus：
 看到陈老师的微博了，谢谢您的祝福！好幸福。


@陈丹燕：
 大家都羡慕我们的幸福呢。太阳也看到的，还问：你俩有没有喜极而泣呀？我说我们笑得天都只好晴了。


@楼特思-lotus：
 哈哈，是呀，是做梦一样的晕乎乎的感觉。


@陈丹燕：
 我可以把你宝宝的那张卡片放在书里吗？我明白你是将自己最珍视的成绩给我看，并把写给我的话写在孩子面容的旁边，好像一种求证。我也希望自己是你生活的见证人，就像雪堡墙上的蔷薇一样。


@楼特思-lotus：
 是呀，一直都是，将来也还会是。


@陈丹燕：
 所以你要幸福地生活下去。祝你的生活从此放光彩！这是中世纪古老的布兰诗歌里唱的歌词，好像就是在德国南部的修道院里诞生的，如果我没记错的话。所以我想你有一天能在雪堡的音乐会上听到。到那一天，你一定要去我们这次去过的塔楼里，是的，我在雪堡的第一个音乐会也是在那里听完的，因为需要安静和独处。祝福你，还有你那慷慨的双亲，和你善良的爱人，你的宝宝。有时你们要到雪堡去感受一下幸福。


@楼特思-lotus：
 我会的。生活教会我的，就是比别人更明白幸福，更珍惜幸福。
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慕尼黑，

罗森汗玛广场二十六号七室：


生长在室内的榕树



1993年，当我走进那间房间，放下背囊的时候，看到地上靠近阳台的地方放着一个花盆，里面有棵小树苗，一棵小榕树。那时我用的背囊还是很传统的筒式的背囊，口上用一根绳子扎起来收口，不用拉链。

我把背囊放在花盆旁边，住了些日子，就去西班牙旅行了。

要不是有张照片，我一定会将那棵小榕树忘记的。

然后时光一转，就到了2010年。差不多同样的秋天，还是在慕尼黑，我住回原来的房间里。房间变得不认识了，满墙都是故意刷成斑驳的浓绿。弗朗西斯告诉我，是因为那棵树的关系。那是一棵形状漂亮的榕树，它向床垫子伸出秀气结实的枝丫，垂下无数片拖着长长尖角的树叶，它婆婆娑娑，站在房间里，像四周伸出绿色，安静而恣意，好像一个天长日久的好梦。为与它匹配，弗拉西斯将整个房间都刷成了绿色，用塞尚式的笔触刷的墙。为它安置了一幅正方形的镜子，让它时刻倒映着树叶的模样，似乎是在郊外那个叫施瓦本的，明镜般的湖水里。为了与镜子里的树与房间里的浓绿相配，另一面墙刷成了明亮的黄色。

因为这棵出其不意长大的榕树，整个公寓都改变了。这改变是从那棵在卧室中缓慢但坚定地长大的小树开始的。它从1993年在塑料花盆里游移不定的样子，长到了现在，成为这间房间的主心骨，而且令一间本来简单明了的房间，步步走向幽深与幻想。

那个晚上我躺在床上，四周那种安静，帮我回忆起许多年前在这里住下的情形，那种慕尼黑寻常街区里的安静。汽车沙沙地压过路面，当轮子经过街道中央的慢行线时，就咕咚一声，好像小溪流过树洞时发出的声音。那是从雪堡到镇上邮局必经的道路，沿着小溪一直走，即可。从前总是把自己的电视机开得很大声的楼下老太太安静了，我先有点诧异，心里“咦”地一声，然后才想起来，现在已经是十七年后了，她也许已经不在了。

小树是渐渐长大的，但不意味着所有的人与事也都会在原处。

我此刻浸泡在多年前的那种安静中，但我也已经不是原来那个正经历着人生第一个精神危机的年轻女人了。我想自己大概从未讨厌过她家发出的电视机声音，那些含糊不清的德语，因为我和她曾一样感受到独自在房间里的孤单，一样需要一些别人的声音环绕在我们的空间里，那是一种日常生活的安慰。

榕树向我伸出它优美的枝丫，岁月在我没认真记得的远方流淌，以我从未期待过的方式驻留，在不知不觉中，仍旧有些难以置信的优美在安静的，自然而然的生长。要是我不来慕尼黑，我就会永远错过它。这小树现在理所当然地住在一只漂亮的绿色大瓦盆里，还有一只西班牙的白陶瓶和一只维也纳的蓝陶罐在一边，它们衬托着它的生机。
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◆慕尼黑2009年，室内的榕树长大了，好像逝去时光的容器。(上图)

◆1993年，背囊与一探幼小的榕树，那时无人知道它能活多久，在一只塑料花盆中。(下图)
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◆厨房里的白漆椅子还在用着，西班牙语的广告是新的了。(上图)

◆十七年了，我的影子总在光线里摇晃，如果是个孩子，已经长大成为美好的少年。(下图)



我闻得到隐约的洗衣粉那种特殊的添加剂气味从被套和枕套上散发出来，德国汰渍的添加剂气味。我还记得刚到德国时，我对这样的气味很敏感，因为上海的洗衣粉从未有过这样强烈的清新气味。我也为从德国带回去的衣物在上海清洗后，渐渐失去了这种异乡的气味而惆怅过。那似乎是一个世界的褪色。我一直以为自己不会再见到慕尼黑了，当年离开时，我从未想到过我日后会一次次来到慕尼黑，十七年后躺在当年一棵栽在花盆里的小树下。似乎那些消逝的时间并非落入虚无之中，而是化身为这些淡褐色的结实树枝与这些形状优美的树叶。当这一天到来，它便在从前的夜色中静静向我伸来绿色的枝条。

我虽早已不用那只海军蓝色的帆布背囊，但我还在旅行，一直都在路上。从心里来说，我大概还是原来的那个自己。也许是因为这样，我才终会有一天走回到这间慕尼黑的房间里，与这棵榕树相会。

就好像与一个奇迹相会那样懵懂与自然。
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◆蓝色背囊 那一年从慕尼黑背到西班牙，在阿维拉城墙下的一家小旅店才停下脚步。(上图)

◆1993年，上海出发前放在卧室地上的背囊。(下图)









1992年的厨房



那是我第一次到柏林，在一个阳光灿烂而且温暖的初夏，窗外开满了白色的丁香，在我到达的那个午夜，散发着春天丁香的芳香，那是因为整个黄昏，它们吸满了阳光。

那是一个黄昏，我在厨房门口等着热水器给水箱里的水加热，然后我要洗澡。每天的阳光都很好，它们晒黄了我的头发，晒黑了我的手指，戒指在无名指上留下了一道白白的印子。我听到水箱里的水呵呵地轻响。房子的主人看到我时，特地引我到厨房来，看挂在墙上的长城日历。他说：“这是个惊喜呢，我从来没想到过，会来一个中国人。”我想说，这是缘分昵，可我不知道这个字的英文词。于是我说：“这让我吃惊了呢。”

黄昏金红色的夕辉久久地留在天上，一直要留到晚上九点。旧水塔前的咖啡桌边，坐满了人。旧教堂边上的咖啡馆里，早早点燃的绿色蜡烛照亮了蓝色的眼睛。动物园广场前，秘鲁人在卖银戒指，黑人在打鼓，鸽子在散步，一个男人，蓄着俏皮的长发，夹着一本书，摇摇晃晃地走过去了。在绿色的树叶子下，伏尔泰、歌德、席勒、黑格尔，许多白色的胸像永远严肃地看着前方。柏林初夏的那些朗朗黄昏，为什么有一点惆怅呢？

窗外的白色丁香，无数盛开的小小的花朵竟然压弯了树枝。

窗下有两个德国老太太在谈天，我听不懂她们在说什么，那是铿锵而诚实的德文，熟悉而又陌生。这就是那?在德国的感受，对那些人、那些事、那些街道、那些音乐、那些房子、那些树、那些切成半片插在杯沿的柠檬、那些在睡不着的夜里默默闪烁的蓝色星星，熟悉而又陌生，很远又很近。让我不能相信的远和近。

在那个黄昏站在厨房门边，多年不再有的恍惚又回到我的心里。好像有另一个我，站在屋顶上，看着站在厨房门边的我。那是我在童年时常会有的恍惚。站在屋顶上的我，看着靠在门框上的我，有一点吃惊：她站在这里干什么？她看上去为什么有点伤心昵？她怎么到这里来了？她为什么会那么喜欢金色的漫长的柏林的黄昏？

那都是我不能回答的问题。

水箱里的水呵呵地轻响，我想它们已经热了。可我拿来了照相机，这是我拍下的第一间我用过的厨房，带着在心里小船一样起伏着的疑问。八年过去了，我再也没有回到那个小公寓去，照片上留下来的，是多年以前黄昏的阳光，多年前的常春藤，多年以前已经喝完的苏打水，多年前没洗干净的咖啡壶，窗子前在多年以前盛开的、压弯了绿枝的白丁香，还有窗边画着长城的中国日历，那是偶尔挂在一个德国厨房里的，也是1992年的日历了。
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◆1992年的厨房。



看到照片上永远不会变的它们，我心里那条八年以前曾起伏不定的怀疑的小船又慢慢浮现，而且动荡。

她站在那里干什么？她看上去为什么有点伤心呢？她怎么到那里去了？她为什么会那么喜欢金红色的漫长的柏林初夏的黄昏？

原来我并不知道是为什么。一直都不知道为什么。








布拉格，莱斯卡街一七三号：


《嘿，裘德》



修道院大广场附近一眼望过去全都是古老的房子，拖着箱子过街有时心惊肉跳的，因为箱子下的小轮子在卵石路面上会发出震天动地的响声，好像坦克开过去一般。1968年后，坦克在布拉格真不是个好词。

我始终喜欢住在小城区，因为那里街上有种东欧国家日常的古老气氛，因为靠近大学，又有许多年轻的面孔，苗条的身体，和波希米亚年轻人已另类浪漫为马首的倔强劲，因此布拉格的小城区有种既自由又古老的气氛，令人非常舒服。

那天下午，阳光灿烂，我路过马耳他骑士团的院子，看见百合花似的圣约翰徽章在骑士团教堂的大铁门上闪闪发光。接着路过大广场，路过一扇顶楼大敞着的窗子，有人正在练习小提琴，路过浓荫中的列侬墙，回家。

在那里住下了，哪怕只住一星期，在我心里，也叫做家。日后说起来，那里也有我的床。
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◆小城区街道上的广告贴。



我住在一栋老房子顶楼的一套公寓里，旅馆将老房子本来很大的公寓分割小了，租给客人住。老房子的门又是那种厚重高大的木头门，得将全身都靠上去才能推开它。和当年住在翡冷翠民族大街上的那个旅馆时一样。

说起来，我比年轻时代有钱了，但仍旧喜欢住在民居里。我想自己始终是喜欢那种在别人家日常生活中感受自己既贴切又疏离的气氛，就是那种一滴花生油漂浮在热汤表面的样子。要是我住在那样的房子里，就喜欢白天仍旧待在房间里。

阳光灿烂的午后，周围静悄悄的。楼梯间里荡漾着一股热乎乎的咖啡气味，我想是哪个午后昏昏欲睡的人煮的吧。

公共天台就在我房间外面，有人在花盆里种了不少玫瑰，突然就让我想起一张1968年拍摄于布拉格大街上的照片，奋不顾身的布拉格姑娘将一朵玫瑰插进苏联兵的枪筒里。苏联入侵布拉格，捷克人愤怒得只能向他们的坦克扔手绢，在波希米亚，这是古老的决斗战书。不过没人理会那些扔在坦克前面的手绢。

阳光灿烂，玫瑰花散发2009年最后的芬芳。布拉格这个城市给我非常奇异的感受，浪漫而爽朗，百折不挠的倔强，和紧紧相随的厄运，这一切对我来说，有种从根里出来的熟悉。

谁家在听一个女声唱的《嘿，裘德》，比起英国的披头士，这个声音更结实。那是一个叫玛尔塔的女歌手唱的，年轻时代的她，长着倔强而性感的嘴唇，她总是紧紧抿着它们。老年时代再见她，她再唱起捷克版的《嘿，裘德》，就是这样长驱直入的声音。

直到今日，布拉格还是处处能听到翻唱的《嘿，裘德》，“愿上帝惩罚我，我没有如你这样引吭高歌的勇气。”在卡夫卡出生的房子旁边，一个古老的巴洛克教堂里，在音乐会上有人用大提琴和小提琴演奏它的曲调，瓦萨拉夫广场上的星巴克咖啡馆里，在人声鼎沸的晚上播放着它，还有现在，在天台楼下的一户人家的客厅里，也许正是那个昏昏欲睡的煮咖啡的人将唱片放在转盘上的。在一个晴朗的秋天午后，他心中突然怀想起了许多往事。

当年整个捷克禁售这支歌的唱片。玛尔塔只能去工厂糊纸口袋为生。现在一切都过去了。

我站在玫瑰花旁边，一直把这支歌听完。“人生美丽，人生也残酷，人生玩弄我们，但不要悲伤。”阳光晒烫了我的脖子和头发。

我的窗子高高在上，能看到古老的街道和房屋，红色的瓦顶，黄色的外墙，影影绰绰，是骑士团医学院院落里高大的树木，以及那面画满各种与披头士有关的符号、肖像的高墙。有人写着爱与和平，有人写着世界美丽，有人抄写了保罗和列侬写的歌词，有人将自己的爱情宣言写在上面。那些美丽的人形和浓烈的颜色，在树叶中闪烁的阳光里闪现，那是一种强烈的自由感，以及青春热血奔涌的感觉，好像要流鼻血。

我房间被装饰得非常现代，极简，一屋子灰色，黑色和白色，浴室里的龙头全是方的。要不是打开门走进来，绝想不到这巴洛克时代的房子，也绝想不到室内没有一件与捷克风格相关的家具，就是那种六十年代的清水腊克的木家具，向外倾斜的直木，椅子上包着深红的人造革。在七十年代它曾辗转成为上海的时髦。它曾像向诺亚方舟飞回去的鸽子一样，向禁锢之地传达了春的消息。
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◆马耳他骑士团墓地。

◆马耳他骑士团修道院广场。
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◆院广场上一侧的列侬墙。



也许我为自己无法在布拉格使用那样的捷克家具失望吧，于是我喜欢直接坐在窗台上。

哗哗的水声来自围绕着修道院广场的一条小溪，叫小鬼之溪，汩汩的水声之上，是年轻人挂了好多爱情锁的同心桥，大家都把钥匙直接丢到小鬼之溪里去，这样能保卫自己的爱情吗？在我看来，在天真和执念中，简直有了哀伤。

那小溪流的声音到夜深会变得很响，就像小鬼在放声高歌，充满兴高采烈的恶意。

有个人好像测量街道的一样，一五一十，耐心十足地将那堵五彩斑斓的墙拍摄下来，有个人哗啦啦地扫着街上的落叶，有个人在花园的大树下脱得赤条条的，抓紧时间晒太阳。他一定不知道有人在某扇窗后看着他，他爬起来，到小藤条桌上放着的老式唱机前去换唱片，一张黑胶唱片。不晓得他是否也在听《嘿，裘德》。布拉格是我见到过的最爱披头士的城市，甚至比利物浦更爱，爱得没道理，却那么一见钟情，永志不忘。

人生玩弄我们，但不要悲伤。
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◆小城区街道上看到的雕塑。








斯蒂亚：


帕皮亚诺村



欧洲灰色的寒冷冬天已经到来了，柏林会不停地阴天，英国的街上到处都是穿黑大衣的人，圣彼得堡带雪的乌云一直沉到屋顶上。而这时在托斯卡纳的斯蒂亚，只要睁眼看，满眼是起伏在山地上翠绿的田野，它上空的阳光，像一块沉在茶杯底、没有被搅动过的蜜糖一样，又稠，又厚，带着微黄，甜蜜地只是固定的那一小块地方。即使是在深秋，一路上还是能看到田里留着通红的大番茄，满山上的葡萄藤还是绿的，橄榄树的枝条上结满了果实。在从慕尼黑到托斯卡纳的火车上，连餐车里的厨子，听说我是去托斯卡纳，都响亮地吹了声口哨，来表达他的赞叹和羡慕。

在这次旅行中，我得到一个机会，跟着朋友一起去看一个住在斯蒂亚山上的柏林女人，克里斯蒂娜。她住在一个小村子里。

上山的一路上，总是看到在绿色的山冈上，一棵又一棵深绿色的柏树，细细长长的，带着它们肃穆而优美的样子，引领着一条白色的小路，通向深处被柏树团团围住的淡黄色的老砖房子。在尖尖的树顶，露出一个长长的钟楼，那是一个小教堂，或者一个小修道院。那是托斯卡纳最迷人的地方，让人想到许多浪漫的、古典的、执拗决绝而华美壮丽的故事。在去克里斯蒂娜家的路上，我心目中，她也是这样的一个故事。

她出生在柏林一个富有的医生家庭，是家里实际上的独生女儿。她从师范学院毕业以后，就到一个小学教书。不久，她离开学校，到十字军山的一家公社制的儿童书店工作。那是七十年代。在房子老旧、年轻人聚集的十字军山，出现了许多带着理想主义气息的公社制团体。那些参加了六十年代欧洲学生运动的青年，想要创造他们理想中的新生活。她加入的儿童书店也是其中的一个。书店不大，在沿大街的底楼，书店里卖小王子的招贴画，小王子穿着绿色的衣服，手里拿着一颗大星星，带着用孩子的单纯来倒映出社会畸形的哲学气味。在书架前，她们为孩子准备了靠垫和水果糖，让来书店的孩子能体会到读书的乐趣。她们按照自己对儿童读物的理想，小心地选择能让孩子打开眼界、独立思考的书。每个星期，都花大量的时间在一起讨论应该卖给孩子怎样的书，每次法兰克福书展,都细细地搜索她们觉得应该给孩子看的书，然后写读书报告，印刷出来，散发给来书店为孩子选书的老师和家长。而书店所有工作人员按照自己在生活中实际的需要，申请每个月的工资。这时的克里斯蒂娜工作得非常努力，但她说自己的父母有钱，还有郊外的大别墅，所以自己拿最少的钱就可以了。
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◆帕皮亚诺村的墓地。



几年以后，她决定离开柏林去托斯卡纳生活。当时的托斯卡纳，山民们纷纷放弃土地，下山来找一份工人的工作，力争当一个城里人。她和一个朋友一起找到了山顶上一栋被山民放弃了的房子。它远离帕皮亚诺村，不通公路，没有自来水，没有电，没有下水系统，刚去的时候，连窗上的玻璃都不全。他们看中了它，向人租下它来。她做了一个农民，养了牛，喝自家牛的奶。养了鸡和猪，学着意大利人的方法，自己做托斯卡纳式的腌肉，自己种菜和水果，自己砍柴，自己傲果酱，连晚上吃的零嘴烤栗子，都是在自家院里的栗子树上落下来的。她还自己引了山上的水下来，第一次在山顶上洗淋浴时，她高兴极了。

在克里斯蒂娜成为托斯卡纳山上一个终年穿着高筒胶鞋的农民的那个年代，全世界都有不安于生活的热血青年离开城市，到农村去。在美国，花孩子们离开城市文明，去乡野，去做一个自然的人，连衣服都不愿意穿。在中国，一九六八年在金水桥宣誓以后离开的红卫兵们，带着自己小小的铺盖卷去到农村，想要实现自己改变天地的理想。在德国，有许多年轻人选择了意大利的托斯卡纳，像克里斯蒂娜一样。

帕皮亚诺是个安宁的小村子，在绿色的大山里。在村口有一家小杂货店，里面有卖味道很浓的忌司，会吃这种农家忌司的人，说这种味道极为鲜美，好像杭州臭豆腐。杂货店门口墙上，挂着一个红洋铁皮信筒，寄给克里斯蒂娜的信，都先到这里。小店里的人都知道她，“哦，是找克里斯蒂娜的！”小店里的老伯点着头大声说。她不再是到山顶上去花钱租破房子的古怪德国女子，而是他们村子里卡纽基家的媳妇，虽然她不喜欢性情阴郁的婆婆，可还是把她接到自己家来养着，是守妇道的人。在坡下的墓园里有她家的墓地，在坡上，有她家新盖的大房子，是认真过日子的人。礼拜天，她带着孩子、跟着丈夫去教堂，在神父警告老婆婆们要是在家里虐待自己的媳妇就是整天祈祷也不能进天堂的时候，拍手叫好。

克里斯蒂娜是一个胖胖的、头发灰白的妇人，穿着随便，眼睛是德国人不能改变的灰色，看上去很理性的样子，可这样的眼睛在烛光里变得湛蓝，像马上就要滴下来的海水一样蓝。见到我，她把粗大的手按在额头上笑着摇头：“我的天，说英文！我早就把它忘光了。”

克里斯蒂娜为我们准备了好吃的，把花菜裹在面粉里炸，做菠菜馅的意大利饺子，新鲜的腌肉，晚餐有一道餐前色拉，一道主食，一道肉，还有一道甜食，地道的意大利人吃法，喝的是她家自已酿的白葡萄酒。

山里的晚上很冷，克里斯蒂娜家用木柴烧了暖气，我们喝了不少酒，大家的脸都红了。夜里下着雨，山谷里黑得什么也看不见，显得房间里那么暖和。隔着厨房的墙，都能听到炉子里的大木头在火里的声响。克里斯蒂娜从地窖里拿了些橘子，放在暖炉上烤温给我们吃，那是她家树上采下来的。

克里斯蒂娜说她到托斯卡纳的农村来，是因为它美，也是因为她厌倦了柏林已经制造好了的生活，用的、吃的，一切都不是用自己的手做出来的，好像不是真实的一样。她想要知道自己能不能吃自己种出来的，用山里流出来的水种出来的。不是为了一个理想，也没有人用自己的思想影响过她。“花孩子运动？美国的？它与我有什么关系？”她甩着自己的手，好像要甩掉粘在手上的东西。这是一个个人的选择，也是为了一次爱情，那时她爱上过一个意大利青年，他决定到托斯卡纳的山上生活，她就跟着他来了。过了不久，他走了，而她自己留了下来。
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◆克里斯蒂娜在家为我们做好吃的。



克里斯蒂娜说因为和村里的青年结婚，后来她不再住在山顶上的房子里，可是她还是怀念山顶上的日子。她总是和自己养的牲口在一起，有时候牲口生了病，有时它们快死了，它们总是独自走开，安静地忍受，从不像人那样神经质。她是一个不那么容易快乐的人，从童年时代开始，她总是因怀疑自己不是父母亲生的而紧张。直到她长大，才知道原来自己的哥哥是父母从孤儿院领来的，后来母亲生了她。因为怕会有偏爱，所以父母总是格外照顾哥哥。但是克里斯蒂娜心中的不安全已经不能抹去了。后来，要是自己有什么不快，她就去和牲口在一起，让自己安静下来。这山顶上的日子，她常常整天整天地和她的马、牛、猪和鸡在树林里。

开始的时候克里斯蒂娜的丈夫和我们一起用他粗大的手指灵活地剥开栗子，就像马结实的蹄子在山崖上的羊肠小道上走一样。他不怎么和我们说话，但一直递给我们他剥好的栗子，为我们的杯子里续上他酿的酒，带着大男人对女人宽大为怀的呵护。他不懂德国话，也不懂英文，他说话拖着托斯卡纳式的长腔，像是唱歌剧一样，可比咏叹调要轻松和游戏。他只读了五年书，从前他离开村子去斯蒂亚城里的一家工厂当工人，现在退休，回家来种地，什么活都会做。在他脸上有种因为自食其力而有的坦然和本分。后来他就去看电视，然后很快睡着了，很英雄气地打起呼噜来。克里斯蒂娜笑着说：“每次都是这样。然后把他叫醒，他决不承认自己睡着过一分钟。”克里斯蒂娜认为他是世界上最出色的男人。只有他，能让她离开山顶，也只有他，让她能离开山顶后在实在的乡村生活中安顿下来。

在男人的鼾声里，听出了山谷里的静：野兽走在石头上指甲刮出的声音、熟透的柿子兀自落进草丛里的声音、睡着了的鸟一不小心从树枝上跌了下来的声音。有一种声音特别短促，像一勺砂糖倒进红茶时发出的声音一样，那应该是小雨打到柏树的针叶上所发出的声音，它们让人想起了白天那些弓丨领着小路通向小修道院的柏树。

克里斯蒂娜说当时到托斯卡纳来并没有想要在这里待一辈子，现在她想自己不会回柏林了，就是自己的丈夫死了，她也会在村子里住下去。这是她的地方，有她的生活，她找了那么久，才找到了这样直接明了的生活。她和她的丈夫自己买了地，在村子里盖了大房子，屋前种了玫瑰，屋后种了橘子树。要是有空的时候，她吃完午饭以后就上床睡一觉，或者画画，她喜欢画画，可是不喜欢翡冷翠的博物馆和教堂，在它的边上住了这么多年，她从来没有想到要进去看一看那些传世之作。她从来不需要电脑和因特网，说到它们，她笑了起来，挥着手指，这次是好像要摆脱粘在手上的蜘蛛网：“我要它们有什么用？”她说，要是自己死了，就埋在坡下面的墓地里。虽然不是意大利人，意大利文连教自己上小学的孩子都不那么够用，可现在她也不认为自己还是德国人，更加不是美国的那些花孩子的传人。“可是，是什么地方的人，有什么要紧呢。”克里斯蒂娜说，“我就是帕皮亚诺人。”

一个像箭落进河里一样的，从激进的十字军山沉人斯蒂亚翠绿山谷里的，一个在柏林仍旧有许多遗产，但只想像动物一样安详地具体地活着的，一个说到花孩子和因特网就要甩手指的一帕皮亚诺人。

帕皮亚诺的长夜静极了，克里斯蒂娜的灰眼睛变得像大海一样蓝。






维也纳，路德维希街17号：


他的脸一心想要恭维



在从慕尼黑到维也纳的火车上，我遇到了一个放春假回维也纳老家去探亲的小伙子，我记得他的头发不是德国人那样的像金丝线，而是微微地发红，是平常的短发。他告诉我一家就在火车站附近的青年旅店，又方便又便宜，上了欧洲旅游书的特别推荐目录，还有庭院咖啡。他告诉我礼拜天的早上先去皇宫边的教堂，维也纳童声合唱团在教堂唱歌，收极少的入场费。他告诉我，在老城最好用步行的办法玩，用步子量出来的城市才算是玩过的；在车站里专为旅游者设计的星期套票，其实是为老人和小孩做的。临下车的时候，他想了想，鼓足勇气建议：“去买一个小袋袋，挂在脖子上，放进衣服里，把护照和钱藏在安全的地方。中国太远了，我从没想象要到那里去看看，也许维也纳这样的大城市不像中国那么安全。当然，你一定知道这些。”
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◆从慕尼黑机场起飞的国际航班掠过厨房的上空，发出隆隆的响声



其实我什么也不知道，那是我第一次自助旅行，甚至我还不知道这就叫自助旅行。背着一个包，穿着球鞋，带了一张从伊萨塔附近的奥地利领事馆取来的地图就走了。我是带着不少现金，因为不知道怎么买旅行支票，也没想到要买。

而那个维也纳小伙子，教了我关于自助旅行。现在我想要谢谢他都不能够，先前他告诉过我名字，可我记不住。外国人的名字，在我们的小说书里，从前是在那长长的、没有意义的组合下面划上细线。他挥挥手，说：“没关系。”

在维也纳暮色四合的火车站月台上，那声匆匆的“乔”，其实是再也听不到了的。

路过一家意大利冰激凌店，一个扎着大金耳坏、打扮非常时尚的黑发女子握着冰激凌，把舌头伸得尖尖地舔。再路过一家门厅里被褐色护壁板紧紧包裹起来的老旅店，然后向一个蓄着弗洛伊德式大胡子在散步的人问了路。他的脸也像弗洛伊德一样长长的，带着黑暗潜意识式的忧伤。他领我走到一个小街口，很快我就找到了，它在一栋老房子里。

底楼客人登记的柜台前，不少年轻人背着巨大的背囊领房间钥匙，人堆里我看到了一张东方人柔和的脸，笔直的短发盖在额头上，是那种B型血的柔软而不驯服的黑发，用护发素以后，它们就笔直地向前垂去。在通常都是欧洲本地人来的地方，黑头发很扎眼。她也看到了我，她用白晳的手指捂着嘴，用日本人的英文问我：“你是什么国籍？”我说：“中国。”她“哦”了一声，脸上冷下来。柜台里的人问：“你们要在一个房间吗？”日本女孩连忙说：“不不，我们不是一起的。”

上楼时我路过厨房，几个煤气灶前都挤满了人，一股忌司烧化了的气味，像臭豆腐。我这才明白，为什么拿朗匙时，柜台里的人特别关照大家街角就有超级市场，是青年旅店里带厨房的意思，就是说可以自己到附近的超级市场买来菜，做顿热乎乎的家常晚饭吃。

我在房间里找到一张靠窗的床，床上的被单是熨过的，散发着淡淡的来苏水气味。窗下是一个长着一棵树的小庭院。陆续有人端着盘子从厨房走到院子里，在那里吃晚饭。长长的木头桌子上点着蜡烛，还有人在弹吉他唱歌，是群穿灰色制服的女孩子，我猜她们是女童子军。

我听不懂她们唱的，不过长桌上有人轻轻地应和，我想他们一定也在当童子军时唱过这样的歌，像中国孩子小时候都唱过“我们是共产主义接班人”一样。

跟在我后面进来的，是一个黑女孩，背着比她高出一个头来的背囊，她是从西班牙来的，呱啦呱啦地问：“你是日本人？”

我说：“才不是，我是中国人。”

她吹了一声响亮的口哨，说：“那么远。”

她收拾了自己的东西以后，从背囊里拉出一件厚衣服来，就出去了：“听朋友说这里咖啡馆里的蛋糕居然比西班牙还要好，我其实是不相信的。”她说。

门外又进来一个金发女孩，也背着大半个人高的旅行背囊，她是从德国来的，我高兴了一下，说：“我也是从德国来的。”

她看了我一眼，改用德文说话。

我连忙解释，我是中国人，从德国出发旅行，不能说德文。她说：“你们国家又出事了，你知道吗？我不是想吓着你，我是想也许你在旅途上没有看报纸。”

我的心往下一掉，当一个德国人要向你说出坏消息，他的脸不会表达出任何安抚的气息，不像中国人脸上在这时总会表达出的哄劝，小心翼翼地眯起细长的黑眼睛，带着因为不忍而起的含糊其辞。德国人的脸总是微微垂下，嘴角拉下，将眼睛瞪得大大的，带着一种看起来像是遗憾与责备的神情，是外科医生的那一种冰凉的一丝不苟，深深地，向上翻起来，露出不少白眼珠地看着你。在灯光下，他们天光下灰蓝色的眼珠变得碧蓝。

“你们的邓，那个老人，要拿掉你们的铁制的、里面有米饭的碗，已经开始实施了。”

我大松了一口气。可我不会说“终身制、大锅饭、改革开放、市场经济”这些词，只好绕了一大圈解释这不是坏事，是进步了。等我全心全意说完了，她还是很严肃地问：“你是共产党员吧？”

然后，她从大包里取出一个小背囊背上，就出去了。

窗下有热咖啡的香味传过来。香是很香，可是我没吃什么东西的时候，那香味搅得我胃里出来一大团酸水，好难受。我想起裘说的话，我们到底有个温和的中国胃。现在我就是想吃一碗热热的小馄钝，清汤，上面浮着小葱青绿的沫子，还有切得细细的蛋皮，几乎透明的小馄饨皮在白色的瓷碗里柔若无骨，能看出里面粉红色的猪肉糜。

去街拐角的超级市场，我买了荷兰的番茄、意大利的长面条、德国的肉肠，还有一盒橘酱曲奇饼。我就知道不去那些气味不怎么好闻的亚洲店，就不要想买到中国东西。付钱的时候，大胖子收银员从我给他的硬币里挑出非德国币来还给我，我赴决解释：“对不起，我从中国到德国没多久，认不好硬币，那些钱太相同了。”他的脸在白色的灯下发青，那是因为没有时间晒太阳的关系，他不快活地看了我一眼，轻轻说：“那你这么远跑来千吗？”

我回到旅店二楼的厨房里，厨房又大又干净，灯光明亮，而且没有人，架子上有些洗干净了的白盘子摞着，墙上贴着英文的告示，住客用完盘子以后，要洗干净、擦干，再棵上来。厨房的墙上挂着奥地利画家的画，很著名的《吻》。在维也纳，它像城徽一样，出现在不同的地方。画上正在接吻的女子脸上红晕遍布，可她的手指在暗处紧张而徒劳地扭曲着，像是已经不能坚持到下一分钟。从前我一直以为这是康定斯基的作品，一直只注意了他们如沉睡般的姿态。这次，手里提着装食物的塑料袋，在一个陌生的厨房里，在复制品上，突然发现了那女子的手指，那个苍白的、藏在暗处痉挛的手充满了故事和回忆。

“你是在等这个锅吗？对不起，我只是想把煎好的火腿送下去，马上就拿上来，我以为不会有人在这几分钟里来厨房的。对不起。”一个美国口音的男孩子一边道歉’一边麻利地去洗平底锅。

“你是中国人？”他转过头来问我。

我高兴起来，终于有个人猜中我是中国人了。

他也很得意，解释说，他总结出来，日本人和中国人虽然都用筷子，写毛笔字，长得也像，可是气质很不同，中国人会笔直地看人，也不鞠躬，身体语言里没有那种小心翼翼、大快人心的客气，而日本人不同。日本人比中国人更精致，对他来说，更有异国情调。

筷子、毛笔、汉字，都是中国的发明，从前我们才是真正的礼仪之邦，只是早在孔子还活着的时候，就已经开始了礼崩乐坏的漫长过程。

他把洗好的锅递给我，并一一告诉我架子上的盐盒子和油是公用的。他说，在他的大学里，也有一个中国同学，老实、害羞、自尊心超强，让人忍不住想要维护他。可就是他太没有教养，敢当众挖鼻屎和打饱嗝，让人害怕和他在一起。

我做好了面条，在家时，我妈妈曾说，上马饺子下马面，旅行中，歇在一个地方，能汤汤水水地吃晚饭，是中国人的理想，而抽屉里只有叉子，这是我没想到的真理。下面的院子里，有从容的聊天声，童子军们不唱了，弹吉他的人独自抱着琴自娱。我端着自己的盘子下楼去，经过暗暗的窄窄的走廊时，我听到一些房间里有人说话。还有一个谁在老式的厕所里气壮山河地小便，发出水电站开闸时雄壮的声音。

院子里很美，像是整栋屋子的起居室。不少人就着蜡烛光在聊天，还有人在写明信片。我在长桌子的一角坐下来，开始吃我的晚饭，我边上的一伙聊天的人伸头过来看了看，说：“好香。”就又接着说他们的话。他们是从英国来的，在比较奥地利和英国高速公路的不同，喝着他们自己的加奶红茶。

我看见了柜台前遇到的那个日本女孩，她独自看着日文版的维也纳旅游书，手里握着半块夹心巧克力，面前放着不冒一丝热气的咖啡。可她看上去有点心不在焉，眼睛一下一下看着人，好像在等什么人。我想她是想和什么人聊聊天。在她边上我看到了与我同屋的西班牙黑女孩，她开心地打着手势说着什么，她的手势用得那么厉害，只见深色的手背和浅色的手心上下翻飞，蝴蝶似的。她四周一大人听得直乐。而日本女孩微黄的亚洲脸和笔直的黑发拘谨地昂着，在一堆快活的人里面，像一根寂静的树枝。她端起咖啡杯子，小小地啜上-口，虽然一点热气也没有，她还是缩起嘴唇，滴水不漏地，然后轻轻放下，顺手抹去留在杯口的口红印子，充满了形式。

那个美国男孩路过我身边，看我小心擦干净嘴上的番茄汁，便笑着说：“你看上去更像日本人呢，不像是中国人。”

他的脸很开心和真诚，是一心想要恭维你，直到你高兴的样子。

西班牙黑女孩过来挤在英国人堆里，骂了一会维也纳蛋糕居然敢跟西班牙油条比，然后掉过头来摸了一把我的头发，她把我吓了一跳，没想到她会这样。她说：‘‘我很喜欢这么直的黑发，我小时候有一个娃娃是黑头发，我从那时知道了中国人的头发是黑色的，就一直向往中国。那是个我小时候很钟爱的娃娃，是那么不同。”

我问：“真的？”小时候我也有一个波兰娃娃，金发的，我一直摸它，想着世界上居然有一个地方，人的头发是金色的。

她一愣，耸瓮肩说：“当然不是，我的家在北部山里，一直以为所谓的外国就是比利牛斯山对面的法国。可是，说点什么多愁善感的，让你觉得高兴，又有什么不好？






维也纳，圣修女院路三十四号：


很小的镜子



电梯哐啷哐啷的，在楼道里发出很响的动静。

这个由天主教会主持的精舍早上向住客供应一份早餐，所以我和一起顺道去维也纳玩的朋友去楼下的餐室吃早餐。那是我第二次到维也纳旅行。四年以后故地重游，当初离开春雪中的维也纳，不知何时重逢的离情，得到了很好的安慰。

餐室很高大，窗上垂着白色的蕾丝，正中挂着颜色鲜艳的圣像。这是个教会开在维也纳老城里的旅馆，主要是给外地到维也纳公干的神父们准备的，也招待通过教堂介绍来的客人。从住进来的那个晚上，我就探头探脑，我朋友就笑。她明白我满脑子里的“脏”东西：希望在这世纪初大房子的昏暗走廊里，遇到一个年轻而苍白的神父，纯洁的、坚定的、浪漫的，就像那个写出《平安夜》的人，那个故事就发生在奥地利。她就说：“我告诉你，现在的神父全都有大啤酒肚子，全都超过了五十岁，一睡着就打鼾。”

我好惭愧。

旅馆很清净，只看到后院里停着客人的车，有英国牌照，也有德国牌照和瑞士牌照的车。放春假了，大家开着车到处旅行，有的车顶上绑着自行车。我们房间的后窗，正对着后院，直到半夜，还能听到有人压低嗓子说话和关车门的声音。早上起来，看到英国车不见了，它的车位上换了另一辆德国车，小小的、笨拙的、过时的，像；只六十年代女生穿的厚底鞋。在高速公路上开最外面那条道，因为跑不快。那是从东部开出来的车，带着东欧人贫穷而行情不羁的气息，在后院的车堆里孤立地泊着。

房间很大、很朴素、很勤勉，干净得没有一丝灰。走廊用了老姜色的漆，古老的颜色。褐色的房门上有人用粉笔画了十字，还写了在耶稣降生的那个晚上遇见耶稣的三个国王的名字，那是一个春天的天主教习惯，孩子们上门来，给了钱，他们就在门上画十字和国王的名字，这些门上的东西就可以保佑一年。我们房间的门上也有，是上一次的住客为我们积的德。

早上洗漱的时候，发现看不清自己的模样，原来是镜子小了，高高地挂着，只能看到一个头。然后才发现房间里有书架，书架上有不同版本的《圣经》，可是没有镜子，不能满足你看见自己的欲望。

住客们大都和天主教沾一点关系，在等人给自己的桌子送小面包、肉肠和自制的果酱时，本分地把洗干净的双手靠在褐色的桌边。每天总有好几个结婚戒指在桌沿上闪着光，戒指上面是礼拜天一定去教堂的红润诚挚的脸，那都是些标准日常生活的中坚分子，像铁锚一样稳定着一个社会。

我的朋友用指甲敲敲桌子，说：“你看窗边那桌。”

那里的桌子，一个红发女子，一个高大的中年男子，男子在喝咖啡，白色的咖啡杯子在他又厚又大的手里，显得好小，他一只手握着一本维也纳旅游指南看。还有一个年轻人，穿戴整齐得简直不像是来旅行的，带着不耐烦的神情坐着。红发的女子画黑的眉毛向上挑去，再弯下来，有一种蛮横的强悍的风骚。她长长的红红的指甲一直在桌子上敲，敲得边上的人朝她看。

“他们大概是从匈牙利来的，或者是罗马尼亚。”我的朋友说，“是东欧来的特权阶级。”

“他们是那种在冷战时就能到西边来旅行的特权阶级。他们来买很贵的衣服和钻石，香水，任何东西，带来的全是现钞，到瑞士去买手表。我们这里，只有黑社会的人才那样买东西。”

我想到了中国的七十年代，在我哥哥的小房间里藏着的东西，也许还有甲壳虫的录音带、西方的杂志。

发面包篮子的嬷嬷急急地越过其他桌子，向咔哒咔哒的声音走过去，她不高兴地对那桌人说：“我总要“个一个来，每个人都是客人。”然后，她走回去，从最前面的那个桌子开始送面包篮子。

“你知道，我们用什么方法认出从东欧社会主义国家来的人吗？而且认出他们有特权背景？”我朋友问。

“就是他们的样子，骄傲的、帝王的神情。在我们看来，是没有礼貌，他们好像不懂人人平等。”她说，“虽然他们的政府总是说自己才是最平等的，”

那是一种霸气，从打下过江山的官宦人家里长大的人才有的，带着对日常生活秩序的蔑视，还有一种在不被礼貌对待的地方生活的人习惯了的捍卫自己的本能。

“我们东德的人也是这样。他们来了，看到我们的房子很大，我们的火车很好，很多的好东西，他们什么都想要，他们就等着。他们没有想到，他们想要的一切，都是我们努力工作得来的，不会自己从天上掉下来。等，没有用。”

桌子上响起了刀叉和盘子的叮当声，热咖啡香气四溢。餐室里很安静，虽然桌子上的人各自吃着自己的早餐，谁也没说什么，但可以感觉一种微妙的抵触。别桌上的人都对嬷嬷表现出格外的谦恭和多礼。

“茶？”那个红发女子挑起一边的眉毛，大声向嬷嬷发问。她的声音很响，很厚。

嬷嬷指给她放茶的地方。

她站起来，侧着肩膀，经过整个餐室，向她要的茶走去。她的皮鞋一路上笃笃地响，是一双精致的蛇皮鞋，细巧地紧裹着她粗壮的脚。日本出产的优质丝袜紧绷着她的小腿，光闪闪的。从背影看，她像是在维也纳商业区大街上到处能看到的国际化的女郎，日本丝袜、意大利皮鞋、法国的丝质衬衣和瑞士手表。她迈着势如破竹的大步，不同于德国女子会有的顶真，不同于法国女子会有的自得，不同于意大利女子会有的放肆或者美国女子会有的自在，甚至不同于俄罗斯女子会有的强悍，她带着一种破罐子破摔的懊丧、恼怒和不甘穿过餐室。然后，她端着三杯红茶，谁也不看地回到自己的桌子上。

我看见有人在她身后耸了耸肩膀。

他们那一桌很快就离开了，留下来一堆没吃完但翻乱了的食物。

“上帝啊，”嬷嬷站在那张桌子前一拍手，嘟囔着说。








维也纳，莫扎特巷六十二号一室：


微微倾斜的双目



那天晚上，在多瑙河畔的瓦豪参加“翻译者与被翻译者之间的对话”的人回到了维也纳，意犹未尽，所以大家决定要去哈维卡咖啡馆接着说话。在哈维卡咖啡馆一直玩到深夜，等咖啡馆最后一炉李子蛋糕出炉，乘热吃完，大家才散。那天深夜下了小雨，皇宫后面的广场上，石板在雨水里倒映着灯光，好像处处都是小水洼。走到黑死病纪念碑前，大家觉得即使在深夜，也要拍一张合影，纪念我们这天涯海角的相逢，却也在一起度过一个兴高采烈的晚上。
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◆这是我第一次进入法国，在斯特拉斯堡，32岁。



这时，正好有个男人路过，大家便七嘴八舌招呼他来帮忙照相。

他是个好奇的人，一边从镜头里打量我们，一边问我们大家的来路。

有趣的是，那些使用各种语言翻译文学或者电影的维也纳人，异口同声对他说，自己是西班牙人，美国人，中国人，匈牙利人。而我则说，自己是德国人，因为在这次会议上，我朗读的作品，是翻译成德文的小说。那人显然不相信，干脆不照相了，只管笑嘻嘻地看着我们，满脸的表情就是：“你们就吹牛吧。”

大家为了证明自己所说无误，便开始说各种语言给他听。

在夜色下，我看见大家的面色由于不同的语言而改变，它们不再是寻常奥地利人的脸，它们散发出一种异乡梦幻般的气氛。此时，柯劳迪亚说出了一句俄语，优美的语调，好像一句韵文。因为她的语调如此抒情，吸引我望向她，在黑死病纪念碑那巴洛克式扭曲上升的柱子浓黑的阴影前，她双目微微倾斜，散发着深长的感伤，温柔和宽容，那是典型的俄罗斯文学气韵。接下来的片刻，普希金的诗歌，柴可夫斯基的音乐，契坷夫那些结构抒情的小说，俄罗斯芭蕾仃立与悲剧中的白色足尖，以及钢琴家在黑白琴键上翻飞的手指，甚至大学时代俄罗斯文学教授在课堂上用俄文朗读诗歌时的声音，一个语调中优美的下滑音，都一齐向我奔涌过来。

在哈维卡，她把一只印着哈维卡咖啡馆标示的装浓咖啡的小杯子擦干净了，塞到我手里，说：“拿着，丹妮亚，一个纪念。”她给我起了个俄罗斯名字，因为大家实在难记“丹燕”。

“喜欢吗？”那时桌上的人纷纷问我。

“喜欢，让我想起俄罗斯小说里的女人。”我顺带说了五十年代的中国，俄罗斯的文学艺术是如何影响了整个中国的世界观。那时候，俄罗斯小说中对“亚麻色头发”的描写，就意味着整个中国之外的世界。

“我来证明她的俄罗斯身份。”我向那个萍水相逢的男人保证。我甚至摸出大衣口袋里那只哈维卡的小咖啡杯子，“你能想象循规蹈矩的维也纳人敢从哈维卡偷出一只咖啡杯子吗？”

“当然只有感情至上的俄罗斯人才这么做。”柯劳迪亚说。

轰然大笑的声音回荡在深夜湿漉漉的皇宫广场上，我和柯劳迪亚就这样成了朋友。

在一个周末，我从施坦到维也纳，就住到了柯劳迪亚家里。

柯劳迪亚做南瓜汤款待我，还有当季的苹果派。

暮色金灿灿的，西向的厨房里洒满阳光。冰箱上的小录音机里播放着非常轻快的重唱，柯劳迪亚说那是1997年风靡俄罗斯的流行歌曲，是一对莫斯科年轻夫妇唱的歌。那种轻快里有着掩埋了的叹息，让人想起好容易从隆冬里挣扎出来的俄罗斯的夏天，一切都恣意生长，款待曾被冰雪深埋的自己。

“解冻。”我说。

“是呀，有种《小苹果》般欢快的节奏。”柯劳迪亚点点头，“你喜欢吗？真喜欢吗？让我们来复制一盘给你带回家去。”

她的那种热情也是俄罗斯式的，没有维也纳人那种优雅和脆弱。她说俄文时，有种舌尖处在歌咏般的位置发出的柔和声音，好像俄国作家们常常形容的女性发出的“美妙柔和的胸音”。

柯劳迪亚是俄罗斯文学的翻译者，她每个夏天都到俄罗斯去住一个多月，在那里花完自己所有的假期和积蓄。她觉得自己根本就是俄罗斯人，至少上辈子是俄罗斯人。但最初她见到的第一个俄罗斯人，是她故乡的街道上，二战以后竖立了一尊俄罗斯士兵像。与德国一样，作为战败过的奥地利，她的故乡曾是俄国托管区。她听到的第一个与俄罗斯有关的故事，是母亲和她的姐妹们彼此提醒要警惕那些喜欢强奸的俄国兵。

“但我却觉得自己是个俄罗斯人。”柯劳迪亚说，“对俄罗斯的一切，我都有种骨子里的亲近感。我的生活似乎是在那些俄文小说里。你知道一个人有生物学上的故乡和血缘，还有精神上的。”

柯劳迪亚那微微倾斜的杏仁形的眼睛，让我想起旧俄油画中的那些俄罗斯少女。

在讨论翻译和翻译者的关系时，柯劳迪亚曾经说过，对她来说，是翻译者个人内在的某些因缘促使他成为一个翻译者，还是翻译的过程中语言与故事渐渐重新塑造了翻译者的文学性格，这是一个生活方式的问题，而非学术问题。

即使是在反俄的时代长大的奥地利小女孩，造化也会显示它自有的逻辑力量。

厨房里回荡的俄文歌曲，那斯拉夫式的，轻快与飞扬的耳语，悠远的重唱，让人想起契坷夫戏剧里的农奴们在田野中的合唱。“那是在红场附近的剧院里一直上演的戏剧,直到今天。”柯劳迪亚说。她与我不得不说英文，但她的英文里带有俄文口音，而非德文口音。

在柯劳迪亚的厨房里喝她做的奶油南瓜汤，让我想起少年时代与闺中好朋友，当年在我家阳台上拉着手风琴，学唱格鲁齐亚民歌的往事。“为了寻找爱人的坟墓，天涯海角我都走遍，但我只有伤心地哭泣，我亲爱的你在哪里？”那时我们都还是从未经历过爱情的处女，被那俄罗斯式的忧伤深深淹没。当年我家住在终日被茂密的法国梧桐层层掩盖的底楼，在昏昏欲睡的夏季中午，长出青苔的阳台里，充满了青黄色的光线，还有满满的俄罗斯式的抒情。柯劳迪亚的厨房里，也有满满一屋俄罗斯式的抒情，这种飞地般的感受，那种此身甘于众人违的骄傲的孤独感，真是久违了呀。

一种生来便喜欢异乡，心为异客的人，总会在茫茫人海中相遇，在苍茫世界中建立一个个微小却永在的飞地。

“我这么爱你的厨房，柯劳迪亚。”我由衷地说，“你知道原因。”

“是呀，我知道。”柯劳迪亚甜蜜地笑了，以俄罗斯小说里描写过的方式。






克鲁姆洛夫，

普莱斯维斯卡街二十九号：


一个女孩清澈的说话声



我是乘坐黄昏时最后一班火车来到克鲁姆洛夫的。韦伯说要是火车出问题，不得不晚到，那么到了以后就给他电话，他好过来给我开门。这已经是2009年捷克的秋天，我在网上预订了克鲁姆洛夫老城里的家庭旅馆，韦伯家开的。

穿过波希米亚森林的支线小火车开开停停，一车子的人安然若素，坐在我对面窗边的男人满脸都落在金灿灿的阳光里，亚麻色的眉毛和灰色的眼珠好像褪尽了颜色似的，惹人多看两眼。好像只有我一个人害怕到得晚了，今晚真没住处。但是波希米亚的森林在蜿蜒的丘陵上起伏，夕阳下大群黑色的鸟在林梢扬起又落下，显得森林有点忧郁，十分好看。我少年时代沉迷在旧欧洲小说和交响乐里的日子，又开始在心里的什么角落中蠢蠢欲动了。

只要在欧洲旅行，就总是会迎来这样的时刻，从心中的轨道，一路滑翔入自己的少年时代，那是寒冷的上海，天光总是暗淡，但心中总是飞翔着轻盈而绝望的梦想。

我还是顺利到了韦伯家的小旅店，巴洛克时代方方正正的老房子，在老城背静的街里，屋顶上盖着最后一抹金灿灿的夕阳。

我这房间小小的，床上有股洗衣液的柠檬添加剂气味。这气味让我想起从前慕尼黑我住过的那个安静的坡顶房间，床也靠在暖气片旁边放着，一张小沙发床。也是白色泡泡纱的被罩，也有一股令人安心的德国洗衣液气味。那是我第一次客居在欧洲的一户人家。要是从飞机上看，就好像一粒米落在米缸里那样日常。

我把自己行李里的电脑拿出来，接上电源，播放自己选好的音乐，林昭亮拉的莫扎特，我从来喜欢的曲子和小提琴演奏者，他在唱片封面上的照片，也是一路慢慢没了婴儿肥，生出白发和皱纹，但是与莫扎特一样没有风霜。

然后，找出来几个红艳艳的苹果，它们就好像白雪公主后妈给她的毒苹果那么好看。我在慕尼黑火车站等车的那个清晨买的，一直都没吃，可一路都拿出来放在旅馆房间的桌上，好像这样布置一下，就能让那些陌生的房间因此变得熟悉。
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◆老城墙上十字军的遗迹，十字架与玫瑰花。



小狗出去散步，不也会一路走，一路撒尿，而且一路闻着找着，与我的林昭亮和苹果一样。

安静的街巷里传来一个女孩子清澈的说话声，捷克语，听不懂。但是懂得那里面东欧沉重的大舌音带来的浪漫与粗重交织的语言气氛。

对面的房子突然一振，好像一张平静的脸上突然挑起了眉毛，那是亮了一盏灯。



[image: ]
◆傍晚寂静的老城，被一朵睡眠般的黑云柔软地压着，我提着食物回家。
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◆老农宅里的民居。





灯光透过厚重的白色蕾丝窗幔，这里真的是波希米亚森林中的老城哎，白线勾起来的蕾丝显得有点忧郁。灯底下是谁？我见到窗边的外墙上保留了一帧古老的湿壁画，方方正正的，画着穿了大花裙子的圣母，抱着她的孩子。这就是十字军东征时代落下来的印记吧。

我拿了钱包出去吃饭，一边决定要喝点酒，即使是一个人旅行。

老城安静极了，过了一座桥，听见伏尔塔瓦河在暮色中响亮地流过，打着旋，哗哗地撞在河中央的石头小丘上。想起听过的《伏尔塔瓦》的合唱曲，少年合唱团唱的，“在我的祖国波希米亚群山中，有两条美丽清泉奔流悠长，一条温和一条清凉汇流成河，”心中希望自己见到的，就是那森林中清泉刚刚汇集流出的河流。这时候突然想起，我有个朋友一辈子都喜欢《伏尔塔瓦河》这曲子，他死了，葬礼上用的曲子，也是它。

我在桥上站了一会，静静听着，心里想，要是这个人听过着这里流利响亮的水声，和与来自斯美塔那笔下那清亮活泼的弦乐声，他充满遗憾的生活是不是会多一个舒服的句号？凛冽的水汽森森地升上来，高高站在山坡上的圣彼得堂，响起了晚祷的钟声。

我就想来这个小城静养几天，养我的心，养我的眼。不像游客那样，早上十点钟跟着大巴士来，去城堡看看世界上最完整的巴洛克剧院，下午四点一到，就随着大巴士走了。我就喜欢游客走了以后的老城，好像给人抛弃般的安静，时光霎时就回到中世纪去了：伏尔塔瓦河从森林中打着旋流出来，穿红裙子的小姑娘挎着篮子，去森林里采蘑菇，晚上父母在家里火炉旁，给自家孩子演木偶戏《浮士德博士与魔鬼》，来自十五世纪的传说。

于是，我就来到了这里。

和多年前的旅行一样，一个人。

路过一个灯火通明的房子，是超级市场。隔着窗子能看到一条粗粗的长圆面包。

那条面包让我想起波兰的克拉科夫，1993年的夏天，杏子树下喷香的面包房架子上的面包。那是与西欧不同的东欧气氛，更加手工，诗意，天真，像辛波斯卡的某些诗句。

小小的超级市场里有卖烟肉的，还有面包和小番茄。

买东西的，是准备回家做晚饭的主妇们。

红皮小土豆看上去很新鲜，应该煮着吃，用叉子压碎了，放上黄油，干迷迭香末子，撒上细盐和胡椒粉。这种吃法还是弗兰西斯教给我的，那是在1992年的慕尼黑，我住在雪堡的时候，五月，街上开了满树的丁香花。我们那一年还一起吃过蜂蜜煎薄饼。

还有一瓶酒，德国中部莱茵河流域的新醸葡萄酒。而伏尔塔瓦是流去与易北河交汇的。

我抱着个大纸袋走在夜色里，觉得自己好像走在电影《浮士德》里一样。沿街的那些紧闭着的大木头门好像会突然被打开，木偶浮士德会带着满头满脸松掉的提线从里面冲出来。

回到韦伯家，黑暗的走廊里寂静无声，也许只有我一个人住在这里。
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◆我的家，韦伯家民居中的一间屋。(上图)

◆窗子对面的圣母。(下图)
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◆伏尔塔瓦河上旁溢的支流，从波希米亚森林中汩汩流出。



打开客人共用的厨房，桌子上端端正正养着一束白玫瑰，插在古老的刻花玻璃瓶里。长长的白漆窗子，垂着白色蕾丝的窗幔。

一个人旅行，晚上会很长，要是能在厨房里做点热乎乎的东西吃，真的再好不过。厨房的电视里报着世界上发生的大事，巴格达有人体炸弹自杀性袭击，美国东部大雪，冰岛国家破产，希腊债务危机，但画面中阳光灿烂之处，人们正在熟练自在地舔着冰激凌。我在这陌生的厨房里煮熟了我的红皮小土豆，做了烟肉番茄汤，在橱柜里找到了成套的碗碟，和擦得闪闪发光的酒杯，和双立人的开瓶器。

这个韦伯是个德国狂，或者他根本就是个德国人。

热汤的气味让我想起自己家的厨房，它在下午总是充满明亮的阳光，煤气上常常炖着肉汤。上海与这里差六小时，此刻上海阳光正好。想到自己的房间就在隔壁，吃饱了，只要走几步，就能回到正低低回荡着林昭亮琴声的房间，心中就会觉得非常安顿。旅途中有一个安顿的晚上，实在太好了。真正的安顿感，就是在这样萍水相逢的陌生之地找到的，在遥想自家下午阳光灿烂的厨房里才有。

来，那么与自己干一杯，为这突然强大起来的四海为家的雄心壮志。






柏林，飞机场路四号：


因为这样的爱情



每次我到柏林，都会住在芭芭拉的家里。放下行李以后，我去浴室洗一个热水澡。她家的浴缸是老式的，很宽大。贴着澡缸，立着一面大镜子，为了让洗澡的人一边洗一边看自己淋湿的裸体。从前我没有看到别人家这样放过镜子，芭色拉曾经是六十年代欧洲学生运动中的狂飙青年，不知道这样的一面镜子与她的青春史有什么关系。那面落地长镜，不像传统的浴室镜子那样本分实用，也不像情人旅馆里的那样低级趣味，它自由地、俏皮地、欣赏地、快活地照着人在热水和灯光下柔软发红的裸体，让你一边洗干净自己，一边好好看一看自已的身体，多少有点自恋和自豪，那是六十年代欧洲激进青年对自己裸体的情怀。那时候中国青年却正在成为狂热的红卫兵，在大街上剪去年轻女人的电烫的鬈发。
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◆芭芭拉家的厨房，充满了中国食物的熟油气味和德国食物的芝士香味，它们融合在一起，就是芭芭拉家厨房的气味。



芭芭拉在她的厨房里等着我，桌上放着从杭州带来的龙井茶，我知道她一定已经烧好了一壶中国绿茶。与一个中国男人度过了一生中最重要的三十年，芭芭拉习惯了用筷子吃饭，学会了一口普通话，懂得品清淡的绿茶。在德国人误解中国的人和事的时候，她会气得连额头都是红的，而要是中国人说自己的家乡菜世界第一时，她也会一样地气愤，说：“我们德国人愿意去试全世界的菜，虽然我们也爱家乡的菜，为什么中国人就不可以尝尝别人的菜。”

我知道她会问我想要喝什么。常常我要喝的是德国的水果茶，特别是我刚刚到柏林的那一天。然后她就笑着说：“当然。”她说的普通话，留着德国话的一点点顿挫的口音。

厨房里的一切都在原处，备菜桌上放着水果篮，里面有被德国北部干燥的天气收干了水分的梓檬和苹果，也与从前的情形一样。厨房壁橱的白门没有关严，可以看到里面的架子上层层叠叠地放满了桂林的白豆腐乳、北方的鸡蛋挂面、山东的紫皮大蒜、台湾的沙茶酱、老抽酱油，当然还有安徽的小磨麻油，甚至还有一根东北的木头擀面杖。色色拉壁柜里的东西比柏林亚洲店里的东西都要地道。记得第一次我到色色拉家做客，那时我是和朋友一起吃了东西以后再去的。可是色色拉和阿田直接把我接到他们家的厨房里，他们已经做好了一桌子中国菜，笑眯眯地等着我。桌子上放着中国的青花小瓷碗、洗得发了白的筷子。那天我在芭色拉家的方桌子上吃得不能动弹，那是记忆中我在德国吃得最饱的一顿饭。在那天我才知道什么是饱了，什么是不饿。刚刚和中国人结婚的时候，芭色拉不会做中国菜，她在晚上吃黑面包、肉肠、忌司。而她的丈夫则要自己做一个热的汤，才算是饱了。现在，她的丈夫已经去世。在中国新年时，芭芭拉请了四十多个客人来庆祝，大家都吃到了她做的中国菜，连中国人都说，芭芭拉家的菜，比满街上挂着红灯笼的中国餐馆里的菜好吃多了。
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◆我在芭芭拉家的房间，从1993年到2013年。



在漫长的日子里，芭芭拉的脸慢慢长宽了，不像她年轻时候的照片上那样，是一张地道的东普鲁士女孩狭长的脸。早晨在洗澡前，她穿着杭州的绣花袍子在厨房里看《南德意志报》。她在德国作的演讲总是关于中国的内容。她在七十年代以后，越来越多地到中国旅行，在中国人好奇地问她怎么能说这么好的中文时，她常常说：“我是新疆人啊。“作为一个台南大家族的德国媳妇，她学会了吃凤爪。她翻译的中国小说得了德国的奖。有时候她会想要吃一碗大米稀饭，就着微辣的豆腐乳，而且非常想念中国早餐桌上放在小瓷碟子里的各色小菜。她有一次告诉我说，她看上去不那么像欧洲人，也许她的上一世真的是个亚洲人。她爱上一个来德国学习的台湾学生，从来不觉得这是自己生活中的奇迹。这像是命定的，从小她的家在战争中不断地搬家，她就觉得自己是与别人不同的外乡人，她的心情就是莫名地怀念某一个遥远的地方。上大学的时候她选择了东亚系，她说，要是没有遇到阿田，也许她有机会爱上一个日本人。

向往着爱上一个遥远的、和自己完全不同的、带着一点点感伤和浪漫的人，也许不仅仅是她一个人的心愿吧。那个过分的心愿是那样地模糊，像睡着的鱼一样，沉在水底。应该有许多人，从来就不知道自己的心里还有这样一条睡着的鱼。还有的人，看到了它，可是看不到有任何可能，所以掉头而去，让那条鱼慢慢地寂寞而死。

“爱上一个完全不同文化的人，有困难吗？”有一次我问她。

“不困难。阿田和我很合适。”芭芭拉说，“只是他是那么不喜欢跳舞，我也就不怎么跳舞了。”芭芭拉说着就笑了出来，“阿田有个台湾一起来的同学，来德国以后喜欢极了跳舞，他告诉阿田说，跳舞的时候可以碰到女伴的大胸脯。阿田是多么严肃的人，他马上说自己不跳舞，就真的一辈子都没有跳舞。看到我跳舞，他也不高兴。”

那一次我们说了很久，关于阿田。芭芭拉说他们是不同的人，“要是看到天上有云，我会说天就要出太阳了，可阿田一定说，马上就要下雨了。但我们在一起度过了很快活的日子。和他在一起的生活，我知道了看一件事情，不一样的人会有很不同的想法，不能只站在自己的立场上看这个世界。—个人要打开自己的心和眼睛，想一想别人的想法。”这也许就是色色拉比一般的德国人有趣和温和的原因，她的灰色眼睛里有一种善解人意的神情，让你觉得可以被懂得，即使你不被懂得，也不会被伤害。也许这是真心爱上过一个外国人的人，经历了凭着爱情走过千千万万种不同，就连关门压着了手指叫痛的那个感叹词都不同的人会有的眼神。

那是一个秋天的黄昏，在金红色稍纵即逝的暮色里，芭芭拉的灰眼睛非常甜蜜地闪着光。我们一起开车回家。在那次旅行中，我们从北到南跨过德国，在公路上不断有路牌掠过，她总是说他们从前一起来过这里，和阿田一起，骑自行车旅行，或者是爬山。 在我们路过一个绿色的路牌时，芭色拉说，这里是阿田刚到德国时学德文的地方。她说着，突然哽咽了一下，眼睛里充满了眼泪：“要是我想起阿田，我就会觉得他真的，真的——”她摇着头，腾出一只手来擦去眼泪。透过公路旁的树林，我远远看到那个小城，红色的瓦顶在夕照里像金鱼的背脊，教堂的塔楼里有什么东西在闪光，我想那是教堂的钟。阿田的车在，阿田的芭芭拉也在，连阿田刚到德国时天天听的教堂大钟都在，就是阿田不在了。他在德国生活了三十多年，在打排球时突然倒地，就去世了。
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◆1999年，柏林飞机场纪念碑。



他现在是放在书房里的一张照片，芭色拉为他供了中国的迷迭香，还有德国的菊花。按照他生前的愿望，芭芭拉把他的骨灰送回台湾，放在他母亲骨灰坛的旁边。到中国新年和七月的鬼节的时候，她会去台南看看阿田，拜他的灵位。

然后，芭色拉会到中国各地旅游，看朋友，逛书店，像从前她已经习惯了的一样，并跟着我去访问上海的老房子，自己骑车乱逛北京的小胡同，在背静的后海，一个绿色的小湖边上，她会坐下来和人聊天，把自己的故事告诉再也不会相见的一个中国人。“我喜欢很多国家，我也很喜欢意大利。可是，要是我去意大利，我会想，能去意大利真好。可要是我有机会来中国，我就想，哎呀，我要去中国了！”二十多年来，她一次又一次在中国旅行，有了中国的好朋友，从中国带回去的剪纸、帆布书包、布底鞋，和北京腔的一口普通话。

从前，她回德国后，常常好几个星期，不愿意把手表上的北京时间拨回到德国时间，让自己保留一点点还在异乡的错觉。她时刻把北京时间的德国手表戴在手腕上，像被吵醒的人一样，紧闭着眼睛不愿意醒来，让阿田看了生气。而芭芭拉说，是因为爱了一个中国人，她才想要了解中国的一切，才会对这个地方也有类似爱情的感觉。那里的树、那里的天、那里的街道上的气味、那里的人发出的说话声，那是别的语言，熟悉而陌生，蕴涵着因为遥远而来的温柔和感伤，和你爱上的那个人的容颜一起，总是回荡在你的心里。“要是一个人想要知道自己情人国家的一切，像对情人的身体一样热情，那才是爱情。”芭芭拉说。

这样的爱情，像一场冬天的鹅毛大雪一样可遇不可求，可要是它来了，带着天上清凉彻骨的气息漫天而下，就会把一切都覆盖。它那么美可不着边际，那么脆弱可不能阻挡，那是一个阿田所不能承受的，所以聪明的阿田生过气。在一些年以后，阿田去世的追思会上，他们夫妇最老的朋友，还在致辞中提到这件事。

常常我和芭芭拉在厨房里喝茶的时候，我的朋友会打来电话。电话放在门廊里的小茶几上。芭芭拉先跑去接电话，她说“王”，而不是报她自己的姓——穆勒。她跟了一个中国人的姓，所以我的朋友总是以为我是住在一个中国人的家里。我有时会解释。我看着门廊对面的客厅，墙上挂着广西孩子画的画、东北的皮影小人。一个明式的大橱靠墙放着，那是千里迢迢从上海的老旧家具店里买下、修好，运到德国的。这的确不是一个德国人的客厅。那个明式的旧橱在柏林干燥的天气里开裂出一些细缝。可是这也不能说就是一个中国人，或者说是一个华侨的客厅。在墙上还挂着在意大利画的M,门边挂着一只蓝色的木头手，是色色拉的犹太朋友从耶路撒冷带来的礼物，犹太人常常把这样的木头手挂在门上，像是中国人的门神。这是一个眼界开阔的人的客厅。“芭芭拉嫁给了王先生，“我解释说。当我这么说的时候，总是想起有一次，我们一起去瑞士，住在海伦家，天天在海伦家的厨房里吹牛到深夜，一起喝光一大瓶干邑酒。海伦开玩笑说，为什么不让我回家去再为芭色拉找一个中国男人，芭芭拉的生活太寂寞。这时，芭色拉的脸在酒色的红晕里浮出一个淡淡的笑，她说：“中国的男人大多数都很脏，他们的头发尤其脏。只是阿田不是。”芭芭拉和海伦后面说了什么，我没有听清。“但是她其实是个德国人，”我会接着说。

“我是一个对中国有了解的德国人。”色色拉总结自己说，“爱上阿田，嫁给中国人，喜爱中国的许多东西，这都不能把我变成一个中国人。在我的生活里和中国有很多联系，也有许多的麻烦。我喜欢这样的生活，现在想起来，我高兴在大学的时候遇到了阿田。”说起这事儿的那一天，我们决定要做红烧肉吃，加点糖，用老抽，重糖赤酱的，是上海本帮菜的烧法。





一扇开着的门



这是一个夜晚，在柏林十字军山，一个普通的老住宅区。

我从地铁站出来，越过一个停车场，回我的住处。

长风扫过寂静的街道，灯光明亮的土耳其多纳饺店，还有老式的咖啡馆开在街的拐角，里面通常是些中年以上的男人，喝了啤酒就大声说话。人行道上充满了落叶新鲜的芳香，金色的落叶跟我一起过马路，在旁边发出像玻璃一样清脆的声响。这是柏林即将进人漫长的灰色冬天前，一小段异常温暖的日子。蓝得发紫的天，金色的落叶和青灰色的大房子，还有上个世纪的大房子上一尊尊发黑的旧雕像，像失恋一样的味道。
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◆1992年，一扇打开的门。



一路上看着别人家窗上的灯。古典繁琐的水晶吊灯，也许是经历了大战的老人用的，当时有些人把自己的家具存在保险的地方，躲过了柏林大轰炸。就像玛堡的海尔嘉一样。也许是心如止水的中年银行职员家里用的，他们喜欢和习惯用传统的东西，因为这样他们会觉得安全和自满，就像慕尼黑的艾尔德拉赫家那样。

挂大大的白纸灯笼的人家，相对会年轻一些，也许是那些在十字军山度过自己反叛的年轻时代的人，在自己的书房里用的。现在在路上，我有时能看到一个头发灰白的人，眼睛里留着年轻时代的余焰。就像弗赖堡的毕特，带着他们崇尚自然的理想。也许是仍旧年轻的学生，与人合租了一个公寓，在白漆剥落的窗台上种着一小盆大麻，像特里尔的学生合租公寓。

灯下的那个人有什么样的故事？

我看到三楼的一长排窗子亮着灯，它们应该就是她家客厅的窗。这意味着她有真正的客人来。平时我们总是在厨房里说话，围着厨房的白桌子坐，将一壶茶喝到泡不出一点点茶色。厨房里暖和而随意，一个人一生里的事，因为随意就变得容易说出口来。曾经有一次，说到六十年代欧洲学生运动的狂飙青年与中国红卫兵的同与不同，因为话题重大，所以我们拿了助兴的葡萄酒，去客厅里说。但是一旦落座，我们反而不知道要说什么了。

我按门铃，门锁响了，是她在楼上开了大门。大门又高又窄，重得要把全身一起靠上去才能推开。八年以前，我一个人在维也纳街上走来走去，握着一张地图，像不停飘下来，又不停化掉的雪一样。独自在环道上的咖啡馆、歌剧院以及博物馆的门前进进出出的日子，在那个下午突然变成了不能忍受的无聊。我找到一些旅游者不去的街道，路过一扇扇有窗又高的门。门边墙上的对讲机，一个个小方块上，有一个个陌生的名字。我真的盼望自己能按响一个小方块，走进门里面去，看到那些门里面的东西。现在我想起维也纳，就会想到那个下雪的下午。它像香烟气味会附着在头发里一样，附着在所有关于维也纳的回忆里，维也纳森林中刚开的勿忘我和多瑙河岸上天蓝色的小教堂都带着那个下午的怅然若失。

楼梯圆圆地转了弯，带着一点点青年式建筑的影子。我的脚步声在寂静的楼梯上很响。楼道里有德国住家的气味，一些德国菜香料的气味，一些加了柠檬香的洗涤剂气味，还有咖啡的香气，以及严守秩序的德国式的肃静。

我看到这扇为我而开的、别人家的门，在楼梯灯下暖暖地黄着。这时候我明白，原来自己是个幸运的人。我幸运不是因为看到欧洲最美的教堂和广场、城堡和宫殿、可以在喷泉边吃冰激凌、在城堡的大门前照相、在胜利女神像前转了一圈又一圈，而是因为我得到了这样一扇打开的门，让我能一点一滴、慢慢地摸到欧洲真实的体温。对我这样一个曾从小说和画册上向往欧洲、在欧洲曾被打碎了许多关于欧洲的幻想的人来说，年复一年的旅行中，在一条条寂静的街道上，一扇扇为我而开的大门，大概是最珍贵的礼物了。
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◆二十年后，这扇柏林的门仍旧为我开着，里面传来我以为自己已经忘记，却仍在记忆深处被唤醒的气味，属干这个房子的气味，遥远但温存的友谊的气味。








柏林，飞机场路四号：


2013年，老友重逢记



七月，柏林遍地的菩提树散发出温柔的芳香，因为满树都是浅黄色的小花。许多年前芭芭拉告诉我一个犹太老人的故事。这个犹太老人在希特勒时代逃离柏林，到了哈尔滨，上海，后来又去了美国，辗转到了以色列，却在垂垂老矣时回到柏林，住进老人院。他说自己实在想念初夏时菩提树开花时的香气。说这话的时候，我和芭芭拉正在土耳其馆子里吃饭，头上高大的菩提树，在夏季漫长的夕阳里散发着和煦而明白无误的芳香。

此刻是深夜，新月挂在飞机之桥纪念碑的上方。战后柏林封锁时期的美军空投食物之处，现在是个大草坪，也被高大的菩提树围绕着，正在我窗子的对面，寂静无人。阳台里一朵喇叭花在月光里团团缩着静待天明。

仍旧有时差，所以起床夜游。我的床仍旧在王先生从前用的书房里，我用的被套和枕套，仍是二十年前用过的那一套。二十年前，就在我将要重返柏林前的几个月，王先生突然去世，算起来，那年芭芭拉五十一岁。《今晚去哪里》第一版在2001年出版时，用了一张照片，那时还是用胶片拍摄的，阳光照耀在1993年我放在王先生书房书架旁边的小床上。那时淮海中路一带遍地都是柯达胶卷的照相店，明黄色的门面。

二十年前，小床上的被套看上去比较新而已，就像当年的我们都有着年轻的身体。

王先生的书架少了一半。这些年来芭芭拉把对别人有用的书都慢慢捐出了，所以现在的小床能靠在墙边。打开窗帘，月光越过飞机之桥纪念碑的顶部，直照在我的枕套上，几乎将颜色全然抹去。

长长走廊里还留着芭芭拉的独生子小时候玩的秋千索，后来他长大了，秋千索上就挂单杠。现在他自己的孩子都已经八岁，他的家远在德国中部。我第一次看到他的时候，他还在上大学。柏林夏天的下午，芭芭拉家西向的厨房里灌满了柔和的阳光，芭芭拉和王先生似乎正在一起做台湾的油饭，走廊里充满了东方食物的香气，那长了一头黑发的混血孩子就躺在厨房地上的地毯上，和父母安适散漫地说着什么。如今，他在照片上变成一个身体强壮结实的中年人。

现在单杠架上挂着一条裙子，是芭芭拉的。

走廊墙上还贴着一张德国地形图，以及一张德国行政区图，多少次从柏林出发前，我都站在这里一遍遍地看自己将要走的道路，在地图上是短短的一截，在大地上，却要路过无数的树林、草地、教堂，深夜在车窗前一晃而过的灯光灿烂的小镇，下午时分在静谧小湖中央孤独浮动着一只天鹅。
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◆还是原来的厨房，芭芭拉和她的茶壶都在原来的窗台上，还有夏日的长长夕阳。(上图)

◆我的茶壶和茶杯也在原来的橱柜里，再见到它们，好像见到自己过去了的长长旅行。(下图)
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◆总是漫长的谈话，对世界，对我们熟悉的人与事，对我们自己的生活。日日晨昏，我们各自的生活如一件旧衣服一样平摊在厨房桌子上，和夏季总会有许多小虫子的芬芳水果在一起。芭芭拉最喜欢蟠桃，我最喜欢啤梨。



许多次芭芭拉和我一起查看地图。她总是习惯用食指和中指，在地图上做出走路的样子，说：“呐，从这里可以一路走过去。我少年时代与我妹妹一起暑假骑自行车经过这里，很漂亮。”有时我们一起出发，在路上风和日丽，她却会突然落下眼泪，因为想到王先生。从那时，直到过去了将近二十年，我才经历了亲人去世的痛苦，当我走在自己家附近，风和日丽之时，我也会突然落下泪来。这才理解芭芭拉当时一边擦去眼泪，一边说“我也不知道为什么眼泪会突然落下来。”那样的疑惑。原来中年人那种如同大雨突至之泪，不是酝酿很久的雷雨，而是一道闪电。

原来人到中年，并不会不惑，而是要在感受生命的流逝中不断地吃惊和困惑。只是此时已知道不再像儿时那样向父母抱怨，而是选择了静默地接受，酽酽地咽下去。

我在地毯下吱吱作响的走廊里站了一会，这里很安静。二十世纪初柏林建造的大公寓，最靠大门的，原先是孩子的卧室，现在芭芭拉当了自己的书房。客厅还在原处，到处放着照片。我在那里的某张照片上看到了马尔堡的海尔加，我也在她家住过，我们三个人还一起拍过一张照片。

她家的小床，我也留了一张照片，也放在《今晚去哪里》里了。她已在2006年去世。她经历的人生漫长，第一次世界大战和第二次世界大战，嫁给自己爱上的青年，和中年时代丈夫的外遇，食物匮乏时代为养活一家人必须学习的节省，还有用格林兄弟童话故事在马尔堡的出版物，给自己的孩子讲睡前故事。我还记得我们在一起度过一个十月的黄昏时，她说起过的法国海滩上的夏天，炙热的阳光。我记得她仰着头微笑，就像她那个时代女人的风格，但现在她只是一张照片了。

原先垂挂在芭芭拉家客厅里的植物大都不见了。房子大修的时候芭芭拉从墙上取下了它们，后来它们就不在了。

1993年我也是夏天到柏林的，和芭芭拉去哈克榭霍夫的老房子里喝了咖啡，回家来便睡不着。芭芭拉转身去厨房冰箱里取出一瓶喝到一半的葡萄酒，手指上夹着两个杯子回到客厅里，晃着肩膀说：“既然这样，就让我们通宵喝个痛快。”于是我们那天直喝到天明。

“既然如此，那又怎样。”这种安然若素是我在这间客厅里学到的。就在今天傍晚，我们又在一起喝了酒，一边谈论着如何将走廊收拾得宽大些，芭芭拉在准备她下一次中风，如果需要轮椅，希望在走廊里能畅通无阻。柏林夏季明亮悠长的阳光，仍旧让我们忍不住赞叹夏天黄昏的美，那种美让人不忍心独坐家中，觉得自己浪费了生命，它吸引人走到它的光线下。它照在芭芭拉松弛的脸上，和湿润的眼睛上。

王先生的照片仍旧在架子上远远地微笑，和多年前的那个深夜一样。他从来知道芭芭拉不需要担心，他走得迅急，但是也放心。多少次我与芭芭拉和盘向对方托出自己的生活，她都说孤独很大，但仍可以应付，也能感受到自由的巨大。她曾一直戴着王先生送的项链，这次才摘下去，换成了与衣服相配的其他各种项链。
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◆1992年，芭芭拉家的客房，我的沙发床，紫花的被套和枕套，书架里的书，还有彼时的光线。(上图)

◆2013年，芭芭拉家的客房，我的沙发床，紫花的被套和枕套还在。还有此时的光线。(中图)

◆2013年，客房书架里的书还在，多了一张照片靠在书眷上，那是从前的我和芭芭拉，和朋友聚会时的照片，这是时光已流逝的证明。(下图)
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◆1997年，我、芭芭拉、海尔加以及一朵白玫瑰。现在海尔加已经去世，海尔加家我的小床永远地不见了。2013年的一个下午，芭芭拉告诉我她去参加海尔加葬礼的经历。



客厅旁边是一间起居室，然后是王先生的书房。芭芭拉过七十岁生日的时候，请了八十多个客人来庆祝，四间可以让客人进入的大房间之间的门统统敞开。灯火通明时，大房子的好便显现出来，它到处都是记忆。

芭芭拉用了二十年来慢慢适应独自在这里生活的日子。孩子和丈夫好像灯下的影子那样，永远都会在，却无法触摸。现在看起来，这里更像一个女人生活的空间，无所不在的照片，穿衣架上女式的外套，公寓里有一种女性温和与秀丽的气氛。

厨房是我和芭芭拉最熟悉的地方，在厨房窗前我们各自有固定的位置。

我仍旧知道桂林白豆腐乳瓶子放在哪里，还有咖啡粉。也知道如何到楼下土耳其人开的蔬菜店去买东西。或者去地铁站旁边的多纳肉饼店去买两份多纳回来吃。我和芭芭拉一起去，我们上一次买多纳是1999年的一个傍晚，那时为我们做饼的土耳其男人已经退休了。

我们每天早晨都一起喝一个漫长的茶，一直到留在面包刀上的果酱都干硬了，我们还没说完话。我们渐渐熟悉了对方的家人，她有我爸爸在去世前签名的书，因为对我来说太珍贵，所以只肯送给我最亲密的朋友。

架子上放着一双丹麦带回来的玻璃杯，芭芭拉送给我和丈夫喝酒的杯子，因为听说我们俩常常在一起长谈，她认为我们应该一边喝点什么，一边谈话，更享受与亲密的人长谈的愉快，那正是王先生离去后她缺少的。可是这次旅行我带不走，于是，我们说好下次直接从德国回家时，再来取走。“它们就坐在这里等你。”芭芭拉轻轻拍了拍那对玻璃杯，好像安抚两个孩子。

在芭芭拉眼睛出问题后，我看着她说话时，总能看到她失明的那只眼睛里有种奇异的，金属般的闪光，那是手术留下来的。时光在一个充满活力的肉体上留下拖痕，就像一把椅子划过光滑的地板所留下的痕迹。在夏季总是微亮的夜里，玻璃杯在暗处在闪光，我衷心期待我的世界安然无恙，长命百岁地存在在这里，哪怕是些照片，落叶一般散落在这个大房子的各种角落，当你碰到它们时，它们才发出微轻的响声，心满意足而嗒然若失。

我站在大门旁边，这扇门为我敞开了二十年。门里的人成了朋友，门里的故事我也一一知晓。二十多年前快乐的一家人，如今变成了一个人，和许多照片，这就是生活。一个中午，乘光线最好的时候，我再次给这扇打开的门拍了一张照片。芭芭拉站在门后面说，陈丹燕，这扇门总是为你开着的，这里面有你的床，你的被套，你的桂林豆腐乳。这就是我的朋友，有二十一年友谊，纵是天涯海角也不曾离散过的老友。如今我如此熟悉这里，即使用了三十年的老锁头，需要技巧插进钥匙的大门锁，我的手也有了精确的感觉。

这是柏林2013年夏天的黎明，月亮渐渐落下，太阳就要升起。我想阳台上的喇叭花正准备好努力撑开自己的花瓣。它已经开了三天，但是它还想在第四天盛开。






纽伦堡，维尔芬街二十六号：


以为自己是去找理想



这是一个下午，夏天就要来临，家家户户都打开了自家的窗子，于是，陌生人家室内的音乐声，也会断断续续地随风传来，分辨不出那是谁做的音乐。一条白色的哈巴狗无所事事地蹲在五楼的窗台上，像东柏林的老太太一样，一动不动地看着楼下花园里琐碎的一切。为了铺设新的自来水管而挖开又埋上的新土，像长了不久的刀疤一样，颜色深深地隆起在草地上。居民区的风景是真的无聊。

有一条不常用的航线经过我家的上空，一个月里有一两天，能看到飞机在阳台前面的空中隆隆飞过。这个看不进书的下午，我看见白色的飞机由西向东飞去，当看到飞机尾巴上的标志不是汉莎的，我发现自己心里有一些失望。我希望看到的是一架从虹桥机场起飞的德国客机。它飞十一个小时，失去一个夜晚，到法兰克福机场。当飞机开始下降时，能看到机场外面的高速公路，还有两边的森林，森林深处蓝色的小湖泊，透明的阳光普照大地，天主教堂的尖顶和塔楼在闪闪发光。有一次在倾斜的舷窗上，我还看到一辆黄色的新型甲壳虫车，又稳又快地向前开去。在那个一切都在秩序之中的地方，有时我会以为那辆曾在法兰克福机场附近的高速公路上飞驰的黄色小汽车，非常欧洲化的甲壳虫，还在那里的路上。

要是汉莎的飞机，它下降，停稳，然后出机场，过边防。机场里有一股不同的气味，由香水和咖啡混合而成，闻到它，就是到了德国。它现在是我熟悉的了。

经过长长的机场甬道，到了接机大厅。我看到有人在响亮地亲嘴，以德国人的方式结实地拥抱。更明显的咖啡气味，更明显的纽伦堡小白肠的芥末汁气味。大厅的玻璃门在我的面前自动敞开，外面是厚重的下午的阳光，蜜一样地压在眼睛上。

我以为自己真的是有一点喜欢德国。

可是我很少说起，甚至对自己也很少这样承认。

是在这时，我想起依丽丝来的。她是一个纽伦堡女孩子，我去纽伦堡旅行的时候就住在她的家。她是东亚系的学生，在上海学了一年汉语。她因为怀念上海而喜欢在她的家里再看见我，我们在一起说上海的事，她的眼睛就闪闪发光。她说自己喜欢上海，有时候在德国的什么地方，突然就回忆起上海的一切，“温暖潮湿的空气，像蒙了一层纱似的春天阳光，还有中国本地餐馆热闹的人情。”或是她也很少在德国说自己的这种怀念之情，因为自己都感到是不可思议的。
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◆有时我借住的人家没有小床或者日本沙发给我，给我的是一张单人席梦思。这是我旅行时第一个借宿的席梦思。



在她靠窗的白木桌子上我们一起吃早餐，黑面包里有生的米仁和瓜子，得花很大的力气嚼碎，粗糙的黑面包上，厚厚的黄油就显出了它的香。加了大蒜的肉肠很香，也好吃得很。依丽丝劝我尝尝忌司，桌子上放了满满一篮子不同的忌司，那是我从不敢人口的东西。依丽丝说：“你试试吧，就像我在上海的时候不敢尝臭豆腐，忌司差不多就是你们的臭豆腐，现在我很后悔没有尝过。”

于是我吃了一小块看上去像是肥皂一样的硬忌司，的确它也有一点臭。

“我喜欢德国。”我说。

“那好啊。”依丽丝说。

“到处都是花，路边的花，是我最喜欢的。”我说。

“上海的花才多呢，”依丽丝马上反驳我，“德国还是光秃秃的时候，上海的街边上就有那种开在长长枝条上的小黄花了，一串串的，我最喜欢。我回到德国来以后，就再也没有看到过那样的花。”

然后，我们看看彼此，笑了起来。

来德国，其实也度过痛苦的日子，从书本上、音乐中、还有画册里认识的那个欧洲，在德国美丽坚实的大地上，像一个宋朝的薄胎瓷碗一样，被慕尼黑地铁站的月台上擤鼻涕的巨大声音一下子震碎。我在等车，那是我刚刚到慕尼黑的第一个星期，正好赶上了当地的嘉年华会，穿着大裙子的人们好像是从《浮士德》里走出来的一样，也有金发的少年穿着维特式的短大衣。看完了嘉年华会我搭地铁回我住的城堡。路过大幅的圣罗兰西服广告，广告上的男人有颧骨很小的凛利的窄脸，很动人的冷。一路直到月台，我都像梦到睡扁了头的海涅像。然后，我听到了意外的声音，我不理解那是什么，于是转头去找，一个金发碧眼的、有着圣母一样美丽大眼睛的女子正在清理她的鼻子，她无辜地解放她的鼻子，可我惊骇地发现现实原来不是书本。

依丽丝说：“我是先读了老子和庄子的书，再到上海的。所以，我们的过程其实是一样的，只不过你以为看到了维特，而我以为下了波音飞机，就直接到桃花源了。一个人，在突然就不能认同的异乡，过着孤独而愤怒的日子，要好几个月才能缓过来。”

像一颗星星，本来在自己的轨道上循规蹈矩地转着，发着蓝色的淡光，不多也不少，可突然就一翻身，斜斜地坠下去，明亮地划过天空，扎进陌生的地方，成了一块奇异的石头。你以为自己是去找自己的梦想，可被现实打碎了，你其实差不多就是找一个机会打破自己的梦想。

但是仍旧依恋得很。

这是我后来才体会到的。

我回到上海，在一次晚会上，遇到一个德国女子，我们高兴地说了差不多整个晚上，然后，我们就成了朋友。我真的高兴见到她，她坐在我的对面，让时光倒流回我在德国的日子里去：圣母广场上的鱼喷泉哗哗地响着，四月的斜阳照在胜利女神金色的翅膀上，纪念碑下有流浪歌手在唱西蒙的老歌，而书店里灯火通明。我鼓励她尝一尝上海的臭豆腐，那是她从不敢吃的东西，我说：“你尝一尝，它就像你们的忌司。”

我们在一起吃中国食物，说许多话。她说：“我发现自己在中国变得非常宽容，许多在德国我不能忍受的事，在中国就觉得可以，也许是因为自己知道，虽然我喜欢它，可到底这不是我的地方，我无所谓。也许是因为在一个自己从心里喜欢可实在是陌生的地方，就不那么挑剔，凡事都朝好的方面去想。”

她的脸上也有迷惑而且惭愧的样子，那是种不那么确定的笑容。

这是真的啊！我还一直以为自己崇洋和势利。

那是一种轻盈的好心情，好像是因为爱而宽容，但也可能是因为隔膜而无动于衷。周庄潮湿的长满了青苔的临水老房子、充当着下水道系统的稠重河道，外人看起来真的是很古老，很有民情，很浪漫，因为你不住在里面。在瑞士的索伦托，一个在雪山脚下、罗马时代建立起来的古老小城，知道这里曾经是全世界民主制度的摇篮，卢梭的民主模式就是建立在对瑞士农民选举制度上。瑞士是世界上公认的中立的富国，在瑞士用的现金，是世界上最新、最工整的纸币。午后在少女峰的山脚下散步，看碧空下洁白的雪山，绿草覆盖下优美起伏的山坡，还有从山里蓝色的小湖泊上飞起的成队的天鹅，它们长长的脖子向前伸着，优雅尊严，宛如王者。那时我接触到一个吸毒的青年，他匕首一样的尖鼻子上，充满了忧郁和自暴自弃的阴影，他说：“你以为瑞士是人间天堂，那因为你不必住在这里。”

关键是因为不必休戚相关。

还是像一个心怀绮思的旅游者，哪怕自己以为自己的故乡是在遥远的彼乡。

“也许吧，可是这么想，心里就不好受。”她说。

依丽丝在堆满各种德国小面包和忌司的长桌上支着头，她说：“从上海回到德国的夏天，我觉得德国冷极了，到处都是冰冷的，我不能坐地铁，因为地下的人，脸上有着心事重重的冷酷的表情。连我的男朋友都离开我，我想念上海，想疯了。”

也要过好几个月，才能从这种不适里缓过来，开始自己的生活。

吃完漫长的一顿早餐，依丽丝再三说要陪我去纽伦堡老城区玩，这在德国人里并不寻常，我以为她是学到了中国人的繁缛的客气，就再三说我可以自己玩，也并不怕独自在陌生的城市里。依丽丝说：“我知道，我是想要和你在一起，这使我想起我在上海的日子，我常常以为已经不那么想它了，可是现在，我觉得也许不对。”






波恩，贝多芬广场七号：


裘在多纳肉饼店楼上



裘的家安在波恩大学的学生常常租住的那种老式公寓里，室内有一个水斗，厕所在走廊里。那房子坐落在离贝多芬故居不远的一个小广场的角落上，很安静，连窗子对面咖啡馆用蒸汽咖啡机的声音都能听见，轰的一声，轰的又一声。那是五月的假日傍晚，咖啡馆外面坐着不少人，金发在温暖的夜色里泛出浅色的光。裘的楼下正对着土耳其人开的多纳肉饼铺子，烤香的牛羊肉气味喜气洋洋地蒸上来。
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◆散发着牛羊肉擅香的多纳肉饼店。早晨时，铁棍上转着这么大的一坨肉，到晚上，会瘦成一条棍子，那是学生最喜爱的食物。它的香气，远远地就闻到了，那是德国大学里面与书香一样通常的气味，弥漫在每个学生年轻、闲散的快乐时光里。



我们正说着什么，她突然笑了起来，她接着说：“你听见抽水的声音了？要是你现在想上厕所的话，千万去不得，那个土耳其学生刚用完，我真不知道他吃了什么，他用了厕所以后，半小时里面能熏死人。”裘长着南方人的大嘴，笑起来不好意思地用手捂着，发出压低了的啊声，看上去开心极了。

那晚上，裘为我在地上铺了一个床垫子，那本来是她丈夫用的，用张旧席梦思套子蒙着。他回国以后，床垫子基本就是为到波恩旅行来借住的朋友准备的了。裘独自留下来，读完了语言学校以后，她图保险，去考大学英文系。有了学校录取通知书，她名正言顺地在德国留下来。她在国内就是英文翻译，重读英文，不算太难。他们本来在南方做生意，带了些钱到德国来，可钱很快就用完了，他们卖掉了刚来时买的车，然后，又去中国餐馆打工。她丈夫最后几个月浑身痛，德国医生不能解释原因，建议他去找心理医生，于是，他下决心回国治病。

“一回到国内，没等找医生，他就哪儿也不疼了。”裘捂着嘴笑，“就是不愿意在德国待下去了呀。”

我从慕尼黑带来一束香槟玫瑰送给裘。她接过花的时候，一点也没有在意玫瑰已经因为缺水，开得不那么神气了。“多漂亮的玫瑰哪，”她说，“每次我都看别人买花，有时候黄昏了，看到贝多芬广场上约会的德国人买花送他们的女朋友，长枝的玫瑰，那些女孩把花搭在肩膀上。路过亮着灯的小店，比萨饼店里的味道香死了，还有巧克力店里的味道。那时候我也走在街上，心里会突然高兴起来，我真的喜欢这地方。这是我和我丈夫最不一样的地方。”

裘翻出一个大花瓶来，把花养了进去，放到窗台上去。晚上我们各自躺在自己的床上说话，裘说她的丈夫有了外遇。

对面的咖啡馆响着机器的声音，短促而快活，好像都能闻到那对东方人来说的异香。隐约能听到咖啡馆里响着的音乐声，有人在唱歌。

裘说要是不打工的晚上，她也喜欢到那个咖啡馆去坐一晚上，那里大多是学生，热烈地说着怎么也说不完的话，有的人身上带着些大麻淡淡的香气，梳着非洲小辫的男生很容易交谈。那里的墙上常常有人贴告示，比如说有车的人要到弗赖堡去，问有谁愿意一起去，分担汽油费。告示下有四小张写着电话号码的小纸条，要是看到的人有兴趣，就撕下来一条，打电话去定碰头的地点。在款待自己的日子，裘就这样去德国各地旅行，也这样交下了德国朋友。当知道裘的年龄，他们总是惊叹裘的脸上没有皱纹。裘的黑发那么漂亮，那是一种像少女一样的清爽害羞的美。甚至有一次’在二等车的夜车上’她还遇到了一#腊人，他说自己年轻时代也有过一个东方的女朋友，他们在黑暗的车厢里说了好久的话，希腊人先到站，他下车时，从行李里拿了一瓶酒送给裘。

裘打开她床头的灯，指给我看书架上放着的那瓶希腊酒，它小小的，装在一个灰褐色的布口袋里，上面烫着金字，还有一根金丝线结着一个水手节。灯下，裘满脸喷红地望着它。

“我们说了再见，其实我们是永远不会再见的，连名字都没有说。”

“希腊酒好喝吗？”我问。

“没舍得喝。”

裘关了灯，窗外的月光和咖啡馆隐约的音乐又浮起在屋子里，屋子深处的水龙头没有拧紧，水滴像珠子一样落到老式的瓷水槽里。边上，裘自己装了一个煤气，本来裘的晚餐总是在中国餐馆里吃的，但最近德国经济不景气，裘没有了餐馆的工作，她得在家做饭。用完煤气以后，她擦干净白瓷的小煤气灶，在上面铺上一块茶巾，让它看上去像个茶盘。

裘啊，应该爱上什么人了。

“有时候我洗头，看着头发在水里软软地荡来荡去，也想，这头发多软啊，多香啊，要是没人来摸，让它白白地落了，白了，多可惜。”裘说，“明天我们去看女画家的展览，我已经去看过一次了，真的好看，她们画了很大的阴唇，好恶心，可是也好天真，红红的，看得心里直哆嗦。她们的心真自由啊。”

第二天，我们去坐了莱茵河中部的游船，那一段河岸上有许多城堡，还有当年海涅写水妖的罗雷莱岩。船票果然很贵，我们在买票的小窗子外面犹豫，裘最后把钱递到里面。

为了看罗雷莱岩，我们误了船，等我们到码头，发现我们的游船已经缓缓地在绿色的河水上划了一个大圈，离我们而去。

有罗雷莱岩的那个小码头，在雨里一个人也没有，岩石上也听不见有人唱歌。裘站在雨里捂着嘴笑，她说我们应该再多照几张相，纪念我们居然在德国遇到这样的事。

然后我们决定租一辆出租车在岸上追我们的游船。小码头上真的让我们找到了一辆出租车。我们沿着绿色的河岸开往科隆，看到我们的白船上有人和着音乐在跳舞。我们在一个更小的码头上追上了船，我们在旗杆上升起了蓝旗，这表示有人要上船。船慢慢地靠过来，裘说，快照相！把我、蓝旗，还有船照在一起。
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◆我的行李，毛巾和装牙具的布袋，放在不同的、真正是萍水相逢的房间里，带着新疆民歌中笛子那样明朗而恍惚的样子。



回到船上，我们要了咖啡，比咖啡馆里的要贵多了。裘细细地把糖和奶搅开来，然后把小勺在杯子边点了点，让留在勺子上的一滴咖啡流进杯子里。她告诉我，晚上她请了语言学校的克劳斯老师来一起吃饭，她的德国朋友。

船上有个拉手风琴的男人，经过我们的桌子，拉出《樱花谣》的旋律，他又把我们当成日本人了，像在其他的游览地一样。日本女孩在欧洲各地旅行，有人下流地把她们称为“黄色出租车”，因为希望留下浪漫回忆的日本女孩很愿意和欧洲男子有—夜情，特别是将要结婚的女孩想为自己的青春时代画这样的句号。

晚上，克劳斯来了，好高的一个人，鼻子像科隆教堂一样高高地耸起来，看上去温和而敏感。我们一起吃了顿中国餐，还喝了酒，是克劳斯带来的意大利红酒。

渐渐地，裘和克劳斯说起了德文。

渐渐地，他们说话的声音越来越柔和，他们的脸隔着桌子向对方伸去，他们的眼睛在酒、蜡烛光和笑意里明亮地闪光。

我下楼去对面的咖啡馆，那是五月的凉爽晚上，空气里全是丁香的清香，高大的丁香树开满了数以万计的小花，在星光点点的夜空下摇摇欲坠。还有一种白色的小花也在晚上盛开，可它们发出的气味像新鲜的精液。我要了苏打水，在街角坐着。

土耳其多纳肉饼店像橱窗一样明亮，叉在大铁棍子上缓缓转动的烤肉被削了一天，变得细长了。

歌曲和咖啡的香气一起从我身后涌过来，那是从精致和古典里走出来的流行歌曲，英国口音，带着自由而迷乱的心情。有人在我近旁的灯下响亮地亲吻着，有人在桌子上卷着气味清淡可喜的烟丝，有人在膝上握着一小瓶啤酒，垂着长长的金发，不知在想什么。我的四周像清朗的夜雾一样浮动着说话的声音，那是我不懂的德文。在一家陌生的咖啡馆里，一个人独自坐着，和一滴中国花生油浮在德国浓肉汤的表面一样。

有一扇狭长的窗突然亮起灯来，像突然挣开的眼睛。我想到了厕所，是那个拉臭屎的土耳其人吗？那束狭长的灯光一个一个地照亮了广场的硌石。

我回家去时，克劳斯已经走了。裘独自坐在窗台上喝没喝完的红酒，黑发像披肩一样裹在她的肩膀。

“你闻到丁香的香气了吗？多好闻。”裘等我也在窗台上安顿好身体，问。

裘说她喜欢与克劳斯那样轻轻地说话，克劳斯告诉她，自己已经有了女朋友。他是个真挚的青年。

克劳斯走的时候，裘下楼去送他，他们在丁香树下告别，克劳斯把她环在怀里，摇了摇，祝她在英文系里快乐。

在窗台上能清楚地听到咖啡馆里的音乐，“在烧焦的气味里，闻到了春天，脏的老城啊，我肮脏的老城。”那是好老的歌了，我上大学时，从英文老师那里听到过，在第一批从日本进口的砖头似的卡式录音机里。用小小的卡式录音带的日本录音机，是我们这一代青年感到的第一个现代化气息。裘跟着它轻轻地唱起来，她的英文里如今已经有了德国口音，她把“L”发得特别朝里，几乎卡在喉咙里。






卢布林，罗夫斯基街一号：


颓败但直指人心的美



自助旅行的确有许多好处，常常在晚上，坐在一个小餐馆里等晚饭的时候，拿出地图看着看着，就决定了明天要到哪里去，第二天，到旅馆柜台上退了钥匙，拿了护照，就能走了。那才是真正的随心所欲。到波兰中部高地的卢布林去，就是这样决定的。

在地图上，先看到了标着卢布林的小圆点，然后，我所工作的杂志社的小书库浮现出来，在此以前，我没有真正想起过它。

因为潮湿而让人感觉有些沉重的灰尘气味。

从隔壁摄影暗房的门缝里散发出来的显影液的酸气。

江南朝北屋子，终年没有阳光的阴凉的空气。

高大笨拙的木头书架中间只能容一个人侧身经过。整架整架国外新出版的英文书和日文书，在八十年代的上海，是和进口的速溶咖啡一样让人珍藏的东西。侧着身体向它们走过去的时候，我记起来自己的心跳得响极了，我觉得自己像一个小偷。其实，成为儿童杂志的翻译作品编辑后，到书库里找合适的原著，是我的工作。

《卢布林的魔术师》就是那时候读的。书库里很安静，关着门，只听到路过门边的同事的鞋跟发出的声音。那些年，中国制造的皮鞋是硬牛皮的，声音沉闷。那是本灰面子的精装本，辛格写的他的童年故事，有种我熟悉的孩子的忧伤的追忆。那时候我想过，有一天，也要写自己已经烟消云散了的童年故事，像他写卢布林的犹太人故事一样。

这时，我的晚餐到了。当侍者的是个暑假找工的学生，挣了钱也打算去旅行的。他摇着头说卢布林不是旅游点，不如去马林堡看十字军东征时的首都。

可是我还是要去卢布林。

火车掠过夏天的田野和小村子，老式的波兰火车，红棕色的车厢靠椅被蜜色的夕辉照出了磨损的白色，小镇的绿色树梢上有天主堂钟楼的尖顶。这里是罗马教皇的家乡，长满了摇摇欲坠的黄色桨果的大树下，能看到穿着红棕色长袍的神父骑着脚踏车经过，两条棕色的腰带从他的身上扬起。这也是辛格长大的地方，当他是个大鼻子的犹太孩子时，大概没有人想到将来他没有继承他爸爸成为拉比，而成了一个伟大的作家，把永远消失在屠杀中的卢布林犹太老城生活，通过一个孩子的故事永远地留了下来。

吱吱作响的卢布林公共汽车领着我经过一些街道。陈旧的老房子，窗上在夏天垂着白色的窗幔’开花的大树使窄小的古老街道充满了芳香。公共汽车里几乎没有人，一到转弯的时候，车厢便发出空旷的吱扭声。我遇到的人都不会说英文，这里也没有旅游者中心，当离开了中心火车站区，渐渐在街看不到行人了。

路灯把我背着的蓝色帆布背囊的影子拉得长长的，投在地上。硌石的地上散落着树上烂熟而落的浆果，摔烂的果子在被阳光晒透了的石头上焙着，香得人头晕。圆拱门后面是弯曲下行的窄街，渐渐地低下去，被路灯照亮着。辛格书里那些拥挤的街道现在已经没有了，如今空无一人的街道上荡漾着浆果破罐子破摔的香气，那是因为不再有犹太孩子在倒了脏水的街道上飞跑了。许多年过去了，我已经记不清楚辛格的那些故事情节。要是我没在等我的炸鸡块时看了地图，我想也许不会想起卢布林来，也不会想起《卢布林的魔术师》。

那时，我坐在书库惟一的椅子上读书，那是一把图书管理员当梯子用的旧椅子，他不喜欢编辑在书库里留连太久，他知道那些外文书的价值。可我总是喜欢独自留在里面，因此在我进书库时，总把钥匙随手带进去，将门在里面反锁。在窄小和安静的书架缝隙里，一个人与书独处，很容易就从膝上的书自由地飞向心灵的世界。是在那时候，我想要开始写作的辛格的故事，让我想起了我家的气味、我小时候夏天满是疤痕的膝盖、医院急诊室的来苏水的气味。我的童年开始呈现出它不附着在弗洛伊德和皮亚杰的厚书里面的生动意义，被烈焰照亮的街道和妈妈的脸，童年时代多云的蓝天下，自杀者的白色细帆布凉鞋，孩提时代的记忆向我蜂拥，带着天长日久的浮尘的气息。

然后，我开始了写作。

那是从青春文学开始的，一些反抗的、不甜腻的甚至不开朗的女孩子故事。那样的故事曾大受欢迎。可我放弃了它。

在卢布林无人的街道上，背着行李，拖着自己长长的影子，我找我的旅馆。

到了旅行书上介绍的旅馆前，那是栋白色的石头墙房子，房顶上有排火焰般的顶饰，让我想起了中东，可我并不知道这究竟是不是犹太风格。门厅里面亮着灯，灯下的小几上供着一小盆干燥的小花球，十足的波兰风格。可是看不到人，也没有门铃。我拍打着门，门上的玻璃咯咯作响，可还是没有人应门。

圆拱门外的寂静街道回响着咯咯的玻璃摇动声。

我在这建筑的另一侧找到了人口，长长的甬道，红色窄地毯，散发陈久的霉气，墙上空无一物。水晶吊灯在髙高的天花板下微微摇晃，上面有灯泡没亮。

长长的甬道的尽头，是一条长长的楼梯，通向二楼。

一个女子坐在二楼的柜台后，她的头发是那种蓬松而干枯的红色，像是年代久远的假发。

她看了看我的护照，在一本大白本子上登记下我的名字和护照号码，但接下来写“日本护照”。

“我是中国人。”

“你是日本人，”她倒过来纠正我说。她的脸像是在梦里看到的人脸，有点莫以名状的变形，也是一样的没有表情。
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◆卢布林老城的犹太教会堂。



“好吧，也可以。”我说。

我沿着红色的地毯走上楼去，拿着她给我的那把有我大半个手掌长的生铁钥匙，离开了她，就再也没看到这房子里有第二个人。地毯和墙壁都散发陈久的霉气，潮湿的、积尘的、味道复杂的，它们吸去了我的声音，于是我的耳朵里什么也听不见。

我的房间很窄长高大，窗子又高又窄，屋角的龙头里响亮地滴着水，吧嗒吧塔地拍碎在空空的水池里。这里像一口井，无所不在的红色地毽，散发着无所不在的潮湿发霉的气味，好像这房子已经很久不住人了。

我退回到走廊里，走廊里一丝声音也没有，所有的门都紧闭着。

我再回到房间里，去打开窗，窗子推开了外面的树枝，我听到了枝条上烂熟的果子纷纷坠地的声音，它们一定都摔烂了。街上冉冉升起了令人头晕的香气。街上也没有一个人。我窗子上的灯光像白色的刀子一样划开夜色。窗下是一个陌生的小广场，被大树环绕着。我认出了一个咖啡馆，它的门外摞着白色的桌椅。卢布林的魔术师在这个广场上表演魔术吗？似睡非睡地在床上折腾了整整一夜，床垫子里的弹簧常常兀自弹一下，发出铮的一声闷响。在黎明的阳光里，我才发现，我的窗子面对着的是一个失修了的犹太教会堂，后面还有一小块青草萋萋的墓地，石碑上刻着犹太教的六角星。

辛格大概是看到过现在的卢布林，才写《卢布林的魔术师》的吧。肮脏嘈杂但生生不息的犹太老城不一定是可爱的，可到了阳光兀自照耀在人去楼空的地方，过去的日子就成了带着抱歉的敏感的回忆。一个小孩子的个人的童年，因为与大时代的巧遇而充满了意义。灵感带着哀而不伤的感动紧紧抵住喉咙，没有什么比一个人有机会以成熟了的心重归自己童年时代的视角看世界更让自己感慨的了。只是这样的书真正感动的，是有同样经历的人，而这样的人并不多，就是辛格，他最著名的书也不是《卢布林的魔术师》。

淋浴的水声大得吓人，我把身边的窗子敞开，看外面的墓地。清澄的阳光照亮了草叶，还有那些扇子一样撒幵的一束束石头墓碑，那可真是局促的哀痛的墓地啊。我并不担心在什么地方会有人看到我洗澡的样子，我听到水的声音像小石头一样击到外面的建筑上，又弹落在荒凉的硌石广场上。

我童年时代一直喜欢后院，喜欢背静的草地被阳光照耀的情景，喜欢局促而哀痛的角落里深埋着的单纯。那就是辛格的气息吧。到卢布林去的前一年，我已经写完了我想要写的一个人的童年。写完那本书的下午，天气巳经不那么热了。那时我住的房子，浴缸小得躺不平，只能像马拉一样靠着。窗子高高的，只看见一小块不蓝的晴空。我意识到自己终于开始接近那些徘徊于心的故事，那些不天真也不甜蜜、不温馨的童年故事，那是一个孩子与他凑巧遇上的大时代的故事，血与火在单纯的眼睛前隆隆滚过。浴虹水面上的浴泡在微风下沙沙地破了，我为描摹自己心中的童年故事而流了泪。我想起了许多事，只是，竟然没有想到很久以前，我读过《卢布林的魔术师》的那个书库。

我看见大树下那些黄色的浆果和它们流出的汁水，那些因为摔烂而芬芳之至的果子，有种很是颓败但直指人心的美，就像我很久以前的童年。





恍然



在一个陌生的地方旅行的时候，从旅游者中心买的地图，曾是那一程中最亲密可靠的伙伴，白天时时要握在手心里，是晚上关灯以前最好的读物，关了灯以后常常在枕头边一起睡着。临出门的时候，地图一定是与胶卷和相机一样重要的东西，就是巳经拉了背囊的拉链，也要再将手探进去检查一遍的。在游人如织的地方，偶尔寂寞时，就将头埋到地图上。正在研究地图的人，比闲聊有更重要的事情呢。它那时是我的挡箭牌，挡住了我想要有人说说话的神情。

然后就回到了自己熟悉的地方。自己的老家，每一条街都是熟悉的。深秋的黄昏里，街角安徽女孩子煎葱油饼的洋铁皮炉子上小葱的香气、弄堂口修鞋老头敲打鞋跟的声音、背着重重的大书包忧郁地走在树下的小学毕业生穿绿色校服的背影，全都是熟悉的。从整整一旅行箱‘色巧克力的下面，取出来用过的地图，然后放进大纸袋里，和用不上的东西，一齐放到我家储藏室的深处，连同异乡留在心里的影子。

直到一个阳光灿烂的上午，阳光一直晒到走廊上。为了写这本书，我把那些大纸袋一一翻出来，它们有好几年没有翻动了，散发着像炒过的面粉那样干燥的浮尘气味。波兰的地图就在这时出现在我的手里。

它软软的，那是因为我握着它从华沙，到克拉科夫，到卢布林，到但泽。但泽是君特?格拉斯的故乡，没有波罗的海的德国遗城，街区很像青岛，而那是我的学生时代度过好几个夏天的城市。在波兰的那个夏天，有时我把它放在外套的口袋里。那一年欧洲的夏天很凉，到了黄昏就需要一件有夹里的外套，所以地图折缝的地方被磨出了一个小洞。

重新再把它握在手里，绿色的表示平原，黄色的表示髙地和山脉。在标志着华沙的小圆点里，我看到了老城河边那天下午的阳光，还有蓝天，蓝天上有滑翔机在飞，斜斜的河岸是绿色的，有人脱得光光的，伏在浴巾上晒太阳，和路雪牌冰激凌的小旗在冰激凌车上飘着。在标志着克拉科夫的小圆点里，我看见的是深夜的大树、结满了黄色浆果的大树，从公园一起通向我住的老旅馆窗下，一路遮住了山里雪白的月光。在红色的铁路线上，我看到了黄色的二等车厢和里面红色的长椅子，老式的波兰火车在卢布林高地上摇摇晃晃地向前走，我蓝色的背囊在行李架上，也在摇晃着。还有一些灰色的街区，城市火车铁轨边的街面，有深深的大洞，里面存着隔夜的雨水，可是它们处处倒映着阳光如蜜的蓝天。那天我穿着一条蓝色的柞丝长裤，它粗而柔软，一路都碰着我的腿。

那些我从来没有认真回忆起的细小的情形，我以为自己从来不记得它们，它们原来都倒伏在这张一九九三年用过的波兰地图上。现在它们一个接着一个站起来，将已经远去的波兰轻轻推回到我面前。那是一个恍惚的时刻，也有阳光照耀在这张小小的地图上，可这是我家乡的阳光了。阳光闪烁在用过的地图上，我不知道到底自己是在上海我的家里看一张地图，还是在波兰，那个中欧的小国家，我度过自己生命中一个夏天的地方，那里的阳光在我手指上晒出了一道戒指的印，那里的红苹果，鲜艳得像是在巫婆的大锅里煮过的一样，谁吃了它，就会沉睡，一定要等到一个王子来亲她，才会醒来。现在巳经不再有骑白马的王子，所以，沉睡的人无法再醒来。






布达佩斯，

伊丽莎白路九十三号四楼公寓联盟：


一道蓝边



到达布达佩斯的晚上，我住在链子桥对面的大楼里。楼下热闹得很，都是新兴的西方式酒吧，这条街上，连从前那些门楣高大，装饰沉郁的旧咖啡馆，在哈布斯堡王朝时代就赫赫有名的，现在晚上也开始卖酒了。旅游书上介绍说，聪明的旅游者到别具风味的纽约酒吧享用完布达佩斯最著名的古拉绪浓汤，而且，要问侍者要多多的红辣椒面才算正宗的懂得，然后就到酒吧区来过夜生活。

秋天最后的温暖空气里，人们坐在室外，说话声如山谷里的云雾般，带有些清晰的齿音却整体轻柔含混地蒸腾上来，偶尔还能听到玻璃杯子相碰撞清晰的轻响。我打开了窗子，晚风轻柔凉爽，像普希金诗歌里面写的那样拂动着窗帘。从大楼之间的缝隙里能看到一点点链子桥上的灯光，还有对岸城堡的影子，这就是伊丽莎白皇后最喜欢的城市，她是它的保护神。在慕尼黑时，她曾是茜茜公主。

这是秋天最后的温暖时光，让人怀着惆怅想起夏季。古老的公寓大楼，长长的木窗子连接着高大的天花板，在东欧我总有机会住在这样短期出租的公寓楼里，从前人们叫它出租公寓，在布达佩斯有个更时髦的名字，叫公寓俱乐部。

这高高的天花板让我想起许多东欧的城市，波兰的华沙、卢布林、克拉科夫和扎莫什奇，以及东普鲁士的旧城格旦斯克，俄罗斯的莫斯科，圣彼得堡和皇村，捷克的布拉格，东柏林，魏玛，德累斯顿和波斯坦，甚至还有某些奥地利的城市，林茨和因斯布鲁克。还有从窗子里浸入的声响，更多的人声，电视或者收音机发出的播音员的声音。那都是一种与一切都在秩序之中的资本主义世界有着微妙不同的声音，云一样飘浮在高高的世纪初的天花板上方。

我到厨房里去为自己做一杯茶。

橱柜里整整齐齐排列着各种杯子，刻花的葡萄酒杯，厚厚瓶底的啤酒杯，陶瓷的茶杯画着一道蓝边，看上去像是社会主义时期遗留下来的东西，带着一股乡野地主农舍里的乐观气息，与时代消亡带来的惆怅。我取下它来，准备装上我的茶。

在布达佩斯郊外的另一个小城，有个名叫“在斯大林靴子的阴影下”的雕塑公园，是布达佩斯历史博物馆的一部分。那里冷清的草地上陈列着从布达佩斯街道，广场和学校中清除出来的各种社会主义遗迹，斯大林铜像，马克思恩格斯一体像，列宁像，匈牙利共产党领导人，苏联军人像，工农兵浮雕，以及带着红领巾的少先队员群像，高大的苏式街头雕塑，按照一颗五角星的形状排列在公园里。门口的红五星商店里卖出当年的货币，红旗，废弃的党旗与党徽，以及各种勋章，还有洋铁皮做的牛奶罐，以及带有一道蓝边的茶杯。当一些旧有的生活遗迹集中在斯大林高高踏在红砖台上的靴子傍边，它们散发出一股监狱般的气息。下午好不容易找到那里的时候，有一队小孩子与我一起参观，带着他们的是小学的历史老师。
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柏林庞考的雕塑与街景

◆第二次世界大战柏林妇女纪念碑。柏林被猛烈轰炸后，满城瓦砾，男人奇缺。女人们承担了重建家园的责任。(上图左)

◆版画家克罗维兹墓地。(上图右)

◆东柏林宅院中的雕塑。(下图)



[image: ]




[image: ]




[image: ]




[image: ]
◆在东柏林街心花园里竖立的剧作家像，东柏林时代的骄傲。(上图左)

◆苏维埃式的农妇。(上图右)

◆苏维埃式的工人。(下图左)

◆庞考公园中的苏维埃工人像。(下图右)



[image: ]




[image: ]




[image: ]
◆在苏维埃世界中著名的捷克记者伏契克像，他的狱中日记《绞刑架下的报告》在六十年代流行干各个社会主义国家。纪念碑位干东柏林的庞考人民公园内。(上图)

◆东柏林社会主义时代的青铜像。(下图)
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◆街道上的苏军纪念浮雕。(中图，即068+070)

◆柏林东部街道上的社会主义浮雕。(上图右)

◆著名的马恩铜像，据说也是世界上最大的马恩雕像。(下图)
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◆剧场外的戏剧大师布莱希特像。(上图)

◆柏林东部兰德维尔运河边的罗莎•卢森堡夫人纪念碑，传说1919年她在兰德维尔运河边被暗杀，并被推入水中。因此纪念碑就是一排向河面倾斜的罗莎•卢森堡的名字。(下图)
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◆柏林东部还遗留着许多社会主义时代的房子，多年失修，但气氛浪漫。(上图)

◆东柏林艺术家们在柏林中心建立的群居处。(下图)
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◆东柏林艺术家和作家居住的庞考区街景，也是许多作家地下团体聚集朗诵诗歌之处，或者是告密者们出没的地方。东德秘密警察档案解密后，许多当时著名的艺术家和作家的线人身份被暴露了。这令人悲哀的历史给庞考留下了一种特殊的气氛。
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◆东欧式颓败的街景。
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◆柏林国际文学节在原东柏林废弃的工厂里举办了上千场朗读会。



我将热水注入放好了立顿茶包的杯子里，来自斯里兰卡小英伦茶产区的earl grey旋即散发出一股清新的柠檬草气味，在蓝边茶碗里散发出世界大同的异国情调。在厨房中央的柚木小圆桌上，安放着一只笨重的收音机，我过去打开它，上一个使用者将波段调在音乐台的频道上，所以，它接着播出古典的钢琴曲，已经好久没听到收音机里音质平扁的音乐声了，恍若年轻时代。我想这曲子应该不是《忧郁星期天》。但电影里那个故事，似乎就应该发生在我住的街区里，现在想起来，它更像是个抒情的城市漫游电影。

我在小圆桌旁坐下，然后看到在小圆桌旁边的墙上，褐色镜框里挂着一首手抄的小诗，匈牙利语。

“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”裴多菲就是匈牙利诗人吧。但我希望这里抄写的不是这首政治化的诗歌，而是更为柔软的，比如《悲哀吗？是一片汪洋大海》，或者《我愿意是激流》。“只要我的爱人是一条小鱼，在我的浪花中，快乐地游来游去。”那样赤诚的奉献与爱，在我看来就是典型的东欧，连莱茵河畔穿着短大衣赴死的维特都会黯然失色。

1968年，捷克有布拉格之春和《嘿，裘德》，1956年，布达佩斯有裴多菲俱乐部。在我少年时代，从道听途说的窃窃私语中听说过那些耸动的事件，才记住了这两个充满诗意与哀伤的城市。回想起来，我这一代人竟是用这种方式学到了世界历史地理。当然，还有华沙1945年的屠城，卡廷森林的惨案，俄罗斯的古拉格群岛以及叫阿赫玛托娃的女诗人，伯林在《苏联的心灵》里描写的圣彼得堡的夜色，他在堆着肮脏的雪的街道上匆匆而过，去拜访那些噤若寒蝉的诗人们和音乐家们，八十年代优美的拉拉之歌，那是《日瓦戈医生》的插曲，纪念一个纯洁的俄罗斯女人，她在压力与精神追求之间的选择展现了俄罗斯式沉重的诗意。

我从来对政治历史没太多兴趣，我只是被那些在特殊的历史地理里蕴含的温柔的哀伤，与不论如何都不屈服的精神打动，只是一直都认定它们是我这辈子见过的最动人的奉献。

在我没什么阅历时，就被这样的故事深深打动，至今没有太大变化。这是我经历了岁月洗礼的感情。每次我住在这样安静的，有些荒芜的高天花板的东欧街巷中的一间房间里，心里都为自己还是保有着少年时代的价值观而有点自豪。

高高天花板下，我只要有机会安静地独自坐着，这种来自东欧的诗意就如一种柔和的光线一样将我的心笼罩住了。这是我在伦敦，纽约，巴黎，罗马，马德里和维也纳以及阿姆斯特丹和旧金山这些伟大的城市都找不到的感觉，我也是爱这些大城的，但这爱不同，在东欧高高的天花板下，那是一种非常深切的，似乎能融化其中的感情。

我只是在那里能感觉到自己内在，有一部分属于它。

只是这样的感情渐渐淤塞了。我知道它并未干涸，只是无从给予。
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◆东柏林街上废弃的面包车。






巴黎，浴场街五十号：


门铃在我头上叮地一响



在巴黎，我住在卢森堡公园和蒙巴那斯大街中间的一小块学生区里，靠近地铁站。地铁站附近的老房子里，住的大都是在街对面的大房子里上学的大学生。我住的小旅店楼下，有一个小咖啡室，早上我在那里吃早餐，常常遇见满脸睡意的学生，带着大书包，靠咖啡苦苦挣扎着清醒过来，也有正抓紧上课前最后一分钟做功课的学生。我想，街对面的那个有着拿破仑帽子式灰色屋顶的大宅子，该是文学院，学生们的作业常常是一叠手写的稿子，而且他们孩子气的脸上，也能依稀看出酸气盎然的激情，那是文学院的标志性表情。

柜台上贴着不得赊账的纸条，全世界的学生都入不敷出，把口袋里仅有的钱团得皱皱巴巴，这是年轻的权利。但这似乎没有影响小咖啡馆与学生的感情，墙上贴着许多张照片，全是在这间咖啡馆里照的。一群群的年轻学生在不同的相片里，咧嘴大笑，抱作一团，做鬼脸，耍宝，桌上一片狼藉，要到十年以后，才能确认，这是些美好而放肆的夜晚，在朴素的学生气的咖啡馆度过。也许风气已经变化了，学生出没的咖啡馆，不再有酒鬼和妓女混在中间。当年爱伦堡在巴黎时，又脏又乱、激情澎湃的洛东达咖啡馆，已经从拉丁区消失了。说起来，这是世纪初的事情，像著名的革命党人，列宁和周恩来也都曾在那里出没。

早上上课以前，大宅子前的小广场里站满了抱着书的学生，脸上带着被教育长期压迫的忍耐和饥讽神情，还有在学校象牙塔里长大的那种纯净的苍白。五月的微雨里，等待上课的学生们小声地飞快地说着。

这地方，可能是索邦大学的文学院吗？这些年轻无聊的身影在三十年前的那个五月，可能是冲上街头，第一次为蔷薇而不是为面包而战的那些巴黎青年吗？索邦大学的学生，在一九六八年的五月，曾举着红旗和条幅，从校园、从拉丁区借住的老公寓高大的门里面、从柜台上贴着不得赊账的小咖啡馆里冲上街头，要求改革教育制度，反抗对中产阶级保守而势利的价值观亦步亦趋的社会风气，反抗传统。那些穿着喇叭裤和紧身衬衣，或者淡棕底色的印度细条子棉布长裙的身影，单纯而热烈，永远留在了巴黎五月风暴的历史照片里。

晚上，从新桥附近食肆吃饱了回旅店，古斯古斯的非洲小米在胃里与蔬菜汤拌在一起，在默默地涨大，使得人不得不尽量挺起胸来走路。海明威在《流动的圣节》里好几处提到，一个人在巴黎，会常常觉得饿，所以我吃了太多的晚饭。

圣米歇尔大道上有不少在散步的旅游者。五月渐渐长出了大叶子的梧桐树下，总能听到随风飘来的美国口音。路过一家烟火辉煌的餐馆时，我还是想起了海明威，他在巴黎度过一个贫穷的年轻小说家的日子，那时他到圣米歇尔大道的一家大餐馆里吃一餐上好的牡蛎，就是一件大事，要在回忆录里写下来。其实那有一点像灰姑娘故事的意思。海明威引得我情不自禁地透过沿街的玻璃往里看，希望能看到一个人，年轻的，粗壮的，方脸，在胃口很好地吃着牡蛎。

从圣米歇尔大道拐进岔路，很快就到了卢森堡公园的后门。姣好的五月夜晚，公园的树林散发出植物森然的清香，浸润了整条小街。后门有一个石头门楣，还有石头的台阶。坐上去，能感到白天阳光留下来的温暖，还能听到园中喷泉的水声。坐在听到喷泉声的树下，是很好的享受。在一九五〇年的五月，波伏瓦在给她的芝加哥情人奥尔格伦的信里，就写到了她在卢森堡公园树下的感受。她的信虽然很温柔可人，常常有大段的巴黎风物人情的描写，带着向自己心爱的人描述自己的生活的一点点自恋，可以算得上是美好的散文，但仔细看，还是能看出她的爱的奢侈，那是她决心要游离与日常生活之外的感情，蒸馏水般晶晶亮的感情。她是一个强有力的女子，一定会让他感到受伤。

沿着卢森堡公园的铸铁围墙回旅店去，看到一个矮小的灰发女人，喝得酩酊大醉，靠在一棵大树下。她看上去略胖，便裤上有许多坐出来的皱褶，短发，下巴有一点往里收，眼睛却有一点鼓。她像死了的玛格丽特杜拉斯，一样的外貌，一样的酗酒，一样的落寞。前几年的法国报纸上说，杜拉斯就曾住在离这里仅仅几个街区的蒙巴那斯。要是你在那附近的街上看到一个那样的女人，就可以想象自己是遇见了这个著名的女作家，那个就是死了也会继续写作的人。我看着那大醉了的女人，把她想象成《琴声如诉》的作者，就算她笔法里所有的真实感基于女子特有的说谎天性，像别人揭发了的那样，可还是不能抹去她给我的感触。我知道自己已经永远不能在蒙巴那斯附近的街道上遇到她了。上午我去蒙巴那斯的墓园，看到了她淡黄色的墓碑，墓地上点着红色的长明灯，还有配色粗俗的鲜花。有犹太人的读者来过，他们在她的墓地上放了一些小石头，我在那里照了一些相，我为自己不能再看到一本新的《物质生活》而遗憾。
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◆春天从拉丁区小河边的这些窗口走出去，闻到低沉的奇异的香味从窗里传出来，像地毯那样一卷一卷铺在地面上。不知道是不是五月风暴中那些学生做的大麻？那样狂放而美丽的气味，遗留在拉丁区的大街小卷里，已经褪色了的青春岁月中。



就要到家的时候，我会路过一些高大的房子，那里的一些窗子上亮着灯，明亮的灯光照亮了房间里整排整排的柚木书架，上面插满了书。从楼下可以看到那些墙壁上适度地挂着画，颜色明亮的，是蓝色骑士一派的画，是自由主义的知识分子容易喜欢的画风，单纯的自由的适度反叛的样子。还有贴着窗子放的大桌子，上面凌乱地堆着纸和书、大口杯子、糖罐子以及打开的笔记本电脑。那间房间让我觉得非常亲切，我看着它往前走，几乎想家，也想回到自己的工作中去。

推开旅店的门，门铃在我的头上叮的一声响。亮着一盏小台灯的柜台上，换了一个年轻的男孩子值夜，他高高兴兴地把房间钥匙从钉子上找出来给我。他是个打零工的大学生，桌子上摊着厚书，没人的时候就读几页。

他打量着我说：“你真的是从中国大陆来的旅行者？

“我说是。我高兴遇到一个主动说英文的法国人，也摆出可以与他长谈的样子。

“你的蓝衣服看上去还不错，并不像想象中的那么僵硬。他狐疑地说。

我又能再说什么呢，说声晚安而已。






翡冷翠，民族大街二十六号：


要是住在小旅店里



在罗马基督教女青年会会馆的最后一个清晨，我想要向同屋的索尼娅告别，可她在靠墙的那张小床上睡得正香。被阳光晒出蜜色的脸上，显出了本来藏在微笑和好奇后面阅历的痕迹，那是一些顽强而精明的神情，生活在忧患中留下来的神情。我相信她告诉我的话，她是有年龄的人了。她说过在罗马安顿下来以后，曾打电话回美国密苏里老家，这一通电话使她知道自己已经做外婆了。但是她仍旧是美的，像寂寞潦倒而富有情趣的女子那样，心神不定的处女的美。她长着一只像索菲娅罗兰一样长而活泼的意大利鼻子。

我也相信她在做环球旅行，她来的第一天晚上，我们在窗前谈了不少话，她穿了一双北京老太太穿的黑绒面布鞋，是路过中国时买的。现在，透过木头百叶窗的光亮，我看见它们被她整齐地放在自己的床前。她睡得很熟，就是在楼下市场人声鼎沸的清晨，也没被吵醒。

卖橘子的男人扯着波切利般嘹亮而行情的大嗓子大声叫卖：“大橘子啊，新鲜的大橘子啊，从拿波里刚刚到的大橘子啊。”

面包房里的大胖子老板娘正在从烘箱里拖出滚烫的铁抽屉来，发出尖厉的声音和小面包暖供烘的喷香。

而我们窗下的超级市场，就是我们那晚去买腌肉和忌司以及番茄回来吃晚饭的地方，正在进货，大卡车上，升降机隆隆地响着。

我们认识的那个傍晚，她告诉我说，她离了婚，因为丈夫有外遇，生活变得没有意义了，所以她用两千多块钱，买了环球旅行的飞机票，出门旅行，临走时把房子卖了。“那是我一直以来的梦想啊，只是没有想到是在那样的情形下实现的。”她说着这些的时候，意气风发地笑着，那眼睛晶亮地望着我，等着我赞叹。

十分像一个故事，年轻女作者写的故事。不过，索尼娅能这么不择席，能在异乡喧闹的清晨里照样睡，的确是经历了环球旅行的样子。还有那天吃过忌司以后，很熟练地把剩下的包好，在行李袋里摸出一个小网兜装上，挂到窗外去，让它通风，弥补没有冰箱的不足，也是很懂得在小旅店好好照顾自己的样子。她说到了美丽而肮脏的印度、火热的南美、神话般的中国大陆上永远微笑的穷人们，她告诉我环球旅行的路线必须是一直向前的，不能穿梭，所以计划非常重要，可也不得不放弃一些想去的地方。所以，她到了北京，到杭州以后，就不能到上海了。

“你为什么在罗马旅行呢？”那天她问。

“我在德国住，到意大利度两星期假。”我选了一个最简单的说法。有的时候，我会照实说：来见我的出版商、来看我向往的城市，那时我请着长假，所以没有度假一说。可这常常就拉出一个大话头。对面的人立刻就拿出被传媒教坏的样子来，和我讨论中国作家的自由、安全、西方版税与东方生活之间的关系，能烦死人。

“这么说你住在欧洲？”她说。

“是啊，不少年了。”我说。我觉得自己在渐渐变成另外一个人，一个独自生活在欧洲的人，过着慕尼黑式完美而乏味的日子，一个卡夫卡小说里的甲虫。不过，这只甲虫很喜欢咖啡馆，年轻人的咖啡馆，在那里孤独地喝着黑黑的咳嗽药水。这其实是我的一个朋友的故事。我在一次夜行火车上，遇到了一个希腊人，我们聊了一夜的天，临分手时，他送了我一瓶希腊酒，还有一个小布袋子套着。因为他年轻时有过一个东方的女朋友，叫文纪子。这其实是我的另一个朋友裘的故事。

“是不是……”她脱口说出一个名字，她说那是她在希腊时最喜欢饮的希腊酒。她说要到海边的小酒馆里去，就着炸小鱼喝。

“有时在小旅店里的旅行能救人啊，”她说。

所以我们都喜欢找大房间住，独自旅行，再一个人住一间屋，就会非常孤独。而要是住在小旅店的公用房间，每天都会有不同的室友，从你这辈子想象不到的地方来，带着他陌生的脸和故事来见你，住在同一间房间，彼此是那么容易自由地交谈，然后，在某一个清晨，彼此道别，今生永不再见。

我走过去，想要触醒索尼娅。刚刚接近她的小床，她就睁开眼睛，并迅速抬起上身。我赶快解释说：“是我啊，我只是想跟你说再见。“

索尼娅点点头，说：“你到翡冷翠，就去我说的那家旅店，就去找那个美国男孩，我和他一起吃过一顿饭呢，他人很好，你替我问他好。”

我们道了别。索尼娅用我教她的德语对我说再见。

经过美丽的长着橄榄树的草坡和红色瓦顶的村舍，我到了翡冷翠。沿着古老的街道，经过阳光下一家跟着一家幽暗的咖啡馆和薄饼店，在古色古香，好像随时都会从一个门洞里走出尖鼻子但丁来的老城区小街上，索尼娅的小旅店敞着又长又细的木头百叶窗，露出里面天真的蓝色窗帘。她在意大利是从北向南旅行，这就是她在翡冷翠住过的地方。它高大的木门要整个人都倒上去，才得以推动，让我想起从前雪堡的大门。

我在一间有八张床的大房间里找到一张背静些的小床，它靠在一个桃花芯木的大橱边上，我试着开大橱的门，可它们被锁着。那么大而空的房间，许多空着的小床，在窗外阳光灿烂的时候最显出独自旅行的孤独，最有被抛弃感，这是旅店的单人房间所不会有的。要是好久没有哭过，眼睛干得很，心情又自恋，这时找到这样的房间，就是大好机会。

是乌菲齐博物馆里的那些文艺复兴时代的雕塑和波提切利的画救了我。
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◆通往翡冷翠的火车和我的绿箱子。(上图)

◆我睡过的这张小床，如今是完全陌生的客人在用。(下图)



翡冷翠餐馆里的面拖蔬菜做得实在是好吃极了，还有他们的蔬菜汤，充满了各种蔬菜的芬芳。从但丁遇见爱人的老桥归来，到临街的餐馆里饱饱地吃了饭，喝了热巧克力，看了好几页书，写了明信片，看着金色的夕辉在老城的街道上长长地、长长地拖到街道的另一头，空气里还能看见文艺复兴时代的明媚与柔丽，等从翡冷翠这个发源地去到罗马，一切才慢慢雄伟起来。街道的尽头，连着一个被长叶婆娑的橄榄树环绕的小广场。再过去，就是圣洗堂了，那里能看到一扇被米开朗琪罗称为天堂门的教堂西大门，是十五世纪的基培尔蒂花二十七年做好的，现在是不会再有这样安静的天才了。

然后我回到旅店。

我见到了一个美国女孩子，长着一张俄罗斯脸，她睡我边上的床。

我去洗澡，热水冲到身上，两条腿的外侧觉得毛剌剌地疼。仔细检查，方才看到腿上有两道细浅的伤痕。直到洗完澡，我才突然意识到，那两道伤，是我的粗布牛仔裤磨出来的，每天都走太多的路，裤子的厚接缝把腿上的皮肤磨破了。

我觉得自己蛮光荣，就回房间告诉邻床的女孩。并摸出凡士林来想慰劳自己的皮肤。

正在这时，门被人推开，一个结实的男人招呼着我们，很自来熟地走进来，穿着一身洗旧了的汗衫裤，露出满胳膊满腿的毛。我拿着凡士林瓶子，用裙子盖上光着的腿。不知什么时候，他就坐到了我的床上。我们就谈论起滑雪的事。美国女孩在高中里是个滑雪爱好者，他们就说起了落基山，而他是个滑雪教练。他是个犹太人，是个孤儿，没结婚，老是在雪坡上工作，膝盖不好，于是就来欧洲休假，主要是想来意大利晒太阳。

他叫罗夫，已经在这里住了大半个月了。“我不喜欢走马观花，像旅游者那样。我想要慢慢地住下来，慢慢地看，交到朋友。有一个翡冷翠的本地女孩，我昨天在庇蒂宫的山坡上认识的，我们今天在一起。”

他说着突然指指我们，“我建议你们晚上去淋浴，每天早晨浴室都挤极了，要等好长时间。”

我说已经用过，美国女孩收拾起东西来，就打算去。

我偷着问她，这个人？她说，“我还以为你们是一起来的昵。”

罗夫叫住她，问她有没有香波，他有多余，要是愿意，她可以用他的。

美国女孩说好啊，她正好没有。

于是他打开橱子取香波给她。

原来是他占用了我们房间的大橱。

他取出一包曲奇饼和两个纸碟子来，对我说：“你要不要尝点犹太点心？我从美国带来的。”

我说好，于是他把我床上的被子抻抻平，将纸碟子放在我床上，在里面倒上一些浅棕色的曲奇。“我们来野餐，”他兴高采烈地说。

粗粗的，跟古斯古斯差不多的口味。

他说自己一个人在美国的家里’没有人说话，有时是清静’有时就是孤独，不知道说话给谁听，也不知道谁喜欢听。“所以，旅行是我最好的放松。我和不同的人说话，听不同的故事，发生在世界各地的人生活里的故事，像奇迹一样。翡冷翠是好，可最好的是，我可以在这里遇到各地的旅游者。你知道听不同口音的英文故事的意义吗？像奇迹一样。”他大大的黑眼睛望着我，“要是你觉得我说得太多了，就告诉我。”

我突然想到要问，他让我想到了索尼娅要问候的那个美国男孩。果然他就是。

他也很兴奋，指着我对面的床说，那就是索尼娅睡过的床，就在他的床边上，分别的那天晚上，他们一起出去喝酒。

原来他要和我睡在同一屋，这是我没见识过的，像轮船的五等舱。难怪他进来的时候堂堂正正，理所应当要和我们说话。

那天晚上，我们三个人睡在一屋。已经躺在床上了，他还在对面说话，他问到索尼娅采访进行得是不是顺利。索尼娅是哥伦比亚广播公司的自由记者，一边旅行，一边做访问。

我赶快假装睡着。

半夜里罗夫打着大呼噜，我边上的女孩磨着牙。
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◆独自旅行的最大心愿，就是想和一个华人一起租个小房间，躺在床上说着普通话。



早上，我先醒了，看到我边上的棕色大橱在夜里打开了小半扇，门口上我看到了昨天罗夫借给美国女孩用的香波，是红色的沙宣，在超级市场里随便买。可在它后面，有一个柔软的黑色皮包，是昂贵的古奇牌。还工整地吊了一橱子的衣服，深色的西装、白色的衬衣，还有满满一衣架的领带。影影绰绰的，深处还有东西，可我看不清楚。







重归翡冷翠



那是一个深秋的黄昏，我又回到翡冷翠。陌生的火车有着绿皮垫子的座位，还有一个满脸笑容、可一点不负责任的乘务员。他们带我回到两年以前在一个清晨离开的地方。那个春天的早晨，我离开这里，去威尼斯、去波隆那、去法兰克福、去柏林、去巴黎、去上海，一去万里，远离千山万水的烟波与晨昏，从来没有想到有一天重回翡冷翠。

月台边上有电话亭，我看见一个年轻的意大利士兵在打电话。他的脸上突然灿烂地笑起来，像灯突然照在一朵在深夜盛开的花上。那一定是听到了话筒里有人因为重逢而惊喜的尖叫。我的心也发出了惊喜的尖叫。

从来没想到有一天会回来。两年以前在罗马，午夜时分去了罗马老城的许愿泉。古代时候，来罗马的士兵在这里喝水，然后在泉水里扔三枚硬币，许愿能再来罗马。后来，全世界的旅游者都到这个泉边来许愿。那个春天温暖的午夜，泉边还有不舍得离开的年轻游客，坐在台阶上弹琴唱歌，那是一些从英国来的年轻人，在软帽上别着玫瑰。我背对着泉水，向肩膀后面扔了三枚硬币，一枚特意从上海带来，放在钱包里，是为了上海的听友。那一次在电台播《喷泉中的三枚硬币》，我说，要是有一天我能去到许愿泉边，我一定会为听到这支歌的所有听友丢一枚硬币进去，许愿在那次节目中被那支老歌感动的所有的人都能来美丽的意大利。另外两枚硬币是为了感恩，感谢今生我可以看到许愿泉缎蓝的泉水。那个夜里，英国人的歌声里，硬币越过我的肩膀落进了水里。我只看到在泉水里，它们安静地沉在那里，像一个未曾许过的愿望的微笑。

是喷泉里的硬币在向我微笑吧。我拖着箱子隆隆而过，向大街走去，就像一步步走在从前我的脚印上一样。背包里，带着那个旧照相机，穿着的是一样的粗布裤子。

“小姐啊，允许我介绍给你全城最美丽、最安全也是最便宜的旅馆。”火车站里还是有那么多兜旅馆的人。

“不啊，我有自己的旅馆了。”我说。两年以前经由索尼娅介绍，遇见了罗夫，在那没关严的棕色大橱门里，无意中看见了罗夫的秘密的小旅馆，它叫什么？我已经完全不记得了。它所在的那条街叫什么？我也不记得了。

可是我的脚带着我，我拖着箱子，一路笑着对兜生意的人摇头。我走出车站，过马路，然后左拐，来到一条灯光明亮的大街上。
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◆圣母百花大教堂，在晚上看上去像个梦一样。像梦一样，指的是心里那种不真实，不能把握的美丽。其实，在我的梦里从来都没有过这么美丽的情景。月光下有人在弹吉他，是一队童子军。



然后我向前走，就像一个梦游的人，一步步走回到两年以前的日子里。那两个星期，我去翡冷翠，天天都在这条大街上经过，在银行换钱、到小餐馆吃饭，那里有炸得好吃极了的茄子和花菜，还有菠菜薄比萨。晚上全城都没什么咖啡馆可以留连，我总是在那里吃饭，然后写明信片，再看几页书。等天晚了，才回旅馆去。那是栋黄色的老房子，有一扇很厚很重的木头门，要把整个人都靠上去，才能把它推开，这是我记得的，它是用淡棕色的橡木做的，又厚又重。

我看到了银行，又看到那张窄长的俏脸。就是在她那里，我换过意大利里拉。她很美，也友好，耐心教我意大利话，可惜现在我又忘记了问好的敬语怎么说。她还坐在柜台里，只是那张脸上暖暖的笑意，今天被嘴角的两条深深的皱纹拉平了。在这两年里，她遇到了什么不高兴的事情吗？这些事改变了一张美丽的脸。

我看到了餐馆，我原先坐过的座位，在灯下空着，桌上的蜡烛也没点燃，那一定不是为我留着的空座位吧。

路过了许多家旅馆，可是我的脚还是带着我往前走。经过了一个小广场，在那里看到了大教堂的塔楼。我记起来，从前，我就是从这里去大教堂的。有一个晚上我看到它，深蓝色的夜空里，白色和深绿色的大理石，长长的拱窗，还有数不清的雕像，高高的塔楼，像一个梦一样。我说它像梦，可是我从来都没有在梦里看到过这么美的教堂。那应该是个晴朗的晚上，因为我记得夜空是那样深深地蓝着，可是不记得我看到天上有星星在它的旁边。

我的脚领着我往前走。

接着，我看到了一栋黄色的大房子，有淡棕色的橡木大门。然后我看到墙上有一块金色的牌子，上面写着“丹尼尔”。原来我住过的地方，是丹尼尔旅舍。金色的牌子上，有一个按钮，那是门铃。我的手伸向它，大门吱吱地响了，我把整个身体靠上去，重量正好推开它。

和两年前一样，楼梯是老旧但结实的，走廊里养着橡皮树，它的叶子是发红的绿色。进大门的第一间就是我原来住的地方。我经过它向柜台走过去的时候，推了推门，是锁着的，我不知道罗夫会不会开门出来。





来世我愿意做托斯卡纳的一棵树



要是有来世，我想我不愿意再傲一个人了，做一个人，是很美，可是也太累。我来世想做一棵树，长在托斯卡纳绿色山坡上的一棵树。要是我的运气好，我就是一棵形状很美的柏树，像绿色的烛火一样尖尖地伸向天空，总是蓝色的，金光流溢的天空。

我的树梢是尖尖的，在总是温暖的绿色的山坡上静穆地指向天空，好像是一个在沉思着什么的人，其实我没有思想，也不再了解思想的疼痛。我站得高高的，边上就是在古代战争中留下来的城堡。我能看见很远的地方，变成了孤儿的拉斐尔正在渡过一条蓝色的小湖，他要到罗马去画画，他忧郁地看着托斯卡纳美丽的坡地，这是他在告别自己的故乡。而在一个阳台上，达?芬奇正在给蒙娜?丽莎画着肖像，她微微笑着，是那种内心细腻的人，为了掩盖自己而挡在面前的微笑。没有这种心思的人，会觉得那种笑很神秘的。年轻的米开朗琪罗从翡冷翠老城里的一扇木门里走出来，他的脸带着受苦的样子，他的天才压死了多少代画家，可他觉得自己的一生是不幸福的。而在圣马可修道院里，安哲利柯在墙上画出了世界上最美的天使报喜。我终于有机会看看我喜欢的画家。虽然这一次我的心不再会有疼痛而甜蜜的感觉，可我终于是看到他们了。

我长在山坡上，天天晒太阳，鸟在我头上叫，风从我的树枝里经过，像梳子经过长长的头发。我的一生只要好好地站在那里就行了。要是有风把我吹倒了，经过的人都说：“该死的风。”不会说：“你为什么还躺着伤心，快自己站起来。上帝都说了，你要自救。上帝方能救你。“我希望在我无尽的生生世世里’有一世这样一棵可以放任自己、甚至对自己都可以不负责任的柏树。我只能生在那里、站在那里、枯死在那里，没有选择、也不承担责任。爱树的人要是一定要把我挖回家，我就死在他家的院子里，让他内疚。要是没有人打扰，我就一辈子在自己熟悉的山坡上，边上每一棵橄榄树都是世交，从来也没有迁徙时的凄惶。要是风轻轻地吹过的话，我弯了自己的树梢，路过这里的但丁看到了，把我风里好看的样子写在他的书里。几百年都过去了，人们到但丁在托斯卡纳的故居去参观，还能听到一个柔和的男声，用优美的意大利语，朗诵着这个片段。

我在夏天的黄昏里像一个墨绿的影子一样，没有感情，只是将自己被夕阳拉长的树影子投在驿道上，那是古老的释道，还是美第奇家族为了征服整个托斯卡纳而修的。我看到罗密欧急急地骑着马经过，回到阿拉维去接他的朱丽叶，去奔赴一个悲剧。可是我不会感到伤心。我只是把自己的影子轻轻覆在他的脸上和身上，短短的一分钟。许多年以后，他们的故事被写成了书，画成了画。一个中国的小姑娘坐在她的单人床上看翻译成中文的这本书，看到了一棵长长的柏树在路上。她指着画上的树，对她的妈妈说：“它看上去真的伤心啊。”但实际上，我一点也不伤心，因为一棵树是没有心的。
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◆我来世想做一棵树，长在托斯卡纳绿色山坡上的一棵树。



做托斯卡纳山坡上的一棵柏树，一生一世，面对的只是在阳光里宛如流蜜的绿色大地，这是多么好的来世。可是人到底有没有来世呢？






巴利卡利，巴利卡利城堡酒店：


安顿门后的自己



咔哒一声关上房间的门。

脱下衣服去厕所，在陌生的酒店房间里，要是赤脚踩下去的第一步，地上很凉，心也缩了一下。在寂静无声的陌生房间里，它本来就轻轻缩着。

那本是个私密的空间，但也是陌生的。程式化的，没有私人物品，好像一颗坚壁清野过的心灵，白色瓷砖，白色长浴缸，酒店统一的玻璃漱口杯，陌生的白色长毛巾。热水冲在背脊上，顺流而下，好像寒冷冻结的河道里，流过一股温暖春潮。后背上的皮肤也是紧缩的，微微有层盔甲，它像结成一层壳的糖，渐渐化成水。

异乡的热水有时也是可以安抚发硬的皮肤的。

陌生的厕所渐渐被白色温暖的水汽填满了，有沐浴液从温暖的人体上蒸发出来的气味，薄荷气味来自我从上海带出来用的牙膏。后背上的皮肤由于温暖和湿润，松开了。

浴室窄小的窗玻璃上蒙着白色蒸汽，那是我带来的痕迹。窗子是海边城堡的旧模样，又小，又深，一百年前，城堡里没有电，寒冷潮湿，肺炎足以致命，狭长的窗子用来与那个时代的神秘与艰难搏斗。用手指抹开水汽，看到波涛四溅的海滩上，星光在雨雾飘渺的夜空里隐现，有人带着一条白狗，走在一遍遍泛出白色浪花的大海边缘，好像一页页翻开的书，正在追述什么。窗子外面也是个孤独而安然的大世界。

比起总是阴晴难以琢磨的爱尔兰天气，高高悬在城堡顶层的小浴室是那么明亮干爽，口腔中残留的薄荷气味与水汽中的气味，似乎有了一种有日常重量的连接，虽然它悬浮在那动荡倾斜的大海之上已经一百年了。旅行无论如何，都面临着离开自己熟悉的地理环境，包括私人方寸之间的地理，比如自己用的浴室。每当你关上家里浴室的门，开始清洗自己，从牙齿开始，一直到脚趾甲旁边翘起来的死皮。这个过程就好像走进放大了的内心一样，清洗着自己这一天染上的灰尘，然后，才回到自己床上。

在浴室里独自待着的几十分钟里，总好像是清洗掉了外界的联系。回到卧室自己床上，好像回归到自己的最初。

一个温暖干净的身体，光着腿走向爱尔兰古老的床，比现在常用的床要高一些，像小船一样漂浮在古老的城堡房间里。房门外宽大幽深的走廊里挂着城堡主人的肖像，那是个不幸的家庭，男女主人的脸上都带着与内心痛苦搏斗的痕迹，只不过男人的，是自卫式的蛮横与坚持，女人的，是痛苦的持续震惊的表情。
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◆爱尔兰海边的巴利卡利城堡。
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◆面向大海的浴室，在城堡塔楼下，是伊莎贝尔死去的楼下。(上图)

◆城堡窗外阴沉寒冷的大海。(下图)



旅馆的床总是陌生的，但我总随身带着一只自己的枕套，我能保证我的脸贴着的总是那张皱巴巴的，充满了自己身体压出的皱褶的布，而不是酒店那雪白的，浆洗烫平的枕套。我也能保证我呼吸到的，是自己皮肤散发出的气息。在旅行中并不常清洗那只枕套，就像不更换自己用的牙刷一样。在通体的陌生中，好像它们是我的定心丸一样。

有时候，在旅馆房间里，即使已经习惯旅途的悬空与寂寞了，独自迎接一个因为时差而显得非常漫长，对体内顽固的生物钟禁不住焦虑的黑夜，还是会有一种禁不住的紧张，好像寂静陌生的，却明知道这里有过无数房客与我分享过的空间里，总不能令人松下最后的那一口气。

我从来择席，从来要在一张新床上适应两天才行。我必须与我今天睡上去的床和解。我必须像当初被种到母亲子宫中那样无辜地信任。这张床让我想起法国小说里的插图，发热并深陷爱情之中的包法利夫人们，就在这样的床上与一张被单滚得烂熟。然后，高烧退下以后，她们从床上下来，站在地板上，“轻得好像一根羽毛。”

床前地下的地毯上丢着我的蓝色牛仔裤，即使脱下了，它们还保留着一点我腿部的形状。

我住的这间房间，就是城堡里盛传闹鬼的房间。这城堡闹鬼的故事远近闻名，是那个被丈夫遗弃的伯爵夫人不甘心。当初关她的塔楼小屋就在我房间的楼上。我却不是真的害怕她，听上去她是个明察秋毫的鬼，所以总是压得男客人们喘不过气来。她叫伊莎贝尔，但至死还是姓她丈夫的姓。

深夜我如期醒来，一张king size的床，宽得像非洲草原，我居然识相地只睡在一侧。






威尼斯，白狮卡里一号：


裕子和十九世纪的烫脚盆



在一个阴雨绵绵的早上，我到达威尼斯。从翡冷翠开出的火车带着满身的水珠经过大桥，远远地，在灰色里，看见岛上圣马可教堂的白圆顶颓唐而华美地裸露在雨里，广场上的鸽子，像梔子花里的小虫一样小，扬起，又落下。

那像米粒一样散在圣马可广场上的，不知道是不是佛劳瑞安咖啡馆的露天咖啡座。那个飘零在一片大水上的广场上、有三百年历史的咖啡馆，不知道有多少人来过、坐过。在四月的风雨之中，数不清的圆桌和靠椅，湿漉漉地等着不会来的人们。

一出火车站，我就放弃了去修道院住的计划。在预定房间的时候，那个嗓子尖细的修女告诉我要坐大水道的船，到圣莫依塞教堂下来。虽然那是八世纪的老教堂，虽然住在一个古老的修道院里也是我的梦想，可是雨里脆弱的威尼斯让人不安。火车站外面的码头上，大水道里灰色的水散发着阴冷的水气，哗哗地拍上码头来。黑色的贡多拉在水里飘摇，像在大风里翻飞的灰烬。

我找到一家棕红色的老旅店，它有着神秘的火焰般哥特式的长窗，以一种摇摇欲坠的古老的伤情的样子，倚在蛛丝一样蜿蜒在溪道旁的小街巷上。在威尼斯，他们管这样的路叫卡里。老旅店被风雨打湿的木门上、留着几个世纪以前翡冷翠式明亮而旖旎的花纹。

因为它静静地关着门，所以我决定要住在那里。

阴雨之中，楼上幽暗的客厅里放着都是褐色的老式家具，有缎子座垫的椅子扶手上描着金色，又有重重叠叠的蕾丝窗帘，还有满墙红色的墙纸。玻璃柜子里，威尼斯乳白色的玻璃瓶子，闪着夺目的光。

鹰钩鼻子的女主人肩后，有一个日本女子坐在窗前，用小心翼翼喝日本茶的方式，一手举杯，一手托着杯底，喝着早上的咖啡。

她看到我，向我点头，她的脸很用心地修饰过了，描了很红的嘴唇。

旅店主人介绍我们认识，她叫裕子，她是这个旅店七年以来的回头客。然后就带我去了自己的房间。他们的旅店有两百多年的历史了，那是拜伦来这里、日日去佛劳瑞安咖啡馆消磨下午的时代。我的房间里有一张古老的窄床，还有靠着窗的老写字桌，桌面上墨迹斑斑，可现在抽屉里没有一张纸。

“你们东方女人真爱来威尼斯啊，”女主人说了一句。

“真的？”我向窗外望了望。楼下是一个寂静的小院场，惟一的通道前，开了一家小店，灯下全是挖着丹凤眼的狂欢节面具，它们的额头上画着曲卷翻飞的五线谱和音符，让人想起奥芬巴赫的歌剧。边上有一条荒凉的小溪道，临水的房子墙皮剥落得斑斑驳驳，火焰式长窗的白框子里堆着黑色的积尘，窗里面一小块墙壁，也贴着红色的、富丽堂皇的墙纸，被屋里沉沉的灯光照亮，像是一个梦。

当我回到客厅，女主人给了我一杯咖啡。裕子向我笑着打招呼。于是我们一é坐在窗前。原来这个窗口正对着那家面具店，一张张人脸大小的面具，金的银的、黑的白的、妖媚的诡异的怪诞的，奢靡地挂了一墙。这是威尼斯著名的特色，为了在一年一度的狂欢节，要遮住自己的脸，暂时变成另一个大家都认不得的人，这才可以狂欢。

“它们好漂亮噢，”我说。

“只是也有一点可怕的地方，要是你一直盯着它看的话。”裕子说，“它们好像是想弓丨你去做些不能做的事情呢。”

脸上精心地敷了粉的裕子，遥遥地望着对面。在对面那个湿透了的幽暗的小院场里，那灯火通明但空无一人的威尼斯面具店里，满墙的面具虽然只是静静地被挂在壁上，可还是能感到受了诱惑，还有被诱惑以后蠕动的心情。

“可是，心里还是很愿意戴上试一试。”我说。

“绝对是。”裕子恳切地点点头。

已经有七年了，裕子每年在四月来威尼斯，住四天左右，看一场歌剧，然后直接回日本。

她是一个家庭主妇，住在长崎，她的丈夫是个生意人，她的孩子在澳洲上大学。

知道我是第一次到威尼斯，她捂着嘴笑了，眼睛在白白的手背上方闪闪发光地说：“你会发现，在威尼斯，地图是最没用的东西，你永远也找不到和地图上一样的路，只要一离开大水道，很快就迷路了。可是，迷路时看到的房子、路过的咖啡馆，总是最美的。”

喝完咖啡，我出去转。裕子说，她会在旅馆里留到中午，享受一间雨里的威尼斯客厅。在日本时，她常常想念这里。

沿着大水道的一路上，果然可以遇到不少黑头发的日本人。在白狮旅店的前面，我甚至看到几个日本女子穿着透明的雨衣，坐在敞篷的贡多拉上，在轻雨里与年轻的船夫一起唱《我的太阳》。情意绵绵的意大利话，和孩子气的日本话在共同的曲调里奇怪地合唱，真的像一个惨绿少年和一个怀春少女懵懂而热切的相遇。路过的游客为他们鼓了掌，在德国货栈的回廊里站着船夫打扮的人，还向他们的小船吹嘹亮的口哨。

她们大概不会像上个世纪住在长崎的蝴蝶夫人那样悲伤了吧。听说有日本的女游客喜欢在欧洲留下一夜情，特别是选择在婚礼前到欧洲旅行采买的女子，希望在自己的生活里有一个金发碧眼的秘密永远放在心里。听说从日本历史上的“黑船来航”以后，在日本语里，就有了一句新词：“金发碧眼是不可战胜的。”

日本女孩兴奋的笑脸，也是淡淡地扑了粉的脸。这样的脸，即使是在威尼斯的水道里，也会让人联想到苦苦相恋的蝴蝶夫人。

离开了充满旅情的大水道，果然像裕子所说的一样，很快，我就在岛上迷了路。经过了一个个雨中寂静的小院场、一条条小溪道、许多妖媚的火焰式长窗、许多风蚀雨浸的雕栏画栋，经过一个个灯火晕黄的咖啡馆，和挂满面具的小商店，好像堕人迷宫。

在一个长长的卡里上，我突然看到了一个黑发的威尼斯男孩，围着大红长围裙，用长链子在锁露天咖啡座里的椅子，铁链子的声音在午后的街上清脆地响着。他看着我，我也看着他。他沉默地回到餐馆里，消失在绿色的门后面。然后长玻璃门上，翻出一个小牌子，打烊了。

再往前走，经过一个褐色薄砖砌成的小教堂，有着白色和绿色相间的大理石地，发现自己走到了尽头，转身找来时的路，却找不到。四周墙皮斑驳的老房子，漆成了绿色的老木窗子，小院中间哗哗喷着的小石狮子喷泉，默默地藏着方向，却是我找不到的，只是让我越看越陌生。突然听到有人走过，空气里有鞋跟清脆地敲打在石道上的声音，我堆起旅游者要麻烦别人时可爱的微笑，等待他的出现。听上去近了，更近了，好像都能看到，那是一双方头的意大利女鞋。可是，忽又远离。

独自站着、听着。听到有一个女人的声音说话，然后是一个男人的声音，他们说得很是轻柔。然后，在什么地方，门开了，跟着门一起出来的，是室内的音乐声，有人用明朗而温柔的声音唱着歌。只是一小会，门又关上了，弹簧锁缓慢而坚决地咔哒一响，然后一切都安静下来。
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◆我和裕子住的那两百年前的小旅社，王尔德和拜伦也一定会喜欢。



所有的门，都沉默地关着，再也没有声音。

有一点怕，还有一点感伤。雨中冰凉潮湿的街区，是颓废而精美的脆弱。让人想起王尔德，那个唯美主义的童话作家，因为同性恋避来这里；还有波伏瓦和奥尔格伦，来这里享受他们绝望的越洋之爱，他们曾假装没有感到爱情的脆弱，他们此刻好像就活在那些关着门的房子里，只要有人能打开它们，我就能看到他们；也许提香正在画尖下巴的美人，而巴尔扎克则准备去佛劳瑞安咖啡馆。我能闻到他们屋子里的咖啡香气，我想，这样的坏天气里，他们会在热咖啡里加白兰地。

他们之中，谁有金发，谁又是碧眼？

从紧贴着身边的溪道上，无声地，浮来一只黑色的贡多拉。猩红色的垫子，翘起的船头上插着一束红玫瑰，可是只有一个戴了草帽的船夫，他笑着跟我用日语打招呼。跟着他的船，只转了一个弯，就远远地看到了大水道，看到了手里拿着小巧的日本照相机、四处探头探脑的人们。

这时，我看到临水的一家咖啡馆白色的窗幔下，一个东方女子，很美地笑着，听对面的灰发男子说着什么，他们中间燃着一支小小的白蜡。那是裕子。

傍晚，我回到旅店附近。我的大衣湿漉漉的，脸和手都被海边夹雨的风浸得冰凉。这一天里，我多次迷路，总是因为找到了大水道，然后就找到了自己的方向。可是一旦回到属于旅游者的大水道，马上就会怀念那些幽深的街巷和房子。那些在午后空无一人的小咖啡馆，那里的空气里弥散着渐渐冷去的咖啡香，舒适、无聊而矜持，陌生的音乐、滴水的长柄雨伞、窗外一尊发黑的罗马柱子、壮丽的花纹。坐进那样的地方，会在心里生出一种

在陌生的地方被轻轻拥抱的释然。

我走进一家灯光温暖的餐馆，挂好衣服，整理好了头发，跟跑堂走进店堂。

“一个人吗？”跑堂问。

“是。”

“介意坐在那里吗，也许你们等菜的时候能聊聊。”他示意我看靠窗的并在一起的两张桌子，在另一张桌子上看到了裕子。

我和她，隔着一个店堂，笑着点头。

我们要了同样的薄饼、红酒和冰激凌，裕子说，我们是应该要儿童份额，东方人没有西方人那么大的胃口，把食物剩下来，桌子上总是不好看。

她在家是一个勤勉的主妇，大学毕业后就结婚，结婚后就在家里照顾家人，孩子出水痕时也曾通宵不睡。

她的丈夫是个勤勉的商人，没有时间旅游，因为生意走不开。

“是啊，他忙着挣钱，你忙着用。”我笑着说。

裕子遮着嘴笑：“是啊，真不好意思啊。”她手指上戒指的钻石闪闪发亮，“我也只是每年在自己心爱的地方待四天而已。走的时候，我准备了许多好吃的放在冰箱里。回家以后，我就再做一顿好吃的，让大家的肚子吃得饱饱的。我也学了意大利菜，回家做给大家尝尝。”

我们在餐馆里分了手，她急着回去换衣服，因为晚上约了人一起听歌剧，真的是奥芬巴赫的作品。

我出去散了一会儿步。晚上，雨停了，海水在很淡的星光下涌动，像蒙古的草地一样。不知名的白石头桥上，有人拿着一些玫瑰走过去，在高高的桥上，他长长的黑色斗篷被海风扬起了衣摆。

我回了旅店。

女主人在客厅里看电视，她对我的早归，有一点惊奇。“没买到歌剧票吗？”她问。

“不，我没有带看歌剧的衣服，所以根本没有想要去歌剧院。”我说，“我没有裕子那样的准备。”

“不用的，”女主人说，“你们一看就知道是旅游者，买的又是临时票，不会有人与你们计较。”

停了停，她抽起她那威尼斯的鹰钩鼻子，说：“至于裕子，我以为她是去和她的情人相会。一个神秘的情人，浪漫的故事。七年了，固定的时间来威尼斯，总是在春天下雨的坏天气时，除了爱情，还能只是为一出歌剧？或者是为这儿的祖传小旅店？”

我回到自己的房间。洗热了自己，换上干燥的衣服，喝了热茶。

这时，我发现在床头上，有一个看上去很老的瓷盆，梨状的，白底蓝花，古色古香的，坐在一个铸铁架子上，特地有一点倾斜。开始我不明白这是干什么用的，后来突然明白，一定是在没有淋浴的时代，这个房间的客人晚上烫脚驱寒用的脚盆。那时热水一定也来得不容易，所以要把架子做得倾斜一点，可以让热水更多地泡到脚背上。

这是不容易猜到的。

我捧着重重的梨状瓷盆，去浴室，在热水龙头取了半盆热水，把它放到架子上，将自己的脚伸了进去。那个瓷盆，刚刚可以放下我的双脚。






圣地亚哥，佚名营地：


一粒飘浮的尘土



我忘记了那个在西班牙北部长长的海岸线上的小镇的名字，当时我是记得它的，可是，后来就完全忘记了。我在地图上找过，弯弯曲曲的海岸线上，那一带有许多靠打鱼为生的小镇子。许多名字，那是我完全不懂的西班牙字，也许它们是有意思的。可我从不知道，所以我在离开它以后，也记不得它的名字了。我只记得我的那个小镇，就在大西洋边上，岩石是黑色的，绿色的森林，夹着红松长在海边的黑岩上，面对总是阴云密布的大海。

长长的沙滩上，孤立着涂了蓝漆的海滨浴场的瞭望塔，上面没有人。海滩上的淡水莲蓬头没有关紧，嗒嗒地滴着水。没有人下海游泳，甚至没有人来海滩上散步，常常一天都不会看到潮湿的沙滩上有人踩过的脚印。这个夏天，总是下雨，早上得穿上毛衣，晚上，总有人在咖啡馆里要一杯加白兰地的咖啡喝，让自己觉得暖和。

我住在靠海的半山上，那里有一个帐篷营地，在盘山公路边的一片松林里。我的帐篷就搭在松树下，晚上常常听到有东西落到顶上，然后顺着防雨布滚下来。它们是被风吹落的松塔，很大的松塔，像铁树的花一样。它们让我想起了许多年以前，我有过一个海员朋友，他远航回来，曾带给我这样大的一个松塔，也有这样漂亮。那时候，我的地理概念，除了中国，其他一律就叫“外国”。直到这时，我才明白，原来他那个航次到的，是西班牙。

半夜里，能听到大西洋涨潮的声响。巨大的、古老的海浪拍打黑色的礁石，发出非常寂寞的声音。而到了退潮的时候，海水深深地缩回去，像被打槐了的贝壳。那时，天和地，大海和沙滩，连寂寞的声音都没有了。

营地里没有什么人住，在比较平坦的地面上留下许多洞眼，让我猜到，从前曾有人在这里扎过帐篷。在两棵核桃树之间，有人留下一根晾衣服的尼龙绳。我把自己的一背囊脏衣服都洗干净了，晾到上面去，眼见得在云南买的黄色大汗衫在风里飘扬着，而在它们下面的草地上，落着新鲜的核桃，它们看上去像是梨子，带着些青黄色。

营地的咖啡馆关了门，女浴室常常只有我一个人用，连营地主人家养的大黑狗都认识我了，只要我在，无聊地总跟着我摇尾巴。要是客满的时候，它能干的事很多。

我每天都到小镇上去，那里有一些咖啡馆，很朴素的木头桌子和椅子，要是你要咖啡，酒保也许会给你一小碟带壳花生吃。从海上来的风，呼呼地扑打着窗子，满屋子的人，看上去是历经风雨的渔夫，大声说着我不懂的话，把花生壳丢到地上，踩在脚下，就沙沙地响。常常能看到花生淡红色的薄衣在桌下飘浮，像一小片云一样，老也落不到地面上。也有人坐到我身边来，对我大声嚷嚷什么，可是我不懂他，他也不懂我的话。

在教堂边上的小餐馆里，我吃过烤章鱼，我看到客人们都点它吃，就也要了它，并不知道这道菜叫什么。点着别人桌上的鱼，跑堂的就说：“Si（是）。”他懒得告诉我那道菜的名字，实际上我也懒得问他，我知道，我问了也是记不住的。那些烤焦的章鱼须，吃起来真苦。

教堂是大白石头砌起来的，留着斑斑驳驳的鸽子粪，天长日久，它们变成了教堂墙上白色的痕迹，与风雨留下的痕迹混在一起。里面十字架上的耶稣有一点胖，长着西班牙男子的那种拳曲的黑发。教堂里的陈设，带着小地方市井的热闹。在幽暗的红色长明灯前，一个黑衣妇人在祈祷，我想她是一个寡妇，她的脸即使是在烛光下也毫无春色。

教堂的另一边，是一个小杂货铺，也卖面包和腌肉。在回营地以前，我要在这里买好晚上吃的面包和腌肉，水和梨。可要是我实在无聊了，就提前到那里去。在那里，可以看到本地产的本白色的浴巾、强生的肥皂、大捆的尼龙绳、白底蓝色的大盘子、碗和放牛奶的陶罐子，还有颜色斑斓的陶瓷蜡烛台，以及许多我不认识的家什，我想是北部小渔镇上的人居家用的。我可以猜它们的用途，用它们来猜小镇上的人的生活。下雨时，小镇上的人并不把晒在窗外的衣服收回家，而是在衣服上遮一层塑料纸，我不明白这样做，是不是为了不让浴室里吊满湿衣服。

荒凉的小镇的广场上，常常扣满了木船，它们黑色的、红色的和蓝色的尖底朝着天，散发着海水的气味和离弃的凄凉。

晚上，有时能看到漫天的星星，海边的星星大而明亮，好像就要从天上碎落下来似的。牛奶路斜斜地横在空中，无数的星星在那里闪烁，那是天上的小姑娘倒翻的牛奶。而在中国故事里，那是一条银河，它的出现，是为分开一对相爱的人。大熊星座在天上张着手臂，人马座永远地握着一支将要射出的箭，月亮的阴影里真的能看见一棵树，只是越仔细看，越看不清楚是不是真的有一只小白兔在树下，像中国歌里唱的那样。

我仰着头，仰着头，看着灿烂的星空，觉得自己好像一粒飘浮的尘土，在这时落到了铺满在地上的星光上。






贝尔法斯特，埃里尔镇：


这是属于你的房间



在皇后大学做讲座的那天晚上，有个学生问我，一个中国人来到贝尔法斯特，会有怎样的感受。我还来不及想，一句话便冲口而出：“我由衷的喜爱。好像回到了六十年代末的上海，我动荡的童年时代。这里空气中有种动荡而哀伤的浪漫气氛，就像我童年时对文化大革命岁月直观的感受。”有时我会这样，我的想法直接从脑子就滚到舌头上，在听到自己说话的声音时，心里一边惊奇地想，这样想法似乎有意思，却也不肯定。

“文化大革命你们知道吗？”我问。

“也许不是很清楚，但可以体会。”有人在暗处轻轻说，带有凯尔特口音的英文真是温暖。

那街尾烧书熊熊的火光，那空气中火热的不安和悲剧的预兆，一种晴空中雷声翻滚的荒诞感。

这时我眼睛的余光看到西奈特转头看了我一眼。她是作家火车之旅时，与我十几天日日相处的伙伴，在贝尔法斯特出生并长大的天主教女诗人。
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◆和平线。(上图)

◆贝尔法斯特天主教徒与基督教徒居住区之间著名的隔离墙—贝尔法斯特和平线。(下图)



讲座结束，一伙人披着星光去爱尔兰酒馆喝酒，听唱歌。喧哗声中，西奈特拿着杯正牌的黑啤酒对我大声吼着邀请说：“我带你去看我爷爷。”

西奈特的爷爷是爱尔兰共产党最老的党员，也是和平时代的爱尔兰共和军的老战士。

这样，我和西奈特就去贝尔法斯特郊外的一个叫埃里尔的小村子去拜访爷爷。

西奈特那辆手动排档的小捷达车，白色的，带着一股她家狗身上的气味，不知为什么，总让我想起昆德拉小说里特里莎的那辆车。公路的一边，是因为总是下雨，而绿得要命的山坡，公路另一边是灰绿色，好像一块大玻璃般的大海。大海那种易碎又坚硬的感觉，是一种久违了的不安。似乎什么又大又恶的事情就要发生般的不安，从我记忆中冉冉升起来，那就是文化大革命时代我的童年心中常常徊惶难去的感受。如今在贝尔法斯特重温，真是难言的熟悉，其中还有一种复杂的诗意，我没想到的是，多年来在心中沉淀下去的不安与苦楚，在皇后大学的教室里竟然酝酿出了一股淡淡的诗意。

“我没想到你昨晚会那样回答学生的问题。”西奈特轻轻说，“我很感动。”

我也不曾知道，那种强烈的不安与拒绝，终究化为一种诗意了。

“这也是我成为诗人的原因。”西奈特说。

贝尔法斯特的风云岁月里，她父亲是在小酒馆里热烈讨论独立问题的年轻学生，她母亲是来到贝尔法斯特夏季旅行的英国学生，在酒馆里认识了她父亲，被他吸引，于是留下来，一边喝着酒，一边听着无穷无尽的政治讨论，一边就结婚生子。西奈特小时候就是个跟着父母，在那些大门紧锁，里面烟雾缭绕的天主教街区酒馆里长大的孩子。好像诗人这么长大也是合情合理的。我小时候是个严重口吃的小孩，反革命家庭中最小的孩子，我的爷爷只知道他的儿子为革命成功落下一身病，生死未卜十五年，他不能接受儿子一夜之间变成反革命，忧愤致死。我在死寂的家庭里长大。似乎一个小说家这样长大，也是合情合理的。

“那么你懂得那种奇怪的亲切感。”我说。

“这里大家都懂得。”西奈特说。

爷爷家住在乡下那种袖珍的小木房子里，窗上挂着手工勾的白线窗幔，木窗木门，漆着桃红油漆，好像古老的玩具店里那种袖珍玩具房屋模型。

爷爷坐在铺着老式花纹桌布的桌边等我们，下午茶也摆好了，鸡肉蘑菇派，杏子派，红茶。

“牛奶？”爷爷招呼我，颤颤巍巍地举起奶壶。他们那一代男人，一直都维护着对女人照顾和温柔的礼貌，就像我爸爸，只要自己能站起来，就会在请客吃饭时给女宾拉开椅子。
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◆北爱尔兰传统的室内。
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◆贝尔法斯特郊外的日常生活。(上图)

◆北爱尔兰剧烈冲突中的孟买街现状。(下图)



不知怎么说起来，我也会唱一些古老的爱尔兰歌曲，《绿袖子》，《丹尼男孩》，《夏日最后一朵玫瑰》，但是总也弄不清楚，这些带有动人的凯尔特曲调的歌曲，是英国的，还是爱尔兰的。几十年前，爱尔兰当足了八百年英国的殖民地，贝尔法斯特至今还有条叫和平线的高墙，隔离开爱尔兰人和英国人的街区。

我们在冒着热气的茶杯前一起唱起了《丹尼男孩》，“那笛子声好似在召唤，丹尼男孩。夏天已经过去，花儿在凋谢干枯。”爷爷唱得和我们不一样，我和西奈特好像唱情歌那样温柔，爷爷却唱得响亮，放任。像我爸爸一样走调。

爷爷从前是个穷苦人家的孩子，很早就自己谋生，就在造泰坦尼克号的那个船厂里当童工。他在那里参加了爱尔兰共和军，于是被英国人抓去做监牢。监狱设在一条停泊在大海中央的旧船上。爷爷不以监狱为苦，他说那是他的大学，他在那里认识了爱尔兰共产党的人，他们教会他认字，读书，学习法律。他在那里见识了爱尔兰海的壮丽。离开船上的监狱时，他已是爱尔兰共产党员，直到苏联解体。

“我爸爸说，现在是世界革命的低潮时期。”我对爷爷说。

他深深地点头称是。

“哪里有穷人，有不平等，那里就会有真正的共产党员。”爷爷说。

如果我将爷爷带有强烈凯尔特口音的英文翻译成中文，和我父亲说过的真正是一字不差。

我和西奈特说也许他们两个老牌共产党员应该见一面，但他们都已经太老了，不能坐那么长时间穿过欧亚大陆的飞机。

“也许可以选一个中间地点见面，比如莫斯科。”我说。

爷爷不懂中文，可会说少量俄文。我爸爸可以说些老式的英文，还有俄文，也都是他自学的，为了革命的需要，还有日文和波兰文。他们要是能够在一起讨论对世界的看法，应该就是知音。

爷爷把充满皱纹的手按在前胸。“你的爸爸一定有过非凡的经历，我向他致敬。”

我相信爸爸要是听到这些话，一定深为自豪。

但他们不能见面，真的可惜。

爷爷站起来，带我去看一间房间，那间房间小小的，靠墙放着一张古老的单人床，比现今的单人床窄小些，床上铺着干干净净的黄条子被套和方方的鹅毛枕头，还有一张白漆斑驳的写字桌。椭圆的像框里严肃的男孩，是西奈特的爸爸，那个在家里厨房制作土燃烧弹的街头少年。后来他像乔伊斯小说里那个淋了雨，便得肺炎去世的高尔维少年一样，在很年轻时，便因为肺炎去世了。但他的房间一直保留着，要是西奈特回来，也住在这里。书架上放着版本古老的书，有几本非常眼熟，那是当年苏联向各国共产党赠送的列宁选集和斯大林传记，在我家书架上的，是它的中文版。

爷爷说，“天涯海角你总也不要忘记，这里有你一间屋。你再来，就住在这里。”

那是我在贝尔法斯特那灰绿色大海边的一间屋，一间属于我的房间，桃红色的门和窗，窄小的单人床。但是我没住下。
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◆和平线两边的墙画，动荡岁月的纪念。(上图)

◆贝尔法斯特和平线的高墙墙画。(下图)
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◆贝尔法斯特市中心的欧罗巴酒店，在北爱尔兰冲突时期被炸毁几十次又被重建的酒店，我住的酒店。(上图)

◆和平线两边的墙画，这是动荡岁月的遗痕。(下图)



带着心中那些莫名温暖却也矛盾的心思，我和西奈特分别钻进她的小捷达车里，向爷爷挥手别过，便回我在皇冠酒馆对面的欧罗巴酒店去了。那是贝尔法斯特动荡岁月的地标，旅行者们在皇冠酒馆喝酒，吃血肠和爱尔兰粗面包，忽听一声巨响，眼见得街对面自己住的酒店被炸了，碎玻璃喷了一地。西奈特说，她的成长过程中就伴随着欧罗巴酒店一次次的爆炸，这酒店又一次次在原地修缮好，开张迎客。

她沿途点给我看，说那些街上风格迥异的建筑，是因为建筑物被一次次炸毁了，然后又建了起来：“这是个斑驳的城市，如今你只看到风格冲突的建筑，而我看到的一次次火光。”就像一种生活的报答，她因此成为一个诗人。

我们都在动荡的年代长大的，为表达自己心中的惊异与感受，选择了一生在纸上用文字搭起一个激荡却又温柔的世界。我们是因此才更爱贝尔法斯特吧。

“你妈妈好吗？”我突然想起来问西奈特。

“她回英格兰了。”西奈特说，“她究竟是属于英格兰的。”

“而我们，则有所不同。”西奈特说。





2001年跋



这本书，是在完成了关于咖啡馆的书以后写的。也完成于一九九九年。这本书的字里行间，保留着一些个人的感受，虽然过去多年，那些感受又只是一些词，如同草地里零星的紫色小花，它们看上去如此普通和必然，理所当然地被人忽略。可是，正如那些草地里微小的花朵有不凡的名字“勿忘我”那样，那些词所包含的意义，对我来说也是不凡的。二〇〇三年，这本书的繁体字版在台湾出版，夏天，我的朋友从德国来上海看我，她在法兰克福等飞机时，碰巧看到她的邻座，一对台湾的恋人，手里拿着这本书。她向他们要来了书，翻到我写到她家的那一节，她告诉他们，她是我的朋友，那照片里的，便是她家的厨房。这样的奇遇可以称得上是小小的、纯正的幸福。说起来，这算是我钟爱的一本书。







2014年的跋：

我曾是你的读者，陈丹燕，现在长大了



第一次读这本书的时候，我还是个懵懂的小姑娘。世界于我而言，不过是地球仪上一些陌生的地名，对它的全部想象，也都绑束在冷冰冰的历史事件上。是这本书，让杳渺的远方忽然变得很近，近得好像伸出手就能碰到。不是雷同的风景画，不是乏味的历史故事，我在书中看到的是另外一种生活的可能性。我想象着那个背着帆布行囊扎着辫子的女子，每次用版税攒够了盘缠，便拿起相机和晕动药，果断地离开，一个人行走世界的样子。那些地球背面遥不可及的地方，那些童话般梦幻的国度，因为她的到来，变得如此盎然鲜活，仿佛一张张打开的立体贺卡，弹出各种各样的惊喜。在歌德写《少年维特之烦恼》的酒馆里喝点小酒，在波伏娃写信的公园树下听喷泉的声音，在普希金遇到他心爱之人的路灯下看雪花静静飘落……她说，“实在是因为沉迷，沉迷在独自一个人面对世界的乐趣里。”

很难描述那个夜晚，这本书在我看似平静的心里掀起的波澜，也无法计算它给今后生活带来的力量。多年以后，当我第一次来到意大利的托斯卡纳区，站在碧绿的山坡上，看到“那些像绿色的烛火一样地伸向天空的柏树，还有蓝色的，金光流溢的天空”，竟然萌生出一种故地重游的错觉。原来阅读的确是一种游历，是一种生命经验。年少时一遍又一遍读那篇《来世我愿意做托斯卡纳的一棵树》，当时就想，这该是怎样一个美得不可名状的地方，让人心甘情愿扎根下来，不需要思考，也没有挣扎，只是做一棵安静的树。托斯卡纳，这个名字也如此执拗地埋藏在我记忆的土壤里。

在佛罗伦萨美术馆看到波提切利的维纳斯，在罗马看到米开朗琪罗震撼的壁画，在但丁故居的门前听一个男人用优美的意大利语朗诵诗篇，面对这种种时光沉淀的美带来的冲击，我总是会想，或许唯有变成一棵树，才能坦然接受自己的渺小，抵抗历史和时间带来的虚无。这些地方似乎一点都没有变，和书里描述的一模一样。我渐渐记起那些书中的语句，原来它们早就在我的心里生根，发芽，并且一直牵系着我，让我来到这里。这是一场必须发生的旅行，它是对年少时那些美好想象的一种应许。在这里，阅读中的游历和现实的游历重叠在一起，而读者和作者，以此种方式最终相遇。

当护照上的签证页由空白变得花花绿绿，家里积累的城市地图越来越多，对世界的想象也一点点丰满起来。从柏林到慕尼黑，从维也纳到布鲁塞尔，从罗马到佛罗伦萨，我终于也像丹燕老师那样，在陌生的国度、陌生的旅店拥有了“陌生的小床”。在无数个“萍水相逢的夜晚”，抱着那些不同的枕头，心里涌起“悲喜莫辨的心思”。在那些小城里漫无目的的游走，有时也会迷失方向，夜深了还没回到酒店，一个人走过狭长而黑暗的巷子，也会感到孤独和恐惧。可是，只要抬起头看到广阔的星空，心忽然就变得很安宁。想到丹燕老师无数次在书里提到自己仰望星空，对独行的旅人来说，漫漫长夜、无边黑暗里那一点点的光，是多么弥足珍贵。无论多么幽晦的日子，总有那么一小簇清冽的光，照在疲惫的灵魂上，不会让它迷失得太久。正是这些星光的陪伴，才让人有勇气继续前行。

最初的旅行，眼睛和心都是贪婪的，总是想看到更多没见过的景色，了解更多未知的世界，于是在有限的时间里，一直都在赶路，没有半刻的停歇。看多了那些历史遗迹，名胜风景，我渐渐意识到，这并非旅行的意义。所有城市最后都是相似的，博物馆也是相似的，最后整理回忆的时候，只有人是鲜活的。我终于明白丹燕老师在书里描述的那些有着不同皮肤和眼睛颜色的人，那些看起来只是她生命里过客的人，那些只轻浅交谈，或者不过给予了一个简单微笑的人，她为何对他们的记忆会如此深刻，要以慷慨的篇幅将他们记录下来。在布鲁塞尔，我遇到过一个弹吉他的老人。在街边的咖啡馆，听他讲述自己的故事，关于他的音乐，他的理想。他说，我知道我已经是一个老人了，可是我并不觉得这就意味着我可以放弃一切。他望着窗外走过的西装笔挺的男人，对我说，你看那些面无表情的人，他们其实已经死了。很多人死了，只是他们不知道而已。他留给我一个网址，那里可以听到他的音乐。我一直记得他的眼神，非常寂寞，像荒原上熊熊的火种。旅行的路上，陆陆续续遇到很多这样的人，拉小提琴的艺术家，开小店的老教授，和他们聊天，听他们讲人生，发现世界上有这么多有趣的人，对生活充满热情。那些短暂的相识，成为旅行中最珍贵的回忆。

丹燕老师在这本书旧版自序里写，“经历了一次又一次旅行，我成了一个懂得喜欢别人东西到底是什么滋味的女子，可以说，在我平静的生活里，我是在那绿色的箱子下的四个轮子哗哗的滚动声里渐渐成熟起来的吧。”现在看来，这句话，并非只是她对自己的总结，同时也是这本书的一个注脚。它让人懂得去喜欢别人的东西，也懂得去分享那些幸福的滋味。唯有懂得了这些，才会发现生命有多么自由。
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The End
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