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“正义排放”的道德共识

作 者:万俊人

　　二0一六年四月二十二日，《巴黎协议》在美国纽约联合国总部大厦得以正式签署。这是继一九九二年巴西里约《联合国气候变化框架》和一九九七年日本京都《京都议定书》之后，人类历史上应对气候变化的第三个里程碑式的国际法律文本，其所获得的认同和影响空前广泛，为二0二0年后全球气候治理格局的真正形成奠定了普遍的法律规则基础。然而，严峻的事实告诉我们，斯事似乎尚未完了，一锤终究难以定音。更何况任何社会性契约的协商达成和最终签署固然不易，如何将口头和笔下的承诺变成不折不扣的实际行动则更为艰难。某种同质性社群内部的契约既如此，异质性社群之问的契约更是如此，不仅是文化异质性而且有可能还是政治对峙互反性民族国家或国际政治集团之问的全球普遍性契约，自然是尤其如此。因此，全世界的人们虽然松了一口气，可却仍然纠结担心着。

　　这不，《巴黎协议》签署仅仅一年余，新上任的美国总统特朗普就翻脸不认账了。为什么国际契约的达成如此艰难？答案很简单且很残酷：没有谁来或者谁能够担保！原因同样很简单也很残酷：因为迄今为止的人类社会所实际奉行的根本行为原则是主体自我利益优先的原则。当民族一国家成为国际社会的契约缔约方时，民族一国家利益优先甚至是国家利益至上，便成为国际契约能否公平合理地缔结并得到切实履行的主要障碍。特朗普宣布美国退出《巴黎协议》的唯一“理由”，便是该协议不符合他所主张的“美国第一”（AmericafirSt）的原则。特朗普的“理由”是否正当？从国际正义的立场看，答案显然是否定的。但若从美国的国家利益来看，则其又是可辩护的（justifiable），因而确乎具备其特定的国家政治合法性和国家伦理正当性：一方面，作为最发达、碳排放量累计最大的国家，美国若承诺并遵循《巴黎协议》，无疑需要承担最大份额的义务；另一方面，作为一个独立的缔约方，美国很难接受“差别对待”的条件规约，很容易认为这种“差别对待”是不公平的。别忘了，美国已然走过了大工业大制造的经济发展阶段，当下美国的碳排放量并不是最多的。这是现实显性的原因，直观上也相当合理。更深层的原因是，美国是一个以实用主义哲学为基本圭臬的国家，这使得任何历史主义的解释（比如，碳排放总量的历时总量统计）甚或某种理想主义的价值诉求（例如，分享环境保护红利和美丽世界的理想效果），都显得难于接受，除非同时配置以某种权利或权益分享的契约条款，否则，特朗普主政下的美国绝不做赔本买卖。

　　在我看来，人类社会历史的经验反复证明，无论形式或名称如何，所有类型的社会性契约都可以分为三大类型，即：义务分担或责任约束型契约（如《京都议定书》和《巴黎协议》一类的全球环境保护类契约）、权利与义务之双项条款的正义分配型契约（如罗尔斯意义上的社会基本制度安排）、单纯权利或价值分享型契约（如殖民时代的“列强瓜分”或海盗们坐地分赃式的分享契约）。当然，这样的范畴分类只是相对的，并不具备绝对分立的性质。很显然，《巴黎协议》属于义务分担或责任约束性的国际契约，它所强调的首先是各国或各地区或各国际集团所需要明确具体分担的责任和义务份额，有关碳排放量的准许额度甚至已经具体到确切的数字，并且对于核查和处罚的时间刻度和量度等细则都有详细的规定，而对于承诺和履行该协议所能够带来的权益或利益亦即价值分享，譬如优质空气、美丽地球一类的环保权益，乃至从最基本最起码的角度看，免于空气污染或生态破坏一类的“消极性好处”，却只能停留在最多是合理预期的可能性甚至是或然性愿景层面。这也就是说，像《巴黎协议》这样的义务分担或责任约束型契约，远比其他两种类型——权利与义务双项分配型契约和单纯权利或价值分享型契约——更难以达成，也更难以得到所有缔约方的共同遵守和践行。易言之，义务或责任约束型契约最为脆弱。这也就是《巴黎协议》的达成和签署显得如此重要，却又如此艰难、如此脆弱的根本缘由之所在。

　　《巴黎协议》的核心内容关乎碳排放，因为现代工业大生产所带来的超量碳排放不仅已经导致全球“温室效应”，而且还在不断加剧，已然成为全球气候恶性改变和生态环境恶化的主要原因。正由于此，该协议不仅对碳排放做出了空前严格的限制性规定，而且还对各国、各地区未来的碳排放量开出了限量的明细规定，对各缔约方压缩和降低各自碳排放量的时间表、技术条件和资金投入等具体职责做出了明确规定，甚至，还对遵守和履行该协议的核查、对违反该协议的惩罚等等也做了明确规定。而且，一旦签署并经各缔约方最高权力机构的确认，该协议就不仅具有了国际契约的道义约束力，而且同时也获得了国家或地区政治权力机构认可的政治约束力。也正因为如此，《巴黎协议》自二0一六年签署以来，迄今为止还只在不到二十个国家或缔约方（如欧盟一类）获得了本国最高权力机构的确认。

　　然而，这还只是《巴黎协议》之难的一个方面，我将之概括为《巴黎协议》的政治之难。事实上，该协议之难还远不止于政治方面，在我有限的理解中，《巴黎协议》的最后确认和实施至少还有两难，亦即它固有的技术之难和伦理之难。其技术之难在于：碳排放量的计算和统计很难精确，其环境影响的检测评估也很难精确到位，尤其是对这种影响的历时累计和外部（间接）效应的评估更难确切具体。我们固然可以用大工业革命时期的伦敦之雾来说明当时大英帝国的碳排放和排污量之严重，但时至今日，如何精确评估它当时对周边地区和国家的环境影响？即便是撇开时间性不谈，如何精确测量和评估春季蒙古沙尘暴对诸如日本东京的环境影响，也恐怕缺少足够的技术手段。再退一步，即便是拥有了足够的技术手段和条件，能够精确检测和评估这类影响，难道我们就可以依此来给东亚各国分派相应的防沙治理的义务份额了吗？怎样的义务分派才能被各当事国作为正当合理的应担义务来承诺并实际践履呢？所以实事求是地说，我们最多只能原则说事，道义规劝，绝无可能达到康德的所谓“绝对定言律令”的程度。

　　相比之下，《巴黎协议》的伦理之难较之其技术之难更是有过之而无不及。如前备述，在三类社会性契约中，纯义务约束型社会契约的达成和实践承诺是最为艰难的，原因是它不如权利与义务对等分配的社会契约（罗尔斯意义上的社会正义论契约）那样可以直接诉诸社会正义制度的建构和安排，并且能够直接得到社会制度的强制性约束系统——从法制到行政再到社会伦理——的支持。当然，这类纯义务约束型契约也就更不如纯权利或权益分享型社会契约让当事人来得爽快了，后者的利益分享诱导足以使各缔约方达成一致，并具有足够的利益驱动力诱使各利益攸关方去直接而快速地践行之，除非某一或者某些缔约方因贪婪更多占有甚至妄想独自垄断所有利益而产生分赃不均，引发相互争斗。譬如，海盗之问、赌徒之问。

　　显而易见，纯义务约束型社会契约的伦理之难，难在其对各缔约方过高的伦理道义要求，这种要求近似于康德所说的“为义务而义务”或“只为义务之故”。换言之，这类社会性契约的达成和践行很大程度上不仅取决于该契约本身的道义力量，包括它所具备的道义普遍性和合目的性，而且更有赖于作为义务承诺者或义务践行主体的缔约各方自身的美德力量，包括他们的道德感受性（moralsense）、道德良知或良心、道德意愿或康德意义上的“善良意志”，以及他们基于“完善主义”的道德信念、道义感和美德精神等等。在既缺乏确定有效的社会制度支撑又缺少直接现实利益驱动的情况下，这种行为主体自身的内在美德能力或者道德自觉不仅难能可贵，而且具有近乎关键的作用，堪称人类践履正义与善的最后希望。

　　当然，即便是人类不乏这种美德能力，也还需要给出足够充分而有吸引力、感召力的道德理由，以便尽可能降低这类义务约束型契约所面临的伦理困难，或者反过来说，增强其道义力量和道德感染力。事实上，人类及其社会生活都必然产生各种道德伦理义务和其他社会义务，其中，一些义务具有现代英国直觉主义伦理学家罗斯爵士所说的“显见”特性，对于具有正常道德感的人来说，它们常常是不言而喻的，因而也是每一个正常的人所应该且能够践行的。比如，勿偷窃、勿伤无辜人和杀人、孝敬父母、慈爱儿女、仁慈友善等等。某一种义务是否具有内在“显见”的义务特性和力量，根本上取决于它与人类或人性本身的关联程度和关联方式，这就意味着，它们并非是一成不变的，时代不同或环境变化也有可能使某种或某些义务从外在性约束转化成为“显见”的内在自觉白为。

　　在我们所处的这个时代，因碳排放及其引发的地球“温室效应”已然成为整个人类世界不得不严肃面对的关乎人类生存与发展的基本问题，因而承担减少和限制碳排放的义务便不再只是一种直观意义上的环境伦理，而是一种真实可感的人类生存伦理，一种真实可感的人类命运共同体伦理。在此基础上，我们还可以找到一些较为真切而具体的“支撑性的道德理由”（the supportive moral reasons）。比如说，“正义的排放”，亦即给各国各地区公正地分配碳排放量、减排减量的时间限定以及对减排所投入的资源与技术规定，各缔约方之间相互支持、相互监督的具体措施。

　　可是，如何分配才是正义的？却是一个难题。因为它不仅涉及当下，还涉及过去和将来。发达国家已经熬过了碳排放高峰期，也有了相对充足的资金和技术来应对诸如“温室效应”一类的环保问题。可是，更多的国家和地区却正在或者尚未经历其经济发展所可能出现的碳排放高峰期，也缺少——不要说充足供应，就连最起码最基本意义上的——应对环保问题所急需的资源和技术。他们怎么办？难道他们不得不放弃自身的经济社会发展？必须承认，他们曾经被迫地、几乎是无意识地“分担”了那些先期发展的现代化国家的碳排放或其他的环境污染代价，却从未得到相应的补偿。而现在，当他们提出“有差别地对待”和“有差别地分担”时，谁能否定他们这一基本诉求的正当性呢？可见，所谓正义的排放，并非简单的亚里士多德意义上的“比例正义”，还需要有历史主义的考量，因而必定是也应该是一种“复杂的正义”。

　　除了正义的排放之外，我们还可以找到诸如公益慈善、“绿色和平”一类的社会伦理理由，甚至是来自各种不同宗教信仰的先验理由，诸如：中国道家的“道法自然”“人自一体”，儒家的“天人合一”“民胞物与”，基督教的上帝创造万物因而万物皆神圣，佛教的“诸法空相”“众生平等”……虽说这些伦理的理由和宗教信仰的理由或多或少仍然带有它们各自的“特殊主义的”属性，并不能为所有人或者不同宗教信仰者所一致认同和承诺，毕竟也是一些具有“实践性的”真实理由。

　　关乎碳排放治理——进而一般地说，关乎环境保护或生态伦理——的理由其实很多，有些理由也确乎是普遍的、“无待的”或“绝对的”，然而却很可能难以成为真实有效的。理性主义哲学坚信，只要理由充分正当，就可以使人信服并付诸行动。可事实上并不尽然，因为时问、地点、境遇等客观因素的变化和心理、情感、意愿、信仰或信念等主体因素的不同，同样的理由或者契约并不能确保同样的结果。从社会契约论本身的正当合理性和实际可操作性来看，在关于碳排放治理之政治的、科学技术的和道德伦理的三大理由中，政治的理由较为复杂但最为脆弱，科学技术的理由较为重要也最为关键，而道德伦理的理由则较为软弱也较为复杂，同时还最为根本。我们需要对之做出理性的探讨，但仅限于这一点恐怕还远远不够。

　　毫无疑问，这是一个具有世界性和紧迫性的重大时代课题，任何有关此一课题的探究和讨论不独意义重大，而且需要极大的理论勇气和高度负责的学术态度。我一直关注着陈俊有关“排放正义”和“环境正义”的学术研究，并从与他的多次私下倾谈中，了解到他的不少洞见。与我以上的漫谈不同，陈俊新著《正义的排放——全球气候治理的道德基础研究》的探究是极为严谨深入的。此书聚焦于碳排放中的正义原则或正义分配，并着重探究正义排放的道德基础及其理论建构问题。很显然，陈俊深谙这一课题的难点所在：与排放正义的制度安排或国际立法相比，为正义的排放确立一个具有道德共识的价值观念基础当然是最重要最紧要的。因为，在目前尚缺乏诸如世界政府或统一的国际政治共识——更不要说政治原则和政治组织了——的现实情势下，排放正义的制度安排或制度正义只能作为某种政治期待或者政治意愿而求其次，因之相关的立法只能停留在国家立法的依赖性层面，最多也只能在首先求得各国各地区各国际集团的立法确认之基础上，诉诸联合国这样的开放松散式国际政治组织的确认和支持。职是之故，寻求道德共识便成为最初的、可能的、必要的先导性工作了。

[image: ]
　　在许多情形下，道德价值观念的更新及其新的“重叠共识”，常常是一场新的社会运动或革命性事件的前提条件，这似乎是没有疑问的。问题在于，如何更新人类的道德价值观念，以寻求某种道德共识，进而开启人类新的甚至是革命性的社会行动？以碳排放为中心的当代全球环境保护行动已经是势所必然，刻不容缓。但是，在一种怎样的道德价值层面，我们才能唤起当代人类保护环境生态的道德意识并建构起一种道德共识的基础？陈俊的研究清晰地告诉我们，唯有基于现实合理性和国际政治的可能性条件，才能够实现这一目标。因此，他援引了包括罗尔斯之正义论在内的诸种环境正义理论的思想资源和论证方法，将排放正义作为当代全球生态（环境）伦理的基础，并从现实制约、实际可能、最大化正当合理和尽可能普遍有效等多个方面，论证了正义排放的基本原则、主张或要求，以及达成排放正义之道德共识的诸种路径和资源。尤其难能可贵的是，陈俊对“有差别对待”和“有差别分担”的主张，做了极为充分有力的论证，提供了相当有分量的道义辩护。在我看来，其基本理论主张、基本价值理念和基本理论论证都是比较充分有力的，也是可以证成的。仅仅就此而论，此书便值得我们认真对待。

　　（《正义的排放——全球气候治理的道德基础研究》，陈俊著，社会科学文献出版社即出）


统治我们的“经济学思想”是什么？

作 者:陈彩虹

经济学的知识、学说和假说

　　英国经济学家凯恩斯认为：“经济学家和政治哲学家们的思想，不论它们在对的时候还是在错的时候，都比一般设想的要更有力量。世界的确就是由它们统治着的。”依照这一判断，当我们从事某项经济活动，认知某种经济行为，解释某个经济现象时，统治我们头脑的那个“经济学思想”一定是存在的。这如同赛场裁判问你“选边还是选开球”一样，你脑海里既已存在的“思想”，会指挥你选择其中的一种。尽管你可能完全没有意识到，是“思想”统治了你的选择。

　　那么，“经济学思想”包括什么内容呢？它们是如何统治我们的呢？经济学家作为“经济学思想”的制造者生产了什么“产品”，又应当生产什么“产品”？我们先看三个经济学的理论说法。

　　一是“商品的供求关系决定价格”。这是有无数生活经验事实支持的结论。例如，买房子的需求大大超过可以出售房子的数量，即求大于供，住房的价格就必定上升；反之，则反是。不论政府官员、企业家、普通民众还是经济学家，在相当的程度上，都认可这一说法。这是具有明显知识特征或强知识性的结论，我们称之为“经济学知识”。

　　二是“货币供应量大，商品的价格就会上涨”。这似乎是有生活经验事实支持的。在一个经济体内，观察某些时段的货币供应量和商品价格的关系，有时的确能够建立起这种关联。但是，这并非有足够多的经验事实支持。而且其中“货币供应量大”，究竟“大”是什么概念，也没有公认的标准。政府官员、企业家和普通民众对此的看法，很难达成一致。其中有些政府官员、企业家和普通民众，根本就无法从他们的经验里，体会到这样的关系。即便在经济学家群体之内，对此也是众说纷纭。这种论说，显然不能简单地认定为“知识”，它有着较为明显的前提，只在某种特殊条件下，才能够成立。我们将其分类为“经济学学说”。

　　三是“经济危机将导致资本主义经济制度消亡”。不论用“知识”还是“学说”来定位这种结论，都不足以展示出它的特性。近代世界经济史表明，经济危机发生许多回了，资本主义经济制度还在运行。尽管许多经济学家，运用各种各样的数据、逻辑、模型，试图证实这一说法，经验事实至今仍不充分支持。或许，更长的历史、更大规模和更高频率的经济危机累积，最终会导致资本主义经济制度的崩溃，但我们时下还不能够说，这就是“知识”；即使是作为“学说”来看，其性质也是有些弱的。我们称之为“经济学假说”。

　　按照英国哲学家罗素的理解：“一切确切的知识——我是这样主张的——都属于科学；一切涉及超乎确切知识之外的教条都属于神学。但是介乎神学与科学之间还有一片受到双方攻击的无人之域；这片无人之域就是哲学。”在这里，经济学与哲学很类似，也处在神学和科学之问的领域。以“确切性”为标尺来看，“经济学知识”更靠近科学些，“经济学假说”则更靠近神学。“经济学学说”处在相对中问的位置——既非确切的科学，而且离科学还不近；也非全然不确切的神学，它与神学保持着非常明显的距离。

　　既然类似于哲学，经济学也是受到科学和神学双方攻击的“无人之域”。为什么它会受到攻击？为什么它又会是“无人之域”呢？

　　知识或说科学的确切性，决定了人们在社会生产和生活的实践中，可以反反复复地运用，去获得相对确切的预期结果。运用知识的人越多，知识的地位就越牢固，由此浓厚化出了一种人类共有的意识形态：知识是有用的，经得起检验，因而值得相信、值得崇拜，更值得追求。事实上，知识的“确切性”本身，就已经内含了“可以相信”或“无可置疑”的内在因素。例如，“水往低处流”作为一种知识，它的确切性不只是经得起生活的检验，更让人在看到或想到位势高低落差时，确信一旦有水流过，绝对不会从低处流向高处。可见，“确切性”就是某种相信、信赖甚至于信仰的别名。基于此，知识或科学领域里，聚集了为数众多的人们。他们相信知识、运用知识和追求知识，通常却不会去攻击知识。他们清楚地知道，与“确切性”为敌，是不可能胜利的，也是很荒唐的。

　　神学的产生和发展，有其自然和社会历史的复杂原因。它以人类无法证实也无法证伪的精神活动，构造了一个超然的思想体系，推演出了一个极致完美的理想世界和超现实的终极善者，或说上帝。在现实社会生活不完美或不可能完美的格局下，神学引导下的宗教实践，吸引了为数广大的信众，他们在向往理想世界和精神大善的过程中，弱化或消解现实的痛苦与内心的冲突，笃信理想世界和终极善者并非虚无。本来，神学的基色就是“绝对的不确切”，它所张扬的理想世界和善者，常人既看不见也摸不着，但在信众的精神时空里，则是绝对地存在。这就实实在在地完成了一种特殊的意识转化——由信仰而将“绝对不确切”的神学认定为“确切的”精神活动了。这个领域受到攻击，是不可想象的。因为它完全超乎了确切的知识，攻击它找不到武器——知识无法攻击它，神学又不会自残。例如，你或许会说，从经验来看，理想世界和终极善者并不存在。然而，你又凭什么可以证明它们不存在呢？

　　总之，知识或科学的领域，是由“确切性”而导致对知识产生信仰的地方，也就是说，由“确切存在”引出了“确信理念”；神学领域则相反，那是由绝对信仰导致对理想世界和终极善者认同的区域，由“确信理念”认定了“确切存在”。而且，知识由于“确切性”无法攻击，神学则由于“超乎确切性”或“绝对不确切”攻击不了。因此，在科学和神学两大领域里，都聚集了巨大的人群。人类所有的思想或理念类果实，无不试图挤进这样两个区域中去，要么努力成为知识或科学，要么成为“信条”走进神学。

　　说到这里，那介于它们之问的思想区域，由于不从属于知识或是神学，攻击就容易发生。如果以“彻底性”来看待知识或是神学，它们的共同之处，就是“完全彻底”——不是彻底的“确切”，就是彻底的“不确切”。自然而然，所有具备“彻底性”的东西，是无法攻击的；同时，它们还可以用去攻击那些“不彻底”的区域。换言之，知识和神学区域都不接纳的思想果实，从知识的角度来看，留下了大量需要“确切化”的空间；而从神学的角度看，则难以达到“超乎确切性”而受到万众笃信的境地。所谓受到攻击，其实是知识和神学，都不承认如此思想成果的地位。

　　在这个区域里，当然只有那些孜孜以求努力去“确切化”或是“超乎确切化”的极少数勇士存在，他们不再是通常意义上的人群，“无人之域”讲的就是这样非普罗大众的地方。从人类的历史来看，真没有多少杰出的哲学和哲学类思想家，历史还非常短的经济学的大家就更是凤毛麟角。

　　粗略地分析看，在经济学思想中，真正说得上“经济学知识”的部分，是很少的；“经济学假说”，其实也不多；最多的，就是“经济学学说”了。如果将经济学当成一个整体来看，它是如此地混沌，既没有知识或科学的确切性，又没有神学的信仰性，它是如何统治人的经济认知和经济活动的呢？

统治我们头脑的“经济学思想”

　　人总是以不同角色的面目出现在社会生活里的。不同的社会角色，有着不同的社会活动目的。在不同社会活动目的的导向下，各种角色的头脑必将收进和聚合相应的思想，以统领和驱动各自的言行。源自社会经济生活的现实，经济学将经济生活条理化出了三类主体，即政府、企业和居民。从早期的思想学说到当下的理论模型，这种主体分类延续至今，由此衍生出了政府官员、企业家和消费者个人三种主要的社会角色。从角色的视角，所谓统治我们头脑的“经济学思想”，就是指在经济生活里扮演不同角色的个人收进和聚合在头脑里的“角色思想”。政府官员、企业家和消费者个人因角色不同，在他们的头脑里，必定装着彼此差异的“思想”。

　　作为消费者的个人，他所看重的，是产品或服务的质量、数量和价格之间的关系，“物美价廉”通常是消费者追求的最高境界。从思想的需求来看，消费者始终就希望有确切性强的“知识”来帮助他实现最优消费目标，因而在长期的消费实践中，头脑一直在收进并聚合各种各样具体又相对确切的“消费知识”。鉴于消费者个体总是在较为确定的范围、与较为确定的产品打交道，这些“知识”很少部分来自学者们总结、提炼和宣扬的一般经济学原理，绝大部分来自消费者自我的实践经验，其中包括从消费者群体实践中总结出来的“民问知识”。例如，某个消费者决定买一套房时，他头脑中“供求关系决定价格”的“经济学知识”会起作用，但他更会受到本地住房市场具体经验的左右。由此来看，统治消费者个人言行的“思想”，或许包含有一般的“经济学知识”成分，但更偏重于具体的、相对确切的直接“经验性知识”。事实上，我们完全看不到，有哪位经济学家的理论会被某个消费者个人用来决策购买某件产品或服务。

　　作为企业家的个人，他所看重的，主要是产品成本、价格、销量之间的关系，可持续性地获取最大的利润，是企业家心目中的最大追求。要知道的是，企业家面对的是生产手段（机器、原料、人才、技术等）市场和产品销售市场的多重不确定性，他需要了解市场、分析市场和预测市场，因而无法像消费者一样，主要只依靠经济实践总结的经验，就可以实现企业的生存和发展。一个希望有光明前景的企业，必定要有某种“经济学思想”来指导，而“经济学知识”，以及某些“经济学学说”就能够帮助企业家较深入地认知市场规律，它们也就将成为企业家头脑里的统治力量。如某个企业阶段性发展的重点是打开产品销路，那么，“供求决定价格，价格调节供求”的“经济学知识”就会驱使企业家采用“薄利多销”的低价格策略；更为优秀的企业家，则清楚如此的策略，只可能短期有效，因为在他的脑海里，聚合有“理性预期”的“经济学学说”——你的企业“薄利多销”，别人的企业也可以如此做，时间稍长，产品便无法多销了。可以肯定地说，左右企业家个人头脑的，是起码的“经济学知识”和相当一些“经济学学说”类的思想。

　　那么，对于政府官员个人呢？他的头脑是由什么类别的经济学思想统治的呢？

　　政府的作用，不论是以往的市场协调者，还是如今事实上的干预者或调控者，政府官员的经济言行所指，必定是经济整体的适度增长、充分就业、市场平稳和社会和谐一类的“宏观目标”。这些目标显然不能从具体的个案来进行简单加总和推衍，而只能以统一的数字计量，或是通过货币计量后加总来表现，如国民生产总值、消费总量等。这种消灭了个体特性、产品门类、事项差异而来的数量性表达（如一吨钢和一吨粮食是无法加总的，但以货币计量后，就可以有“价值加总”），不再看得见它们的来源基础是什么，政府官员便需要某些“经济学学说”，甚至“经济学假说”，来理解、推测和分析这些数量性表达与真实来源基础的关系，指导政府的政策制定和治理安排。

　　例如，上个世纪二十年代末期美国经济的“大萧条”后，产生了弗里德曼“货币供应不足导致萧条”之说。这一学说将此次史无前例的经济大灾难，归结为货币政策操作的失误，进而建立起了危机应对和货币供应之问的特殊关联，成为后来多次危机到来时，政府处理危机的思想武器，增加货币供应变成了唯一的政策选择，尽管有诸多不同的“学说”对此不以为然，甚至指责之声尖锐。

　　一般而论，作为政府官员，头脑里必定少不得“经济学学说”的；就是“经济学假说”，也时有聚合，因为政府在采取相对极端性的举措时，常常需要“师出有据”，某种“经济学假说”就能够起到如此的作用。二00八年美国金融危机时，美国政府使用纳税人的钱去拯救私有的商业银行。这种极端性的做法受到多方质疑，政府官员却以“凯恩斯干预学说”作为依据行事。事后来看，政府当时如此处置安排，已完全不再顾及所依据的经济理论是否可靠或有效，只要是“经济学思想”里的一种，有人相信，便可为我所用——那时官员头脑中的“干预学说”并无多少成效确切的成分，实则就是一种“干预假说”了。

　　至于“经济学思想”里很少量确切性强的“经济学知识”，凭想象而言，应当是存在于政府官员脑海里的。然而，从政府官员特定的角色来看，面对各种“宏观目标”，这类“经济学知识”对政府官员的统领和驱动作用，是不可能外化为言行的。换句话说，在政府的“宏观目标”之下，即使政府官员的头脑里装有些许确切性的“经济学知识”，它们也派不上用场。在这个意义上讲，作为政府官员角色的个人，其头脑之中也不必装入“经济学知识”，只有“经济学学说”和“假说”才是他们思想的统治者。

　　现在，我们将“经济学思想”中的知识、学说和假说连成一条直线，左边为知识，右边为假说，学说处在中问，那么，往左靠的“思想”为趋知识性的，往右靠的“理论”就是趋假说性的了。其中处在中间位置的学说类“思想”，往左边移动越多，知识性就越强些，可称之为“近知识性的学说”；而往右边移动越多，假说成分就越大，可称之为“近假说性的学说”。由此看，统治消费者个人的“经济学思想”，是偏向左边知识的，且有趋向更确切知识的动能；企业家头脑中的“思想”，则以中间为界，努力向左边的知识方向移动，属于“知识和学说交织”的区域；政府官员的“思想”，很显然，由中问的学说位置向右边的假说方向移动较为突出，是那种“学说和假说混合”的状态（见下图示）。这幅不同角色受不同“经济学思想”统治的简单图解，具有重要的认知价值。

　　知识 学说 假说

　　←消费者个人←企业家·政府官员→

　　一方面，从角色的角度看，统治我们的“经济学思想”因角色的不同而不同，我们可以从这个视角，去理解是什么统治了我们的头脑，也就是从思想的需求视角，去理解人们头脑收进和聚合了什么样的“经济学思想”。另一方面，从经济行为、经济活动和经济现象来看，这是一个有清楚逻辑关系的“经济学思想”在人们头脑中的布局——越是接近于具体的经济活动、经济现象，人们越是需要“知识”；越是宏观大局的治理，越需要“学说”甚至于“假说”。由此，我们有了打开人类思想与人类行为之间复杂关系的一把钥匙，也为经济学家认知并生产“经济学思想”，树立了一块路标。

经济学家的作为

　　“经济学思想”是经济学家的思维产物。相比于人类社会的历史，经济学是一门年轻的学科。“年轻”意味着它有太多源自“母体”的特征，经济学至今尚存浓浓的古老道德哲学的意味；同时，“年轻”又有着自我发展的强烈愿望和独立轨迹，各种经济学思想理论丰富多元，有些甚至于单独成派，透示出社会经济变迁的深厚背景。在当下来看，经济学的存在格局让我们越来越清晰了一件事——经济学家究竟有什么作为，为什么会如此作为，又应当如何作为。

　　从英国鼻祖亚当·斯密开山起算，二百多年的历史，经济学已经清晰地完成了“微观经济学和宏观经济学”的分野。不论学界如何对“微观”和“宏观”定义并日复一日地讨论它们的区别与内在关系，就社会经济活动的角色来看，“微观经济学”主要是注入个人和企业家头脑的“经济学思想”成果，而“宏观经济学”则必定是注入政府官员头脑的“经济学思想”产品。就此而言，经济学家的作为，不能只是笼统地讲为社会提供“经济学思想”，而必定有明确的角色针对性。那种“某种经济学思想”会钻进每个人头脑里去，从而统治所有人头脑的想法，不可能成为现实，也是非常幼稚的。

　　经济学家经常讨论问题，喜欢用“我的思想”与“他的思想”进行争辩。仔细分析下来，有时这两种“思想”并不在一个频道，因为它们不是为同一种特定角色而来的，争辩也就大有几分“堂吉诃德战风车”的味道。试想一下，用进入个人消费者头脑的“经济学知识”，加上简单的逻辑推演，去批判进入政府官员头脑的“经济学假说”，批判的力量是不可能强大的——某人购买住房所依据的“经济知识”，又哪里批判得了货币政策制定者依据的“货币理论”呢？这从另一个视角表明，在经济学家作为问题上，“经济学思想”对于特定接纳它的角色，具有明确无疑的对应性。

　　从经济学发展的进程来看，由于本学科的“年轻”特点和受到“知识”与“信仰（神学）”领域的攻击，经济学家一直在做两种努力。一种是知识化，使经济学尽量去接近“确切”的科学，试图挤进自然科学的队列，引致数学的使用日益广泛，并且产生了诸多边缘性的“数理经济学”品种；另一种是信仰化，通过综合事实、案例、逻辑演绎等方法，让人们相信“人是理性的”，或“人是自利的”等理念，不去追究它在科学意义上是否“很不确切”，只认它从天而降为人性规定，引人去绝对相信。即使是奥地利学派，试图另辟蹊径，由眼见的现实，直接研究个人的行为，再透过人的行为来认知经济和社会现象，它设置的基本前提“人的行为是有目的的”，却回到了“信仰化”的道路。因为这个前提被奥地利学派赋予了公理或天理性质，无须证明。严格说来，这个前提不过是学派自己的理解，或说自身的信仰而已。奥地利学派仅仅是做了信仰化的另一种尝试。

　　应当说，经济学家“知识化”和“信仰化”的努力，是非常有价值的。虽然这些努力迄今也未能使经济学走到“确切的”自然科学领地或全然“不确切”但令人笃信不疑的神龛之上，但的确创造出了经济学世界的丰富多彩——在“知识”和“神学”之间的线路上，学者们一次次地向“知识”或“神学”的巅峰冲击，又一次次地“铩羽而归”，来来回回的游历，竟留下了大量让人们自愿去选择并统领经济言行的理论成果。在细致分析统治不同角色的“经济学思想”时，我们发现，“有用”“曾经有用或许还会有用”“能够自圆其说而可信”，是这些思想被政府官员、企业家和消费者个人所接纳并统领言行的基本原由。可见，大千世界如同一只“如来佛手掌”，一方面框定了经济学思想的疆界，另一方面却提供给了经济学家创造的巨大空间。

　　既然经济学家在创造自己的“经济学思想”时，总是会有服务角色的自然选择，又逃不出“知识和假说”规则的限定，那么，经济学家就应当主动地明确自己思想的角色指向，要么是进入消费者个人、企业家的头脑，要么是进入政府官员的头脑，进而下意识地在经济学“知识”“学说”或“假说”方面进行研究和具体选择，而不是一般性地试图去创造所谓“四海皆准”“微观宏观通吃”的理论学说。事实上，二百多年的经济学学说史表明，那种普遍真理性质能为所有角色都收进并聚合在头脑里的“经济学思想”，从来就没有出现过，也根本就不可能出现。因此，为某种特定的角色而生产思想，是经济学家思想探求的一种谦卑态度，也是经济学思想创造的一种自然法则，经济学家只有服从而无法逾越。

　　概而论之，经济学家应有的作为，就是针对不同的社会角色来供应不同的“经济学思想”。之所以如此，在于不同的社会角色面对不同的问题，需要不同的思想来认知和统领。基于经济学的研究只可能落入“知识”和“信仰（神学）”之问的区域，经济学家便需要一种服务不同社会角色，并在“知识”和“信仰”之间进行探索的自觉精神。显然，由此而产生的经济学思想、理论或模型，必将是种类繁多、千姿百态的，正好提供给了实践中的消费者个人、企业家和政府官员以丰富可选的思想品种。如果说，人类社会哪天只需唯一的一种经济学理论来解决所有经济问题，恰好经济学家又绝对共同地拥戴出了这样唯一的理论，那必定是经济学的末日，也是世界的末日——因为一切都“确切”到了极致，所有问题必定解决无疑，经济学当然就没有再存在的必要，人类社会也会由于“完美至极”而停滞或终结。


从追求完美到接受次优

作 者:王字

　　二0一七年诺贝尔经济学奖由美国芝加哥大学教授理查德·塞勒（Richard H.Thaler）获得。瑞典皇家科学院诺贝尔奖评审委员会委员认为，塞勒长期在经济学与心理学的交叉领域进行研究，通过探索人类的有限理性、社会偏好和自我控制缺失等特征，阐述人类思维和心理因素对经济活动、市场运行及行为选择的影响，“在个人决策的经济分析与心理分析之间搭建起桥梁”。

一、从经济学到行为经济学

　　二十世纪当经济学从古典经济学走向新古典经济学之后，经济学家的主要努力方向之一，是使经济学成为一门像物理学和化学等自然科学那样高度形式化的精密科学。以“理性经济人”为基本假设的新古典经济学，逐步演变成为一个用数学语言表达的、逻辑自洽的公理体系。尽管新古典经济学极大地推进了人类对社会现象和经济行为的认识，但是，在不断走向形式化、数理化和工具化的同时，也削弱了其解释力和判断力。从二十世纪中后期起，这种情况发生了变化，理性预期学派和制度经济学家相继问鼎诺贝尔经济学奖。二十一世纪初，行为经济学家开始登上诺贝尔经济学的领奖台。

　　二00二年，普林斯顿大学的心理学家丹尼尔·卡内曼（DainelKahneman）和乔治·梅森大学的经济学家弗农·史密斯（Vernon Smith）分享了诺贝尔经济学奖，这是诺贝尔经济学奖第一次颁给心理学家。二0一二年，诺贝尔经济学奖颁发给哈佛大学的实验经济学家埃尔文·罗斯（Elvin Roth），表彰他在市场研究方面的贡献。二0一三年，诺贝尔经济学奖颁发给耶鲁大学行为经济学家罗伯特·希勒（Robert Shiller）和芝加哥大学经济学家尤金·法玛（Eugene Fama），尽管他们的观点截然不同。二。一七年，诺贝尔经济学奖颁发给了塞勒，明确肯定了他对行为经济学的贡献。塞勒是第一位单独获奖的行为经济学家。

　　作为行为经济学的代表人物和先驱者，塞勒在罗彻斯特大学取得哲学博士学位，先后在罗彻斯特大学、康奈尔大学、芝加哥大学任教。二十世纪七十年代，塞勒刚刚从事经济学研究的时候，行为经济学作为一门学科还不存在。塞勒在观察和实验中，发现了一些难以用理性选择解释的现象，便开始寻找更直观、更有效的理论。当时尚没有足够的实证与证据来支持他关于非理性行为的研究，传统经济学家将这些行为看作是偶然误差，因此，塞勒长期被视为“出格”的研究者。从“出格”到“主流”，塞勒走过了一段长长的路。其实，早在二00二年卡内曼就将自己的获奖归功于塞勒，称他是“首位将心理学引入经济学，开创了行为经济学”的经济学家。正是由于塞勒和其他经济学家的努力，行为经济学和实验经济学逐渐成为主流经济学的一部分。

　　行为经济学的主要内容分两个层面，一是理论层面，通过数理模型来预测人们的行为；二是实用层面，通过行为经济学的原理引导人们的行为，尤其是帮助政策制定者制定出有效的、能够对经济社会产生积极影响的宏观政策。行为经济学的主要特点至少有三个方面，一是解决方案尽量简单易行。二是理论和政策建议建立在充分证据的基础上，比如，如果希望促成某项活动，制定某一政策，就要给出充分的理由来论证其正当性和可行性。三是用实验、经验和案例说话。行为经济学的主要贡献是极大地拓展了个人决策模型，运用心理学的现实假设对经济决策进行分析，说明当心理因素对人类经济行为产生各种影响时，决策会发生什么变化。

二、从理性经济人到真实的人

　　在“理性经济人”的假设下，传统经济学认为，行为主体总是理性的，总以追求利益最大化为目的，消费者追求效用最大化，生产者追求利润最大化。正是行为主体的充分理性使得市场供求关系达到均衡。自上世纪七十年代以来，塞勒等经济学家对“理性经济人”假设提出质疑，他们吸收了心理学和实验经济学对人类行为的分析，提出了“非理性经济人”概念，丰富了对人性和人类经济行为的理解。“非理性经济人”是真实的人，是现实中的我们。具体内容如下：

　　用社会偏好解释利他行为。传统经济学认为，人们在进行决策时只考虑收益最大化。塞勒认为，在实际决策过程中，人们会受到许多心理因素影响，比如，对不公平的厌恶和对正义的向往。如果这些情绪足够强烈，就可能导致人们改变自己的决策。泰勒通过实验的方法证明，人们在什么情况下会产生不公平的感觉，以及这种感觉有多么强烈时会使人们改变行为决策。塞勒通过多种实验来检测个人的利他合作倾向，以证明人类社会中除“个人偏好”外还存在“社会偏好”，因此，除“利己行为”外还存在“利他行为”。另一位行为经济学家罗伯特·希勒（RobertJ.shiller）也通过实证研究表明，追求公平、正义和利他的行为，并非精致的利己主义，而是具备一定生理基础的“神经回路机制”。

　　用禀赋效应说明并非总是趋利优先。塞勒做过一个实验，把学生分为两组，并准备了一批价值五元的杯子。他问第一组学生，愿意花多少钱买这个杯子？学生平均报价为三元。在第二组他首先送给每人一个杯子，然后问他们愿意以什么价格卖出这个杯子，学生平均报价为七元。塞勒认为，这一结果表明，人们在进行决策时，并非按照传统经济学的“理性经济人”假设，客观地权衡利害，而是对自己已有的东西估价较高。与获得一件东西的快乐相比，失去一件东西的痛苦可能更为强烈。塞勒认为，由于“禀赋效应”，人们在决策时往往首先考虑的是“避害”而非“趋利”，因为“与即将拥有的东西相比，人们更看重那些已经拥有的东西”。

　　用心理账户说明交易决策方法。塞勒举例说，如果人们要购买价值五万元的奢侈品，对着工资卡会犹豫再三，对着中奖的彩票会马上行动。同样的五万元，由于收入来源不同，消费决策也会不同。这是由于人们设定了不同的心理账户，使人们在以不同形式获得收入时，消费决策或投资行为会出现较大差异。心理账户意味着人们内心存在着决策的参考点，在进行消费和储蓄时会进行自我控制。这是一种简化了的交易决策方法。

　　用过度反应解释金融市场不稳定。二十世纪八九十年代，国际经济学界发生了金融市场有效性的争论，在争论中形成了两大学派，即有效市场学派与行为金融学派。二0一三年，这大两派的代表人物希勒和法玛同时获得诺贝尔经济学奖。塞勒也参加了这一讨论。在讨论中，塞勒运用实验经济学的方法，证实了金融市场存在“过度反应”。当牛市来临时，人们对投资更自信，直到股价偏离企业的投资价值。当熊市来临时，人们对投资彻底失望，直到股价从另一个方向偏离企业的投资价值。过度反应心理使人们过于重视金融市场波动，从而忽略经济基本面和市场趋势。

　　用“助推”策略引导人们的行为和决策。塞勒认为，人们大都缺乏自我控制，往往只注重短期利益，缺乏长期规划，或者只关注形式化的东西而忽视实质。要改变这种情况，“引导”优于“强迫”，为此，塞勒提出“助推”策略。他举例说，大多数人都会乘电梯进入健身房。从理性角度看，去健身房的目的就是为了锻炼、燃脂、消耗卡路里，为什么人们不选择走楼梯而选择乘电梯？这是用“理性经济人”难以解释的，在这里“引导”很重要。如果在电梯显著位置放置一个告示，告诉大家走楼梯到健身房消耗多少卡路里，乘电梯到健身房消耗多少卡路里，就有可能使人们做出走楼梯的选择。又如，如果在超市中将水果和营养品放在显眼位置上，供顾客挑选，要比在社区发放饮食营养小册子更加有效。为此，塞勒建议，政府应当通过对经济社会政策的优化设计，引导人们在教育、投资、医疗及环境保护等领域做出正确决策。利用“助推”理论，塞勒还帮助一些国家设计并建立了养老储蓄方案。比如，近年美国推出“为明天储蓄更多”项目，引导人们按照薪酬的固定百分比储蓄，加入养老储蓄金中，以防止人们由于缺乏自我控制力而随意刷信用卡的行为。

三、从追求完美到接受次优

　　从行为经济学原理，塞勒向传统经济学“理性经济人”假设提出挑战。他认为，人性是复杂的，不是所有行为和决策都可以用“理性经济人”和利益最大化来解释。在此基础上，塞勒提出了“非理性经济人”概念。“非理性经济人”会犯错误，存在偏见，可能做出非理性选择。在“非理性经济人”假设下，行为经济学将心理学与经济学融合在一起，承认人的多样性、差异性和复杂性；直面人性的不足和缺陷。从传统经济学到行为经济学，表明主流经济理论正经历着历史性的变革，经济决策正在从追求完美走向接受次优。

　　理解人的多样性和差异性，正视人性的不足和缺陷，是我们认识人类经济行为和个人决策的前提。在经济学研究方面，尤其是在经济制度建立和经济政策决策方面，更需要我们理解人的复杂性，敬畏人的多样性。正如希勒所言：“金融制度及其相关的立法如同战争规则一样，应当降低人的进攻性本能，激励人的善良本能。”的确，一个良好的金融制度无论设计还是运行都需要包容人的复杂多样，都需要包容人性的所有美好与不足。

　　总之，人类认识的能力是有限的，做出的决策、设计的经济制度、制定的金融政策总会存在不足甚至缺陷，因此，我们需要接受次优：一种不完美和不完善，但愿意正视不足，愿意接受批评，愿意不断改进的个人决策、宏观政策和制度安排。


公木的“第三自然界”

作 者:郭杰

　　在二十世纪中国文学史上，公木先生是极为注重理论思维、在诗学研究方面卓有建树的一位诗人。他晚年出版的《第三自然界概说》，堪称其毕生覃思精研的心血结晶，不仅代表了那个时代所能达到的理论高度，而且随着时间的推移，越发显现出深邃的智慧光芒。

　　公木（一九一0至一九九八），河北辛集（今属石家庄）人。他早年曾就读于北京师范大学，参加左联文艺活动。一九三八年奔赴延安，创作了大量优秀诗篇。其长篇叙事诗，以富于民歌韵味的形式，描绘了中国人民抗击日寇、浴血奋战的悲壮画卷（如《风箱谣》《十里盐湾》《鸟枪的故事》等）；其短篇抒情诗，以新诗的自由形式，抒发了一个刚正而敏锐的知识分子坚强的信念、鲜明的个性和丰富多彩的精神生活（如《我爱》《哈喽，胡子！》《再见吧，延安》等）。其中最为脍炙人口的，当推由公木作词、郑律成作曲的《八路军进行曲》（现为《中国人民解放军军歌》）。这一时期，堪称其一生诗歌创作的高峰，并与艾青、田间、臧克家、阮章竞等诗人一起，把二十世纪中国诗歌也推上了一座高峰。一九四六年，公木转战东北地区，参与筹建了东北大学（即今东北师范大学），并担任首任党委书记。新中国成立后，历任中国作家讲习所所长、吉林大学中文系主任、副校长、吉林省作家协会主席等职务，在行政工作之余，教书育人，著书立说，取得了多方面的成就。在公木晚年，我曾担任他的学术助手，协助主持国家社科重点课题《中国诗歌史论》（吉林教育出版社一九九五年版）。

　　公木关于文艺问题的理论思考，总是与他对文艺的属性和使命、文艺与社会历史的相互作用和影响密切相关。早在二十世纪三十年代投身左翼文学运动时，他就发表了《新诗歌的内容与形式》一文，强调求“新”而不弃“旧”、以“旧”来充实“新”的辩证关系，提出在民族传统的继承中发展新诗的诗学观点。经过几十年的不断探索，到八十年代，又出版了《诗论》《中国诗歌史论》等一系列著作，将其诗学观点进一步发展为：“新诗的发展道路”应该是“现代化、民族化、大众化、多样化”，明确而具体地阐述了新诗创作应紧贴时代脉搏和人民生活，通过对古典和民间诗歌的合理继承，以民族化的形式实现其历史使命。同时，对外来优秀文化，采取开放的而不是封闭的、吸取的而不是排斥的态度，从而使传统与现代、民族与世界、大众与精英、形式与内容等，得到辩证有机的结合和统一。

　　在公木晚年，一个重要的学术贡献，就是对“第三自然界”这一充满独创性的诗学观念，进行了深入精辟的分析论证。发表《话说“第三自然界”》（载《诗探索》一九八一年四期）时，作者自述已是“经过近三十年的思考，几经反复”，而到了出版《第三自然界概说》（吉林教育出版社一九九三年版，下引此书只注页码）一书，更是历时四十年之久。这一学术观念经过不断的发展完善，形成了相当深入系统的理论框架，叩问诗学之谜，并予以启人深思的回答。

　　在这一理论框架中，“第三自然界”的观念，深深植根于“三个自然界”（或“三个世界”）的整体结构和相互关联中。作者指出：“第一世界是在人类之前之外存在的世界，亦即‘第一自然界’；第二世界是在第一世界的基础上，人类通过时间而创造出来的对象世界，亦即‘第二自然界’；第三世界是作为第二世界之反映又不断对之进行正负反馈的精神世界。第一是物质的，第二是物质的加精神的，第三是精神的；一生二，二生三，所谓‘生’者乃是‘源于又高于，属于又异于’的关系，人的实践是促成这种‘生’的源泉与动力；第一是人属的，第二是由人属的过渡为属人的，第三是属人的。”而这一理论框架的哲学基础，则是“实践唯物主义”（2页）。换言之，不是简单将世界划分为物质和精神、客观和主观，而是上升到客体与主体的认识论高度，充分强调了“实践”（即“人的活动”）的意义，并通过人（个体的人乃至整体的人类）的社会实践过程，进一步贯通了主体与客体之间的相互影响与紧密融合，从而顺理成章地引申出“第三自然界”的命题。正如恩格斯在《自然辩证法》中所说：“自然科学和哲学一样，直到今天还完全忽视了人的活动对他的思想的影响；他们一个只知道自然界，另一个又只知道思想。但是，人的思维最本质和最切近的基础，正是人引起的自然界的变化，而不单独是自然界本身；人的智力是按照人如何学会改造自然界而发展的。”这在今天网络空间空前发达、虚拟现实日益膨胀、智能制造变为现实、人机交会更加密切的时代环境下，其价值不仅愈加彰显出来，而且突破了纯艺术的诗学范畴，在更广阔的社会生活和精神世界的场景里，呈现出富有前瞻性和针对性的启发。

　　那么，具体而言，何谓“第三自然界”呢？作者指出：“‘第三自然界’的理论是集中地说明了作为观念形态的艺术或诗具有如下两种特质：第一它是现实的反映，以及主体对客体的反映，当然是在实践基础上实现或产生的；因此，第二它是理想的创造，亦即由感受客体而形成的主题的思想感情之流露或表现。总之，它是现实和理想的形象显现，既是反映，又是创造，既是基于现实生活，又是通过幻想或想象。这两点，就其在艺术创作或诗创作中的体现来说，在不同时代不同地域的作家或诗人之间，或同一作家或诗人的不同作品之间，容有畸轻畸重，但却必然兼而有之。任何自然主义者也不能毫无理想，任何浪漫主义者也不能与现实绝缘。”（102页）这就从哲学的高度，对于艺术（或诗）的本质，并从主体与客体、表现与反映、理想与现实方面，进而从自然主义（或现实主义）与浪漫主义（或理想主义）方面，进行了深刻透彻的阐释。他还进一步阐发说：“任何表现，仍然必须是反映，或者叫作创造性地反映吧。同样，任何反映，仍然必须是表现，或者叫作间接性的表现吧。这就是说，艺术活动、诗创作，作为人类本质力量的一种表现，一方面表现者主体自身，另一方面又必借外在现实以达到表现。它既是主体审美意识、智慧人格的外化，又是客观现实生活的再现。”（103页）这就不仅从艺术本体论的角度，同时也从艺术创作论的角度，揭示了从主体到客体的整个创作过程的本质和表现，在古今中外哲学与美学的基础上，更深入了一层，实现了主体与客体的融合、表现与反映的统一。由此，科学理论思维、伦理道德思维与宗教思维、文学艺术思维、审美与语言等等，都在“第三自然界”这一命题中各得其所，交融互补，共同构建成作为人类精神世界之物化形态的壮丽景观。

　　观察“第三自然界”理论的构建，我感到，至少有三个突出特点：

　　首先是理论创见之敏锐。恩格斯说过：“一个民族要想站在科学的最高峰，就一刻也不能没有理论思维。”而理论思维的生命就在于创新，在于突破和发展，在于打破因循守旧的思维惯性，敢于开拓前进，提出新问题，迎接新挑战。“第三自然界”命题的提出、理论的构建，都堪称独到的探索和思考。在与作者齐名的那一代诗人中间，用比较感性的语言，进行片段性的、感悟式的创作经验的表达和总结，形成类似古代诗话那样的短论或小册子，还算比较多见；而像作者这样深入探究，围绕独创性的诗学命题，进行系统的理论构建，形成这样一部字数虽然不多，内涵却极为丰富深邃的诗学著作的情况，则并不多见。

　　其次是学术视野之开阔。任何思想理论的创新，都离不开对前人传统和成果的继承借鉴。作者指出：“传统与创新是两个轮子，必同时开动，才得继往开来。由已知走向未知。”（29页）真正继承借鉴传统，必需有渊博的学识和广阔的视野。作者在书中所汲取的理论成果，既有马克思主义经典作家的精辟见解，也有从古希腊哲学经德国古典哲学到近代俄国民主主义文学理论再到西方当代阐释学和科学哲学等一系列论述。至于中国方面，不仅古人学说信手拈来，当代重要学术成果也广为采撷。世界科技方面一些标志性成果（如发生认识论、人脑两个半球功能研究、时间内涵新说等），也给作者带来许多启发。

　　第三是创作经验之支撑。诗学（或文艺理论）的研究，如果要想达到应有的高度，产生应有的影响，就一定要与广泛的创作实践，以及由此形成的丰富的创作经验，紧密结合起来，否则必然是无源之水、无本之木。作者作为现代诗歌史上具有广泛影响的杰出诗人，亲历了大半个世纪的沧桑巨变，创作了大量反映社会生活和个人情感的优秀诗篇。曲折的人生阅历和丰富的创作经验，对其“第三自然界”的诗学理论的构建，提供了有力支撑，使他能够更真切地领悟诗学之谜的真谛。不仅如此，书中引述的莎士比亚、席勒、叶芝、聂鲁达等众多西方诗人的创作经验，显然也对其诗学构建产生了珍贵启示。

　　二十多年前，我曾发表《公木的诗学世界》一文，其中写道：“从自身诗歌创作的实践，上升到关于新诗发展道路的深入探讨，进而拓展为对整个中国诗歌传统的系统阐发，这是公木诗学的一个重要方面；从个人创作中的具体审美感受，上升到关于一般创作规律的全面思索，进而拓展为对诗歌艺术审美本质的精辟揭示，又构成其诗学的另一个重要方面。两者相辅相成，犹如有力的双翼，托起诗人在诗的王国里自由翱翔。就后一方面，即诗歌艺术的审美本质而言，公木的一个重要贡献，就在于他那曾产生广泛影响的‘第三自然界’理论的提出和完善。当人类从原生态的‘第一自然界’中，经劳动创造出‘第二自然界’以后，本身便成为主体而生存于其间。至于‘第三自然界’，则是想象的产物、精神的世界，它作为‘第二自然界’的创造性反映，实现了人类本质力量的对象化。富于鲜明形象性的诗歌艺术，构成‘第三自然界’的重要内容；它既是现实的反映，又是理想的创造；既是被意志所加强、被情感所修饰的认识，又是依照美的规律通过创造性劳动而形成的产品。体现在当代的诗歌创作上，则是强调现实主义精神统摄下的多种创作方法的相互依存、共同前进。这也正是‘第三自然界’理论的时代意义之所在。”今天看来，这段论述似乎依然适宜。在公木离开我们二十周年之际，重读这一诗学经典，对丰富和发展当代文艺理论，尤其具有特别的意义。


“丹青百奏如新”——读《宋代绘画发展史》

作 者:佘辉

　　大半个世纪以来特别是世纪之交，以宋代为中心的绘画断代史形成了许多学术专著，常常是研究古代绘画史学者们的重要目标，最早问世的是滕固《唐宋绘画史》（神州国光出版社一九三三年），此后该书多次再版，半个多世纪之后，便是薛永年《晋唐宋元卷轴画史》（新华出版社一九九一年）、钟燕祥、王守志《宋代绘画史》（人民美术出版社一九九二年）、徐书城《宋代绘画史》（人民美术出版社二000年）、白巍《宋辽金西夏绘画史》（海风出版社二00四年）、邓乔彬《宋代绘画研究》（河南大学出版社二00六年）、陈野《南宋绘画史》（上海古籍出版社二00八年）等等，还有多卷本的中国美术通史里，宋代绘画史往往独居一册，薄松年先生多为主撰或主编。以宋代绘画史上的某家、某类作品、某种艺术理论和现象出版的专著则更多。这一经久不退的学术浪潮真切地反映了宋代绘画是中国传统文化中的精髓。去年，北京荣宝斋出版社又推出了研究宋代绘画史的最新之作——台湾学者佘城先生的《宋代绘画发展史》，可谓是他的耄耋之作、倾心之作。

　　佘城是一位极其低调的专家型学者，以至于在大陆的网站上查不到他的简历，甚至在台湾的网站上也很少有关于他的介绍。但他几乎是著述等身，在他诸多著作里，很少有关于他的自我介绍，在《宋代绘画发展史》的“自序”和“后记”里，都是他关于艺术史的见解，他把全部的笔墨和纸张都用在学术探索上，这也是一种“无我”的境界。记得我在读大学的时候，就开始阅读他的书，后来从台湾著名诗人、画家、收藏家罗青那里得知了他的一些情况，老先生出生于一九三八年，字干侯，浙江兰溪人，一九六三年毕业于台湾师范大学艺术系，师从黄君璧、溥儒等画家，还受教于美学家虞君质先生。余先生最先学习的是绘画，接受的是师范美术教育，与大陆的教学体制一样，固然是要学习各主要画种和画科，佘先生在此基础上最擅长的是传统国画，他对技法理论的研究和将水墨画带进写生现场的绘画实践，对他未来进入绘画史研究，形成了良好的感性经验和深厚的认识基础。佘先生一九六八年到“台北故宫博物院”工作，四年后获得美国洛克菲勒基金会资助，前往美国堪萨斯州立大学艺术研究所深造两年半，返台后复职“台北故宫”，任职研究员兼登录组组长至退休。

　　我二000年访问“台北故宫”的时候，在院内碰到他，那是我第一次与他见面，他得知我来自北京故宫博物院，就一把抓住我的衣袖，以他的职业敏感对我说：“有件事情不太好，这里有人要改文物号，这文物号一改，以后怎么核账啊！”他想到的是，北京故宫那里还有一本文物账呢。拳拳之心，足见中华之情。二00三年，佘先生退休了。二00五年在苏州购屋隐居，老人家倾心于著述，老两口朝夕相伴，其乐融融。

　　余先生花了五六年时间完成的《宋代绘画发展史》，其实是他一生对宋画探索的结晶。该书重在探索、研究宋代绘画的新发展，糅进了他在宋画研究领域里许多个案性的成就。与单刀直入的写作方式不同，他不急于直书宋代的绘画历史，而是用发展的眼光来看待宋代绘画史在中国绘画史长河中最宽阔的一段。他不惜专设一章梳理了史前时代以来美术发展的基本状况其中包括一些重要作品，一直层层铺垫到唐五代绘画。最后，有如作者所言：“纵观宋代以前绘画发展的情形，由于历史漫长久远，中间经过不断演进和进步，积蓄丰富的经验，使得这项文化中极其重要的绘画艺术，无论是思想、技法、理论等方面，都已建立厚实的基础与迈入完全成熟的阶段；同时也营造了一个传统与创新并存，可以尽情发挥的广大空间。这一切都为位居历史中枢、肩负承先启后责任的宋代，提供了优越的历史背景和条件，由此顺势推移开展，终至高屋建瓴，水到渠成，为我国绘画发展史开创出另一个新的兴盛时代。”作者自觉铺垫还不够，又专设两章分别分析了宋代绘画之特质和宋代绘画发展兴衰之原因，总览宋代绘画的特质是在集大成的基础上汇集了历代绘画中的多种元素，如写实、写意、美术批评、文入画、院体画、画派等等，后世绘画发展的许多源头都可以在宋代找到。作者分析了宋代绘画兴盛的多方面原因：朝廷奖励文艺的政策、皇室的嗜好和倡导、大量宫观装堂饰壁的需要、收藏绘画的兴盛、翰林图画院的成立、绘画理论的昌明等。当读者对宋画的成因有了较为清晰的认识后，作者还进一步分别叙述北宋和南宋直接与绘画相关的历史文化背景，作者由远及近，从宏观渐渐进入微观，以画科带出画派、以画派带出画家、以画家带出作品、以作品带出艺术史。全书娓娓道来，拿捏有度。

　　由于两岸故宫的专家学者接触到的宋画略有不同，除了两岸教科书共同出现的画家及其作品外，有一些画家在大陆的美术史书籍里是很少出现或从未出现过的，有些分类也极具特色。有意味的是，作者以地域分出山水画派和其他画派暨画家群，如“关陕画派”（黄怀玉、纪真、商训、李东）、“齐鲁画派”、“江南画派”（释继肇、李平）、“湖州竹派”（程唐、黄斌老）、“青绿山水画派”、“小青绿画派”（朱光普）、“宗室画派”、“水墨苍劲画派”、“禅意画派”等等。我在括号里列出的是极少或从未在教科书里出现的画家，此外还有黄齐、许迪、乐士宣、刘文通、张钤、张戡、释惠洪、方椿年、马世昌、于子明、范安仁等也是大陆出版物极少提及的宋代画家，他们都身怀绝技、各具特色，在某种程度上说，对这些画家的研究具有填补空白的意义，这也是该书自身的发展之处。全书涉及两宋一百一十八位重要画家和二百件左右的代表作品，铺展出有声有色的两宋绘画历史。

　　最后，作者对宋代的史论著述分类进行了精到的概括和总结，如画史、画品、画法、画理等，特别是该书在画法、画理方面著作的理解和阐发，渗透着画家多年来绘画实践的辛勤汗水。从宋代丰富的绘画史论著述里，体现了两宋绘画是在高度的理性和智慧中发展起来的，“成为中国绘画史上的黄金时代”。也印证了南宋邓椿在《画继》里的一句名言：“画者，文之极也。”这就是说，在高度发展的宋代文化中，宋画的发展一直处在宋代文化的顶端。全书不懈的努力，也证明了这点。

　　该书对大陆、台湾两地交流、讨论宋代绘画史的研究成果，具有重要的学术价值，有很强的互补性。从佘先生的著作里，不难看到中华传统文化的根基深深地扎在了台湾，这本《宋代绘画发展史》就是在这个根基上生长出来的新枝，以其独到的特色与大陆的枝叶连成了一片。

　　（《宋代绘画发展史》，佘城著，荣宝斋出版社二0一七年版）


城市空间的社会建构

作 者:谭纵波 王军

　　【编者按】城市作为与现代生活息息相关的空间存在，总会伴随着现代化的各种问题与矛盾，这些也引领不同学科背景的学者开展和推进相关的研究。但是理论和现实之间的鸿沟一直存在。如何捕捉与城市空间相互形塑的种种社会过程，寻求建设性的共识是学者们讨论的初衷。

　　谭纵波：城市问题最近被人热议，我是城市规划专业的，每到这个时候，好像就会有一种批评我们这个专业的声音。我想说，不是所有问题都应由城市规划来“背锅”。城市规划，古今中外一直都存在，但不同时期、不同国家，它关注的重点、内容、技术手段，完全不一样。城市规划看上去是谋划现实和未来空间的手段，但事实上它仅是个工具，真正起决策作用的、进行各种博弈的，其实是在技术之外的东西。

　　我个人更愿意把所谓“城市病”看成是城市“成长的烦恼”。人少密集度低，所有事情都好办，一个村子中大家有事一商量，没那么复杂，当然你也没有那么多好处。城市发展了，一定会出现各种各样的问题。关键是怎么去化解这些问题。城市规划专业的诞生，无论是英国一八四八年的《公共卫生法》还是后来的《住房与城市规划法》，还有美国的区划制度，以及日本一九一九年的《都市计划法》等，都关涉近代城市的起源，初衷都是要解决所谓的城市问题。

　　如果站在建设性的角度，我觉得城市规划虽然着眼于当下的问题，但更多的是要展望未来。未来怎么办？就得有一个很好的参照物。以单个大城市人口占全国总人口比重为例，韩国人口大概不到六千万人，大首尔人口将近三千万，占全国人口的一半左右；再大一点像日本的首都圈，大概三千多万到四千多万，是日本人口的三分之一到四分之一的样子。我们国家，“珠三角”大概七八千万，“长三角”大概一亿五千万，已经超过总人口的10%，京津冀目前能称得上城市圈的人口满打满算五千万上下。什么意思？就是未来我们遇到的问题，可能是人类到目前为止没有遇到过的。我觉得像中国这么大一个国家，这么一个人口大国，有10%的人口聚集在首都周围过分吗？一点不过分。反常吗？我认为太正常了。我们现在遇到的这些问题，还不算是太大的问题。其实最严重的问题还没有来呢，这才多少，北京说是两千三百万，加上天津两千万左右，河北能算进来的还有一千多万，不就五六千万人嘛，再来一个亿很正常，关键是整个京津冀地区怎么才能容纳一亿多人口的问题。

　　我认为城市归根到底是一个经济活动的产物，一个社会中，你只要想发展经济，城市就一定会变大，城市变大就一定会出现问题。而专业人员要去做的事情是要解决这些问题，预见未来的发展会产生什么样的问题，如何解决这些问题，这是知识界应该发挥的作用。

　　茅明睿：我不用理论框架谈这个问题，我说很朴素的想法。我们一般看待世界，用两个维度：有序一中立一混乱、善一中立一恶。实际上这两个维度，也可以组合成有序善良和混乱善良、有序邪恶和混乱邪恶，等等。我们现在所遇到的问题，往往还是这几个维度的问题。但是善和有序，是不是对等的？混乱和恶，是不是对等的？在政府的治理观和普通百姓的心里，一个遵守秩序的有序的社会是好社会。而在建筑师的视野中，恰恰要反叛一点，经常对传统价值观做些突破。我们试图去证明这个无序是善的，政府试图证明有序是善的。所以，在实践中，所有问题无论是我们解读政府政策，还是政府看待民问，经常处在秩序和善恶之问的错配中。

　　以土地财政为例，它不是目的，而是政府为了达到有序所采取的手段，卖地也不是为了发展经济。我研究了一年的北京财政，发现大量土地财政的钱用来修地铁，修污水处理厂、廉租房，等等。政府认为：我就是在做善事，我做善事的目的就是以人为本，就是站在人的视角治理城市，我没有土地财政、没有钱，我怎么实现这些理想？再比如人口密度问题，在我看来，降低它反而会恶化“城市病”；可政府切实地认为解决大城市的问题，就是要降低人口密度。这的确代表了治理观的不同。

　　我二0一七年四月发表《数据与城市正义》，引起了网络的关注。后来我又带着整个团队，去观察、分析网络舆情，发现老百姓是非常支持政府的封堵“开墙打洞”等治理政策的，有一些路段和街区甚至是百分之百支持。反对声音往往针对脏街，有很多来京打工者会说，拆掉脏街毁掉了我们青春的记忆。可见，点赞和对抗是非常鲜明的。在这个问题上，政府跟本地百姓基本是一个阵营，即便中立的，也是说这些问题本就是政府不作为的表现，早该得到解决。所以知识分子不要想当然地以为老百姓跟你的想法一样。

　　但是学者仍然也必须要参与进来，尤其是在政策方面做出应有的贡献。这就涉及实际工作中，学术界需要注意的问题：不要试图输出价值观。大家站在解决问题的立场上，究竟人口密度是不是“城市病”的来源，我们要把这个方法论说清楚，这个问题完全可谈。如果政府没有按照你的意见执行，那么也要用学术的方法来观察、检测具体治理中可能带来的变化，以帮助政府在下一步工作中降低社会风险与成本，更有利于人民的生活。就是要找到一个平衡点，要缓解冲突，不是单纯的有序一无序、善一恶，而是看看各种力量怎么组织起来，让我们的城市生活变得更美好。

　　王军：前面两位先生都提到人口密度和土地财政的问题，我想就这两个话题谈一谈。对于城市建设和改造，不能站在道德或立场的角度，而是应该知道一个城市为什么要这么做。以北京为例，我们说人口要控制在两千三百万，过去几年北京的人口每年大概会新增五六十万，各方面资源已经触到天花板，就要控制人口。而人口规模与经济规模是匹配的。经济规模持续增长，人口规模就很难下降。这是一个根本矛盾。二十世纪五十年代以来，北京要不要成为一个经济中心，争论不断。虽然八十年代以后，不再提把北京建设成为一个经济中心，可事实上，在改革开放的大潮中，北京与其他城市一样，执行的是以经济建设为中心的方针。北京市承担着首都地区的公共服务，中央政府并没有设立首都财政，北京市是以小财政支撑着大服务。按照目前的税制，地方政府的财政收入，一是靠增值税，二是靠卖地。说到底是靠做大经济规模做大税收。经济规模做大了，人口就来了，因为机会集中在你这个城市。

　　北京市是市区两级财政分灶吃饭，十六个区，每个区都有自己的财政，都是一级财政主体，都得靠经济规模吃饭。一九九四年分税制改革，中央政府拿走一半以上的税收，财权向上集中，事权向下集中，地方财政吃紧。地方政府缺乏稳定的税收来源，其经常性税收主体是增值税，中央政府分走75%，地方政府留下25%。二0一六年原属地税的营业税全面改为增值税之后，中央与地方，增值税五五分成。为保证财政收入，地方政府必然竞争增值税，必然竞相卖地。这样的财政收入，支撑了基本公共服务的供应，也支撑了中国城市的快速发展，也带来很多问题。我们看到，在这样的税收结构之下，不同的财政主体之间很难做到水平分工，往往是你死我活，同构竞争，天津搞了汽车工业，北京也要搞汽车工业，要做到区域协调发展，真是很难。要控制人口规模，更是难上加难。

　　财政收入问题，说到底是公权力与私权利的利益关系问题。我们要想一想：人类为什么需要城市？一个城市最基本的关系是什么？城市不同于乡村，是因为城市人口众多、分工细致，需要经常性的公共服务供应。所以，需要成立一个政府，大家以付税的方式请这个政府提供这种服务。公共服务的供应又会带来社会增值，这个城市有了很好的教育、很好的文化设施，保护好了文化遗产，提供了清洁的空气，修建了很好的地铁等等，都会带来这个城市的不动产增值，不动产拥有者就会通过房价上涨自动切割这个红利，而对这部分私权收入，我们并没有设置一个返还公共财政的税收渠道。不动产拥有者可以坐享增值，财富的分配是在向强者集中；政府如要回收增值，只能通过拆迁，又造成诸多社会问题。

　　如果能够通过税收渠道，使公共服务带来的社会增值正常返回公共财政，实现财政收支良性循环，许多问题就容易避免了。我们看到，欧美城市均以不动产税为收入主体，城市政府提供了公共服务，保证并提升了不动产价值，就能够保证税收，就没有必要搞那么大的经济规模了。此种税制，中国古已有之。从《周礼》到一九三0年国民政府《土地法》规定的地价税和土地增值税、一九五一年中华人民共和国开征的城市房地产税，亦属不动产税性质。此种税制关系大家在城市里如何组织我们的生活，是平衡公私利益的重要工具，不但能够防止财富分配的倾斜，增进社会公平，还能使政府专注于公共服务的供应一一这才是政府的本职。如果中国的城市开征了不动产税，确立了此项税收的主体地位，北京市还有必要搞这么大的经济规模吗？事实上，北京作为全国的文化中心，拥有北京老城、故宫等数量众多、不可替代的文化资源，拥有那么多优质的文化、教育设施，已能充分保障这个城市的不动产价值，保护好了这些文化资源，提供了优质的公共服务，城市政府就能够通过不动产税回收增值，保证充足的财政收入，就能创造更好的条件疏解非首都核心功能，京津冀各个城市、北京市各个城区就可望实现水平分工、协调发展，竞争增值税带来的恶性循环就可望得到扭转。经济规模下降了，人口规模也就容易控制了。

　　很需要关注已经部署的房地产税改革。我理解，这是一个综合性的改革，须以相应的土地制度改革来配套，这个问题可以再做讨论。必须明确的是，一个城市或者一个文明体，最基本的关系就是公和私的关系，公私之问出了问题，那就是大问题。改革开放快四十年了，现在到了要正视并处理好这个关系的时候了。公私关系理顺了，许多问题就好办了。对此，需要战略眼光。

　　谭纵波：回到“城市病”的问题。我是觉得城市之所以出现，就是因为效率。王军先生做过撒鱼饵的比喻，为什么都喜欢把鱼饵撒在城市里？那是因为撒同样多的鱼饵，城市里的鱼可以长得更肥美。相同投入，可以获取的更多，这是基本逻辑所决定的。

　　不仅从城市整体效率来看如此，对于个体而言也是如此，媒体报道过一个三十多岁来自山东的快递员，他月收入在五千左右，好的时候可以到八千。据他自己讲，像他这么一个没有学历、手艺的人在中国想拿到这么多的工资，除了北京这种大城市，别的地方不可想象，这让我印象深刻。快递工作的确很辛苦，但换二、三线城市想吃苦，吃同样多的苦也没有这么高的薪酬。从个体角度看，鱼同样是张一次嘴，能够吃到的鱼饵比其他地方要多。所以从这两个角度，无论从资本和社会发展的角度，还是从个人的角度来看，城市的规模都是一个关键。从这个角度讲，我反对“城市病”的提法。其实最关键的是你要有获益就要有付出，“城市问题”是我们为了获取更高经济社会运行效率所付出的代价，要做的是怎么缓解或解决这些问题，而不是借此否定城市的规模效应和集聚效应。

　　茅明睿：接着谭老师的话说，我们评判城市化或者城市的聚集，其实一个最基本的判断就是你们让相同的人口达到同样的福祉所消耗的资源，是聚集在一起更低还是分散更低？针对全中国来说，中国的职能化特大城市实际上是在降低全国的资源消耗，在西部让人达到相同的生活水平，要比聚集在北京需要更多的资源。一味强调“城市病”带来的人的生存问题、污染问题和资源问题，都是伪命题。站在承担社会责任的角度，就是站在全中国的生态系统中，如果以较小的代价实现了人类福祉，这个代价是值得的。

　　赵益民：前面的讨论主要聚焦在城市空间的经济维度，几位老师提到了不断扩张的经济活动、规模与集聚效应，以及特定的财税制度在塑造城市的过程中扮演的重要角色。我想换一个视角，借助北京的绿化隔离带（简称“绿隔”）这个案例谈一谈城市空间的政治维度。这个“绿隔”最初是在一九五八年北京市总体规划中被确定下来的，当时的大背景是“大跃进”。来自苏联的规划专家分享了莫斯科规划实践的有关经验，并借此输入了不少现代主义的规划理念，其中一条就是修建大规模的防护绿地，隔离开居住区和工业区——这在变“消费城市”为“生产城市”的时代有着迫切的现实意义。

　　在上级“大地园林化”的号召下，这一理念在北京被进一步放大，通过分散组团式布局的安排，在规划图纸上被定型为一道面积超过三百平方公里的绿色空间（占当时北京市区总面积的将近一半）。然而，这道“绿隔”也就此停留在了图纸上。一些规划师后来在回忆录里提及，“绿隔”所在的“城乡接合部”大多像往常一样被郊区菜地和农村聚落所占据。但是在他们看来，这不仅不是对规划理念的破坏，反而是积极协调工农关系和城乡关系的体现。

　　这样的状态一直持续到八十年代。这一时期，北京市开始转变观念，要建设一座“现代化的高度文明和高度民主的社会主义城市”，为此放弃了以往对工业生产基地的追求，转而寄希望于恢复古都风貌、加强城市绿化、推动旧城改建等措施。同时，对人口迁徙限制的减弱也促使大量流动人口涌入北京这样的大城市，纷纷落脚在房租较低、管制较弱的‘‘城乡接合部”（大多都处在“绿隔”地带周边）。

　　对人口“无序流动”的警惕，以及对“国际化”城市景观的追逐，促成了九十年代中期一波比较大的清理整顿浪潮，当时包括“浙江村”在内的很多接合部聚落都被波及。在此之后，“绿隔”地带最近二十年来最为显著的空间特征是随着城市蔓延而急剧上升的潜在地租。说“潜在”，是因为这里的土地大多都是村集体所有，按照建设用地出让的相关规定是无法直接上市的。为此，北京市政府进行了若干轮“运动式”的“绿隔”建设工程，从而拆掉了获取地租的障碍，在“绿隔”地区收获了相当丰厚的土地收益。

　　如果把这样的“土地财政”放置到比较长的历史时段去观察，我们可以发现，城市空间从来都不是单向度的，它是通过层层累积的社会实践和社会关系而历史性地造就的。工业化时代的“协调工农关系”，说白了就是尽可能把资源倾斜给工业发展，而把（郊区）农民的生计问题搁置一边。改革开放之后的历次清理整顿和拆迁安置，都是就着新的国际化观念和政治经济的新需求而推进的。唯一没有变化的，是“绿隔”这样一个名号，和它所代表的现代主义规划理念：通过某种预设的、看起来美好的城市形态，来侵蚀、掩盖乃至重写我们的日常生活。

　　朱晓阳：我是做社会学和人类学研究的，近些年做过城边村、城中村研究，关注像昆明，或者安徽省的县一级城市。从人类学的角度，我不是很习惯有许多媒体加入的热门话题的讨论，觉得比较乱，看不清楚。我还是相信做比较长时段的研究和考察，这样好像也更能帮助到政府。

　　城市中的问题，从“开墙打洞”到违章建筑，好像都讲了很多年，但好像还是会引起各种争论。以农村为例，表面看好像建房用地很乱，实际上到一个村庄进行研究后会发现很清楚，哪家的宅基地到哪里，农民一点都不乱，哪些是扩出去的，肯定是说得清的。所以研究城市，解决城市问题，还是回到一些基本的问题上来研究。比如居民的生活体验，包括对所谓“违建”的定义，哪些违章建筑不被需要，哪些又是被需要、大家离不开的。以此来解决一个个具体问题，改良城市居民的居住条件。

　　我觉得确实是要有深入研究作为基础，学者要有一些扎根的切实的行动，而这些行动又必须完全合法。刚才有人提出的一些说法非常好，要从具体问题出发，一事一议，最后还是可以解决问题的。这好像也符合我们人类学的工作模式，即，从一些小地方人手，找到出路的可能性更大。这些出路貌似不是大事，但背后会有一些结构性的变化。这些工作需要深耕细作，需要有韧性。而不是媒体热炒，或者写篇报道就要解决一切。

　　何江穗：我的研究方向可能和朱晓阳老师有一些共同的地方，我是做农村社会学研究的，更关心在社会变迁中人的命运是什么。这几年也和做城市规划的学者有一些合作，去调查城镇化过程中普通人的感受。农民进城，住下来都不是问题，但是这种生活可能离理想状态还非常遥远。我想如果我们讨论城市和城市化问题，不仅是人能不能住下来，还要看他们到底能过上什么样的生活的问题。我们怎么能够让他们真正地在城市中生活。

　　晋军：我自己做过一个公租房的研究。公租房也体现出公权与私权的逻辑问题。美国的公租房是独建社区，高楼为主，相对独立，集中建设。这些独建社区改善了低收入群体的住房条件，但由于租户的教育程度比较低，就业能力比较差，周边中产阶层逃离，经过大概十几年、二十几年的发展，这些社区就快速破败，结果公租房变成了贫民窟。这说明公租房的独建社区存在着很大问题。而我们中国的公租房则是配建小区，即公租房和商品房建在同一个社区里，这一方面避免贫民窟化，另一方面也节约了政府成本。但这种配建社区也产生了新的问题，就是它把北京最缺房子、最困难的群体，集中在一栋楼里，而且这栋楼旁边一百米就是价值数千万的豪宅。公租房的居民与商品房的居民由于生活习惯和公私观念的不同，往往会出现许多细碎但又不容忽视的差异甚至冲突。

　　冲突往往来自生活细节。公租房的成本低空间小，屋内往往没有晒台。晾衣服晒被子就只能挪到公共绿地上。家里的杂物往往会放到外面，挤占公共空间，甚至还有人会在楼外搭个狗棚。公租房租户们这么做，既是因为房子太小，也是因为他们住惯了大杂院，形成了独特的公域/私域观念，觉得跟邻居的关系就是，“我的私域直到你的家门之外”，这与产权明晰的“我的私域只到我的家门之内”截然不同。政府花了大钱来改善困难群体的居住条件，我们的调查也显示租户们对于居住的改善非常满意。但是，居住不仅仅是房子大小的问题，还涉及邻居互动的问题。如果按照市场逻辑，这两个阶层的人不可能住到一起，但由于政策又被安排到一起，在一起就可能发生冲突，甚至彼此对立。这样一种局面，能体现出城市的居住空间与群体的互动空间密不可分，也与我们城市中公私权利的不平衡密切相关。

　　岳永逸：晋军老师举的公租房例子很有意思，有点类似于当下农村红红火火搞的精准扶贫。我的专业是民俗学和文化人类学，经常在城市、乡村两头跑。包括我老家那个小山村在内，当下农村精准扶贫主要是政府统一为贫困户修房子，使之一夜“脱贫”。通常，基层政府会按城里人单元房的格局，在一个交通方便的开阔处将房子修好，水电安好。但是，只有房子，房子周边没有贫困户可以耕种的土地以及菜园子。在入住新房之前，贫困户必须将原有的房子拆掉，否则不能人住新房。新房旁边没地，住上新房的贫苦困户日子怎么过？吃菜怎么办？这不是实施精准扶贫的基层政府关心的话题。因此，贫困户只能回老宅基地四围继续耕种土地。显然，对于原本四散居住的山区贫困户而言，劳动成本、生活成本大大提高了。我们村子住到精准扶贫点的人，不少人回原住地耕种庄稼的行程常常有十多里。这些衍生问题好像是大家不大关心的。这是个很有意思的话题。

　　一度曾经能够心安理得地在城里讨生计的农村人，很是尴尬，尤其是如果城里不让留的话，因为乡下肯定是不愿意回去的了。这不仅仅是田地劳作辛苦的问题，更为关键的是虽然减免了农业税，但是种子、化肥等生产成本是翻倍增长，哪怕是有政府的财政补贴，种地也根本不能赚钱。二0一三年，我曾经撰文指出，总把乡村按照城市、城镇的模式发展，是有问题的。如果资源不是散点配置而是继续集中一地优化配置，那么与民生相关的优势资源必然仍集中在北京、上海这样的大城市，乡村永远是没有出路的。乡村城镇化似乎还是在重复优势资源不均衡配置的老路。正如集中修建贫困户的住房一样，乡村外观上确实城镇化了，但实际上呢？因此，或者提“城镇乡村化”比“乡村城镇化”更有意义。乡村肯定有问题，然而城市的问题并不比乡村少。我们过去一直以城市作为现代化实现的标杆，但其实可以更多元地思考现代化本身的问题，包括何为城市、城市为何，也是需要再省思的。


从国家话语到日常实践

作 者:王海宇

　　在新世纪第二个十年的末尾，社区制基本替代了从二十世纪九十年代开始日渐式微的单位制，成为国家在基层的“代言人”。从深圳的高科技创业园到东北的老工业基地，从老北京的“胡同新街景”到农村地区的“乡村振兴”，从城乡接合部的棚户区到彻夜通明的CBD，各类有着不同物理空间、发展程度、历史背景以及人口结构的社区，潜移默化地影响着每一个人工作生活的方方面面。

　　转型时期总是会催发出新的理论灵感，从单位制到社区制的转型亦是如此。改革带来了更为复杂的居民社会分层以及不断多元的社会意识与身份认同，也激发了我们更多的思考：中国城市社区的基层治理何以实现？国家话语与各主体的日常实践如何在社区层面达成共识？改革开放之后的现代化与国际化究竟是强化还是削弱了国家政权的合法性？

　　目前国内的社区研究基本上在“本体式社区”与“透镜式社区”两条脉络下展开：前者回归其经典定义——把社区视为一个传统社会团结的共同体，把社区作为一个研究单位来进行考察；后者通过社区这面透镜，研究国家与社会（组织）的互动，社会资本与社会网络，日常生活与抗争，以及社区分化等主题。

　　海外学者同样也对中国的社区研究充满兴趣，澳大利亚学者薄大伟（David Bray）将白二000年前后开始的“社区建设”运动，视为转型时期中国城市社区乃至整个国家基层治理的合法性支撑。悉尼大学中国研究中心邓利杰（Luigi Tomba）的作品《政府在隔壁——中国城市社区的邻里政治》（The Government Next Door： NeigborhoodPolitics in Urban China）在二0一四四年出版之后便引起了学界的关注，于二0一六年获得列文森奖。其对当前中国社区治理独具视角的分析为我们提供了更多反思——当前城市社区中基层干部、社区居民以及市场主体的日常实践，不仅是国家合法性的重要来源，也是国家治理能力的重要体现。

　　邓利杰研究的关注点在于对日常生活实践的考察，尤其关注日常权力技术在社区治理过程中的运用，从其极具福柯风格的标题《政府在隔壁》便可见一斑。作者采用社区民族志（CommunityEthnography）的研究方法，在选择田野点时尽可能涵盖更多类型的社区——包括新兴的北京新商品房小区，日趋没落的沈阳老工业小区以及国家干预较少的成都普通居民区。

　　在田野调查中，研究者自身或国家在场所产生的“权力效应”会导致受访者采取沉默或隐瞒事实的策略来规避不确定性风险；布洛维（Michael Burawoy）在“拓展个案法”的推介中坦承这样的“权力效应”不可避免，项飚在“浙江村”的研究中也有类似的反思。而邓利杰在田野中却有着不同的经验：在那些发展滞后且相对衰败的社区，“国家代理人”在场似乎没有影响资料获取的真实性；由正式渠道介绍且社区干部陪同入户的访谈，受访者反而会向邓利杰提供大量深入且宝贵的信息。而在北京的中产社区，居民的个体隐私保护意识较强，同时物业公司对于社区治安的敏感，使得接触受访者变得十分困难；邓利杰选择在社区中租住，以普通居民身份对各种活动进行参与式观察。

　　由于社区自身的复杂性以及行政干预的多样性，我们可以看到大多数研究都在概念中模糊了行政区划下的“社区”与空间聚居的“小区”之不同。邓利杰笔下的“邻里社区”（Neighborhood）更倾向于从权力与空间的关系进行定义：居民长时间地身处其中，界定并重塑了自身的社会认同，生产出相应的社会网络与共同利益，同时社会与空间格局包含并再生产了特定的权力关系，为界定社会（社区）分层提供了空间上的指标。

　　“社区共识”（community consensus）是《政府在隔壁》一书的核心概念：“在市场化、私有化以及国家话语的共同影响下，国家、社会及其他主体行动者所追求的利益及话语在日常实践中相互契合，使得双方在日常互动或冲突中达成既定框架下的共识。”具体到实践层面来说，城市居民在工具理性化地表达个体或小群体的利益诉求时，往往以国家推广和认可的话语为表达方式——比如“素质”“文明”“法制”等；其结果是在实践过程中再生产了官方的话语，间接赋予了国家话语的合法性并强化了国家的基层治理能力。

　　社区共识是在满足国家治理有两个关键目标——保证经济发展，保证社会稳定及执政合法性的基础上，政府更为理性的选择。伴随着国家话语体系在个体日常行动中的具体化与内化，居民在日常实践与抗争中会不自觉地运用国家话语，借此实现了国家的“隐形在场”。社区共识是被“生产”出来的，其并非自然产生或来自文化的惯性，具体生产技术包括：对话语逻辑的有效引导，积极提升特定群体利益，逐步再构建弱势群体对于国家福利的依附，控制自组织发育，间接的行政干预以及模糊公共与私人领域之间的界限。

　　根据不同社区的历史背景、社会经济状况以及居民生活方式，社区共识会展现出多样性的实践逻辑。具体来说，东北国企下岗职工在争取权益时会强调“社会主义工人阶级”的贡献与地位；北京的商品房业主会用《消费者权益保障法》这一代表了中国成功现代化与法制化的法律文本同政府与企业进行谈判。在基层日常实践中，行动者的工具理性实践不仅影响了国家治理结构，同时也再生产了国家话语，而行动者的来源则囊括了：国家机构、社区居委会、不同自治程度的群众组织、房地产企业、物业管理公司、其他市场主体及居民个体等。

　　那么，在国家、社会以及多元主体的日常实践中，“社区共识”究竟通过怎样的微观技术得以实现？邓利杰将具体技术总结为五个方面：制造社区区隔、干部微观治理、业主社会工程、确保抗争红线以及塑造中产典型。

　　布迪厄在区隔（Distinction）的研究中认为“品位”是区分阶层的重要指标，其背后隐含着社会结构对于“审美”与“文化”的塑造。邓利杰沿着布迪厄结构分析的路径，认为在不同社区之间“制造社区区隔”有助于形成多主体的社区共识，达到国家治理的目标。社区区隔体现在两个层面：一是在空间上制造区隔，如社区周围的高墙、门禁系统、安保公司以及治安巡逻队；二是在话语中制造区隔，如把农民工以及流动人口定义为“低素质”的群体。国家在面对社会空间及社会阶层不同的社区时采取了不同的区隔策略，这样的“区隔”不仅存在于不同的城市社区之间，同时还存在于城乡社区之间。邓利杰拓展了布迪厄“把品位作为区隔划分符号”的定义，其社区区隔的划分至少包括三个指标：居民区不同的社会空问景观，居民不同的生活方式、社会地位、消费习惯，政府不同的干预形式。

　　在现实中我们可以看到，城市住宅小区的空间隔离直接导致了高档小区与其他小区之间的空间区隔，而这种空间区隔也导致了更广泛的社会与政治领域的区隔。从恩格斯《英国工人阶级现状》到列斐伏尔《空间的生产》，社会科学的研究关注空间作为一种权力技术在社会分层以及社会控制中的作用；重要的社会思想家，布迪厄、福柯、吉登斯以及哈维等都将“空间”纳入其理论框架，认为空间是权力技术的一个载体与工具，其形塑了社会结构的形成。

　　“绅士化”（Gentrification）这一概念指资本与市场通过抬高地价等手段实现人口置换的过程。当前那些已经完成“绅士化”的社区，居民对经济贡献大，其代表了国家话语中的“高素质”与“自治”群体，对应着较少的国家直接干预。邓利杰将绅士化的封闭式小区视为权力间接干预的结果，通过封闭式小区的高墙与门禁，符合各主体利益的封闭式空间被制造出来——开发商获取了更高的楼盘价格，物业公司收入了更多管理费，地方经济表现得以提升，业主规避了由“低素质”人群带来的潜在风险。

　　而在那些每况愈下的社区，并不富裕的居民被视为威胁社会稳定的潜在因素，国家必须主动采取显性干预来确保治理的有效性。这里的居委会是单位制解体之后居民新的依附对象，发挥着再造社会团结，争取再就业机会，提供社会福利与支持的功能。在邓利杰所调查的沈阳铁西区，国家干预有三个主要目标：通过提供社会福利让社区干部更深入地参与到基层治理之中，确保社会稳定的底线以及重塑个体对国家的依附。

　　邓利杰回顾了过去半个世纪铁西区的兴衰，工人群体的日渐式微带来了社会治理成本的增加——越是衰落的社区需要参与治理实践的基层干部就越多。邓利杰用统计数据描述了铁西区近五千名基层工作人员的群体特征：93.5%是女性；62.5%年龄在四十六至六十岁之问；33.6%曾经做过办公室员工，48.6%曾经做过中层管理者，10.3%曾经做过经理；84.1%具有大专文凭；83.7%认为在社区工作可以实现自己的人生价值，多数受访者都把社区工作看作是一种更加体面且稳定的工作。

　　社区干部的任命是西方学者感兴趣的话题，德国学者海贝勒（Thomas Heberer）与戈贝尔（Christian G0bel）认为社区干部的任命完全是一个自上而下的没有居民参与（Rubber—stamp）的过程。而邓利杰提出了一个更为接近基层真实的逻辑——社区干部“既是人民选出的，又是上级任命的”，首先，社区干部需要经过长期历练，坚持“走群众路线”，通过“情感治理”获得居民的认可与信任；同时，基层干部还要严格服从上级指派，并通过宣传国家话语来彰显自己的政治忠诚。

　　借此，“干部微观治理”就成为另一项制造社区共识的重要技术。社区干部的日常工作消除了国家与弱势群体之问的沟通隔阂，其复合身份为其在日常治理中联系国家与个体提供了可能——既是公民，又是干部；既是国家福利的发放者，又是受益者；既提供社会救助，又进行社会控制；既要为那些失落的下岗工人争取权益，又承担了国家话语在基层实践中的再生产。

　　过往研究把城市有房阶级视为代表“社会”的重要力量，清华大学沈原、郭于华的研究认为，通过一系列“居住政治”的实践，城市居民社区的业主开始具有法律及自治意识并通过自组织形成的集体行动来维护自身权益，这种“公民的勇气与智慧”会对原有的“国家一社会”关系产生影响。而邓利杰则认为，第一批城市有房阶级是国家住房分配政策中的体制内工作人员以及市场经济改革所造就的新富阶层，他们恰恰是国家话语中维护社会政治稳定的主要力量。首先，国家通过一系列福利政策（如“高薪养廉”）提高体制内工作人员的收入水平，使他们与新富阶层一同成为高消费群体。随后，国家在系统话语中鼓励消费，问接使得高消费群体获得了财产安全的保障，也使得这一群体更倾向于维护国家权威。同时，居民消费的提升在一定程度上促进了经济发展，国家的合法性随之得以强化。在这一逻辑之下，有房群体成为国家有意识、有步骤塑造出来的“社会工程”，多主体之间的社区共识顺应而生。

　　也有不少研究认为，城市社区中的业主群体因为拥有共同的价值观、经济利益、生活方式以及生活空间，有可能形成一个独立且强大的城市中产阶层。而邓利杰则敏锐地发现，社区的高墙既制造了与外部的空间隔离，同时这个牢不可破的社区边界也给内部居民的抗争行动限定了范围。这个“限度”体现在两个方面：一是在空间上，以社区物理空间作为抗争的边界；二是在目标上，只能围绕房产的使用与价值进行抗争，而不能触碰国家合法性以及社会稳定的底线。通过观察北京某小区业主与开发商之间就公共空间使用所产生的纠纷，邓利杰发现，无论是业主维权的集体行动，还是开发商动用武力进行报复，只要所有行动都在“边界内”进行，政府便很少主动过问。

　　“确保抗争红线”符合各方的社区共识。国家主导下的房地产市场化改革使得那些拥有体制背景的居民成为最先获益者，这部分人的关注点在于如何通过房产来获得更多的经济收益，因此只会采取有限抗争的形式。新的有房阶级十分在意自己房产的长期增值及保值，媒体对各种社会治安问题的宣传与报道使得“社区安全保障”成为业主最为关心的因素——社区的高墙，小区的门禁系统，全天候的中央监控，职业化的安保公司等指标尤其受到重视。在抗争过程中，业主通常会用“正义”“责任及诚信”“消费者权益”“社区建设”等国家话语作为其行动合理性的解释，这反而在实践层面上强化了国家话语的合法性存在。

　　当前“社区营造”有关自组织（Self-organization）的研究认为，那些最初是由“兴趣导向”所形成的居民组织发挥了将原子化个体黏合起来的社会团结（Solidarity）功能，为居民在权益受损时进行集体行动提供了组织上的可能。但邓利杰的经验研究持不同观点：在社区治理的话语下，社区中所有的主体都需要与政府建立密切联系，那些非政府组织需要在政府机构注册，居民自组织则需要在政府备案，业主委员会的领导任命与日常活动需要在街道与居委会的指导下进行，这种国家与社会组织之间类似于法团主义的关系使得社区自组织的发育及功能被控制在有限的边界之中。

　　塑造典型是中国过去常用的动员技术，冯仕政在研究中指出，“典型”是将抽象国家话语转化为具体个体实践的重要途径。随着改革开放的不断深入，贫富差距以及其他社会矛盾的累积已经严重影响到社会的稳定与执政的合法性；邓利杰认为“将中产阶层塑造成典型”是国家应对危机的策略之一。一方面，如上文所言，地方政府尤其是旧的工业社区需要消费能力更强的中产阶层来保证其经济表现；另一方面，将中产阶层塑造为更加“文明”的典型也符合国家合法性的需要。中产阶层的生活方式被来自国家、市场以及社会的各行动主体有意识地塑造成一个具有吸引力的概念，他们“高素质”的行动逻辑被政府所推广；随之而来的是那些非中产阶层群体受到吸引，不自觉地按照中产阶层的价值观与逻辑来开展行动，成为国家话语引导下的“自律”公民。其结果是降低国家基层治理成本，并提升国家基层治理的合法性。

　　中产阶层的榜样塑造在多个层面展开——国家推进的社区建设运动，媒体的宣传，基层社区官方与半官方机构的响应，房地产开发商以及物业管理公司有针对性的消费引导，学术话语中的再次论证；通过多主体所达成的社区共识，最终使得中产阶层成为被其他阶层所认可的，流动性高、受教育程度高、职业化水平高，代表着先进生产力的榜样群体。

　　本书的论证逻辑拓展了韦伯“支配社会学”的基本假设，对过往研究中“国家为保证合法性，根据现实情况而采取的适应性调整”的说法进行反思。邓利杰虽然揭示了社区共识是如何被有意识地生产出来，且国家如何因地制宜地采取不同干预策略，但同时也指出了社区共识的生产主体并不只有国家一方，还包括了居民乃至更多主体的日常实践。虽然有学者把这种使用于日常实践中的国家话语也视为一种隐形的国家在场，但忽略了在这个过程中，达成社区共识的各主体都从中获益，各取所需。

　　作为一个硬币的两面，采取简单“国家一社会”“支配一控制”的二分法势必会影响我们对于真实逻辑的把握。邓利杰将社区比喻成一个充满了争夺与和解的舞台（Arenas of contention andAccommodation），来自国家、市场与社会的多元主体参与其中，构成了一个动态的权力关系，涵盖了来自国家的治理与干预以及个体的想象与体验。这恰对应了开篇埃利亚斯所言：个体获得了在日常生活中更多的愉悦与幸福，同时国家话语与合法性在日常实践中得到了强化。

　　有评论将《政府在隔壁》褒奖为：“雄心勃勃且独具视角的作品，任何一位研究中国基层政治的学者都会从中获得启发。”但任何作品都必然有其两面性，如作者所采用的社区民族志方法，一方面获取了大量深入真实的第一手材料，为读者呈现了许多过去不同的认知视角；而另一方面，对于个案的深入研究往往会使结论缺少一定的普遍意义。同时作为一名外国研究者，邓利杰更容易在田野中就那些本地研究者“习以为常的知识”进行反思；但同时也面临容易被“当地人有意误导”的风险，比如作者笔下“热情的受访对象”或许只是某些“职业受访者”而已。

　　（The Government Next Door：Neighborhood Politics in UrbanChina.Tomba，Luigi.Cornell University Press.2014）


从选院长到选院士

作 者:沈卫威

在政治纠缠学术时寻求超越

　　院士是科学技术领域的一个至尊称号。自一六六六年法兰西科学院成立，并给予在其中工作的科学家以院士称号始，欧美多国纷纷效仿，蔚然成风。于是，世界各地，有许多国家级科研机构相继诞生了自己的院士。

　　一九二八年四月十日，国民政府公布修正中华民国大学院组织法暨国立中央研究院组织条例，改“中华民国大学院中央研究院”为“国立中央研究院”，二十三日，国民政府任命蔡元培为中央研究院院长。六月九日，中央研究院在上海东亚酒楼举行第一次院务会议，这标志着中央研究院正式成立。一九四八年四月一日中央研究院发布首届当选院士八十一人，贫穷落后的中国，经过几十年的努力，终于有了自己可以与国际学术界对话的科学荣誉头衔。

　　民国时期中央研究院虽是中国学术研究的最高决策、领导机构，但也常受到政治干扰和战争摧残。中央研究院的档案中，有多卷记载了涉及政治的非学术化事件。如中国第二历史档案馆（以下简称“二档”）三九三-508《国民政府关于公文寄递注意保密的训令及中央研究院被函知在该院秘密设置国民党第一区二十三分部等文件》，尤其是一九二八至一九三一年，中央研究院几次接到国民政府训令，要求检举“共产党嫌疑犯及反革命分子”，但他们没有检举过任何人。虽被设立秘密党部，却没有检举出“共产党嫌疑犯及反革命分子”的中央研究院，一九三三年卷入致命的“人权运动”，导致中央研究院首任总干事杨铨六月十八日在上海遇刺身亡。杨铨为蔡元培院长的得力助手，蔡元培曾是以暗杀清廷官员为主要手段的“光复会”会长，三十年后自己的助手被政府的特工杀掉，此事对蔡元培的行事颇有影响，因此淡出政坛，几乎不再触及政党的敏感问题。中央研究院为纪念杨铨，于一九三六年在院内专门设立了“杨铨奖金”。

　　一九四三年三月十日，蒋介石《中国之命运》出版，二十七日，国防最高委员会秘书厅发函，要求“全国各级政府机关等均应切实研讨批评，依限呈报”。据二档三九三-136（1）《中央研究院汇送该院人员研读（中国之命运）读后感意见》、三九三-136（2）《中央研究院各所遵从（中国之命运）一书原则拟具工作实施计划案》显示，劳斡对《中国之命运》，提出了多达十一处需要“斟酌”的意见。其中一处质疑“绝对标准”，“不知何指”；一处质疑“中国的命运的标准”，“不知如何标准”。

　　官方的指示，意在“研讨”，不在“批评”。而劳斡对蒋介石的著作，以“斟酌”的字眼，透出的却是批评性的针芒。劳斡是北京大学历史系毕业生，受胡适、傅斯年的影响较大，在研究居延汉简、秦汉史方面成绩卓著。他实际上是以史学家的考据学方法，实证《中国之命运》文理不通，“文法上或文义之贯串上有可斟酌者，尚所在皆有”。即以学术研究的方式对《中国之命运》加以否定，这是一个纯粹学者所拥有的学术权利。劳斡一九五八年当选为迁台的“中央研究院”院士，随后到美国加州大学执教，一九七五年荣退。

　　在关注中央研究院这个科学家群体与民国学术的内在关联时，尤其可以感受到其中所散发出的人文精神，即学者个体的自由意志和独立人格。正是这种精神使这一学术共同体居于那个时代的思想高地。

一人一票挡掉蒋介石的“条子”

　　一九三五年中央研究院评议会的建立，为这一学术共同体内的学者确立了投票权。中央研究院评议会评议员每届任期五年，时值一九三九年，中央研究院开始讨论第二届评议员改选办法，傅斯年在十一月十五日给评议会秘书翁文灏的信中，强调对评议员候选人名单“去取之问，必须公正，一以学绩为断，不便阿其所好，而应使见此名单者佩服”（《傅斯年遗札》第二卷，社会科学文献出版社二0一五年版，789页）。以“学绩为断”的公正，不“阿其所好”，正是中央研究院评议会的真精神。新选举形成的第二届评议会，为今后研究院工作的顺利进展，提供了基本的学术管理、评价和监督机制。中央研究院评议会评议员在一九四。年三月五日蔡元培去世后选举新任院长时，第一次展示了这种“真精神”。

　　根据《中央研究院评议会条例》第五条规定：“中央研究院院长辞职或出缺时，推举院长候补人三人，呈请国民政府遴选。”这次评议会首先选举院长候补人。此时，国内翁文灏、朱家骅、王世杰三位学界领导者的呼声较高，但傅斯年、周炳琳、汪敬熙、段锡朋等胡适的北大门生，和一向主张学术独立的陈寅恪，却积极抬出远在美国当大使的胡适。他们明明知道此时的胡大使肩负争取美国对中国抗战支持的重任，却故意要唱这出戏，就是强调以学术为重，以知识精英的投票权为重。这时浮现出的一个关键人物是顾孟余。

　　顾孟余早年留学德国，先任教于北京大学，后出任广东大学校长。一九二七年从政后，先后出任过宣传部长、铁道部长、中央政治委员会秘书长、交通部长。顾原本与汪精卫关系密切，后弃汪投蒋，得蒋介石的信任，临近选举中央研究院院长的前两天，被蒋“下条子”，钦点为院长人选。但结果却让蒋介石和顾孟余十分难堪。

　　傅斯年在给胡适的信中说有预投票和正式投票两轮，并列出了两次的票数，还说凭记忆可能有一两票误差。据二档三九三-1554《中央研究院首届评议会第五次年会纪录》所示，一九四0年三月二十三日上午九时，院长候选人选举，三十人到场投票，大会主席王世杰是候选人，主动放弃投票，其他二十九位参与投票，李书华、秉志、陶孟和为检票人。结果出来，得票过半者三人：翁文灏二十四票，朱家骅二十四票，胡适二十票。此三位为院长候补人。

　　一人一票的现场表决权，是最为直接、看得见的民主权利，也是自由思想和独立人格的现场展示。在这个公共自由空间，学者的投票权最具民主性和权威性。

　　在中央研究院评议会评议员这里，蒋介石“下条子”不管用。这件事的从台前到幕后的过程被评议员傅斯年捅了出来，八月十四日，他用长信详细报告给了远在美国的胡适，摘录如下：

　　先是，蔡先生去世后，大家在悲哀中，前两日未曾谈到此事。后来彼此谈，不谋而合，都说，要选您一票，其余则议论纷纷矣。……此事，有若干素不管事之人，却也热心。如寅恪，矢言重庆之行，只为投你一票。到重庆后，评议会同人渐集，自非“科学社”几个外，平空谈到此事，都说，先生一票不可少。……

　　忽在开会之前两天，介公下条子，举顾孟余出来。此一转自有不良影响。平情而论，孟余清风亮节，有可佩之处，其办教育，有欧洲大陆之理想，不能说比朱、王差，然而如何选出来呢？大难题在此。及介公一下条子，明知将其举出，则三人等于一个人，于是我辈友人更不肯，颇为激昂。……次日晚翁、任出名请客，谈此事，寅恪始发言，大发挥其academic freedom说，及院长必须在外国学界有声望，如学院之外国会员等，其意在公，甚为了然（彼私下并谓，我们总不能单举几个蒋先生的秘书，意指翁、朱、王也）。（《傅斯年遗札》第二卷，829-830页）

　　陈寅恪所说的“秘书”，是指翁、朱、王、顾，他们都曾是国民党中央委员会或国民政府的秘书长（翁文灏一九三二年出任军事委员国防设计委员会秘书长，朱家骅一九三六年任中央党部中执委兼秘书长，王世杰曾任国民党中央设计局秘书长，顾孟余曾任中央政治委员会秘书长）。

　　傅斯年对这样的结果显然十分满意，他在给胡适的信中说：

　　此番经过，无组织，无运动，在翁、任请客外，亦未聚商，三五人闲谈则有之耳。举先生者之心理，盖大多数以为只是投一废票，作一个demonstration，从未料到政府要圈您也。我辈友人，以为蔡先生之继承者，当然是我公，又以为从学院之身份上说，举先生最适宜，无非表示表示学界之正气、理想、不屈等义，从未想到政府会舍翁、朱而选您。我初到渝时，曾经与雪艇、书诒谈过举你一票事，他们都说，“要把孟余选出，适之也必须选出，给他们看看”，当时可以说是没有人料到照顾到你。此会全凭各人之自由意志，而选出之结果如此，可见自有公道，学界尚可行democracy！

　　所以我们的意思，只是“正经事，正经办”，且不惜忤旨（不举顾），以为此事至少决不至于忤及中国之大academician，兼自由民主主义之代表者也！（《傅斯年遗札》第二卷，831页）傅斯年强调只是“正经事，正经办”，且不惜忤旨，全凭各人之自由意志，自然是对蒋介石“下条子”的demonstration（示威），表示学界之正气、理想、不屈等义。“给他们看看”就是“中国之大academician”（学者）借手中一票的公开抗争。宁可“忤旨”，而“不至于忤及中国之大academician兼自由民主主义之代表者”。也就是“学界尚可行democracy”（民主）的“公道”。

　　投票表决这事，自然让蒋介石好生气闷。选举之后，政府没有及时任命院长，直到九月十八日国民政府文官处才公函国立中央研究院“特派朱家骅代理国立中央研究院院长，此令”。随之国民政府主席林森签发“国民政府指令”（二档三九三-642《中央研究院代理院长朱家骅就职案及向蒋介石请假的文书》），要朱家骅到院视事。

　　历史会重演。一九五八年四月十日，胡适就任“中央研究院”院长时的一番话更让蒋介石不满。蒋介石在“训辞”中，赞扬胡适“个人之高尚品德”，并号召大家“发扬‘明礼义，知廉耻’之道德力量”，并说大陆上之所以批判胡适，即缘于此。胡适不顾蒋介石在台的个人权威，在蒋介石讲话完结，便当场反驳蒋介石的这一提法：“刚才总统对我个人的看法不免有点错误，至少，总统夸奖我的话是错误的。我们的任务，还不只是讲公德私德，所谓忠信孝悌礼义廉耻，这不是中国文化所独有的，所有一切高等文化，一切宗教，一切伦理学说，都是人类共同有的。总统年岁大了，他说话的分量不免过重了一点，我们要体谅他。我个人认为，我们学术界和中央研究院应做的工作，还是在学术上。我们要提倡学术。”（陈漱渝：《飘零的落叶——胡适晚年在海外》，载《新文学史料》一九九一年第四期）并说。他被批判，被清算，并不是道德上的原因，而是因为他提倡一种思想，提倡“要拿出证据来”，及科学方法。

　　蒋介石在当天的日记中写道：

　　今天实为我平生所遭遇的第二次最大的横逆之来。第一次乃是民国十五年冬、十六年初在武汉受鲍尔延宴会中之侮辱。而今天在中央研究院听胡适就职典礼中之答拜的侮辱，亦可说是求全之毁，我不知其人之狂妄荒谬至此，真是一狂人。今后又增我一次交友不易之经验。而我轻交过誉，待人过厚，反为人所轻侮，应切戒之。惟仍恐其心理病态已深，不久于人世为虑也。十时，到南港中央研究院参加院长就职典礼，致辞约半小时，闻胡答辞为憾，但对其仍礼遇不予计较……因胡事终日抑郁，服药后方可安眠。[陈红民：《（蒋介石日记）中的胡适》（上），载《南方都市报》二0一一年六月二十二日]

　　再回头看顾孟余。这事对顾孟余的日后行事产生了长远的影响，以至于让他对政治有了逐渐淡出的诸多做法。蒋介石心中自然是不满中央研究院评议会成员的投票行为，但又不好明确表露，他只能及时给顾孟余一次补偿。一九四一年，当罗家伦辞去中央大学校长时，他就顺势把顾孟余补了上去。

　　这次评议会上学者用投票的方式否定了蒋介石钦点的院长人选，也就为后来用投票方式让郭沫若当选院士开启了通道。

“十四票对七票”，郭沫若当选

　　一九四六年十月二十日至二十二日在南京召开中央研究院第二届评议会第三次年会，讨论了一系列有关院士制度的具体问题。评议会对院士的选举资格做出了相应的规定：其一，对所习的专业有特殊著作、发明或贡献；其二，专业学术机关领导或主持在五年以上，成绩卓著。但在推荐候选人和最后投票选举过程中，尤其是数理组和生物组的人选，更多体现出一些学科奠基人的贡献。因为是第一届院士，有些学生、弟子的发明、贡献可能比老师强，这次机会就给了老师，把未来留给学生、弟子。

　　北京大学校长胡适是此次院士选举的“人文组”召集人，具有相当大的学术权力。除去必须考虑到的学术组织者和引领风气的长者外，这次人文组院士的标准是：发现、掌握新材料，提出新问题者；传统学术功夫深厚，有影响力，培养学生成就较大者。“中国文学”类不推荐文学创作的作家，而是要研究语言文学的专家。“哲学类”不推荐玄学论者，而是倾向于实证的哲学史家。检阅九卷全部候选人提名表后可知，胡适一人的最初提名就多达一百一十九人。胡适没有提名冯友兰，是因为他发现冯友兰、钱穆、张其昀在《思想与时代》上的“保守”“反动”言论与自己的民主、自由理念相悖。他在一九四三年十月十二日的日记中写道：“张其昀与钱穆二君均为从未出国门的苦学者；冯友兰虽曾出国门，而实无所见。他们的见解多带反动意味，保守的趋势甚明，而拥护集权的态度亦颇明显。”

　　一九四七年十一月十五日，中央研究院评议会审定的一百五十位候选人名单在政府公报和京沪各大报公示，同时请求国人对公告名单中任何候选人之资格提出批评意见。此时，因患高血压在美国就医的傅斯年致信朱家骅、翁文灏、胡适、萨本栋、李济，对人文组刘文典、潘光旦提出了否决意见：

　　候选人中确有应删除者，如刘文典君。刘君以前之《三馀札记》差是佳作，然其贡献绝不能与余、胡、唐、张、杨并举。凡一学人，论其贡献，其最后著作最为重要。刘君校《庄子》，甚自负，不意历史语言研究所之助理研究员王叔岷君曾加检视（王君亦治此学），发现其无穷错误。校勘之学如此，实不可为训。刘君列入，青年学子当以为异。更有甚者，刘君在昆明，自称“二云居士”，谓是云腿与云土。彼曾为土司之宾，土司赠以大量烟土，归来后既吸之又卖之，于是清华及联大将其解聘，此为当时在昆明人人所知者。斯年既写于信上，当然对此说负法律责任。今列入候选人名单，如经选出，岂非笑话。学问如彼，行为如此。故斯年敢提议将其自名单中除去。（《傅斯年遗札》第三卷，1340页）

　　社会学一项，有潘光旦君。潘君自是聪明人，然其治谱牒学之结论，实不能成立。彼以科学之名，证明苏州人天资优越，然此说实不足以成之，盖科举之业亦有风气，且可揣摹，主考与入选者每为一调，忽略此历史事实，仍潘君之说，故潘君之功夫似未可与陈达君同列也。治学不可以报纸文字定其高下，此学在中国既不发达，如求其次，则孙本文君似应列入。此君之书，甚有理解，其工夫非作二三小文之比，故

　　敢提议将其列入候选名单。（《傅斯年遗札》第三卷，1342页）

　　一九四八年三月九日袁翰青致信中央研究院评议会，主张“可采宁缺不滥之态度，以免贻笑于国际科学界”。他指出化学一科中的纪育沣，在化学界虽为前辈，亦偶有论文发表，“但所发表之论文均无创见”，其实验仅限于“嘧啶”，是他美国导师的工作范围。而其导师的论文在化学界已被公认为二三等论文。“纪先生二十年来只知做其博士论文之延续，无异自认其尚无自寻门径，独立研究之能力。国内类似纪先生之有机化学家为数不少，今独选举纪先生为院士，恐既不能使国内化学界心服，亦不免使国际化学界讶异也。”三月六日，医师王和夫致信选举筹备会，说“候选人中行政人员太多”，“贵院评议员全部列名，最受国人攻击。还以退避为是”。“马文昭医师，此人老朽昏聩，他根本无研究之素养、热心与能力，所有数篇非驴非马之研究皆具技术员、助手及友人代作代写。关于忌烟之研究与治疗全是骗诈，他用此忌烟之蛋黄素杂有吗啡，不能根戒烟瘾。贵院评议员林可胜及吴宪二先生熟知此人，可请其作证也。”

　　袁翰青、王和夫与傅斯年三人的信分别被选举筹备会作为“极密件”第一号、第二号、第三号刻印件，分发给评议员“作为参考资料”，让“评议会讨论”。结果是纪育沣、马文昭、刘文典、潘光旦四人都落选。这是举报、监督的力量。

　　胡适并没有因郭沫若此时的“左倾”而排斥他。相反，胡适看中的是郭沫若的甲骨文、上古史研究。这里引述当时以“历史语言研究所代理所长”名义列席评议会的夏鼐的日记为证据，其中涉及朱家骅、萨本栋、吴有训（正之）、巫宝三、陶孟和、胡适及夏鼐本人等多位与会者的意见：

　　上午评议会继续审查名单。关于郭沫若之提名事，胡适之氏询问主席以离开主席立场，对此有何意见。朱家骅氏谓其参加内乱，与汉奸罪等，似不宜列入；萨总干事谓恐刺激政府，对于将来经费有影响；吴正之先生谓恐其将来以院士地位，在外面乱发言论。巫宝三起立反对，不应以政党关系，影响及其学术之贡献；陶孟和先生谓若以政府意志为标准，不如请政府指派；胡适之先生亦谓应以学术立场为主。两方各表示意见，最后无记名投票，余以列席者不能参加投票，无表决权，乃起立谓会中有人以异党与汉奸等齐而论，但中央研究院为Academia Sinica[中国的科学院]，除学术贡献外，惟一条件为中国人，若汉奸则根本不能算中国人，若反对政府则与汉奸有异，不能相提并论。在未有国民政府以前即有中国（国民政府倾覆以后，亦仍有中国），此句想到而不须说出口，中途截止。故对汉奸不妨从严，对政党不同者不妨从宽。表决结果，以十四票对七票通过仍列入名单中。（《夏鼐日记》四卷，华东师范大学出版社二0一一年版，150-151页）

　　由此评议现场，可以看到，大会主席朱家骅和总干事萨本栋，不能左右其他评议员的学术立场，更不能包办其他人的意见，或挟持他人的学术观念。可以有不同的意见，或出于政治立场考量，或学术观点不同，但一人一票的表决权是最为民主和独立意志的体现。在“学术立场”和“学术贡献”的基本底线上，多数学者是要死守的，所以才会有“以十四票对七票通过”的结果。前面谈及在一人一票的学者独立表决现场，蒋介石“下条子”也不能决定由谁来当中央研究院院长；此时中央研究院院长同样也不能决定谁不可以当选为院士。这正是民主制度赋予学者的学术权力，也是学者坚守学术伦理的人格展示。一代有一代之学术品格，一代有一代之人品。

“您选思永或沫若，我愿放弃”

　　梁思永是继安阳小屯发掘甲骨文之后，在小屯西北五里之外主持发掘侯家庄最大商代墓葬区的功臣，被法国汉学家伯希和一九三五年在哈佛大学建校三百年纪念大会上公开表彰。抗战期间，梁氏兄弟随各自的研究所辗转迁徙到大西南，却被贫困和疾病缠绕（梁思成夫人林徽因结核病卧床，梁思永肺病三期），难以生存。关键时刻，傅斯年给中英文教基金董事会董事长朱家骅、教育部次长杭立武写信，请求为林徽因申请“科学研究补助”。更甚者，傅斯年又专门致信蒋介石为梁思成、梁思永申请“救济”。梁氏兄弟不负众望，在这次院士选举时，同时入选。

　　“甲骨四堂”的罗振玉（雪堂）、王国维（观堂）、郭沫若（鼎堂）、董作宾（彦堂），有遭人非议者，董作宾的人品特好，他明确提出考古者不能收藏，自己以身作则。梁思永与董作宾都长期参与了殷商遗址的考古发掘，是同行，也是朋友，他们同时出现在公示的一百五十位候选人名单中。一九四八年二月二日，董作宾致信胡适，在汇报自己的学术工作的同时，向胡适提议：“喜闻中研院选院士，您必出席，关于考古学方面，希望您选思永或沫若，我愿放弃，因为思永是病中，应给他一点安慰，沫若是院外人，以昭大公。这是早想托您的。”[《董作宾信七通》，见耿云志主编《胡适遗稿及秘藏书信》（手稿本）第37册，黄山书社一九九四年版，699页]所幸四月一日公布的八十一位院士名单中，郭沫若、梁思永、董作宾都当选上了。这才有了梁思成、梁思永兄弟当选，梁家一门两院士的佳话。

　　董作宾自己愿意放弃，一求给同行、友人病中“一点安慰”，二求给院外人“以昭大公”。同行学者中，这是什么精神？哪来的自信，哪来的底气啊！董作宾是我南阳前辈先贤，斯人斯言，令人感慨。

　　艰苦的战乱年代，学者以独立之精神、自由之思想为做人的坐标，坚守学术底线，维护学术尊严，同时也彰显出人性的友善、友爱与正义。


“个人”发现与中国女性的自我画像

作 者:姚玳玫

一

　　欧洲的个人主义诞生于公元一五00年前后。这个时期，镜子的发明使人们第一次从镜中看到自己清晰的面貌。之后，镜子成为欧洲世界重要的文化象征物，从一种“器物”发展为一种“概念”。它让人们了解自己，划出自己与他人的界限，构造关于自我与他者的种种喻说，人的自我感由此确立。镜子的使用让人们认识自己的同时也推动了艺术表达的进程，自画像正受惠于这一发明。对着镜子，艺术家不仅摹写从镜中看到的那个自己，更由之而内省自身。数百年间，自画像表达由外而内，由表及里，不断深化，构成艺术表达的历史链条。在欧洲，自画像的出现与个人主义的诞生几乎同步，镜子是催生二者的媒介。一五00年以后，白画像成了欧洲绘画艺术家自然而然的表达样式。文艺复兴时期流行的自画像理论是“每位画家画的都是自己”，一如几百年后的二十世纪二十年代中国作家郁达夫所言：“所有的文学都是作家的自叙传。”个人主义热潮兴起之后，无论在欧洲还是在中国，都有过一个强调艺术是自传的时期。蒙田在为自己《随笔》的自传性做辩护时说：“一日我在巴勒迪克看到勒内王将自己的自画像赠予弗朗西斯二世国王作为留念。就像他用画笔描绘自己一样，我用文笔描绘自己又有何不可？”（蒙田《随笔》前言）于其时，自我摹写几乎成为不同种类的艺术共同采用的方式。在绘画领域，文艺复兴时期伊始至其后几百年间，自画像一直引领风骚，不同时期的大师们都深谙此道，从丢勒到伦勃朗，从戈雅到库尔贝，从塞尚、高更到凡·高、蒙克，从马蒂斯到毕加索到达利，不同历史阶段的大师们都在自己独一无二的艺术创造中留下了以自画像为构形样式的代表作。他们以“我”为形象展开各种思想演述和艺术实验，手法各异，观念多元，但殊途同归，显示了对以“我”为中心的人类精神本源的共同兴趣。

　　与西文individual相一致的现代意义上的“个人”一词，最早出现于中文世界是一八九八年梁启超在流亡日本期间翻译的日人柴四郎小说《佳人奇遇》：“……然法人轻佻，竞功名，喋喋于个人自由。内阁颇行更迭，国是动摇。”此为“个人”一词在中文中的首次出现。这个“个人”有权利主体内涵，可以喋喋于“自由”。金观涛、刘青峰据“数据库”检索还发现，一九0一年以前，极少有人使用“个人”一词，一九0二年突然由前一年的二十二次增加到一百一十次。而且“个人”明确与西方individual相对应的情况，发生于一九00至一九0二年间，表明个人观念在一九0二年开始普及（金观涛、刘青峰：《观念史研究》）。之后，关于“权利”“个人”的近代启蒙言论迅速铺开，并随着思想启蒙的深入获得更加充分的阐述。

　　于“个人”确立而言，言论上的启蒙仍是一种纸上谈兵。它必须借助相关的工具和途径，才能将观念落到实处，变成事实，就像欧洲人借助镜子而发现个人一样。在中国，近代启蒙最有效的办法是兴办新式教育。新式教育不仅从“道”上更从“术”上教人自立。一九0五年随着科举制度的废除，现代学堂如雨后春笋般涌现。新文化与新技术携手，构成现代教育的两驾马车。与西方的白画像盛行激发个人主义热潮类似，二十世纪初，在新式学堂中占据一席之位的图画课于近代启蒙实施方面，扮演了重要角色。二十世纪头十年，图画课已经是新式学堂的常规课程。光绪二十八年（一九0二），由光绪钦定《京师大学堂章程》，其中预备科课程分“政”“艺”两科，“艺”中“图画”列第九；光绪三十二年（一九0六）颁布《通行各省优级师范选课章程》，有“图画课”的规定；光绪三十三年（一九0七）颁布《女子师范学堂章程》有“图画课”规定；宣统元年（一九0九）颁布《检定小学堂章程》，规定了图画教员的考试科目。可见“图画课”在新学中的分量和位置。其时全国各地开办的女子学校，更是以图画、刺绣、手工为主科。如一九0三年创办的上海城东女学、湖南民立第一女学，一九0四年创办的杭州公立女学校、上海启明女学校，一九0六年创办的天津北洋女师范学堂等，莫不如此。早期的女子教育，基本在女学堂和师范学堂两条轨道上进行，图画课是女子教育的必修课，不仅教给女学生绘画技能，更推动了女性个人主义启蒙的展开。

二

　　作为一种“西技”，图画课在世纪初的新学中举足轻重。沿着晚清经世致用的实学潮流，二十世纪头十多年，西洋图画以写生为方式的写实路径备受推崇。两代文化启蒙者，从康有为、梁启超到陈独秀、吕徵，都倡导美术的写实主义。在后者那里，“写实”不仅是一种技术，更是一种新文化。“画家必须用写实主义，才能够发挥自己的天才，画自己的画，不落古人窠臼。”（陈独秀：《美术革命——致吕徵》，《新青年》第六卷第一号）他将写实与发挥“天才”、标榜自我独立性相提并论，强调“写实”的精神内涵。随着新文化运动的到来，写实主义从原来的追求绘画逼真效果，提升到具有“科学与民主”精神的高度来认识。写生是讲究科学性的行为，自我摹写和自我表达是民主的表现。在这种背景下，人物写生、透视素描、明暗造型，都具有文化性、精神性含义。至此，人们对绘画尤其是肖像画的理解，进入一个新阶段。肖像画与个人主义时代的自我张扬相呼应，拓展出一片新天地来。美术教育既是一门人文教育，又是一门技术性相当强的课程，一种用画面摹写景观、摹写人事万物的技能。这种技能的掌握让人的表达如虎添翼，技术促进了觉醒。在技术的协助下，自我摹写变得轻而易举，自画像也开始流行。

　　一九0五年开始接受中国留学生的日本东京美术学校设有一项常规性体例：“西洋画科的毕业生在毕业时都应该给母校留下一幅自画像。”（刘晓路：《档案中的青春像：李叔同与东京美术学校》）日后追寻该校早年中国留学生行踪的学者，就以保存于该校档案馆的毕业生自画像为线索，确认这些留学生是否完成其学业等情况。自画像逐渐成为研习西洋画学生常规的训练方式，甚至是早年学生进入美术院校的必考科目。其对自我形神准确勾勒的难度，考量着每位习画者的功底和实力。这种训练方式让绘画者获得表现技巧的同时，更激发其自我感，催生其自我意识。它引导画者深入地观察自己，敏锐地捕捉自己瞬间的形神，并加以心领神会的摹写。自画像是以绘画方式对“我是谁”“我怎么样”“我为何”等进行叙述和表现，是绘画的自叙传。这一自我形象的摹写过程与其说是写真性的仿写，不如说是创造性的表现，带有个人主观的情绪色彩。从某种意义上说，自画像的盛行标志着个人主义时代的到来。
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　　民国初年进入学校主修图画、手工课程的女子，也学习这种技能。一九一六年上海国学书室出版丁悚的《上海时装百美图咏》，仿照当年吴友如的《海上百艳图》，记录其时沪上女性生活风情的白描画作。其中有一幅题为《自家写影》，画一女子站在画架前，手持画笔和调色板，凝视墙上“自家写影”的画作，那是一幅全身自画像。边上还有一幅半身肖像。画中题跋写道：“自家写影最传神，小立亭亭识愈真，若与檀奴比风度，半身终不及全身。”可见早期女性习画，已出现白画像。自家写影最传神，最能传达“我”的精神气息，也将“我”亭亭玉立的风姿显现。一九一八年丁悚又出版《百美图外集》，书中有一画，画一女子在家里对着石膏像写生。画中题跋写道：“玉样玲珑雪样胎，临摹粉本出新裁，分明绝似檀郎貌，怎说模型是舶来。”临摹石膏像，凝视久之，觉得石像分明就是自己的如意郎君，道出了肖像临摹凝神移情的特点。还有张宇光的一幅，画一女子对着女模特写生。上述三画透出一些信息：早期女子习画，或写生，或临摹，均热衷于肖像或白画像。

　　这种热衷，于一九二九年民国教育部在上海举办的第一次全国美术展览会上得到尽致显现。从清末民初的兴办女学，到一九二0年前后国内美术专科学校开始招收女生，到一九二九年的首届全国美展，中间经历十多年的时间。一九二九年首次全国展览会是晚近十多年女性图画教育的一次检验，是其总实绩的一次展示。有三十多位女子的近百件作品参展，其中，研习西画的女作者，潘玉良、蔡威廉、方君璧、方匀、周丽华、翁元春、唐蕴玉、梁雪清等，多数以肖像或白画像参展，显示了早期女性绘画的特色。这种现象既与这个时期女子接受西画科班教育的训练路径有关，也与整个文化环境以及她们的个人心理成长有关。

　　近百年间，中国女性艺术千变万化，唯一不变的是女性艺术或多或少带有自画像的含义和意味。于表达而言，自画像的内倾性、自恋性、自传性与中国女性在漫长的历史格局中形成的心理特征——对自我世界的守护，与外部世界的顾盼——有契合之处。伍尔夫曾说：“对于别人我们素昧平生，对于自己的相貌特征，我们简直太熟悉了。那就开始吧。可是，刚一动手，那笔可就从我们指头缝里掉了下来——原来这是一件极难、极奥妙、人力不能胜任的事情。”（弗吉尼亚·伍尔夫：《蒙田》）这段话恰好道出“五四”前后中国女性的情况：对自己的熟悉使自我摹写成为她们热衷采用的方式，而现代绘画技法的掌握，又使她们在某种程度上有可能胜任这种表达。

三

　　拙著《自我画像：女性艺术在中国（1920-2010）》（以下简称《自我画像》）以“自我画像”为主题词和问题线索，对二十世纪中国女性美术史展开考察和解读。具体以二十世纪二十年代接受现代美术科班教育的女性艺术创作起步为时间上限，以二十一世纪第一个十年的女性艺术活动为时问下限，横跨近一个世纪。所谓“自我画像”，既指狭义的——画家以自己为描绘对象所作的自画像、自塑像，也指广义的——蕴含艺术家自我形象或自我叙述意向的绘画、雕塑作品，其形象并不局限于画者本人。在这里，“自我画像”与其说强调某种画像的类型，不如说强调“自画”的属性——自我摹写、自我分析、自我命名、自我身份确立的含义和方式。与欧洲的白画像历程相比较，二十世纪中国女性白画像的步履虽更为紧凑，其过程却颇为相似。画像者经历了惊喜地发现自己、狂热地摹写自己、强制性地隐匿自己到解冻后多元地叙述自己等几个阶段。这种阶段性变化与社会演进、思潮激荡息息相关。

　　二十世纪头二十年，是中国现代女性艺术起步的阶段。女学兴起，西画素描、写生技法的引入学堂，严格的术科训练使女性的自我摹写成为可能。一九二0年之后，美术专科学校招收女生，科班教育促使女性绘画技能迅速成熟。伴随西洋绘画技法的引进而开始流行的自画像，催生了这一代女性的自我感、身份质询意识及自我表达愿望，她们经由自画像而确认自己，建立自我人格。三十年代，女性自我画像迎来第一个创作高峰期，从事西画创作的女性作者多数以作女性肖像或自画像为擅长，呈现女性族群自我表达的冲动及其表达方式的大同小异。这股热潮一直持续至三十年代末抗日战争来临。三十年代末至四十年代初，战争背景下的中国政治社会区域形成三大块：国统区、沦陷区和解放区。特殊时期，女性自我摹写创作趋于沉寂，以抗日救亡为主题的女性形象，渐渐抽离女性自我摹写内涵，而奔赴叙述主体泛化的宣传性的民族救亡题旨。此时期，延安解放区的美术创作，女性作者几乎缺席，画作上女性形象（女工农兵）的主体虚拟性及政治寓意，几乎驱除女性自我摹写的可能性。一九四九年之后，新中国美术致力于建立自己的一套样式。五十至七十年代，“铁姑娘”形象风行。在这种局面中，女性艺术家借助“铁姑娘”着装隐晦而执著地表现自己，呈现了大时代与小个人的复杂纠缠。八十年代解冻之后，“个人”终于又回到画面上。但一开始，那些“自我”形象依然有工农兵着装。九十年代才是一个真正的女性自觉的年代：一批新时期后进人大学的女性成长起来，她们同样热衷于自我画像，但内涵多元，技法各异，注重画像的象征性和精神涵义，至此自我画像进入一个新阶段。一九九五年九月世界妇女大会在中国召开，将女性艺术的自我表达热潮推向高峰。

　　从某种意义上说，“自我画像”构成二十世纪中国女性艺术的一种基本样式，伴随着女性艺术从诞生、走向成熟到臻于完善的全过程。在这一过程中，女性的人格身心与艺术表达能力同生共长，经历了不同的阶段性发展，从追求形貌的酷肖到注重精神的写真，从专注于与自我的对话到摹写自我心灵受创的情形，显示了艺术家与“自我”不断深化的关系。将近百年的女性画像串联起来，构成的就是一组系统的历史视觉图像资料，一种关于人性的艺术表达。每一件作品都是画像者生命律动的瞬间定格，是特定历史情境中的一个鲜活细胞。它既是个体的、精神性的，又是时代的、记录性的，后者将历史与个人相遇的情形和盘托出，形象细节之中隐含着历史的表情。在自传艺术盛行的年代，人们更关注传主的自我表达，留意其自我形象、生命足迹被保存的情况，诚如沈从文言及文学自我书写的情形：“唯转化为文字，为形象，为音符，为节奏，可望将生命某一种形式，某一种状态，凝固下来，形成生命另外一种存在和延续，通过长长的时间，通过遥远的空间，让另外一时一地生存的人，彼此生命流注，无有阻隔。”（沈从文：《抽象的抒情》）殊不知，自画像在留住个体生命的同时，也将画像者的生存显现为一个时代的证据。

　　从“自我画像”角度考察中国女性艺术的百年历史，是提纲挈领、有效地触及女性自我成长、人格确立、身份认同诸问题的一个角度。墨西哥女艺术家弗里达·卡萝说：“我画我自己……因为我是我最熟知的主题。”任何看过弗里达自画像的人，都会为画中那个孤独的、痛苦的、自恋的女子所震慑。了解弗里达生平的人都知道，对于弗里达而言，自画像是她生命的救赎，是她痛苦的出口——那不只是一般意义上的艺术创作，更是与生命息息相关的精神行为。这种情形与“五四”时期在个人主义热潮感召下问世并走向成熟的中国女性艺术，有相似之处。或者说，二十世纪的中国女艺术家，不少人是从自我画像获得生命伸展的途径和情感宣泄的出口，以此建立自己的生命样式的。

　　[《自我画像：女性艺术在中国（1920-2010）》，姚玳玫著，商务印书馆二0一八年即出]


弥散性思想：一种模糊史学

作 者:袁一丹

　　柯林武德（R.G.collingwood）以为历史学家与普通读者的区别，就如同训练有素的猎人与对森林一无所知的游客。“这里有树木和草丛”，旅行者这么想，然后放心大胆地往前走。“看啦”，猎人说，“草丛中有一只虎。”史学能带给政治生活和道德生活的就是一双训练有素的眼睛，让我们能看清周遭的生活，并提前洞悉其中潜伏的危险。

　　王汎森似乎习惯用史家的眼光打量日常生活，能从街边小店葡式蛋挞的风行讲到思想史的研究方法。学术自学术，生活白生活，是当今多数学者的生存状态。专业化的学术思考、学术表达，与个人的日常生活基本上是两码事。将学术与生活打成一片，并不是说用学术压榨生活的剩余价值，而是在生活中发现、玩味学术问题。

　　一直在思考为什么王汎森的文字如此令我着迷，偶然翻到陈丹青《纽约琐记》中论委拉斯贵支的一段话：他之所以是画家中的画家，或许由于他的画无不呈现他“正在”画画——正在轻轻扫动颜面和发际的微妙边缘，正在准确地，又逸笔草草地再次描写华服的丝绒镶边或锦缎的闪光，正在将关系丰富的暗部再画得稀薄、次要一点。当观者的目光随着画面上的“正在”看来看去，观者也幻化为“正在”作画的画家……他画出了他的“凝视”。王汎森的文章，同样呈现出“正在”思考的、工作中的状态，不是一个封闭的成品。读者看到的不仅是对象，更是史家的眼光及思考的轨迹。

“降一格”的思想史

　　扩大思想史的“频宽”，是王汎森《思想是生活的一种方式》一书最主要的方法论导向。日本政治思想史家丸山真男将思想史大致划分为四个层次：处于金字塔顶端的是高度抽象化、体系性的理论、学说、教义，其次是总括性的世界观，第三层是对具体问题的意见、态度，底部则是生活实感，类似于雷蒙·威廉斯所说的情感结构（structure of feeling）。在这个金字塔中，层级越高，思想的体系性、抽象度越高；层级越低，与生活史的叠合度越高（丸山真男：《关于思想史的思考方法——类型、范围、对象》）。王汎森标举“思想是生活的一种方式”，对应于丸山真男划分的思想史的第四层次，凸显出生活实感在思想史中的位置。

　　思想史各层次之间的相互关系，在丸山真男看来，处于金字塔上层的思想体系，引领一时代的社会思潮，赋予其目标和方向性。因此具有目的性、方向性的思想，一般从高层向低层扩散。没有理论、学说、教义或世界观指引的生活感受是盲目的，相反，没有生活感受支撑的理论、学说、教义是空洞的。概言之，丸山真男认为思想史中，目的、方向的设定是白上而下的，而驱动力的产生是自下而上的。无论是自上而下，还是自下而上，丸山对思想史内部力学结构的理解，基本上是垂直方向的。以丸山真男为参照系，王汎森“察势观风”的史观，在某种程度上打破了思想史的金字塔结构，他更看重各层次之间“交互依存”（interdependence）的关系，常用“交织”“交光互影”等词来形容不同层次间的互缘性。

　　注意力所及之处才有活泼泼的历史，王汎森提醒研究者，注意力不能总停留在思想史的最上层，而应目光向下，追踪“降一格”的思想形态。丸山真男指出思想的评价标准不是唯一的，包括思想的深度（解答问题的透彻程度）、密度（逻辑是否周延）、幅度（覆盖面）、多产性（有无生长点）、流通范围（社会影响）。所谓“降一格”的思想史，更侧重于思想的幅度、多产性、流通范围，而非思想的深度与周延性。

　　所谓“降一格”的思想史，不妨从空间地域、社会阶层、文本属性三方面来界定。思想扩散的过程，通常是从中心到边缘、从中央到地方、从书斋到街头。就社会阶层而言，“降一格”的思想史更关注草根阶层，或中央与地方之间的链接性人物，而非活跃于全国性舞台的知识精英。若论文本属性，“降一格”的思想史更依赖经典的周边文本而非经典自身。被精英阶层奉为经典的思想观念，为适应时代、地域、阶层的需要，经由通俗化、具象化的改编，化身为各式各样的杂书，如选本、辑本、集锦、示例本、眉批本等。傅斯年认为杂书比经典更有势力，如《贞观政要》作为帝王教科书，远比《书经》有用；《太上感应篇》作为乡绅教科书，远比《礼记》有用；《近思录》作为道学教科书，远比《论语》好懂；以《春秋》教忠，不如《正气歌》提气；以《大学》齐家，不如《治家格言》有效（《论学校读经》）。“降一格”的思想史，最终落脚在“降一格”的文本上。

　　“降一格”的观察视角极大地扩宽了思想史的疆域，但需警惕追随者从跷跷板的一端滑向另一端，从小地方、小人物、小册子中发现无数可做的新题目，把一种灵活的观察视野降格为可复制的研究套路。因此“降一格”的思想史，不能完全降格求之，仍需更高一层的关照，以及对中心地带、思想大家、经典文本的深入把握。

“伟大的捕风”

　　所谓“降一格”的思想史，意在捕捉思想在社会生活中的弥散形态。中国历史上是否存在西方意义上的宗教？杨庆望《中国社会中的宗教》一书为回答这一质疑，区分了两种宗教形态，一曰“制度性宗教”（institutional religion），指独立于世俗社会的一套宗教信仰体系，有自己的神学、仪式和组织结构；二曰“弥散性宗教”（diffusedreligion），这是杨氏自创的概念，泛指人们在日常生活中面对和处理神圣事物的一个面向。渗透在世俗生活中的弥散性宗教，附着于社会肌理上，缺少严密的组织结构。

　　中国是否有“宗教”？类似的质疑在哲学史领域同样存在，中国历史上何尝出现过苏格拉底、柏拉图、康德、黑格尔那样的哲学家？脱胎于哲学史的思想史移植到中国，就面临着中国缺乏体系性思想的尴尬。傅斯年在一九二六年写给胡适的一封长信中，宣称中国人没有“哲学”，唯有“方术”而已。套用西方哲学史的架构，剪裁中国的固有思想，方枘圆凿，岂能相容？（参见王汎森：《从哲学史到思想史——胡适的英文（中国思想史大纲）草稿》）

　　所谓“降一格”的思想史，在思想史“去哲学化”的延长线上又更进一步，去追索思想在社会生活中的弥散状态。“弥散性思想”相对于“体系性思想”，具有流动性、含混性、不确定性，像雾、像霰，又像风。这也暗合王汎森借刘咸炘《推十书》阐发的“察势观风”之说。刘咸炘这位清末民初的边缘史家，足迹不出成都一隅，可算作“降一格”的思想史对象。他认为治史最重要的任务，不是搜讨、排比史料，也不是道义褒贬，而是观察风势的起伏。

　　刘咸炘的观风术受龚自珍启发，《定庵文集·释风》篇称“古之世倏而为今之世，今人之世倏而为后之世，旋转簸荡而不已，万状而无状，万形而无形”，即历史中“风”之本义。史家的任务之一就是捕捉“万状而无状，万形而无形”之流风。“风”指代一种无形的、流动的传染性系统，这一交互感应的系统或许不是支撑起社会全体的骨骼，更像是连通各处的筋脉，并捎带血肉的部分。王汎森指出“风”作为一种被忽略的史观，在晚清以降进化论几乎一统天下的局面下，它的阐释能力值得重新估量。若将“降一格”的思想史视为一场“伟大的捕风”，关键在制造出一种更灵敏的捕风工具。想要抓住弥散在社会空气中的思想因子，肯定不能照搬经典思想史的研究方法，这就好比抓沙子，手握得越紧，手中的沙子漏得越快。

　　现代史学追求概念、对象、方法的明晰性，能成为历史研究对象的多是铁板钉钉的事实。而“思想”与“生活”这两个范畴，明显不符合明晰性的要求，边界不清晰，对象不清晰，方法也不清晰。因此以生活史为底色的思想史，可看作一种“模糊史学”。“模糊史学”一词，最初是在心态史的意义上提出来的。法国年鉴学派史家雅克·勒戈夫（J.Le Goff）认为心态史最吸引人之处为其模糊性，可使用别人置之不顾的材料，即史学研究分析中由于难以阐明其意义而弃置的材料（《心态：一种模糊史学》）。

　　“模糊史学”以暧昧不明的人事物为研究对象，具有方法论上的不确定性，与业已发展成熟的模糊数学（fuzzy mathematics）、模糊语言学（fuzzy linguistics）是远亲。以模糊数学为例，现代数学建立在集合论（set theory）的基础上，经典的集合论只把自己的表现力限制在那些有清晰外延的概念和事物上，要求每个集合都必须由确定的元素构成，元素对集合的隶属关系必须是明确的。而模糊数学则专门处理模糊性现象，模糊性是指由于概念外延的不确定性，而造成判断的不确定性。从这个意义上说，“思想”与“生活”都属于外延与内涵均不确定的“模糊集合”（fuzzy set），因而王汎森提出的以生活实感、社会心态为表征的思想史，可视为一种有方法论自觉的“模糊史学”。

　　《“烦闷”的本质是什么？》这一章的提问方式与研究路径，堪称“模糊史学”的范本。此文触及近代中国政治思想史的一个核心命题，即“主义”的崛起与私人领域的政治化。然而王汎森选择的切入点，看似避重就轻，绕开了“主义”自身的条条框框与“主义”之问的纠葛，而带读者直接感受“主义”诞生时刻的思想氛围。这种左右彷徨的思想氛围，源于“五四”以后新旧青年共享的情感结构。从“烦闷”这种说不清、道不明的心绪入手，追究心态背后的社会成因，及其如何成为“主义时代”降临的催化剂。由措辞到心态，从社会结构到意识形态分析，仿效王汎森的提问方式与研究路径，我们也可以追问“丧”的本质是什么？“小确幸”或“佛系”的本质是什么？“丧”“佛系”“小确幸”为何成为当代青年的口头禅，这类网络热词凝聚的生活实感，与两岸社会阶层的固化，与“主义时代”的终结又有何种关系？

主义时代的光晕

　　给思想史裱上生活史的花边，若缺乏政治史的基底，容易变成五光十色的万花筒或软绵绵的奶油蛋糕。王汎森虽给思想裹上生活方式的外衣，但与新文化史的趣味不同，他感兴趣的是与近代政治生态息息相关的精神生活，而非声色犬马的物质生活。在史学界不管理论方法如何花样翻新，政治史依旧是所有历史的原型，政治仍被视为历史的脊柱。王汎森对中国近代思想史的再思考，重头戏还在传统的政治思想史领域，只是引入了生活史的维度，将注意力从“主义”的输出方转向接收端，从主义高于一切转而追问人为何争相投入主义的怀抱。

　　“主义时代”的来临，这一主题可以统摄二十世纪前半段，尤其是前三十年的历史。在此期间，主义的正能量强于其潜在的负面效应。主义化身为救世主，被看成社会痼疾的万能解药，但是药三分毒，王汎森对“主义时代”的关注，若延伸到二十世纪后半段，意在叩问集权政治的起源。换言之，最初抗争性的、解放性的意识形态如何演变为压制性的意识形态，和风细雨般的主义如何演变为暴风骤雨的政治。

　　“主义时代”的降临，这一历史命题对应的现实情境是：“主义时代”的终结。如何在主义失效的时代去重现主义的光晕？如何在人人宣称“我不相信”的今天，去重现当年情真意切的由衷信仰？每年大陆有这么多影视作品，以近现代革命与战争为背景，试图去描绘“主义时代”的光辉，尽管画面越发精美，但最难传达的是“主义时代”普通人的精神状态，那种“人歌人哭大旗前”的纯真信仰。

　　主义是意识形态的代名词，只是“意识形态”这个词在中国彻底被意识形态化了，换成“主义”反而有陌生化的效果。王汎森从受众角度分析意识形态的社会成因，认为主义将个人在现实生活中遭遇的种种问题“连珠化”，不仅给青年人的苦闷提供了情绪上的宣泄口，更重要的是为其未来的人生道路提供了“一揽子方案”。在主义这个“乾坤袋”里收纳的解决方案包括：身份（我们是谁？谁属于我们？我们从哪里来？）、活动（我们通常做什么？我们的任务是什么？）、目标（我们要获得什么？）、规范和价值（对于我们，什么是好是坏，什么是被允许或被禁止的？）、群体关系（谁是我们的朋友，谁是我们的敌人？）、资源（我们拥有或缺乏权力的基础是什么？）。

　　关于意识形态的社会根源，有两种主流的解释模式，一是利益论（the interest theory），一是张力论（the strain theory）。前者将意识形态看作政治斗争的武器或追逐权力的工具，后者认为意识形态是对社会张力的反应，这种张力来自个体层面的心灵紧张或社会转型期的文化紧张。从张力论的角度看，意识形态是对社会角色的模式化紧张的模式化反应，它为由社会失衡造成的情感波动提供了一个象征性的发泄口（参见格尔茨《文化的解释》第八章）。王汎森从“烦闷”人手呈现主义崛起的思想背景，视主义为社会病症的处方，更接近张力论的解释模式。

　　王汎森对主义时代的把握，与格尔茨（Clifford Geertz）对意识形态的符号学分析有相似之处。格尔茨主张将意识形态视为一个互动的符号系统，当作互相影响的意义模式来检验。他认为只有当一个社会最普遍的文化导向和最切实可行的实用导向都不足以为当下的政治进程提供一个适当的形象时，作为社会政治意义及态度来源的意识形态才开始变得分外重要。意识形态为现实生活提供一个新奇的符号框架，给纷乱的社会形势赋予意义，将弥漫于全社会的烦闷、焦躁乃至绝望感转化为有意义的东西，使其成为社会变革的动力（《作为文化系统的意识形态》）。

　　王汎森在生活与思想之间设置的转接口是来自肯尼斯·伯克（Kenneth Burke）的一个概念“转喻”。“转喻”原指用一个事物代替（standfor）另一个事物，但这里的“转喻”不是修辞学意义上的，而是一种在生活与思想之间起到桥梁作用（mental bridge）的认知机制，用大白话说，就是意识到什么是什么（conseious something being something），或说以什么的名义（in term of）。作为生活史与思想史的强效黏合剂，“转喻”一词在王汎森此书中多次出现，但问题是能否用这种认知机制一劳永逸地解决生活与思想这两个界面的转接问题？以“转喻”的概念为枢纽，在修辞与心态的接榫处或许能发展出一套更精密的衔接装置。

何为良好的历史

　　王汎森这本书虽然讨论的主要是近代思想史上的问题，但在研究方法上却透着宋明理学的痕迹。其将思想与生活打成一片的主张，近乎宋明理学的体认方式。注重思想的即物性、行动力（actionable），则似有阳明学的影子，因为阳明学讲求知行合一，偏重事功而非心性之学。王汎森曾指出《宋元学案》《明儒学案》都不能仅仅当作学术史来读，而应看作生活指南或修身教科书。传统读书人翻阅学案时，不仅是为了解各家各派的思想观点，更是想从先儒的生活轨迹中寻求自己安身立命之所。在王汎森的历史信念中，“求知”之学与“受用”之学是合而为一的，“求知”的结果可以“关联呼应”于当下的社会现实，作为我们生命存在的养分。
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　　全书最后一篇《人的消失？！》卒章显志，以史学理论回顾的形式，迂回地提出一个大哉问：何为良好的历史？近百年来史学的专业化，似乎更助长了“人”在历史面前的无力感，其追求的是一个硬邦邦的、最好是没有人名出现的历史（history without names）。这使得“人”，尤其是小我的悲欢成为大历史中被蒸发掉的水汽。没有“人”的历史，不但放弃了专业社群之外的普通读者，也逐渐失去了介入现实的能力。历史有什么用？历史与现实之间有何关系？王汎森的回答出奇乐观，他认为史学就是现实，“人”在历史叙述中的作用及分量，即等同于“人”在现实生活中的作用和分量。历史研究要告诉我们改变历史的“总电掣”（梁启超语）在何处？怎么开启？而不只是反复地说人是“历史的囚徒”。用朱熹的话说，读史当观大伦理、大机会、大治乱得失。在王汎森看来，有“人”的历史便是良好的历史。

　　（《思想是生活的一种方式：中国近代思想史的再思考》，王汎森著。北京大学出版社二0一八年版）


无偿的爱

作 者:吴功青

　　但丁笔下的九层地狱中，科奇土斯冰湖处在最后一层。冰湖共有四环，每一环都住着欺诈的罪人。同犯欺诈之罪，这些罪人的处境比第八层地狱里的罪人要悲惨得多。后者所欺诈的，至多是“不信任自己的人”，而冰湖中这些灵魂所欺诈的，则是“信任自己的人”。在但丁看来，信任既是人与人之间联系的纽带，更是人类社会赖以形成的基础，破坏这种信任的人，当然应该遭受更为严重的惩罚。

　　可是，同样都是背叛“信任自己的人”，冰湖各环的罪人的处境却迥然各异：他们中有的尚能哭泣，只是泪水被冻结；有的被迫仰面朝天，连哭泣都不可能；有的干脆被剥夺了说话的权利……人们不禁会问，他们背叛的这些对象在地位上有何差异？在但丁对四种罪人的安排背后，究竟包含了什么样的考虑？带着这些问题，我们重新来到《地狱篇》的最后四歌。

家国之爱

　　冰湖的第一环以该隐命名。据《创世记》记载，亚当和夏娃生子该隐和亚伯。因为亚伯为神所喜，该隐起了嫉妒之心，遂将亚伯杀死在田间（见《创世记》第四章）。自此，“该隐”成了残杀亲人的象征。但丁将这一环命名为“该隐环”，正是用该隐之名，指代这些背叛亲属的罪人们。

　　该隐环寒冰覆盖，亚历山德罗和谷利埃尔摩在此受苦。生前，他们同父同母，分属吉柏林和圭尔夫两党。由于政治上的对立和财产分割的矛盾，二人水火不容，互相残杀而死。这种仇恨如此强烈，连死后也无法化解。以至于但丁见他们时，他们仍“彼此紧紧地挨着，头发都纠缠在一起”（《地狱篇》第三十二歌）。这正是地狱最令人恐惧之处：人在生前所犯下的罪行，死后仍要无休止地重复着。毋宁说，这种永远犯罪而无力改变的绝望，正是地狱对罪人最严酷的惩罚。早在地狱的大门上，但丁就看到这般可怕的箴言：

　　由我进入愁苦之城，

　　由我进入永劫之苦，

　　由我进入万劫不复的人群中（《地狱篇》，第三歌）

　　第二环名为安特诺尔，那里冷冻着犯叛国罪的乌格利诺伯爵。因为背叛了自己的本城比萨，乌格利诺被仇敌卢吉埃里关进塔牢，最终活活饿死。死后，他和该隐环里的罪人一样，被冻在寒冰中，连泪水也无法自如地流淌。而且，比之亚历山德罗和谷利埃尔摩兄弟，乌格利诺对他的敌人的仇恨更深，以至于在寒冰中也要“狠狠地啃那个人的脑壳和其他部分”，仿佛一只残暴的野兽。

　　但丁对该隐环和安特诺尔环中两种罪人的安排表明，无论是背叛亲属，还是背叛国家，都是一种极大的罪。这种罪，远比邪淫和愤怒，异端和暴力更为严重。换言之，家庭中的亲属关系，以及臣民与国家的关系，是比一般的伦理关系更为重要、更为基本的关系；家庭与国家，是比一般的社会组织更重要、更自然的存在。

　　家庭对于基督徒生活的意义，本无须多言。虽然耶稣曾经宣称，“我来是叫人与父亲生疏，女儿与母亲生疏，媳妇与婆婆生疏”（《马太福音》，10：35》 ），但这种极端的说法并不能概括基督教思想的全貌。毕竟，上帝所颁布的两个诫命，“爱上帝”与“爱邻人”中，爱邻人乃是基督徒在世的基本义务。上帝规定连邻人都必须爱，又何况自己的亲属呢？历史上，修道院运动数次兴起，僧侣们屡屡劝人合弃家庭而独敬拜上帝，可是大部分的基督徒还是不愿抛妻弃子，宁可一边持守家庭，一边敬爱上帝。在他们看来，正如爱上帝与爱邻人并不相悖，爱上帝与爱家庭亦不相悖。或者说，基督徒只有真正懂得爱他的家庭，才能真正懂得爱上帝。因此，哪怕在极端强调信仰的中世纪，家庭在基督徒的日常生活中仍然具有举足轻重的意义。

　　而相比于该隐环，安特诺尔环中的罪人受的惩罚更重。言下之意，叛国罪的罪性比背叛亲属的罪性要更深，国家是比家庭更重要的存在。在国家和家庭的关系上，但丁继承了亚里士多德的政治哲学。后者有言，“城邦[虽在发生秩序上后于个人和家庭]，在自然上则先于个人和家庭”（《政治学》第一卷）。既然作为整体的国家高于单个的家庭，公民对国家的爱就应该超过对家庭和亲属的爱。反之，背叛国家所带来的伤害，必定要远远大于背叛个别家庭所带来的伤害。在这个意义上，乌格利诺的惩罚重于亚历山德罗兄弟，完全合乎古典哲学的自然逻辑。

上帝与宾客之爱

　　托勒密环冰冻的亡魂中，快活修士阿尔伯利格赫然在列。他在世时，因为争夺法恩察的统治权，与族人曼夫雷多及其子阿尔伯尔盖托爆发冲突，挨了后者一个耳光。这次羞辱让他怀恨在心，时刻想伺机报复。一二八五年五月二日，阿尔伯利格在别墅中布下酒席，邀请父子两人赴宴。宴会行将结束时，他假惺惺地喊道：“端上水果来！”听到这个信号，挂毯后隐藏的家人突然跳出来，将曼夫雷多父子残忍地杀害。阿尔伯利格背叛宾客的罪行如此严重，以至于死后比其他“同道”的遭遇更显悲惨。比之于该隐环和安特诺尔环中罪人的低头哭泣，“这些人不是低着头，而是都仰面朝天”，连哭都不可能。渐渐地，“最初的泪水凝成了冰疙瘩，像水晶面甲一般，把眉毛下的眼窝完全填满”（《地狱篇》第三十三歌），人性的尊严可谓丧失殆尽。

　　初看起来，但丁对托勒密环的这一安排令人十分困惑。说背叛宾客，特别是将宾客杀害的行为是一种罪，我们很容易接受。毕竟，主人和宾客的关系包含了互相信任的主宾之道，伤害它就是伤害人与人之间的基本信任，理应遭受惩罚。可是，但丁将背叛宾客的罪人放在比该隐环和安特诺尔环更低的位置，相当于暗示，背叛宾客比背叛亲属、背叛国家的罪行要更严重，主宾关系比家庭之中的亲属、臣民与国家的关系更加重要。这样一种逻辑，就变得很难理解了。且不说在中国儒家的传统中，“爱有差等”，一个人对亲人的爱必定超过对宾客的爱；即便在西方古代政治和伦理学的传统中，但丁的说法也没有依据。古典哲人无论是柏拉图还是亚里士多德，都会倾向于认为，家庭内的亲属关系和臣民与城邦的关系远比主宾关系更为重要和自然。因此，仅仅以古典政治哲学的自然逻辑来理解托勒密环，在理论上是说不通的。

　　可见，但丁对背叛宾客罪的理解，必定包含了与古典哲学不同的另一种逻辑。这种逻辑，我们需要结合科奇土斯冰湖的最后一环——犹大环才能得到理解。众所周知，犹大环取名自《圣经》中的犹大，后者因为出卖耶稣基督而犯下大罪。死后，他被魔王咬在嘴里，没有泪水和言语，失去了一切人为人的特征，与虚无无异。造成这一切的根本原因在于，犹大所背叛的对象不是一般的被造物，而是耶稣基督，是上帝这个最高的造物主和救世主。如果说，在古代政治哲学传统中，家庭是自然的存在，而城邦是更自然的存在，那么在基督教面前，上帝才是人真正的自然，是比家庭和城邦更高的自然。因之，背叛上帝的罪性，注定要比背叛家庭和国家更加严重。可是，问题仍然在于，为什么对宾客的背叛，要比对亲属和国家的背叛更加严重呢？

　　这里的关键在于，我们如何理解上帝的爱。根据基督教的教导，上帝与人相爱，可上帝爱人与人爱上帝的意义是完全不同的。人爱上帝，是因为人唯有依靠上帝，自我才能获得真正的成全；而上帝爱人，却并不是由于人对于他的价值有何增添，因为他已经是最完满和最高的存在。上帝爱人，单单由于爱本身。换言之，上帝的爱是“白白的恩典”，是完全自由和无偿的。所谓自由，是说这种爱不受任何自然或外力因素的强制；所谓无偿，是说这种爱没有任何索取，是完全免费和白白给予的。相比之下，无论是亲属的爱，还是国家对臣民的爱，都包含了一定得失计算，都预计了某种回报，因而都不是最纯粹的爱（中国人当然不会认同！）。在但丁看来，爱真正的可贵之处在于它的无偿性，越是无偿的爱越值得珍惜。

　　从爱的无偿性出发，我们能够更加清晰地把握第九层地狱的设置。既然越无偿的爱越可贵，越值得珍惜，上帝对人的爱当然最为重要，最不容背叛，相应地，背叛上帝就是人类可能犯下的最大的罪。而在家庭之中，血缘关系的存在使得亲属对我们的爱并非无偿，更不是“白白的恩典”；在国家之中，国家对公民的爱同样存在一种功用的考虑，而不是毫不计较回报的给予。只不过，相比于家庭，国家与公民之间因为没有血缘的联系，所以它对公民的爱更加自由，因而也更加无偿。至于夹在家庭、国家和上帝之中的主宾关系，他们和我们既缺乏家庭意义上的血缘关系，也不存在国家和公民之间的政治关联，而单纯是一种公民和公民之间，本质上是陌生人之间的信任关系。这样一种信任关系，虽然没有达到上帝爱人的那种无偿性，但比之于亲属的爱和国家对臣民的爱，却要更加无偿得多。因此，人们应当像守护上帝对人的爱一样，坚定地守护它。

　　说到底，但丁希望通过对主宾关系的守护，重新缔造一种基督教意义上的陌生人之爱。作为基督徒，但丁不仅需要对家庭和国家之中人与人的关系，更需要对一般意义上的陌生人关系做出安排。而相比于家庭和国家，陌生人之间的爱完全缺乏古典的自然正当性，因此更迫切地需要守护。但丁相信，只有陌生人和陌生人之间在对上帝的爱中开始形成坚固的团契，天下的信徒才能摆脱各自孤立的状态，重新聚集在上帝之中，实现真正的人类和谐。这样说来，但丁虽然从古典的自然正当性出发，保留了家庭和国家的基本位置；但却以基督教上帝的无偿之爱为根本标尺，将邻人之爱中一般意义的陌生人之爱提升到了家庭和国家的自然逻辑之上，实现了《圣经》对于古典哲学的超越。

帝国之爱

　　回到地狱的最底层。魔王卢奇菲罗的嘴里，并不止犹大一人。它三头六臂，每一张嘴里都叼了一个罪人。除了中间的犹大，左边和右边的嘴里还叼了另外两个罪人——布鲁图斯和卡修斯。二人原为恺撒赏识，但为了反对他的独裁，最后无情地将恺撒刺杀。

　　但丁的这一设计显然表明，布鲁图斯、卡修斯和犹大一样，犯下了背叛恩人的十恶不赦之罪。只不过，犹大背叛的是上帝这位恩人，而布鲁图斯和卡修斯背叛的则是恺撒这位恩人。如前所言，但丁将背叛上帝之罪视为最大的罪，是由于上帝对人的爱是最自由和最无偿的。按照这个逻辑，但丁同样会认为，作为君主的恺撒对臣民布鲁图斯和卡修斯的爱也是最自由和最无偿的。恺撒与布鲁图斯和卡修斯之间，不是基于家庭关系的亲属，不是国家对臣民的关系，也不是宾客对主人的关系，而是像上帝对人类一样，单单因为爱而爱。诚然，作为国家的一分子，恺撒有理由爱他的同胞；但是作为君主的恺撒，却没有任何的义务爱这两位作为个体的臣民布鲁图斯和卡修斯。可是，恺撒却像上帝那样，白白地赐予他们爱的恩典，而他们却毫不顾惜，为了一己之私利背叛了这样无偿的爱。这样的罪人，死后和犹大一起遭受最严厉的刑罚，实属天经地义。

　　然而，仅仅从爱的无偿性角度入手，我们似乎还不能完全理解布鲁图斯和卡修斯的遭遇。恺撒固然对二人有无偿的爱，但这种恩情和上帝对人的无偿之爱如何能够相提并论呢？毕竟一方面，上帝爱人，爱的是全部的人类，比起恺撒，他的爱要更广袤、更丰盈；另一方面，上帝的爱完全无欲无求，是彻底的无偿之爱。而恺撒爱布鲁图斯和卡修斯，至多是一位有德的君主对臣民的赏识。虽说这种赏识相当大公无私，但也不能完全认定，这种赏识里没有半点渴求回报的动机。那么，但丁为什么还非要坚持把布鲁图斯和卡修斯与犹大放在一起处罚呢？

　　原因恐怕还是与恺撒的形象有关。要知道，恺撒并非一个普通的君主，而是罗马皇帝奥古斯都的养父，罗马帝国的先驱。因此从某种意义上说，恺撒可谓是普世帝国的象征。众所周知，在《帝制论》中，但丁曾系统地表达了他对于普世帝国的理论设计。在他看来，人类要想结束四分五裂的局面，达至永恒的和平，唯一的方式就是像罗马人那样，建立起一个统摄一切入口、土地和国家的普世帝国。但丁认为，这一普世帝国的理念具有自然和神学的双重正当性。首先，但丁遵循阿奎那的政治神学，肯定了世俗政治的意义，以及普世帝国作为世俗政治的最佳政体形式；其次，他进一步强调，普世帝国的政治权力不是来自教会，而是来自上帝直接的赐予。普世帝国和教会一样，是上帝这唯一的权力源泉下的两个分支，彼此独立而平等。

　　理解了但丁对于普世帝国的思考，我们回过头来再看犹大环中的布鲁图斯和卡修斯。诚然，他们所背叛的恺撒本人并非完美，甚至因为没有信仰上帝的缘故而在灵泊狱中苦苦叹息。但是，因为恺撒在相当程度上代表了普世帝国的理念，而普世帝国又具有上帝所肯定的神圣正当性，布鲁图斯和卡修斯就应当像上帝那样，热烈地爱恺撒。这种爱不是一般的对亲属之爱或宾客之爱，而是对普世帝国的热爱。反之，对他的背叛就不是对于恺撒个人或者某个君主的背叛，而是对于罗马帝国乃至整个普世帝国制度理想的严重威胁。曾几何时，恺撒无限接近于这个理想，可是由于布鲁图斯和卡修斯对他的背叛，美好的理想付诸东流，让人类社会的幸福局面被大大推迟。这样的罪人，如何不该遭受最严厉的刑罚？

　　由此可见，虽然从爱的无偿性而论，主宾关系比国家与臣民的关系更为可贵，更值得珍惜，但我们却不能从中简单地推导出，宾客比国家更重要。毕竟，恺撒象征的普世帝国作为国家，具有上帝赋予的神圣正当性。并且，与主客之道的正当性相比，它的正当性要更高。这就表明，但丁虽然以上帝为标尺，将对陌生人的邻人之爱上升到了比家庭和一般意义上的国家更重要的位置上，但归根结底，普世帝国所具有的神圣正当性，最终使得帝制形式的国家超越邻人，变得几乎和上帝一样崇高。

　　如上，但丁实际上是从上帝之爱的无偿性出发，为科奇土斯冰湖中四种罪人的处境做了不同的安排。因为爱越无偿便越可贵，上帝对人的爱便最可贵，最不容破坏；同样，宾客之爱比家国之爱更无偿，因此也比它更可贵，更不容破坏。相应地，我们对上帝和陌生人的爱，从根本上必须超越对家国的爱。不难看出，但丁的这套体系具有鲜明的基督教化特质。但这并不意味着，他因此否定或者忽略了古典的价值。相反，但丁在保持基督教的整体框架之下，仍然高度肯定了家庭和国家的自然正当性，甚至因为对普世帝国的期待，将国家放置在与上帝几乎同样的位置之上。但丁的这一处理，使得他的思想既不同于一般意义的基督教，也不同于一般意义的古典，而是呈现出基督教为核心，古典在基督教中闪光的崭新局面，从而对文艺复兴和现代欧洲世界产生了深远的影响。


沃格林的“中国之眼”

作 者:王水涣

　　参与过自上世纪八十年代绵延至今的“韦伯命题”讨论的中国学者，或许内心微有遗憾：如果韦伯能多活二三十年，掌握了中文或者读到更多中国研究资料，也许他能借给我们一双来自现代社会科学巨擘的“慧眼”，提供更全面深刻的、具有德式理论“彻底性”的“现代中国分析大师叙事”，以免我们自身“抽象理论思维较弱”，找不到现代国家语境下新的、符合“科学知识要求”的普遍历史理论，而陷入理论彷徨和文化不自信。

　　司掌历史的缪斯或许也很珍惜这顶探究者桂冠，一九五八年，她将上述荣誉机会赋予了在慕尼黑政治科学研究所承接韦伯讲席的德裔美籍学者埃里克·沃格林（Eric Voegelin，1901-1985），这时距韦伯逝世，已过了三十八年。

　　对具有一定西方文化基础的中国读者来说，沃格林的名字远不如马克斯·韦伯响亮，因为后者跟当年的“文化热”密切相关。但是沃格林身为“现时代最伟大的政治哲学家之一”，却很少被公共话题波及，原因何在呢？

　　忠实追随沃格林研究工作达三十年的学者桑多兹，如此分析沃格林的工作：“大多集中于古代，与一般公众甚至社会科学家的日常关切相距遥远。”正如《秩序与历史》第四卷《天下时代》出版不久，有评论说：沃格林试图产生一套具有普世意义的历史哲学，其规模超过斯宾格勒、汤因比、黑格尔和马克思；只有那些历史哲学、知识史和宗教史领域的“高端学者”，才能使出理解该书所需要的“功夫”（埃利斯·桑多兹著，徐志跃译：《沃格林革命》）。

　　几年前曾有青年学者，将马克思的资本分析理论比喻为关公的青龙偃月刀，意指没有相应的“大力气”，就舞不动这件利器，发挥不了相应威力。回顾马克思主义传人中国一百多年来经历的种种理解曲折，此说非虚。而沃格林的历史哲学规模竟然“超过”了马克思，想要正确理解其内涵，确非普通“受教育的公众”所能胜任；再加上沃格林与主流思想学派和各色知识山头都刻意保持着距离，他被贴上“共产主义者”“老牌自由主义者”“柏拉图主义者”“黑格尔主义者”等十多种标签，政治立场广受误解，他的观点在英美受教育公众中缺少共鸣几乎就是必然。

　　然而在中国知识读者中享有无可争辩“大师”地位的韦伯，和相对落寞少人闻的沃格林，还是站在同一片理论土壤上，并且后来者深知前贤的分量。在《自传性反思》中，沃格林坦陈了韦伯对自己学术道路的深刻影响：“我早年对韦伯作品的熟悉，对我科学态度的形成至关重要。韦伯的《宗教社会学》和《经济与社会》在那些年问世，我们学生当然会如饥似渴地阅读……在我熟悉韦伯思想以来的五十年间，正是他著作中的这一缺陷，成了我要解决的大问题。”（沃格林著，徐志跃译：《自传性反思》）

　　在《秩序与历史》第四卷《天下时代》中，沃格林也如同他在慕尼黑收集远东考古与文献资料，继续有关中国和欧洲的比较研究一样，承接了韦伯《儒教与道教》的“解读古代中国”任务。他先是列举了韦伯对中国缺乏理性突破的若干现象的分析，但并非一味称颂，在接连引述三段之后，沃格林以其“服务于真理”的初心，直言批评韦伯对中国“缺乏理性突破”的分析不够严谨，是从认定“没有某种现象”退回对“缺乏产生这些现象的动力因素”的分析，并指出这其实不能算是彻底的比较研究。

　　沃格林本人主张，考察这个问题不应在既定的“否定式思路”（中国没有什么）下限定范围，而应该去关注中国文化中“有”的那些特殊经验形式，否则只会引起学术界自身的混乱。对中国秩序的分析，不应当看它“没有”哪些演进特征，而应该看它“有”哪些独特要素。如果中国真的是缺少动态的秩序，那么它应当还处于原始社会（如同黑格尔广为人知的判断），或者至多是按照自然宇宙论组织的低等部落社会形态。实际上中国不但发展出了与古希腊相同的古典文化，还形成了自己独特的天下主义。不过中国文明那种缓和的、静默的演进形式，给主要基于雅典和耶路撒冷经验的“秩序分析”模式带来了困难。

　　在《天下时代》专论中国一章的结尾，沃格林对自己的中国观察进行了简要总结：上古中国的秩序并不是近东意义上的帝国，而是一个将自己理解为“天下唯一文明人类”的宗族社会。但到了公元前八世纪中期，旧有宗法王权失去其控制力，近东意义上具有“突破”性质的新因素也在中国产生了。这并非指旧王国崩溃、被征服或者复兴，而是一种新的、简洁的宇宙论秩序产生于权力和精神中，表现为现实中诸侯国君主及其法家谋士的政治改革，以及儒家与道教两类不同“圣人”的出现。沃格林承认：到秦始皇统一或者更早时候，中国文明已经走向文化人类学意义上的“秩序”，尽管它尚未激进到彻底突破当时的宇宙论秩序。“秩序”与世俗王国分化，导致现实政治权力拥有者无法获得统治“天下”的精神合法性，其军事政治成功只被认为是得到了权力。以往中国学术界认为东周时王权衰弱而封建诸侯兴起，其实只看到了制度权力的表面，因为秦统一天下后，昔日的普遍精神秩序并未“回归”。秦帝国的建立，用中国学者自己的术语来说，是“国”战胜了“天下”。帝国只是拥有暴力的放大了的“国”，而缺乏精神合法性，在汉代出现的各学派争相成为帝国精神支柱的现象，一直延续到新的儒家正统建立才稳定下来，因为此前他们无法重建那已经分解为“天下”与“国”的早期王国秩序。

　　总体看来，沃格林比韦伯前进了相当大的一步，他不但能用自己的“秩序与历史”理论架构，在世界古文明比较的视野里分析中国问题，通过中国与同期欧洲和近东、中东的对比来发现中国的特殊之处，而且能直接辨识中文资料对其课题的重要性，进入中国政治思想讨论的关键主题。比如他多次引用中国汉儒班固编纂的《白虎通》一书，列举该书中关于中国古代政治秩序之“符号”及其象征意义的讨论，抓住了问题的要害。他也并不简单盲从中国古书上自圆其说的精巧陈述，而是能适当利用考古资料对某些后起的“合法性论证”进行辨析；沃格林使用的中国史料时段也从先秦两汉魏晋一直延续到了明清之际的顾炎武和黄宗羲，他认为顾炎武发展出了一个非常接近于“柏拉图一亚里士多德式”的区分好坏政体的公式，具体的引文则出自顾炎武《日知录·言利之臣》，几乎可以避免当年佘英时针对韦伯《儒教与道教》之中国参考文献准确性所做出的指责：“基本上只局限于先秦儒家经典”，“理解基本上是肤浅和错误的”。

　　在《秩序与历史》系列已经出版的三卷中译本中，书后索引显示沃格林直接提及“中国”的总次数不超过三十。因为他并未打算通过自己充满哲人洞察力的“中国之眼”来“为现代中国立法”，他所关心的仍是通过可靠比较研究，揭示人类整体在现代社会的生存境遇，正如他晚年追述初到美国后的智识反应：

　　应该有这种多重的世界，这个结论对我具有摧毁性的效应。断开我的中欧或一般的欧洲地方主义，而又没让我坠入美国地方主义，这是件好事（至少我希望如此）。在各种不同文明中实现的人类可能性，其多重性我在这几年获得了理解，而且是一种直接的体验，即experience vecue（活生生的体验），迄今为止，只是在通过文明的比较研究一一恰如我在韦伯、施本格勒和后来的汤因比那里看到的，我才获得了这种体验。（《自传性反思》）（《秩序与历史》第四卷《天下时代》，[美]沃格林著，叶颖译，译林出版社即出）


傅刚《魏晋南北朝诗歌史论》平议

作 者:冉雪立

　　傅刚教授的《魏晋南北朝诗歌史论》撰述于上世纪九十年代初，正值魏晋南北朝文学研究方兴未艾之时。相较于今，其时不仅尚未涌现数量可观的以家族、宗教、文本形态等为视域的专题研究，针对文学创作实绩展开的“文学史”论著亦为数甚少。虽然早在上世纪五十年代前，中古文学研究领域业已出现刘师培《中国中古文学史讲义》、刘永济《十四朝文学要略》及王瑶《中古文学史论》的前身《中古文人生活》《中古文学风貌》等具有奠基性质且影响深远的论著，但其叙述的架构与焦点难以直接参与八十年代以时代为纲论述作家作品的学术语境，加之五十年代以来屡次政治运动对学术研究的影响，“重写文学史”成为其时研究者普遍的自觉追求。一九八0年出版的胡国瑞所著《魏晋南北朝文学史》始渐脱以阶级分析法为主导的文学史叙述，转而以作家作品为脉络，勾勒魏晋南北朝诗歌、骈文、赋等诸体发展的线索与规律，较为贴切地描述了本阶段文学发展的面貌，也由此改变了魏晋南北朝文学在此前被学界“视同弁髦的废物”（朱东润语）的研究局面。由于在文学史框架下进行的作家作品研究成为其时魏晋南北朝文学研究的重点，一批颇具分量的文献整理（如逯钦立辑校《先秦汉魏晋南北朝诗》，一九八三年初版）、编年史（如曹道衡《中古文学史料丛考》，一九八四年初版；陆侃如著《中古文学系年》，一九八五年初版）和文学批评史（如王运熙、杨明著《魏晋南北朝文学批评史》，一九九三年初版）等为文学史写作准备了丰富的素材和深入的考辨，因而九十年代问世的《南北朝文学史》（曹道衡、沈玉成著，一九九一年初版）与《魏晋文学史》（徐公持著，一九九九年初版），无论涉及的面向抑或论述的深度都与胡著《文学史》不可同日而语。而这两部在社科院文学所“中国文学通史”框架下诞生的著述，其成就可谓是新时期“文学史”研究全面展开的集中体现。

　　兼顾一时期文学发展诸面向的“文学史”外，针对某类文学体裁撰述的专题史也在同时期逐步展开。作为魏晋南北朝时期发展最迅速、成就最突出的文体，五言诗的专题论著最早崭露头角。王钟陵《中国中古诗歌史》（一九八八年初版）从民族思维的发展及审美心理建构上来把握魏晋南北朝诗歌史各阶段的逻辑演进，提供了中古诗歌较为深广的诠释域界；葛晓音《八代诗史》（一九八九年初版）则首次从诗歌题材、内容、形式、风格等诸多层面对由汉至隋的八代诗歌进行了敏锐、细致而精要的辨析，从而使相关作家作品和文学思潮的面貌更加清晰和多元。如果说上引“文学史”论著侧重对魏晋南北朝文学与政治格局、社会风潮及思想学术的互动进行了宏观和深入的挖掘，关于五言诗的专题研究则为魏晋南北朝诗歌内在的承变提供了更具体的阐述。

　　相较而言，《魏晋南北朝诗歌史论》是一部议题明确且论述集中的“分体断代文学史”。其突出特征正在它虽仅着力于诗歌尤其是五言诗这一体，但意不在对这一时段的作家作品做细致描述和高下论定，而是聚焦于该时代诗史的核心话题，也即作者在该书序言所说“全部魏晋南北朝诗歌都是一个不断流动、发展变化的动态过程”，且“只能是由古体向近体的流动”，而这种“流动”的两个基本立足点则是“作家主体自身的自觉”和“对五、七言诗规律的把握”。这一架构初看似不新奇，但具体落实到四百余年诗史的每个阶段却不易完密贯通，因为诗史各阶段自有其动向，单一线索的描述往往容易掩盖其复杂性和多元性。或许正基于此，该书虽仍以魏晋南北朝文学史惯见的断代分章，然立目却因时而变、不拘一格，如论正始诗歌强调嵇、阮二家因革建安、异调同工，即以“风力”为主，分言其长而互文见义；申东晋诗歌承续之功，则以“玄言”为核，分疏众说、考辨源流，且以分见之法，在专章外又于魏晋之际、晋宋之交两处以玄思与体物的维度再加论列，务求显畅；述南朝诗歌之求变，则以山水诗、永明体和宫体诗为目，分别着眼于其声色大开、圆美流转和性情摇荡的风格特征，从而使古近兼备、题材繁多而又联系纷杂的诸家诗篇面目清爽、义界分明。总此，该书方区别于个体研究或诗学专题的叠合，而成为脉络贯通又结构立体的“诗歌史论”。这样论述的特点是显而易见的，八十年代以来，对魏晋南北朝诗歌的历史定位往往以唐诗尤其是盛唐诗为价值坐标，将其视为盛唐诗的铺垫，因而对与盛唐一脉相承的建安风骨以及为盛唐诗提供声律试验的永明体多有论及，而对玄言诗、宫体诗等与盛唐诗关系不够紧密、取尚间有相背的诗歌则涉笔有限甚至存而不论，《魏晋南北朝诗歌史论》则较为充分地关注了诗史的诸多面向，呈现了更细腻、丰富的诗史图景。更重要的是，作者论述诗史的不同进程时，多能从其实际面貌出发，虽以“流动”为线索，但不囿于从古体到近体的流动，而产生时下相关研究尤其是为数众多的专人研究俱用声律之然否、对仗之多寡、篇制之长短为尺度为诗人在由古及近的脉络中找位置的现象，从而避免了千人一面的研究结论。究其根本，笔者以为在于该书的两个基本点是相互关联又各有侧重的，概言之，即五言诗自有其规律，因而四百年诗史中不乏诗人集体展开的、对某类技法的自觉探索，如元嘉之偶丽、永明之四声；但自觉探索的取径和动向又绝非单一的，五言诗的体调又是多样的，六朝诗家更不以盛唐诗为其目的，因而太康之典正、玄言之淡寡及宫体之轻艳都曾为诗史进程提供不应忽视的别调。综合考虑一时代的各种现象及其关系，方能使文学史叙述既最大限度地尊重事实又呈现为问题集中且识见显明的一家之言，这一点对当前的魏晋南北朝文学研究不乏启示。

　　一部“分体断代文学史”的撰作在方法论上显然有诸多的考量，最基本的如此一体与彼时诸体的关联和区隔，再如大的断限下对具体文学史现象的分期，但无论作者如何取合与建构，文学史书写的基本材料却是比较稳定的，这一点台静农在《中国文学史方法论》中说得颇显豁：“文学史之作，不外乎以历史为经，以作家作品为纬。”从这个维度看，《魏晋南北朝诗歌史论》之所以显得较为立体、丰满，首先即在作者对史料细致、全面的考索、运用，使历史的“经”层级丰富且位次分明，为作品的诠释提供了相对广阔的向度。晋宋转关，文学尤其是五言诗的创作进入较魏晋时期更加自觉也更加多歧的状态；降及齐梁，文学创作与文学批评更空前涌现，且态度各异；而南北统一后，隋唐的史官与诗人又基于各自的立场对南朝文学有并不一致的总结。众说纷纭的材料给文学史书写者的挑战不仅仅是如何条分缕析、抽丝剥茧地进行分疏，更影响到作者如何在众多的言说中把握一种文学现象的特征。具体到魏晋南北朝的语境中，评述迭出、争议最富的当属“玄言诗”与“宫体诗”。传世文献中最早对玄言诗展开论述的，当属檀道鸾《续晋阳秋》。然是书早佚，相关论述乃出《世说新语》孝标注所引，其论述的具体语境并不明晰。从此片段看，对玄言诗在“佛理尤盛”的基础上“会合道家之言而韵之”的判断是在溯及《诗》《骚》传统的脉络中展开的，这一视角也为此后的刘勰、钟嵘所承续。《魏晋南北朝诗歌史论》从作品内容、表现形式和创作态度几方面做了梳理，然又在参考其维度下别出一意，从生命态度上重构了玄言诗的发展理路。作者进而由艺术心灵培养和美学境界开拓两个角度分析了玄言诗的特征。值得注意的是，在书中所列符合虚旷、冲净等审美理想的诗句中，不仅有上溯玄言之始的研究者常常提及的嵇康之作，更有以繁缛见称的张华、张载之笔，且诗歌体式不仅有该书主要的论述对象五言诗，所举阮籍、张华及张载之作乃四言诗。事实上，及至作者重点分析的兰亭之会，四言诗始终是玄言诗的主要体制，后代诸如“淡乎寡味”的批评正是建立在五言诗“指事造形，穷情写物”的审美趋向之上。理清南朝文学批评的具体语境，而立足于两晋诗人的艺术追求，对玄言诗的诠释方才切中要害。更何况在一个四言诗尚未完全衰歇的时代，讨论五言诗的发展更无法回避其影响，作者论述“玄言诗对近体诗的促进”着眼其在“以诗说理”“言约旨远”等方面的进展，这类以四言偏擅的题材到玄言诗创作后期渐入五言体调，更推动了大谢“山水诗”的问世，其实这正是五言诗不断开拓自身表现能力和书写范畴的历程。《魏晋南北朝诗歌史论》之所以设专章讨论玄言诗，且能摆脱将其视为短暂过渡甚至诗史逆流的评述传统，其根源似乎正在作者能于更开阔的视野（包括玄学、清谈、集会等）中观照其源流变化。与玄言诗不同，宫体诗的争讼在于其本身就诞生于一个创作高度自觉的时代，而后又经历南北一统，因而自其诞生起各类言说就带有明显的立场。或许正因如此，作者在进入具体作家、作品的分析前，立专章讨论了南朝文学的面貌，并专节述及齐梁以降“新变”与“通变”两种不同的取径。把握住齐梁代文坛的这一特征，作者界定“宫体诗”时方才不单从唐人所述的“好作艳诗”（《大唐新语·方正》）着眼，而侧重其“好为新变，不拘旧体”（《梁书·徐搞传》）的重要面向，视“轻艳”为风格而非内容，并为论述其审美价值奠定了基础。需要强调的是，作者能置宫体诗于体调新变而非内容委顿的视域，一个重要因素在其关注到了《玉台新咏》的编纂。在论述宫体诗追求“新变”所针对的对象时，作者特别指出了萧纲欲为一代领袖的心理，并从其编纂《玉台新咏》以回应和超越《文选》的角度阐释了宫体诗诞生的背景。

　　文学史研究区别于批评史，在于具体的文学作品是文学史研究不可忽略的主要研究对象。程千帆曾指出从理论角度研究古代文学应两条腿走路，即区别“古代的文学理论”和“古代文学的理论”，后者强调“从作品中抽象出文学规律与艺术方法”（《古典诗歌描写与结构中的一与多》），这两种维度在文学史写作中同样相辅相成。广义上说，上文所举对史料的运用和对批评的吸取都是围绕诗歌作品的外围研究，如果仅及于此，诗歌史论就只及“史”而使“诗”落空，难免有“隔”之弊。在宏观的历史叙事中，不乏以恰当的例子和新颖的阐发丰满文学史骨架下的血肉，是《魏晋南北朝诗歌史论》准确生动地揭示诗史面貌的又一特征。说其准确，在于上述对纷纭史料的辨析及对文学批评的借鉴，其实都必须建立在对诗歌本身深刻的体会上；而说其生动，在于评点是“前现代”文学研究的主要形态，也因此深刻形塑了我们接受和理解文学作品的传统，应该也可以为现代的文学史研究所吸纳、转化。这一话题颇大，笔者在此仅举一例，即着眼于“一字”阐发诗人特点的笔法，这种笔法《魏晋南北朝诗歌史论》曾引范希文《对床夜雨》中以“冒”字论曹植进而贯论六朝诗人刻画之工的例子。其实作者也常以“一字”点出诗人的独到所在，如论张协巧言状物之形似，即聚焦其“雨”，穷其变化；论陶渊明的性情，则强调其诗中频见之“真”，言其诗风，则统计陶诗中的“新”与“欣”，并与同时代追求体式之新变相较，指出陶之“新”在其奇趣；而论萧绎之性灵摇荡，则标举其叠用“春”字之《春日》。事实上，文学史的体例决定了其叙述不可能完全建立在细致的文本分析上，但后者无疑是文学史有深度、有新见的基础和前提，用“一字”而生动、准确地点出诗人的特征，进而带动全篇，比较恰当地平衡了宏观叙事与具体诠释的张力。

　　当然，任何学术著作都难免其局限和不足，何况《魏晋南北朝诗歌史论》乃是二十多年前的旧作。从当下研究语境批评作者略显苛刻，不妨就此书本身的框架谈谈其遗憾。前文已述，文学史叙述的关键正在其能为文学现象提供较为开阔的维度，如何使五言诗的“流动”历程呈现得更立体乃是其主要追求。但作者在论述部分话题时显然也有所偏废，如其论玄言诗重在生命态度，因而能上及嵇、阮及部分太康诗人，但却忽视了南朝以来论述“玄言诗”流变的另一侧面。钟嵘谓“先是郭景纯用隽上之才，变创其体；刘越石仗清刚之气，赞成厥美”（《诗品序》），由于存诗有限，刘琨与玄言诗的关系姑且不论，但郭璞之《游仙诗》并非与玄言诗毫无关系。即使说其诗所取审美境界与玄言诗之冲淡有别，但其对神仙山水的状写与嵇、阮诗中“诗杂仙心”的部分一脉相承，并探索了以五言流调写玄思及山水的可能。遗憾的是，作者不仅在论述玄言诗时未及郭璞，在对山水诗的溯源中言及左思有咏怀之意的《招隐诗》时仍不及更典型的列仙之趣中蕴坎壈之气的郭璞，难免有矫枉过正而忽视了这位“足冠中兴”（《文心雕龙·才略》）的诗人之感，也因此缺失了五言诗“流动”进程的一环。另外，该书对某些话题的触及还缺乏足够的展开，如从选本角度论述萧统、萧纲之别，虽不同于前人视萧统为折中派而侧重其新变的一面，但对萧统的分析仅限于《文选序》，尚未触及两书编纂的许多具体差异，比如《文选》乃兼收赋、诗、文的选本，而《玉台新咏》专收五言诗，其背后自有“文、笔之辨”日趋深化的因素。这一遗憾在作者此后的《（昭明文选）研究》中有较好的补足，也由此能见出作者学术趣味的变化和对问题的持续推进。

　　《魏晋南北朝诗歌史论》是在魏晋南北朝文学史研究和诗歌专题研究从相对贫乏走向层次丰富、话语多元的早期一部问题意识明确且论述集中、颇具新见的“分体断代文学史”著作，虽已历时二十多载，但其体现出的对史料的综合运用、对批评的充分借鉴及对作品的独到阐释仍为当下文学史研究提供重要的经验和启发，而其多面向解读文学史的探索和部分遗憾更是新一代研究者承前启新、不断深入的起点。

　　（《魏晋南北朝诗歌史论》，傅刚著，吉林教育出版社一九九五年初版，商务印书馆二0一七年再版）


文采风流润花笺

作 者:刘璁

　　在书写载体终于从竹简缣帛过渡为纸张之后的很长一段时期，纸因工艺水平的限制和产量的稀少，一直是官宦贵族阶层才能享用的物品，加入了审美趣味元素的色笺则更为难得。《南史·陈后主本纪》载，后主常使张贵妃、孔贵人等后宫佳丽“襞采笺，制五言诗”，令江总、孔范等狎客“一时继和，迟则罚酒”，可见当时色笺不过是用来供帝王之家娱情之物，并未成为真正意义上的文房用品。到了唐代，纸逐渐被人们广泛使用，女诗人薛涛曾将自己的诗作写在自制的染作深桃红色的小彩笺上，极受时人追捧，遂以“薛涛笺”之名传世。“薛涛笺”也被学界公认为笺纸的发端。

　　制笺工艺在经历了五代“砑光小本”、宋“谢公笺”以及明初雕版印刷诸阶段之后，在明代天启、崇祯时期进入全盛期，“饾版”“拱花”技术相继出现并施用成熟，摆脱了前代只能砑印简单花纹、线条的桎梏，开始能够复现传统绘画中水墨晕染和着色浓淡的艺术特征，于是由“朴拙”而入“鲜华”，变得繁复华丽起来，这个时期的笺纸虽形制窄小、尺幅不大，但其细腻精致的程度，却与传统国画不遑多让，所以也有了“画笺”的美誉，传统绘画所涉及的对象无不入笺，例如楼阁亭台、山川河海、花鸟草虫、飞禽走兽、仙灵搜奇等等。

　　笺纸的穷工极妍，在很大程度上模糊了其实用属性，渐渐升格为文人欣赏和收藏的案头清玩。邓之诚著《骨董琐记》时，便将笺纸视为雅玩之属。民国以降，“生肖笺”“古钱笺”“古彝器笺”“指画笺”“古佛笺”“西域古迹笺”“唐画壁砖笺”等纷纷流行，后来还出现了“砚拓笺”“鼎拓笺”，甚至还有以明刻本《金瓶梅》绣像入画的马廉“不登大雅堂笺”等等。

　　正因为如此，笺纸作为中国文人诗文唱和与书札往来的重要载体，历来在文房用具中占有特殊地位，古人也并不吝惜对它的咏颂之辞。南朝徐陵在《玉台新咏》中便有“五色花笺，河北胶东之纸”的句子，北宋晏殊《蝶恋花》更有“欲寄彩笺兼尺素”的名句。明人颜继祖在《萝轩变古笺谱》小引中赞美笺纸说：“或藻绘以争功，偏支离而人俗。于焉刻意标新，颛精集雅。删诗而作绘事，点缀生情；触景而摹简端，雕镂极巧。尺幅尽月露风云之态，连篇备禽虫之名。大如楼阁关津，万千难穷其气象；细至盘盂佩剑，毫发倍见其精神。少许丹青，尽是匠心锦绣；若干曲折，却非依样葫芦。”可谓“固翰苑之奇观，实文房之至宝”。

　　笺纸堪称宝贵的民族文化遗产，作为一门渐行渐远的传统艺术，对笺纸的发掘、整理、推介就显得尤为重要。《花笺图说》即为这样一部有关笺纸渊源及艺术特色的一部著作。作者王双启自青年时代起就养成了搜集笺纸的习惯，琉璃厂的许多南纸店都留下了他的足迹。此外，他还亲身实践刻版印笺，上世纪五十年代，他“一日忽发奇想，何不自己写几个字，刻在木板上，印一印，制成信笺呢？于是用薄纸写了‘忆旧游斋制笺’几个字，反着贴在一块木板上，为图简易刻成阴文，然后把水彩颜料调成淡色，毛笔一刷，把纸摆正，用手指按压几下，揭开来”。初试即告成功。在这部富含文化趣味和文人掌故的著作中，作者认为，花笺本身及其包含的使用价值体现出的正是一种文化现象。将花笺拿来写信、写诗，可以让人们在阅读信件品评诗文的同时，更多了一层欣赏、把玩书画小品的乐趣，从而增添文人交往的情致。

　　在《花笺图说》的综述部分，作者以最初出现的、仅具实用性的“八行笺”为缘起，阐释了信笺向笺纸演化过程中的变化和革新，直至论述到集装饰性和艺术性之大成的“花笺”，梳理了笺纸发展过程中文人雅士对美的不懈追求与笺纸本身的意象之美。作者将“花笺”分为两大类别，一为“色笺”，一为“画笺”。简单地说，制作过程中以染色为主的即为色笺，以印画为主的即为画笺。但两者又往往难分轩轾，互为补充，因此对这种区分方法也不宜过分拘泥。
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　　古人一向注重图像之学，南宋郑樵《通志·图谱略》云：“图，经也。书，纬也。一经一纬，相错而成文。……见书不见图，闻其声不见其形；见图不见书，见其人不闻其语。”所以“索像于图，索理于书”一直被视为治学的重要方法。因此，《花笺图说》的分说部分以对花笺个案的研究为重心，以图证说、以说系图，得收图文并茂之效。在书中，作者以数十年搜集、研究笺纸的经历，有选择性地列举了各类笺纸二十余种，除了制笺店铺批量印制的“一日相思十二时笺”“荣宝斋制林琴南宋人词意笺”“涵芬楼制吴昌硕花卉笺”“清秘阁制齐白石淡彩大笺”“荣宝斋制王振声蕉窗听雨笺”“清秘阁制丁佛言勾摹钟鼎文字笺”等之外，还有刘半农、黄宾虹等文人的自制自用笺，以及俞平伯据其曾祖俞樾（号曲园）所藏旧版重新印制的“曲园老人仿仓颉篇制笺”等等。此外，还有被作者命名为“色底画笺”的“淳菁阁制姚茫父陈半丁花卉笺”等。这些花笺，题材广泛，形式各异，给人以琳琅满目、美不胜收之感。而且，这些花笺都和文人的介入有着直接的联系，从中可以领略往昔的社会风尚和人文情怀。

　　祥瑞图案一直是制笺铺肆所乐于印制的题材，因其寓意吉祥喜人，图案又具高古气息，用于书笺最是适合，深受人们的青睐。该书即介绍了作者早年搜集的一枚题为“甘露降盛露人”的花笺。画面上，一人手臂平伸，托盏承接树木所降之甘露，体现了人们对美好生活的向往和企盼。《老子》云：“天地相合，以降甘露。”《史记·乐书》曰：“礼乐不失，则天降甘露，地出醴泉，是通于神明之德也。”甘露，古人谓之为太平征象，常常被封建君主视为祥瑞之兆。由此可见，花笺正是以简洁的画面，蕴含丰富的内涵。
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　　作者在书中还描述了一套俞曲园的“会友笺”。这套花笺由俞曲园亲手绘制，共分四幅，分别题为“何时一尊酒”“如面谈”“跛予望之”“拜而送之”。作者根据四幅花笺的“连环”关系，将其命名为“思友”“邀友”“盼友”“送友”，对俞曲园在“会友笺”中的笔墨游戏以及文人风采进行了细致的解读：

　　四幅墨戏图，一套连环画，叙述了与友人会晤的一件完整的事情。奇怪的是，有思友、邀友、盼友、送友，唯独没有“会友”，这样的安排，很有意思。试想，如果把相会的场面画出来，二人对坐，难免与第二幅雷同，于是把第二幅题上“如面谈”三字，既显示了见面相谈的情景，也表达了以书信相邀的意思，如此含蓄而巧妙的手法也正是文人笺画的一种特点。（71页）

　　作者在书中还介绍了两幅文人自制的“砚拓笺”。纪晓岚对砚台情有独钟，书房为“九十九研斋”。一百多年后，一位胡姓文人偶然得到了纪晓岚的一方砚台，又从朋友那里借到了家藏的纪晓岚“九十九研斋”的印章，于是将砚拓和印拓组合在一起，同时请书法篆刻家寿石工书写跋语记其缘由，随后印制成为两幅古色古香的笺纸。从这两幅笺纸中，仿佛看到纪晓岚收藏砚台的喜悦，看到胡姓文人得砚的兴奋以及制笺的乐趣，不得不令人发思古之幽情。这也可以说是花笺的文化价值之所在。

　　在论述笺画的同时，作者还提出了判别笺纸雅俗的问题，且列举了许多实例进行分析。作者对于雅俗之别有着冷静的判断：“判别雅俗，至为重要，而其标准和尺度又是难以明确规定的。这里面既有制作的问题，也有鉴赏的问题。就制作而言，如前所述，有三道主要工序，其中任何一个环节出了问题都会影响花笺的品位；就鉴赏而论，赏者各有所好，着眼亦不相同，做出判断必有差异。故而区分花笺的雅俗不能泛泛而言，必须针对具体品物进行具体分析，才能有说服力。”（19页）

　　《花笺图说》中所列笺纸全部是作者多年来于市廛中访求搜集到的笺样实物，其中不乏前人未曾述及过的笺纸种类和图像资料。这些零落于史海的文房小物重新出现在世人眼前，具有重要的史料意义和文化价值。当然，编辑出版这样一部书的意义并不仅限于对笺纸本身的绍介，更多的是为了唤起人们对这一艺术形式的记忆和兴趣。作者认为：“作为用软笔书写文字的载体的花笺，它的产生、发展与销沉，也正是历史进程中的一个必然的环节，对此，吾人应该理智地看待，毋须怅然叹息。花笺曾经有过辉煌，这就说明它已经圆满地完成了它的历史使命，而且给我们留下了颇有价值的文化遗产，给我们留下了赞赏与追慕；这一切，就已经足够了。”（42页）

　　较为可惜的是，在出版过程中，由于一些编排上的疏漏，该书还是出现了部分舛误，如“穷款”错印为“寡款”、配图中笺画钤印“聋”字误释“龙”、“清秘阁”误排“荣宝斋”、笺画落款“远浦归舟”误作“远浦归帆”等。如有机会，当能在再版时加以更正。（《花笺图说》，王双启著，百花文艺出版社二0一五年版）


火耗归公与黄宗羲定律：一个实证研究

作 者:郝煜

　　雍正元年，刚登基的“四爷”要求各省总督和巡抚向他汇报每个人的“陋规”情况。广东巡抚年希尧称广东巡抚一年例行灰色收入约六万五千两；山东巡抚黄炳奏：“当地巡抚衙门每年接受的规礼达十一万余两。”两江总督查弼纳汇报总督衙门每年陋规收入近二十万两，而两江总督的法定年薪是一百八十两，二者相差一千倍。

　　对此，雍正的批示是：“览尔所奏，朕心甚悦。全是真语，一无粉饰……”办差多年的他当然知道这么多的红包为何要收，怎么收，收多少，从哪儿来，花哪儿去。事实上，一场雷霆万钧又规划缜密的改革，作为一系列配套改革中的一环，正在加紧酝酿。事实上，虽然不少官员在同时进行的清查亏空运动中落网，但绝大多数的官员将享受涨工资的待遇——自洪武皇帝以来的第一次，而且涨幅是十至一百倍。

　　基于我的一项经济学实证研究，可以看到，改革之后老百姓的负担减轻了，政府的赈灾能力增强了，各级官员的法定收入提高了。然而该研究也发现，当十五年后“好皇孙”乾隆即位后，上述改革效应就消失殆尽了。

火耗和亚财政

　　狭义的火耗指为了弥补白银征收的正税（主要是地丁银）在运输过程中的损失或熔铸时的损耗而加收的份额，广义指的是地方政府所有普遍性的又没有特定名目的加派的统称，也被称为附加税。如果非要用一个现代的字眼，通俗版本就是“乱收费”，学术版本则是“预算外收入”。

　　火耗的征收对象自然是纳税人，而且越是地位低微的纳税人负担的税额反而越高，因为较富裕的士绅阶层可以利用其政治地位使他们免受加派。火耗的支出流向就复杂多了。首先，州县政府衙门里面的桌椅板凳、笔墨纸砚要靠它，书吏、衙役、师爷发工资要靠它，修桥铺路要靠它，上司过路请客招待也要靠它。其次，知府、道台、督抚衙门的办公费用和人员工资都来自一层一层以规、礼、费、敬为名义的上缴，而且数额有定，提交有序。所谓“有一衙门即有一衙门之规礼，有一衙门即有一衙门之杂费”。洋洋大观，皆载于时人的笔记、奏折、官箴书。当然，这些不断流动和拆分的红包，到底有多少用于公共支出，有多少进了各级官吏的荷包，取决于中央政府的容忍程度和监察水平。据张仲礼估计，晚清大约是二八或三七分成，大部分被贪腐掉了。附加税的收支也被称为“非正式财政”。

　　为什么这些费用，不能在正税也就是预算内收入的收支中解决呢？原因有三，一是正税的税额是基本固定的，不能满足日益增长的地方财政支出要求。清朝沿袭了明朝万历年间的土地调查确定的“原额”，康熙更是宣布“滋生人丁永不加赋”。二是正税的大部分（百分之八十）被中央政府上收，一部分虽然存留在地方，但专门用于维护驿站和武备，实际上是本该中央支付偏偏甩给地方的支出责任。最后剩下的百分之五只够发地方官员的正式工资（俸工银）和秀才们的生活补助（学子膏火银）。三是顺治年问建立了奏销制度，规定正税在地方的所有收支必须经由省政府核查，上报户部（财政部）核销。核销的原则，通俗地说，就是“买酱油的钱不能买醋”，不然就会被打回重写，甚至兴师问罪。

　　因此，地方政府就发展出一套平行于正式财政，不公开不透明但灵活方便的财政收支体系，是为“亚财政”（洪振快）。由是观之，亚财政产生的至少一部分原因在于中央政府“财权上收，事权下放”，且预算内收支严格僵化。“亚财政”收支和分配的规则自然是潜规则（吴思）。“预算内是死钱，预算外是活钱”，自古皆然。

　　据王业键估算，清中期的地丁银正税占农业收入的比重大约为百分之五，太平天国前下滑到百分之三。相应地，附加税的总规模，康熙末年达到正税的一倍以上，太平天国前达到正税的数倍。考虑到附加税的分担非常“累退”，普通百姓的总税负可能达到了收入的百分之二十以上。正税的轻徭薄赋恰恰是因为附加税苛重，其后果则是限制了中央政府提供国防、赈灾、水利等跨地区公共品的能力。

关于中国前现代弱国家能力的三个理论

　　近来，政治学家和经济学家开始关注“国家能力”这个概念，他们发现前现代国家的正式税收占国民收入比重较高的国家，在工业革命前后实现了经济的起飞。十八世纪中期的英国，这一比重达到了百分之二十，还以此为抵押发行大量外债，支持其海外扩张和国内基础设施建设。与此同时，英国实现了韦伯提出的“公共治理的理性化”，建立了公开透明的公务员队伍。那么，国家能力是什么决定的？清代的国家能力为什么比较低下，而且日益低下？

　　新政治经济学最近的研究给我们提供了一个似是而非的答案：大一统。在王国斌看来，欧亚大陆的古老帝国们的问题在于“一统”：不存在借钱者和征税者之间的竞争，老百姓不能用脚投票，商人不能“择善主而栖”，暴君和违约者不能被“优胜劣汰”。而另一些学者则更强调“大”，孙传伟认为中华帝国疆域广阔（信息不对称严重），所以国家只能“轻徭薄赋”，而容忍代理人征收苛捐杂税。根据这个理论，之所以“用道德来代替数目字管理”（黄仁宇），是因为中国太大，数目字管理成本太高。

　　但纵观中国历史，即便是在清代以内，疆域大小（包括对边疆的治理模式）也是不断变化的，对官员的监察能力的大小（包括监察的机构、制度和手段）也并不是疆域大小的单调函数，更不用提监察的频率和惩罚的严厉程度了。正如雍正最爱跟臣僚讲的一句话：“有治人，无治法。”监察能力不是“能不能”的问题，而是“为不为”的问题。所以，真正要问的问题是：为什么“能而不为”，历史上整治官吏的努力总是隔靴搔痒，收效甚微？

　　马德斌和贾里德·鲁彬（Jared Rubin）强调了专制君主制下的“可信承诺”问题。可信承诺是说合同的一方，有事后（expost）不遵守承诺的激励，使得事前（exnate）对双方都有利的安排不能实现。在他们看来，公共管理的透明化和高薪养廉就是一个不可信的承诺。对于权力不受约束的专制君主，公共管理的透明化是一把双刃剑，一方面它可以遏制官员征收附加税的攫取之手，但另一方面它也加强了君主向下的攫取之手，使他对官员的养廉银可以随意支取，使中央政府对地方政府收入可以随意上收。官员和地方政府的应对，或者是“撂挑子”消极怠工，或者是征收新的不透明的附加税以自肥。

　　面对这个死结，雍正有什么高招呢？

火耗归公：政策设计和执行

　　雍正的火耗归公改革，顾名思义，是把附加税率固定化，把预算外收入纳入预算内管理；其支出则划分为两大项——向督抚和州县官员支付定额的养廉银（高薪养廉）和灵活调整的公共事务经费（转移支付），实现收入和支出两方面的“由私人公”，“正赋以供国用，耗羡以养廉员”。总而言之，是要在一个广大的疆域和一个专制的中央政府下，彻底消灭亚财政，实现公共管理的透明化。

　　第一个问题是如何确定附加税的税率和养廉银的额度。雍正元年的上谕还要求督抚汇报他们的收入中有多少来自下级官员上缴的陋规，实际支出有多少用于省政府的运转，有多少用于和中央官员周旋，有多少进入个人腰包。据此，计算出了各级官员和各级政府的“合理”支出规模。与原来的实际加派率（百分之百）相比，大部分省份的火耗率上限仅为正税的百分之二十（四川为百分之三十）。养廉银方面，督抚的标准是一万五千至两万两，州县官则为四百至两千五百两不等（瞿同祖）。

　　第二个问题是火耗如何征收。最后的方案，是在既有的地丁钱粮之上征收，整合进“自封投柜”制度。这样不需要额外的编审造册、新的机构和人员，防止胥吏从中勒索，也让官员没有合理借口再度加派。“耗羡与正项同解，分毫不能人己。州县皆知重耗无益于己，孰肯额外加征乎？”

　　第三个，也是最重要的问题，是征收上来的火耗，由谁支配、如何管理？是州县就地征收，就地支出，还是像正税一样，由户部通过奏效程序管控？最终，雍正在和各省督抚反复磋商之后，采用了河南一山西模式：州县政府在既有的地丁钱粮之上征收火耗，整合进“自封投柜”制度，然后提解至省布政司，扣除省公共事务经费和督抚的养廉银后，再给府和州县官员发放“养廉银”和公共事务经费。未发放的火耗被存留在省藩库作为省内临时性开支的经费来源。户部无权过问，更不能支取上收。其中的要害有二：第一，在各支出项目中，发放督抚的“养廉银”具有优先权，因为只有首先解决省级官员的开支，才能避免向下索取陋规。第二，户部无权过问火耗收支，也不能动用火耗存留。这正是雍正试图把自己和户部向下攫取的手绑起来。改革要想成功，火耗必须成为州县不能渔利、中央不能染指的省独享收入。

　　用养廉银代替各种陋规，使地方官员的合法收入上升，法外收入下降。依靠利益在改革中受损的地方官员自行推行改革是“激励不相容”的，为此，雍正采取了一系列措施，保证改革的推进。他任用非正途出身的亲信（李卫、诺敏、田文镜），并通过奏折制度绕过户部直接遥控督抚。他清算财政亏空，惩罚腐败官员，严厉打击在火耗之外加收新的附加税，使得改革在各省逐步推行，吏治为之一清。另一方面，省的财政能力也大大增强。田文镜领导下的河南，是火耗归公模范省。一七二五年，发放州县养廉银和公费之后，省藩库余额达六十万两，一七二五至一七二九年独立资助了该省的河工建设。《清实录》还记载了多起省藩库用火耗余额购买仓储粮的事例。

火耗归公：实证检验改革成效

　　改革应该有什么样的效果？一方面，改革在一省之内实现了财政集权和“收支两条线”，杜绝了督抚向下索取陋规的动机，减少了各级官吏上下其手的机会，最终降低了纳税人的实际税负。另一方面，火耗上收到省财政，特别是在完成养廉银和公共事务经费的发放后，省政府往往有一笔结余存留在省库，有利于省内跨地区公共品的提供。一言蔽之，改革通过再分配，利国利民。

　　改革到底成效如何？笔者利用《清实录》的赈灾记录和《中国近五百年旱涝分布图集》的数据，构造了一个省级面板数据集。利用各省改革时间和程度的差异，估计改革对不同天气状况下赈灾频率的影响。某地区的赈灾水平既取决于由地方政府财政能力决定的赈济供给，也取决于由平民收入水平决定的赈济需求。

　　实证结果发现，在正常年景（灾害等级低于严重程度），改革后的省，府均赈灾次数减少了0.61次，相当于该变量标准差（衡量平均变化幅度）的百分之二十。我们推测这是因为平民税负减轻，个人层面和季节性的抗风险能力增强，赈灾需求降低。另外，我们发现，在控制了改革哑变量的情况下，改革哑变量和灾害哑变量的交互项显示，相对于正常年景，改革后灾害年的赈灾频率增加了0.74次。我们将此定义为财政能力效应，因为改革提高了省政府的财政结余，从而提高了省内跨地区的公共品供给（本文研究的赈灾活动仅仅包括省政府主导的赈灾活动，而不涉及州县一级和社区一级由乡绅主导的赈灾活动。事实上由于州县的非正式收入下降，基层公共品的支出可能下降了）。

　　读者可能会怀疑我们看到的改革和结果的相关性不是因果联系，而是伪因果关系——用经济学的术语，叫作内生性。它主要有两个来源：一是遗漏变量偏差，指的是其他因素导致了改革，并且导致了赈灾频率的变化。比如雍正的心腹被委派到某个省做督抚，他为了效忠率先推行了火耗归公，也为了效忠通过其他手段提高了严重灾害时的赈灾频率。那么改革和赈灾之间的关系就是伪因果性。为此，我们的解决方法是在回归方程中加入一个变量：给每一个督抚（比如李卫）创造一个哑变量，某一个省某一年的督抚是他就等于一，否则等于零。这个变量的回归系数捕捉了我们上面看到的关系，帮助我们排除这个遗漏变量偏差。

　　另一个来源是反向因果：赈灾频率高、财政压力大的省有可能出于自身考虑先进行改革，如是改革可能是更多赈灾的结果而非原因。首先，我们发现省的特征和历史赈灾水平与改革的时间和次序均无相关性；其次，我们考察了改革效应的分期动态结果，也就是以五年为一期，分期估计改革的效应。我们发现改革发生前十年，改革的两个效应系数都是零，也就是说，改革的省份和没改革的省份之间，赈灾频率并无显著差异。因此我们基本排除了反向因果。

　　更进一步，我们还发现：火耗提解到省的比例越高，改革的财政能力效应越强；洪涝灾害相对于旱灾，改革的财政能力效应更强。最后，在征税比较困难的府，改革的财政能力效应更强，这意味着改革在省内各地区之问的“劫富济贫”。

　　改革效应的分期动态还显示，不管是减负效应还是财政能力效应在雍正任内都稳步增加，可是两个效应在乾隆即位的第二个五年（一七四一至一七四五）急转直下，财政能力效应消失了（系数不显著地区别于零）。这一时期到底发生了什么？

火耗归公的失败

　　其实，康熙后期，于成龙和年羹尧等督抚就多次奏请启动火耗归公。但康熙在一七一0年如此回复年羹尧：“州县用度不敷，略加些微，原是私事。朕曾请陈槟云：加一火耗，似尚可宽容。陈奏称：此是圣恩宽大，但不可说出许其如此。此言深为有理，此举彼虽密奏，朕若批发，竟视为奏准之事。加派之名，朕岂受乎？”在他眼里，附加税税率只是略加些微，容忍亚财政是“圣恩宽大”。一旦入公，则“视同加派”。明朝亡于三饷加派，历历在目，今天下初定，岂能露出亡国气象？

　　好皇孙果然是好皇孙，乾隆似乎更希望留下一个宽仁的印象。地方官有提议火耗率应该根据人口多少、事务繁忙程度和通货膨胀予以调整，他基本持否定态度，认为这是增加百姓负担。但另一方面，他对火耗的管理反而露出严苛的一面。乾隆元年，有御史奏请省内火耗征收率整齐划一，以方便户部奏销，遭到各省抵制，但乾隆没有表态（不便否决乃父的政治遗产）；然而到了乾隆五年（一七四一），他就授权户部建立了火耗的奏销制度，将火耗预算决算的批准审核授予户部全权，对开支进行分类，设定额度。乾隆四年，首开先例，把河南的火耗盈余用于补助直隶、江苏和安徽的财政困难。不久以后，这种“权宜之计”就变成了通行的做法，火耗的跨省转移支付屡见不鲜。

　　随着火耗收支日益纳入户部的奏销管控，地方政府官员灵活支出火耗的权力被日益侵蚀，“做事”的交易成本上升。于是各级官员又把目光转向加派，形成耗外之耗（何平，二00四）。正如乾隆十年孙嘉淦指出的：“近随同地丁钱粮报销，则与正供不复能有差别，而凡地方公事之不容已而又不准销者，必须赔垫，上司赔则取偿于属员，而馈送之路开；属员赔则取偿于百姓，而重戥征收因公科敛之端起。然则耗成正项，耗外加耗之弊，虽峻防之，其流有所不能止也。”

　　随着省财政经费日蹙，到乾隆四十六年，浙江省由于钱塘江石塘物料大涨，竟然开先例，摊捐通省官员养廉银四分之一，于是优先发放官员工资的底线被打破！到了十九世纪初，面对比雍正即位时更为严峻的财政亏空和官场腐败，嘉庆皇帝直接宣布火耗与正项实际上已完全一样：“各省耗羡银两，系随正项征收，即与正项钱粮无异，不得任意支销。”他还奏准各省通过扣发养廉来弥补财政亏空，实际上承认了死灰复燃的亚财政，宣告了火耗归公的彻底失败。

　　让我们再回到关于弱国家能力的第三个理论：中央政府推行公共管理的透明化和高薪养廉是一个不可信的承诺。皇帝打破不打破这个承诺，固然和皇帝本人的秉性和认识水平有关，但君主对其手下官员，中央政府对省政府的攫取之手不受约束才是问题的症结所在。

黄宗羲定律新解

　　火耗归公的历史经验使我们联想到“黄宗羲定律”，即历史上的税制改革大都可以在短期内使“向来丛弊为之一清”，然而它的中长期效果却无例外地与初衷相反。原因很简单：原来税种繁多，如今并而为一，诸名目尽失，恰好为后人新立名目创造了条件。并税改革的积重莫返之害在于缴税的普通百姓之权利不受保障。对此我是完全同意的，但另一个重要的原因或者作用渠道，可能是下级政府的权利不受保障——并税改革大大降低了中央掠夺地方的成本，因为地方亚财政收入被暴露在阳光之下，而且是用货币而不是以实物征收。

　　唐代两税法把中央和地方分享的租庸调和地方自收自支的各种杂税合为“夏税秋粮”，并把其中一部分货币化。然而随后中央开始提高起运比例，结果“急备、供军、折估、宣索、进奉”等各种名目的加派复又重生。王安石实行免役钱法，把地方和基层征发的劳役改为货币税。随后中央开始提高起运比例，各军路无钱雇人劳役，于是各种强制性杂役复又重生。张居正推行“一条鞭法”，把两税、丁口、差役和各项杂派全都归并到一起折银征收。然而并没有划分支出项目，也没有给官员和胥吏增加合法收入，加上随后中央和省开始提高起运比例，不久各州县各种名目的加派复又重生。不独农业税和劳役如此，商业税（如晚清的厘金）也有类似的历史经验。

　　当然，这不是说只要遏制了上级对下级政府的攫取，并税改革就一定能避免黄宗羲定律。火耗归公改革也并没有给纳税人权利提供持久的制度保障，但它之所以比上述改革成效更大、时效更长，原因可能在于发放养廉银和坚持户部不能奏销地方火耗这两个关键性举措——哪怕只是暂时的。

　　各级政府在谁来承担改革成本这个问题上暗自较量——理解这个关系及其背后的制度基础，是理解黄宗羲定律的钥匙。


在康定发现帝国——寻找汉藏之间的土司

作 者:张经纬

被康定吸引

　　我最初被康定吸引，是因为关注雅安。藏族人类学家格勒提出，在汉代时生活在雅安的“牦牛羌”受四川平原人群推动，一路向西，最后进入了今天的西藏。“牦牛羌西迁的路线，白巴塘一带，经芒康、察隅、波米（原文如此）一带进入雅鲁藏布江流域的可能性比较大。”而康定就位于雅安和巴塘的中点。

　　遵循格勒的指引，我曾从雅安出发，前往康定，体验这条“牦牛羌西迁的路线”。沿泸定方向进入康定，在城中心折多河和雅拉河的交汇处，会发现一座仰天射箭的郭达像。这位三国蜀国将领在康定原名“打箭炉”的传说中，担任了汉文化的代表。而他背后的郭达山岩壁上，绘制着硕大的绿度母、金刚手菩萨、宗喀巴画像，这些画像从另一个角度诠释着“打箭炉”背后的那个更古老名称“达折多”的含义。

　　登上康定著名的跑马山顶，对面半山腰南无寺的金顶射出夺目的光芒。及至寺门，右边的壁画是印度一西藏佛教徒打扮的“财神牵象”画面；左壁则是清朝大员向寺内喇嘛颁发“南无寺”额的情景。这一切提醒着往来其间的人们，藏（康巴）、汉文化在这里犬牙交错，彼此融合。其实细心观察，城里还有清真寺和教堂，尤其是远在十多公里外的高山上康定新城的德肋撒天主教堂，更在雪山的映衬下显得巍峨雄伟。

　　康定留给每个初访者的印象，总是一幅文化杂糅，九流三教精彩纷呈，又无头绪的画面。所幸，如此丰富的文化沉淀，正中了人类学家的下怀。郑少雄胸怀“关注更大的文明的人类学”理想，跃出传统人类学研究社区的范式，扎根康定的寺院、锅庄。在《汉藏之问的康定土司：清末民初末代明正土司人生史》一书中，用康定最后一代明正土司的人生轨迹，梳理了这个川西汉、藏通道的文化脉络，也帮助我们走进了汉、藏之间的康定。

康定与土司

　　先说康定。康定今天是甘孜藏族自治州的首府，过去汉名叫“打箭炉”，认为和诸葛亮派人造箭有关。当地人自己认为是本地话“达折多”的转写，意思与河谷有关。康定位于大渡河西岸，清末以前南北走向的大渡河可以算是川西汉、藏文化的天然分野，一般来说两者以此为界保持稳定。按另一种环境论的观点，大渡河以东，承四川平原雨水，多为农区，人口较为稠密，汉族为多。而河西则渐入青藏高原腹地，植被稀疏，悉是牧区，地广人稀。

　　康定从最初的山谷小村，发展成地方中心，与此地作为“茶马古道”的重要驿站以及清初川西军事行动有着密切关联。康定地理上比邻雪域高原，文化上与西部藏区相似。不过，虽属三大藏区（康区、安多、卫藏）之一，但康定复杂的文化源头，又使其与藏文化核心的卫藏之间，保持一定差异，维持了自己的独立性。如此种种都注定了康定独树一帜的迷人风格。

　　另一方面，康定之所以进入人类学家的视野，则因当代人类学观察视角从一个单独的村落，过渡到更大的空问。这一点，作者继承了王铭铭对涂尔干和莫斯关于“‘超社会现象’与‘文明’对于社会学研究的重要性”观点的发展，跃出一村、一族的有限的维度，深入了“没有清晰边界的社会现象”。而康定作为汉、藏文明的交汇之地，自然从“超社会现象”的研究对象中脱颖而出。

　　接下来说说土司。过去，人类学研究社会结构，所以，不用关心表面上变化无常的历史，只需在意内在稳定的结构。但研究“文明”这类“超社会现象”时，历史就变得不可或缺。人类学家探索的历史，不是一般的历史叙述，而是个人史，也称生命史。个人史的作用在于，那些在历史上活动的个人仿佛一面镜子，通过他们在历史时刻中所做的选择、决定，让我们知道他们“是如何看待文化为他们预设的道路”的。换句话说，这些平凡个人的生命过程，折射出更大的结构性变化。

　　具体到康定这个地方，作者就选择了“明正土司”甲宜斋，来反映康定在清末这近百年的变迁。甲宜斋是一个不平凡的普通人。说他不平凡，好歹他是个世袭土司，在川西高原掌管方圆数百里的土地。民国十九年（一九三0）代表国民政府取道康定入藏的藏族女使者刘曼卿曾言，明正土司“极盛时代，城中竟有僚属四十八家，即今之四十八家锅庄是也。辖境极广，收入亦富，全康除德格土司外无与伦比”。

　　然而，这样一位“辖境极广，收入亦富”的土司，又殊为普通。他由晚清进入民国后，早已没有过去的声望，生活困顿，几近平民。刘曼卿入康区时，甲宜斋已经去世近十年，她根据时人回忆写道，土司家遭遇巨变，“窀穸生蛙，宗社为墟，苍狗白云，变幻殊难测也，明正土司辖境远与四川土壤相接，赵督收康时，首先褫职，从此降为平民，益以治生乏术，私产耗尽，卒至于堕落不可收拾。所存孺子二辈，一日联科，一日联芳，后均夭折，土司末路可见一斑”。

　　从这段旁人眼中的身世看来，明正土司确实在平凡中透着不凡。他不是一般历史叙事会多着笔墨的“大人物”，甚至因为川督赵尔丰的康边“改土归流”，降为平民。但他又一度担任康东最高统治者多年，高度浓缩了康定这个大渡河以西嘉绒藏族及木雅藏族活动区域和汉、藏之问的百年过往。这个土司家族，在有清一代由盛而衰的过程，是如何折射出更大的“文明”轨迹的？从这个角度讲，作者选择的这个研究对象，已经牢牢抓住了读者的视线。

向东还是向西：明正土司两百年

　　在书中，作者首先通过明正土司建制的历史，呈现了康定在汉、藏之问的微妙关系。虽然明正土司的历史名义上可以追溯到元、明时代，但其正式进入历史视野则要从清前期康熙朝算起。明清易代之际，汉地政府在川西的失势，促使青藏高原的蒙、藏力量越过大渡河向东渗透。在这一背景下，康熙三十八年（一六九九），西藏派驻打箭炉的僧人代表（喇嘛营官）因纠纷杀死了明正土司蛇腊扎巴。康熙派大军剿灭喇嘛营官的同时，准许在此次军事行动中出力甚多的宝兴木坪土司雍中七力，娶明正土司独女桑结为妻。这为后来雍中七力与桑结之子坚参达结身兼明正、木坪土司埋下了伏笔。

　　这以后，明正土司传至清末的甲宜斋，全部都出自坚参达结的世系。从他的父亲出征喇嘛营官算起，坚参达结的后代始终忠实地站在清朝一边，有清一代分别参加过大小金川之役、入藏征郭尔喀、剿办清溪夷匪、协助征下瞻对、征泰宁、巴塘事件诸战役。这一关键策略反过来也为他们带来巨大回报，作者因此观察到，“一七00年后的两百年来，明正土司始终紧随朝廷的步调，四方征战，屡获嘉奖，而且土司家族向来以所受到的帝国封赏作为在川边土司群体中的竞争性资本”。

　　相比之下，明正土司与西藏格鲁派的关系却显得若即若离。虽然信奉同一宗教，土司家也派子弟前往拉萨学习，但从清初喇嘛营官杀死土司蛇腊扎巴开始，两者就始终保持一种微妙的紧张关系。另外，值得注意的是，明正土司在清中期以后参与的清朝康边战事（瞻对、泰宁、巴塘）基本都发生在西部，而这也是明正土司和西藏方面接壤的地区。坚参达结的后人末代土司甲宜斋，就是在这样的背景下，登上了康定的历史舞台。作者认为，在甲宜斋面前是这样一幅政治图景：“朝廷与西藏、土司与朝廷、土司与西藏之间构成了错综复杂的三角关系；……土司对自己的定位就是汉藏之问的一座桥梁。”这种二元风格同样体现在明正土司的衙门上，他的官邸一方面悬挂着“武显将军”的牌匾，另一方面“它的藏式风格体现在屋顶几座金光闪闪的佛塔上，表明土司家族与藏传佛教的渊源”。

　　另外，这种二元性还被认为体现在甲宜斋后半生的行为轨迹上。一九00年后，甲宜斋接待过几任途经打箭炉、前往西藏处理军事问题的驻藏大臣，都给对方留下深刻印象，以至于在通信中认为“练兵与其内地，不如（明正）土司得用”，这看法迅速让甲宜斋几乎达到了人生的巅峰。他随后在为四川总督平定泰宁寺的战役中一马当先，得总兵头衔；接着又在朝廷的巴塘用兵中出力，“赏给提督衔花翎”。而针对的对象都是与拉萨方面有关的黄教寺院。作者将之概括为：“趋近帝国：向东的摆动。”

　　然而，末代土司刚登上人生巅峰不久，又急速跌入谷底。宣统二年（一九一0）夏天，赵尔丰召甲宜斋到昌都，亲自开导他改土归流。后一年，土司改流命令正式下达。被除去土司之位的甲宜斋叛乱，逃到打箭炉西北的塔公草原，聚集各地土司、头人兵马，失败后滞留关外。共谋者有喇嘛策应。进入民国，他最后一次叛乱后返回打箭炉。最终于一九二二年死于川边镇守使的监狱（越狱失败）。这被概括为：“逃离帝国：进入关外的世界。”

　　综合起来，正如引言部分浪漫地引用的康定谚语：“放下铃铛是土司，拿起铃铛是活佛”，作者试图围绕末代明正土司展现一种独特的汉、藏之间的平衡关系。土司用帝国的政治、军事权威对抗西藏的宗教力量，又利用宗教和民族认同逃避帝国的束缚。甲宜斋甚至与前来炉城的天主教及基督教传教士保持诸多交往，“土司与教会的密切关系，增强了土司与西藏及汉人两个方向对话的能力，使土司社会内部的象征性资源得到最大程度的凸显”。

清朝兴，土司昌；清朝衰，土司亡

　　至此我们看到，作者通过对末代明正土司人生史的叙述，努力呈现出康边土司世界的二元性。他在全书的结尾总结道：“土司政治同时容纳了汉人政权和喇嘛教权的双重权威，并且成功地将之转化成兄弟关系，汉藏之间协商与合作的渠道因此更加通畅……这种有机政治联系使得汉藏文明成为一个不可分割的连续统。”

　　回到人生史的议题，人类学研究个人的历史，不仅仅为了重建一段鲜为人知的边缘历史，其深层的追求在于，用个人的生命历程，折射出更大的结构性变化。这或许是《汉藏之间的康定土司》的再一次飞跃。

　　当以明正土司的个人史作为镜子，又能折射出一个怎样的世界？在印象中，土司是一个特殊的存在，作为地方首领，中央政权强大时，土司权力会受到削弱；反之，则政府弱，土司强。本书作者同样认为：“土司制被认为是一种形同‘封建’、相对松散的地方酋长自治形式，因此给中央王朝的边疆安全和国家化过程带来了巨大的麻烦。”两者似乎长期处在一种此消彼长的动态格局中。

　　但在本书中，却看到了一个有趣的反例。康东明正土司之所以能在清代成为“全康除德格土司外无与伦比”的大土司，恰是因为明正一系与清政府的密切关系。他们从不在清、藏之间虚与委蛇、首鼠两端，而是为清朝竭力出战。即便甲宜斋即将被褫夺土司头衔之前，仍率领自己的土兵为政府效力于巴塘。从另一个角度看，因为清朝政府最初选择了愿意为之效力的木坪土司及其后代，才有了后来世代忠顺的明正土司。所谓“清廷得西炉（打箭炉）后，以新抚四十余小土司悉隶明正，（雍中）七力之力也”。可以这么说，恰是清政府主动扶植了明正土司，让其担任自己进入川藏通道入口的“代理人”。而之后，明正土司在清朝川边行动中屡屡效力，并因之获得经济、声望上的巨大回报，其实都是积极效力的结果。一言以蔽之，清朝在川边的军事活动越频繁，则明正土司的实力越强。

　　为何会出现“清朝兴，土司昌”这一独特的现象？抛开表面上，康定靠近四川平原远离卫藏这个印象，从经济人类学的角度，或许有助于理解这种关系的缘由。康定以东为农区，以西为高山草原。东部“一人一马”的生计、交通法则在这里不再通行。传统时代，出打箭炉往西，需要组织成百上千的牦牛群充当驼队同行，才能保障人员生活、生命，这种牦牛队伍被称作“乌拉”。无论是运输茶叶，还是清朝将领西征都离不开“乌拉”。正是为国家军事行动征集“乌拉”、提供粮草，以及支付后续补给的过程，使清军的军费支出以再分配的方式，留在了藏区，巩固了土司的财富和权力基础。（相对的，这从经济角度也可以解释书中提到的“蛮不支蛮差”现象：给土司、营官或活佛提供“乌拉”，是没有经济回报的。）

　　显然，在这样的机制促进下，明正土司和清朝之间，形成了“一荣俱荣”的关系。同时，也注定了后半句，“一损俱损”的现实。甲宜斋得总兵头衔，旋又“赏给提督衔花翎”的人生巅峰时刻，与他后来的叛逃并不矛盾，其实都是同一事件的两面。任乃强曾一语道破清朝末期面临的困境和对策，“当时中国有太平天国之难，清廷财用匮乏，大开川边采冶”。这点在书中其实也有提及，“朝廷川边新政的内容之一就是开矿屯垦”，而甲宜斋家族更是清政府在西部的瞻对地方开设金矿的积极推动者。

　　表面上，明正土司与清军的合作，顺利击败了受西藏政权遥控的泰宁寺和瞻对地方寺院。然而，这无法掩盖另一个相反的事实：清朝方面的胜利，恰好折射出其走向衰败的轨迹。清朝觊觎川边的矿产，反映了太平天国之难，以及两次鸦片战争后，“清廷财用匮乏”的窘境。这同样也揭示了驻藏大臣那句“练兵与其内地，不如（明正）土司得用”的真相，因为清军在兵员和补给方面的能力大不如前，唯有借助土司地方的人口资源方才弥补。

　　借助这样一种视角，我们或许有机会重新审视甲宜斋从“改土归流”到叛逃，到最终去世的全过程。首先，“改土归流”反映的事实令人唏嘘，这一切并没有发生在帝国强盛之时，反而是一系列衰弱的表征之一。和川边新政、开矿屯垦，以及借兵土司一样，改土归流的真相，是清政府陷入人力、物力不足困境后的“开源”方案。

　　其次，正如历史证明的那样，这些手段并不能挽救摇摇欲坠的帝国，更对被解职的明正土司造成了巨大伤害。当帝国夺走土司的属民，减少川边军事行动的开支后（节流），“乌拉”与其他收入的下降，造成了前土司权力、地位的节节滑落（因经济纠纷，沦为前属民的被告）。土司权威和实力的骤减，反过来加剧了川边失控的情况。

　　第三，甲宜斋的“叛乱”，反证了从清初以来明正土司一系对清朝的忠顺。与其说他是为了维护自己土司的头衔，不如说，是对那个突然由盛而衰的清帝国的无法释怀。种种线索表明，在整场清廷导演的“改流”大戏中，前明正土司并未转向卫藏一边，但他的叛乱无疑加速了罹于总体收入下滑之难中的清政府更快的衰亡。

　　在很大程度上，明正土司的兴衰轨迹，与其说是土司二元性选择的结果，毋宁视作帝国“在场”的证明。“清朝兴，土司昌；清朝衰，土司亡”，是也。

四川=（四川：康区）

　　出生于阿坝州的藏族作家阿来曾经说过：“（上世纪初期）川军和西藏地方政府曾经有过一段很长时间的战争，你可以看到一个很有意思的现象：康区的土司很多向着川军，但是寺院却向着西藏地方政府。西藏是真正的政教合一，康巴也是政教合一，但不同的是世俗的权力超过寺庙，这一点和西藏正好相反。这世俗的权力从何而来？虽然主要是依靠各土司的实力，但名义上还都是从中央来的。名不正则言不顺。”阿来的话富有启发意义地指出了，康巴地区并非不存在汉、藏间的二元关系。这二元分别由土司和寺院具体担当，并不是土司一力承担。康定城中，那座至今犹存的“南无寺”门壁画中，一边的清官颁额，一边的财神牵象，在一定程度上更能体现出这种二元特征。或许限于材料缺乏，寺院方面在本书中的失声，让我们未能实现对另一源头的文化实践的有效倾听。

　　但是，作者通过末代明正土司的生命史叙述，的确通过清末川边的土司事迹，表达了自己对边疆政治的空间结构的解释：四川=（四川：康区）。他将四川视为一个具有包容性的体系，在这个等式中，前一个四川包括康区（川边）在内，后一个四川则仅指汉人居住的四川腹地。他创造性地运用了这一路易·杜蒙意义上的对立涵盖关系，描述了西南边疆的动态关系。相关文献提到，前土司在民国早期的最后一次叛乱时，有喇嘛怂恿他脱离筹建中的西康省，继续转投四川，喇嘛认为，只有成为汉人的边地，才是边疆族群的生存之道。而这与两百年间前辈明正土司与清朝互动策略的不谋而合，恰好证明了土司在边疆体系中扮演的重要角色。

　　“汉藏之间的康定土司”折射了一个庞大国家的空间结构。这背后反映的其实是人类文化传递的一种方式。按照格勒曾经指出的川西人群“自东向西”的迁移路线，东部的汉文化始终扮演了推动者的角色，而西部的藏文化则起到了拉动者的作用。因此，与其说位于川西的康定是两种文明之间“裂缝中的桥”，沟通了两者之间的鸿沟，不如说，这是人类文明之流源源不断流淌的一条通道。

　　（《汉藏之间的康定土司：清末民初末代明正土司人生史》，郑少雄著，生活·读书·新知三联书店二0一六年版）


明治维新的“过错”与阴影

作 者:戴宇

　　二0一八年是日本明治维新一百五十周年。在日本政治逐步趋于保守化的当今背景下，日本社会如何看待和评价一百五十年前的这场变革也是颇为值得注目的事情。从近年所举办的一些活动来看，日本社会总体上对明治维新仍是给予积极肯定之评价的，譬如在二。一八年的新年贺词中，日本首相安倍晋三就对明治维新和明治时代做了充分的肯定和赞美。但就在这种氛围中，一部名为《明治维新的过错一一使日本走向灭亡的吉田松阴与长洲恐怖主义者》（以下省略副标题）的畅销书在日本引起了较大的社会反响。该书最早出版于二0一二年，后于二0一五年出版了改订增补本并加上了副标题，二0一七年六月又以文库本的形式出版了完整增补本。该书作者原田伊织并不是一名从事专业研究的历史学者，该书也谈不上是一部严谨的学术著作，只能说是一部通俗性的历史读物。就书中内容而言，作者对明治维新的一些评价有些草率，缺少考证，不够严谨，但该书提供了一个对明治维新进行再思考和再评价的契机，其对明治维新所持的质疑与批判的精神也值得深入探讨。这也是该书的价值和意义所在，提醒人们不要盲目地迷信明治维新，而应该更为全面地重新审视和反省日本近现代史：既要看到明治维新在客观上使近代日本富强起来，得以摆脱沦为西方列强殖民地的危机，即其“荣光”的一面；同时更要看到其使近代日本走向对外侵略扩张，给亚洲国家带来了深重的灾难，即其“阴影”的一面。

　　近年出版的对明治维新进行反思的书籍还有其他几本，如森田健司的《明治维新的幻想》（二0一六）、铃木庄一的《明治维新的正体》（二0一七）、星亮一的《被诅咒的明治维新》（二0一七）等。此外，一些杂志如《周刊东洋经济》《周刊金曜日》等也专门开设或刊载了对明治维新进行反思与质疑的专栏或文章。

　　之所以会出现反省和质疑明治维新的言论，恐怕是出于对当今日本现状所抱有的忧虑意识和危机感。从原田伊织在书中的一段话中可窥一斑：“不论是欧美各国，还是平成日本，现在都面临着危险的局面。我们的社会之所以孕育着危险的萌芽，是因为日本人自进入被称为‘近代’的时代以来，再也没有以长时段的时间轴来追溯过去。现在才是应该彻底检证日本近代以来的历史进程的时候。”可见，在原田伊织看来，当今日本所存在的一些问题与日本人缺少对日本近现代历史的反思有关。正是因为日本在昭和初期过度颂扬明治维新，将其绝对化，缺少对其的反省和审视，而使近代日本走上了对外侵略扩张和自我毁灭之路；而战后日本总体而言也同样没有对明治维新以来的日本近现代历史进行彻底的反省和总结，才使日本即使在今天也无法正视和面对包括历史认识在内的诸多问题。

　　除此以外，以下两点也可以说是日本社会出现反省和质疑明治维新言论的原因：一是当下一些日本政客和团体欲恢复战前军国主义教育之基础的“教育敕语”等言行，促使人们出于对历史修正主义的警觉而要重新思考和评价明治维新及其给近现代日本带来的一切；二是当年的佐幕派会津藩等与倒幕派长洲藩等之间的隔阂，即使到今天仍没有全部消弭，一些当年作为佐幕藩的地区在今天仍对“萨长史观”所宣传的明治维新抱有一定的抵触情绪。

　　《明治维新的过错》一书对明治维新的反省和质疑主要表现为如下几点：

　　首先，原田伊织对以往教科书所宣传的“以萨摩藩和长洲藩为中心而完成的明治维新打破了顽固的幕府统治，带来了文明开化，通过富国强兵而使日本成为强国；如果没有这一伟业，封建日本就不会实现近代化，就会沦为西洋列强的殖民地”这一说法表示了质疑，认为这是从明治维新到太平洋战争期间支配日本人精神的“官军史观”的教育结果。在原田伊织看来，明治维新只不过是图谋颠覆德川幕府及其社会体制，由长洲藩和萨摩藩的下级武士所主导的一场“极右暴力革命”。而与对明治维新的批评相对应，原田伊织赞扬了德川幕府，认为“江户体系”是世界史上少见的高度文明社会。他认为如果没有明治维新的话，德川幕府可以通过体制改革使日本成为一个瑞士那样的中立国，或是北欧三国那样的立宪君主国。

　　其次，原田伊织对在明治维新中起到决定性领导作用的长洲藩（今日本山口县）进行了抨击。原田伊织认为长洲毛利家因关原之战后被德川家康迁移到萩这一偏僻之地，而心怀不满，遂萌生倒幕之念。原田伊织认为长洲藩在幕末所进行的一些活动都可谓恐怖活动，只是“官军教育”掩盖了其“恐怖主义者”的真实面目而已。更重要的是，原田伊织还对长洲藩的代表人物——被视为明治维新精神支柱的吉田松阴——进行了批判。他认为吉田松阴是一位充满了虚妄谎言的人物，其之所以在日本国民心目中能有神一般的地位，就是因为明治维新后日本军阀之祖山县有朋为了抬高自己的身份而将其神化。而随着长洲势力的膨胀和日本军国主义的发展，吉田松阴被神化的倾向愈加严重。吉田松阴所主张的侵略中国东北和朝鲜半岛之策，则被长洲军阀所统治的日本陆军所继承，战前日本所走的对外扩张之路实际上就是按照吉田松阴路线进行的。

　　再次，原田伊织在书中还对水户学进行了批判，认为水户学是一种典型的观念论，是长洲恐怖主义者的理论支柱和思想来源。这种缺少客观性的观念论与皇国史观有着密切的联系，使得水户学的一些思想以后被陆军所继承，对“五一五”和“二二六”事件产生了很大影响，并使日本走上了对外扩张之路。

　　最后，原田伊织对维新至上主义的司马（辽太郎）史观进行了批判。针对司马史观的“明治时代是光明的，而发动了侵略战争的昭和前二十年是黑暗的”这一说法，原田认为，导致近代日本走向侵略战争的正是明治维新，其所带来的殖民侵略等负遗产也是不少的，不能再对明治维新及其时代，无条件地进行美化和肯定。

　　在分析和解读这些反省明治维新的言论的时候，我们也需要留意到以下几个问题：

　　第一，一些批判言论比较片面和过激，缺少论证，且在反省明治维新过错的同时，过度赞美了德川幕府体制，这有悖历史事实和规律。第二，一些人是出于对日本战败的悔恨，而不是出于忏悔近代日本给亚洲人民带来的灾难而对明治维新进行反思的，他们认为正是明治维新以来的一连串“失误”而使日本走向战争，并最终沦为战败国。第三，在评价明治维新时要看到其双重性：既要看到如果不打倒幕府的封建统治，没有明治维新所推行的一系列政治、经济和军事等变革，就不会使日本成为近代民族国家；也要看到明治维新后近代日本所推行的殖民扩张政策，所发动的侵略战争，给亚洲国家带来了极大的伤害。第四，重新审视明治维新，实际上也是对日本近现代历史、日本近代化过程的一种反思。因此，如何正确而客观地评价明治维新，也关乎如何清算明治维新后的日本近现代历史的负遗产，这是当下日本不可逃避的一个重要课题。

　　二0一三年九月，日本政府申报“明治日本产业革命遗产”为世界文化遗产，二0一五年七月获批；有团体主张为了继承明治精神，应将十一月三日的“文化日”改为“明治日”；还有一些政治家呼吁为了加强道德教育要在课堂上恢复作为战前军国主义“圣典”的“教育敕语”。日本媒体人千田景明在载于《周刊东洋经济》二0一六年三月五日号的《警惕明治维新一百五十周年之际的历史修正氛围》一文中写道：维新一百五十周年之际，不能只看到近代日本的荣光，也有必要加深对军部的抬头、政党政治的受挫、侵略战争的发动、殖民地的统治等这些阴影的认识。但从安倍首相战后七十年的谈话中，我们发现这种意识很淡薄。

　　无独有偶，日本学者后田多敦在载于《周刊金曜日》专栏“明治维新一百五十周年真值得庆贺吗？”（二0一七年四月二十一日）的《如何继承和清算近现代才能够克服过去？》一文中表达了与千田景明同样的观点：明治维新的确是成功地建立了一个新国家，但大日本帝国对亚洲国家所进行的侵略和彻底的掠夺这种史实也是存在的。因此，在评价明治维新时要看到两方面，即一方面，在欧美各国掠夺殖民地的十九世纪的帝国主义时代，日本通过明治维新成功地建立了一个以天皇为中心的新国家，避免了欧美的侵略和统治，维持了独立；而另一方面，日本成为亚洲最大的破坏者。对于亚洲来讲，明治维新是日本对亚洲进行破坏的起点。

　　在后田多敦看来，在是否继承明治维新的“成果”这一点上，战后日本已经做出了否定的选择。因此，在明治维新一百五十周年之际，日本应该意识到对明治维新进行“庆祝”和“表彰”，不仅是在否定战后日本的选择，还等于宣告现在的日本社会和日本人再次选择了亚洲的破坏者这一定位。而在做出这一选择时，曾经的日本在亚洲所进行的破坏与杀戮、侵略与殖民的统治，就已经不再是过去的事情，而是作为现在的课题而出现的。日本社会有必要深刻地认识到这一点。

　　正如“明治维新一百五十周年真值得庆贺吗？”专栏之开栏语所言：不要忘记在“近代化”“文明开化”名义之下被割合掉的文化和被蹂躏的地区与国家，不要忘记“辉煌历史”中还有着阴影。


日本谋华：明治维新的再认识

作 者:张明杰

　　明治维新对日本近代化推进的贡献毋庸多言，作为近代出发点的明治维新，对近代日本国家形成的意义，不管怎么强调都不为过。故大凡谈明治维新之作，均不乏“近代化”这一字眼，俨然明治维新=日本近代化。但是，明治维新不独为日本一国近代化的问题，若将其置于东亚乃至世界史中重新加以审视考察，则有不同认识或结果。仅从中日关系史角度来看，我们就不得不正视其对中国带来的巨大冲击，尤其是其扩张本质深刻地影响了中国命运。

　　百年前清朝惨败的甲午战争，只是一个结果。这种结局未必是偶然，从某种意义上甚至可以说，是明治维新后日本谋华的必然结果。笔者涉足近代中日关系史研究，接触到大量有关文献资料后，这一认识越发强烈。

　　这次战争，大国何以败北？腐败无能的清廷自然不能推卸其责，但日本对华蓄谋之久、侦察之详、方略之远、策划之精，亦不能等闲视之。从明治改元开始，到甲午开战，短短二十几年时间，日本便早已形成举国体制，自上而下，以各种形式开展对华谍报活动和实地调查，收集了大量情报及资料，其对中国兵要地志等的熟悉程度，恐不亚于中国有关方面，甚至超过了一般中国士人。在日本人眼里，当时的中国犹如一个被推上解剖台的裸体巨人。

　　甲午战前，日本对华侦察是多方位、多层面的，涉及领域也极为广泛，从军事地理、社会政情、商贸经济，到民族文化、宗教信仰、风俗人情等，应有尽有，其中军事方面尤为突出，说明日本早已将中国作为其假想敌国。侦探组织或实施者也是多种多样，既有军方、政府组织，又有各种团体、民问组织或个人。军方尤以参谋组织为代表，自一八七三年始，即定期向中国大陆及香港派遣军事间谍，从事各种侦探调查。同时，开展对华测绘及兵要地志编纂等活动。团体及民间组织以东京地学协会、东西两本愿寺、东亚同文会、兴亚会、玄洋社、汉口乐善堂、日清贸易研究所等最为著称，个人方面则以早期大陆浪人为主。这些团体、组织或个人，有的互相关联或交织，同时又与政府及军方相配合，构成了对华侦探调查的广域谍报网。这方面的调查活动及其文献资料，不胜枚举。

　　明治政府成立之初，即现觊觎中国之心。早在一八七二年八月，池上四郎少佐、武市熊吉大尉及外务省官员彭城中平三人，即奉命秘密潜入东北地区，从事侦探活动。为掩盖军人身份，两名军官暂被委任为外务官员。三人先航渡上海，然后经芝罘，于九月二十八日抵营口。其后，改名换姓，乔装行商，白营口至奉天府、海城、盖平、牛庄等地，对辽东半岛及其周边地区的地理兵备、政情风俗等进行侦察，直到翌年春夏期问，才先后返回日本。其中的池上四郎还准备留下来，以上海为据点继续侦察，后因故被召回。回国后，他们即向政府提交了《满洲视察复命书》（载《西南记传》上卷）。此乃目前所知近代最早的对华侦探报告。报告中，其所到之地的地形、人口、官府建制、道路交通、兵备，甚至日常生活等均有记述，尤其对辽河结冰与解冻的时期、状态等有细致的观察记录，可谓出于军事目的的侦察报告。

　　应该指出的是，明治之初，日本对现实中国的了解还很有限，在“征韩论”甚嚣尘上之时，日本对与朝鲜接壤的中国东北地区的山川地理等尚属陌生。尽管一直以来两国被视为“同文同种”，步入近代，又同为欧美列强的炮舰叩开国门，但是，在此之前的数百年，日本人的中国知识与信息，基本上停留在以儒学经典为主的传统学问层面，多属纸上谈兵的知识体系。加之，江户二百余年的海禁与锁国，人员出海长期断绝，故清末中国的实况并不怎么为日本人所知。这一点从江户末期刊行的有关中国概况的书籍，如《清俗纪闻》《唐土名山图会》《唐土名胜图会》等，俱可得到证实。

　　明治新政府成立后，一方面，在外交领域试图修改与欧美列强签订的不平等条约，而另一方面，又为欧美列强闯入中国并获得诸多权益所刺激，急于在东亚及南洋地区扩张。虽然日本对沙俄帝国的南下防范不怠，但其扩张的矛头却直指当时尚有朝鲜等属邦的大清帝国。明治政府深知，对外扩张的第一步，首先要解决琉球、台湾、朝鲜等近邻问题，而要解决这些问题，不得不与清政府交涉，但当时两国又无正式外交关系。可以说，正是基于对外扩张的国策，日本急需与清政府建立外交关系。于是，明治新政府于一八七0年九月，派遣年轻的外交官柳原前光等赴华，交涉建交事宜。尽管当时主事的李鸿章以“大信不约”予以婉转回绝，但经柳原再三恳求，最终答应次年再遣使磋商。后两国代表于一八七一年九月，在天津签订《日清修好条规》及通商章程，约定互设使领馆，准许彼此商民来往贸易等。该条约于两年后在北京换文生效。这正好遂了日本急于涉足中国的心愿。日本不仅先于中国在对方首都设立公使馆，而且很快在福州、香港、厦门等地开设领事馆，加上原有的上海领事馆，迅速果断地构筑起便于对华侦察的情报据点。历史证明，自从这一貌似平等的“友好条约”签订之日起，中日关系便步入了完全由日本主导的非友好历史时期。一八七四年入侵台湾，一八七九年改琉球为冲绳县，一八八四年参与朝鲜甲申事变并与中国驻军冲突，一八九四年甲午开战……自入侵台湾后，几乎每隔十年左右，日本便向中国挑起事端或发动战争。可见，“友好条约”揭开的岂是友好之页？明明是令人痛心的悲惨篇章！

　　在“殖产兴业”“富国强兵”口号下，明治政府推行的所谓明治维新，具体到对华关系上，则是“谋华”二字。军事上要征服一个国家，除依靠和强化自身军事力量之外，还需要掌握对方国的兵备地理等情报。要做到这一点，首先需要一支精明强干的谍报队伍，同时又不可或缺尽可能翔实的兵要地志、地图等。回顾近代日本谋华史，日本早期所做的正是这一点。

　　早在一八七一年四月，日本政府就从原萨摩等旧藩以及陆海军中，选派福岛九成、儿玉利国、吉田清贯、池田道辉、田中纲常、成富清风、水野遵、小牧昌业等，以留学生名义赴北京学习。其目的是培养一批精通汉语、熟悉中国实况的谍报或外交人才。一八七二年后，日本以琉球渔民在台湾遭难为由，叫嚣攻占台湾时，上述所谓留学生大多奉命奔赴台湾及南方省区，从事侦探活动，为日军入侵台湾做出了贡献。后来，福岛九成、儿玉利国、池田道辉等均成为陆海军谍报机构中的骨干，成富清风、水野遵等进入外务省等政府机关，活跃于对华交涉的第一线。

　　一八七三年初，政府又派遣陆军少佐桦山资纪、福岛礼助、黑冈勇之助等潜入台湾以及镇江、汉口等开港城市进行秘密侦探。赴华交涉外交事宜的柳原前光，在上海等地停留期间，就曾得到不少相关汇报。如桦山少佐与鹿岛县士黑冈“行凤凰山见清国兵营”（柳原前光日记《辄志》一八七三年三月十一日），两人“今夜发船行镇江地方”（同上三月二十四日），“池上、武市、彭城从牛庄书状来”（同上四月三日）等。

　　遗憾的是，日本政府派遣的密探报告以及军方从事的对华谍报活动，因属机密，除个别以探险报告或纪行方式发表之外，公开刊行的资料极少。原始文献大多已遭人为销毁，致使今日无从获知其下落。一九四五年八月十四日，日本政府在决定接受《波茨坦宣言》的同时，下令销毁所有重要机密文件或资料。据说当时，仅大本营陆军部、参谋本部、陆军省等陆军中枢机关所在地的东京市谷台上一带，自八月十四日下午至十六日晚，因焚烧机密文件或资料，一直火光冲天，浓烟滚滚（见原刚《陆海军文书的焚毁与残存》，《日本历史》第五九八号）。残余的部分资料，包括当时的一些手绘地图等，“二战”后为美军所扣押并运往美国，现藏美国国会图书馆。相关研究可参见小林茂著《外邦图一一帝国日本的亚洲地图》等。不过，通过《东亚先觉志士记传》（黑龙会编）、《对支回顾录》（对支功劳者传记编纂会编）、《陆地测量部沿革志》（同测量部编）、《参谋本部历史草案》（参谋本部编）之类的间接文献，以及不少游记、报告等资料，亦不难窥知甲午战前军方的涉华谍报活动。

　　日本军方有组织地开展对华谍报活动，始于一八七三年，负责机关主要是参谋组织。该组织起始于一八七一年兵部省内设置的陆军参谋局，其羽翼下的“间谍队”主要负责测量调查、地图绘制等，这也是后来在中国大陆及朝鲜半岛从事秘密测绘的陆地测量部之前身。

　　一八七二年后，兵部省分为陆军省和海军省，陆军参谋组织改为第六局，局长为鸟尾小弥太少佐。他将探察和研究中国军事作为要务，并于一八七三年十一月，派遣美代清元中尉为首的八名将校或下士，以留学名义进入北京。这是军方正式派往中国的首批谍报将校，俗称“清国派遣将校”。这些人以学习语言为幌子，实际从事实地侦察、情报收集等活动。从通过鸟尾局长下达的“甲、乙、丙号”训令中亦可知，他们分别被赋予不同的侦察任务，其中甲号以政体民情、财税商法、语言风俗等为主，乙号以陆海军备等为主，丙号以兵要地理等为主，所定侦察内容极为详细周到。多次赴华从事外交活动的柳原前光的日记中，就有不少相关记录。

　　一八七四年，又派遣了以大原里贤大尉为首的第二批将校，共七人。或许应当时日本攻台湾之需，第二批派遣将校主要分驻于福州、镇江、广东等南部地区。伴随着日军攻占台湾，及其后中日战端一触即发的局势，不少将校一年左右即返回，但也有先后滞留多年者，甚至有岛弘毅、大原里贤这样先后驻扎十年以上的老牌间谍。这些人除收集和刺探所驻城市或地区的情报外，还冒险潜入各地侦察，如岛弘毅的旧满洲踏查（有《满洲纪行》二卷）、长濑兼正的甘肃地区探察、向郁的长江流域地理调查、大原里贤的川陕地区潜行（有《陕川经历记》）等。当时中国大地，几乎到处都有这类谍报人员的身影。他们所表现出的“出生入死”精神及谍报活动等，在前述《对支回顾录》和《东亚先觉志士记传》中均有部分涉及，《乘楂日记》（衣笠豪谷手稿）等游记中也有大原里贤等军人的相关记录。只要稍浏览一下这些资料，就不免有触目惊心之感。

　　在陆军参谋局组派赴华将校的同时，海军方面也曾多次派出自己的将校深入中国大陆及台湾，从事谍报活动，曾根俊虎即其中之代表。自一八七三年起，曾根多次潜入中国，或随使臣收集情报，或单独筹集军需物资，或深入沿海甚至内陆僻壤，足迹遍及大江南北，成为当时极为活跃的情报能手。回国后，还向天皇进献《清国近世乱志》（自著）和《诸炮台图》。若翻阅其撰写的《清国漫游志》（一八七四）和《北中国纪行》（一八七五），会对其在华的谍报活动深感吃惊。

　　就在第二批将校即将派出的一八七四年二月，陆军第六局重又恢复参谋局之称，而且其业务和权限都有所扩大。尤其是地图、地志及测量等部门力量得以充实，并很快编刊了《清国渤海地方图》《清国北京图》《陆军上海图》《亚细亚东部舆地图》等，为其后的谍报工作提供了很大帮助。其中有的地图就是在派遣将校入手的海外地图基础上编辑而成的。

　　一八七五年初，日本驻华公使馆开始常驻武官，军方的将校派遣制度也随之调整，即参谋组织决定武官人选，武官上任后，统领和协调在华谍报工作。首任武官为福原和胜大佐，随行者有古川宣誉中尉、下村修介下士等。同时还有几名派遣归来的将校再度赴任。武官制度设立后，北京的日本公使馆就成了谍报指挥中心，以福原大佐为中心，驻华将校及其雇用的密探形成了一个庞大的谍报网，由此捕捉到的情报信息被源源不断地送往日本有关方面。

　　为构筑这一情报网，军方动用了大量人力与物力资源。有资料显示，一八七六年由北京至陕西、四川，再沿长江航抵上海，并用汉文撰写了《栈云峡雨日记》的竹添进一郎，在上海曾接到指令，加入福原和胜大佐的谍报行列。竹添之所以成为物色对象，恐与他温文尔雅的儒学者气质、能文善诗的汉学家本领不无关系，因为这样更容易进入中国士大夫的交际圈。后来，竹添与李鸿章、俞樾等的密切交往，也说明了这一点。因属军事秘密，故竹添于上海的活动鲜为人知。不过，从这一事例，也可看出军方开展对华谍报活动时，在人力资源运用方面的策略。

　　一八七八年末，陆军参谋本部设立，陆军卿山县有朋亲自出任本部长，下属的管西局主要负责对华谍报活动，局长为曾任常驻德国使馆武官的桂太郎。在尤为重视朝鲜与中国情报的桂太郎上任后，对华谍报体制得以进一步确立和完善，赴华将校派遣及侦探活动更为组织化、规模化和具体化。尤其强化了对华兵制、军备及地理地志等情报的调查、收集与编制。一八七九年派遣十二名将校，分别驻屯于北京、天津、牛庄、汉口、上海、广州、厦门等要地，为便于监督和指挥，京、沪各设一名管理将校。同时，为培养军用翻译或教员，又选派十四名语言留学生进入北京。自此以后，所派将校或留学生的职责及分工更为详细，就连每年侦探旅行的次数和日数都有明确规定，还要求侦探时留意绘制地图等。同年，管西局长桂太郎也亲自赴华侦察，后与福岛安正中尉等，根据派遣将校的实地报告，起草了《邻邦兵备略》，提交山县有朋本部长，后由其呈报给天皇。至此，日本已初步掌握了中国的兵备状况。在此基础上，日本政府则着手实施针对中国的军备扩张。一八八二年九月，右大臣岩仓具视向阁僚提出“为对付中国，应将扩张海军作为急务”的建议书。同年十二月，政府向陆海军下达军备扩张令，即翌年开始，大幅度增加陆海军费，尤其是海军费增额三百万。紧接着于一八八三年末，修改征兵令，延长兵役期，强化全民皆兵的举国体制。

　　自参谋本部成立后的一八七九至一八八七年，派遣或常驻中国的将校每年都在十人以上，多时甚至达十七八名。驻留据点除上述地方之外，还有芝罘、宁波、福州、镇江、香港等。这一时期可以说是以实战准备为前提的谍报盛期，也是早期对华侦探调查目标的基本完成期。北从沙俄及朝鲜沿海区域，南到福建、台湾及广东、香港，尤其是其间的重镇要塞和海湾港口等，都被调查得一清二楚，甚至一旦作战，大连湾、金州湾及威海卫等港湾，哪儿更适于作为登陆地点等战略问题，都有专人详尽考察。同时期的派遣将校所进行的大规模的侦探旅行，如梶山鼎介少佐的鸭绿江一代（有《鸭绿江纪行》），铃木信少尉的辽东半岛，栗栖亮少尉的辽东半岛及渤海沿岸，福岛安正中尉的旧满蒙地区及山东各地（有《多伦诺尔纪行》等），仓过靖次郎中尉的旧满洲腹地及山东沿海，小川又次少佐及益满邦介少尉的内陆地区，花坂円少尉的华北腹地，酒匂景信大尉的冀、鲁、苏省区，木村宣明少尉的大运河区域，小田新太郎大尉的川鄂省区，小泽豁郎少尉的福州等中法战区，田中谦介少尉的厦门、福州及其周边地区，岛村干雄少尉的两广及香港地区等，也只是谍报活动中的一部分。赴华之前，这些将校大多接受过测量或绘图训练，在侦探期间，携带罗盘仪、三角尺等简易工具，通过目测或步测，绘制了一些旅行图或要地简图。近年，在美国国会图书馆，发现了许多日方绘制的中国军事地图，其中不少是上述派遣将校的手绘原图。另外，据《邻邦兵备略》可知，当时包括清军重要军事机关神机营沿革在内的军事机密等，都为日军所掌握。对日本来说，当时的中国几乎无机密可言。

　　参谋本部于一八八五年改编，负责对华谍报工作的管西局改组为第二局，小川又次大佐接替桂太郎任局长。其后，随着军事战略的南移，以及经费调整等原因，由参谋本部直接派遣的将校开始逐年递减。但这只是人员的调整而已，军方在华的谍报活动本身并未减弱，反而更加隐秘、更为持久了。其中一个明显的例子是，一八八六年初，派往中国的荒尾精中尉，利用岸田吟香经营的乐善堂，纠集一些在华浪人等，组成强有力的谍报组织，后发展为日清贸易研究所等，成为在华培养谍报人员的摇篮。因此，可以说，一八八八年以后，军方的对华谍报活动进入一个以商业为掩护的新阶段。其谍报体制更为巩固，活动更为隐秘，调查更为完善。

　　另外，笔者一直认为，以《中国地志》的编纂出版以及小川右次局长起草的《清国征讨案策》的出笼为标志，至一八八七年末，军方已基本完成早期对华侦探任务，并已做好对华开战准备。如前所述，参谋本部设立后，一方面通过派遣将校实施对华侦探调查，另一方面则在收集资料和情报的基础上，着手编纂兵要地志等。通过多年努力，一八八七年十一月，《中国地志》总体部得以出版问世。从其凡例及序言等可知，《中国地志》早在一八八四年初已完成初稿，后经补充或校正，才迟迟于三年后出版。原计划出版十六卷，即一至六卷为总体部，七至十五卷为各省部，最终的第十六卷为“满洲部”和“蒙古部”。但真正出版的只有总体部、“满洲部”（一八八九）和“蒙古部”（一八九三）三种。其余各卷恐被视为机密，未准公开出版。从已出版的总体部内容来看，除参考《大清一统志》等中、西文文献资料之外，还融入了上述派遣将校们的实地探察报告等。此书并非普通意义上的地志，而是带有明显军事色彩的兵要志书。而且，初稿完成于甲午开战前十年。其编辑出版本身，说明军方当时已基本掌握了中国兵要地志等情报。

　　作为派遣将校之一员，小川又次曾在一八八0年赴华从事过侦探活动，升任局长后的第二年，即一八八六年，再度到中国探察，回国后，根据自身观察及所获情报，再综合其他实地报告等，起草了《清国征讨案策》（一八八七）。该方案由“趣旨书”和“攻击策案”两部分组成，前者力陈侵占中国之必要，后者的“攻击策案”分为“彼我形势”“作战计划”和“善后处置”三篇。其中的“彼我形势”又分九个项目，以详细数字说明中国军备、战力等实况。尤其对清朝陆海军力、设施等弱点，几乎了如指掌。若对照七年后的甲午战争史实，其情报与分析之精确，实令人吃惊。分为十一项的“作战计划”更为详尽，从登陆地点、师团配备、进军路线，到物资输送、主攻、掩护及后援等，应有尽有，并附有作战计划图。其总体计划为，将八个师团投入中国本土，主力六个师团由山海关至滦河间登陆，直捣北京，其他两师团由上海经武昌攻占宜昌。最后的“善后处置”是侵略中国后的对华处置方案或设想。

　　作为军方的参谋本部，当时有这样的构想和计划，说明军方已完全掌握了中国军事情报，并已做好侵略准备。至于直到甲午战争之前，没有对华开战，或许只是没有找到合适的借口或机会。

　　明治前期，在“中日提携”等口号以及各种目的的兴亚思潮泛滥的背后，军方及政府对华采取的则是实实在在的行动，即有组织、有计划的军事侦探和战争准备，虽然这只是明治维新的一个侧面，但它关乎其后的中日关系走向，关乎中国的命运。

　　明治维新一百五十周年之际，回顾近代早期日本军事谋华史，对于正确理解明治维新正负两方面的遗产，尤其是重新认识明治维新之于中国，不无启发和现实意义。


纯真博物馆

作 者:李黎

　　或许小说和博物馆在本质上是一样的。——奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk）二0一八年的第一个月还没过完，天气还滞留在隆冬。我来到伊斯坦布尔，住在面对博斯普鲁斯海峡的旅店里。深夜听到海峡吹来的凄厉的风声，让我想到土耳其作家帕慕克的书中常提到的一个字：“呼愁”（huzun）。

　　呜咽的风声不仅愁人，更带着不祥的预兆。新闻报道着令人忧心的消息：土耳其在一月二十日发动代号“橄榄枝”的军事行动，空袭邻国叙利亚西北部阿夫林地区数十次，企图驱赶库尔德民兵；土国的地面部队在二十一日越界进入叙利亚，二十二日炮击多个库尔德民兵目标……山雨欲来，烽烟四起，我和旅伴开始考虑是不是该提前离开这个是非之地？

　　好在我最想要看的地方都已经看了。与土耳其作家奥尔罕·帕慕克的小说同名的“纯真博物馆”（Museum of Innoeence）不仅去过了，而且去了两次。

　　“纯真博物馆”是一本小说，同时也是一问坐落在伊斯坦布尔城里的私人小型博物馆——不要小看这个貌不惊人、名气不大的小博物馆，它可是二0一四年全欧洲博物馆年度奖的得主。

　　并行的虚构小说和真实的博物馆——虚构的人物、真实的事物，竟然用同一个名字指涉叙说同一个故事，还有比这更听似不可能而又耐人寻味的结合吗？虚以实之，实以虚之；何者为真何者为假？“假作真时真亦假”，但反之亦如是：真作假时——真实的历史、情景、记忆和情感，写成虚构故事描述得引人入胜，再回过头来用实体对象历历陈列，则假亦成真了。

　　在书写成长年代的回忆录《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》之外，帕慕克意犹未尽，以一本虚构的爱情小说里提到的实质物品：书中人的私人收藏，家庭的日常生活用品，当时社会的富裕和平民阶层的饮食、娱乐、报纸等种种实体对象，来呈现、凝固一个作者和一座城市的记忆。

　　小说和博物馆并行的念头，早在二十世纪九十年代就出现在帕慕克的脑海了。小说《纯真博物馆》在二00八年出版，同名的博物馆却直到二0一二年才开张，但并不表示书写早于博物馆的筹建。帕慕克说：“在写小说《纯真博物馆》时，我想着博物馆；在建造博物馆时，我想着小说。”

　　实际上，帕慕克是同时开始构思小说和博物馆的，而且也在小说中不断“预告”着博物馆的出现。故事的开始颇有言情小说的味道：出生在伊斯坦布尔一个富裕西化家庭的少爷凯末尔（正巧与土耳其的“国父”同名），在上世纪七十年代爱上了一个家境寒微的远房表妹芙颂。当时他已经与一个门当户对的富家女订婚了，却妄想脚踏两船享齐人之福，直到芙颂愤而离去嫁人，凯末尔才意识到他对芙颂的爱有多深，以及他犯下的大错：在那个年代的土耳其（甚至现在世界上许多地方），他轻率地获取少女的贞操却不明媒正娶，等于是毁了她的一生。之后漫长的九年里，凯末尔不求回报地苦苦追求、陪伴芙颂，百般讨她欢心；而她多半冷淡以对，偶尔假以辞色，凯末尔就会欣喜不已。许多个夜晚，他下班后就去芙颂家陪她和家人吃饭、看电视，有时陪她（和她丈夫）坐咖啡馆、看电影、逛街，甚至砸钱给她丈夫成立电影公司；同时悄悄收藏心上人曾经碰触过的东西，聊作慰藉。他收集了她日常生活中的许多物件——耳环、小摆设、盐瓶、钥匙、洋装、玩具，甚至她吸过的烟蒂……每一件大大小小的东西背后都有故事，都牵绊着他与芙颂共度的点点滴滴时光。最后芙颂永远离开了，凯末尔便把芙颂的旧居买下来，设立了一间博物馆，把这些上千件的纪念品陈列出来，自己住在顶楼“睹物思人”，陪伴这些对象和记忆直到他生命的尽头。一桩以轻率交欢开始的情事，竟然以一座丰碑结束，不能不说是一则少见的传奇故事。

　　在现实世界里，帕慕克早在一九九八年就买下了他第一件最重要的收藏品：伊斯坦布尔城里库库尔库马区一问有一百二十年历史的房子，后来就化身成为书中芙颂的旧居和这座博物馆。接着他开始搜寻那些住在这栋房子里的人（小说中的虚构人物）在那段年代（主要是七八十年代，但仍可以上溯六十年代、下达世纪末）生活中会用到的东西：陶瓷和玻璃器皿、厨房用具、客厅的小摆设、酒瓶、钥匙、时钟、香烟盒、首饰、日常景象的相片；后来还加入他自己家族的纪念品、老照片、剪报，甚至无中生有但完全可以乱真的品牌手袋和饮料、证件、广告片……他走在伊斯坦布尔的大街小巷里，在跳蚤市场、二手书店搜罗旧货，在亲友家中翻找旧药盒、烟灰缸、清真寺相片、身份证和护照相片。这时，他意识到为一座博物馆搜集工艺品，和为一部小说收集素材，其实并没有太大区别。因此他说：“或许小说和博物馆在本质上是一样的。”

　　在帕慕克的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》一书里，他用了大量的这个城市的老照片，多半是他的朋友、摄影家古勒的作品，有当代的，也有珍贵的旧时影像，其中许多张也展示在博物馆的橱窗里。帕慕克喜欢这些老照片，不仅因为那是他的童年记忆、他的乡愁，而且图片本身都非常美——美好地保存了这个城市已经或者即将失去的面貌。我发现收在《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》书中帕慕克自己和家人的一些陈年照片，竟然也出现在博物馆的收藏里，不过这并不会破坏展品的“虚构性”，因为帕慕克本人也是小说里的一个重要角色：他的身份是凯末尔的朋友，凯末尔为他口述了这个爱情悲剧，由他在凯末尔死后书写出来。

　　“纯真博物馆”坐落在一条方块石砌的小街上，连地下室共有五层楼。第一层是入口、导览和整面墙的烟蒂（四千二百一十三枚芙颂在九年里吸过的香烟，很多上面留有她的口红痕印）；第二、三层是对应书中每一章内容的八十个大大小小的陈列橱窗。顶楼第四层是主角凯末尔的卧室；而墙上的橱窗里则放着真实世界中这本小说各种文字（近四十种）的版本、小说手稿、作者亲绘的橱窗设计蓝图等等。地下层是出售纪念品和相关书籍的小店，兼卖咖啡。有讲解耳机出租，帕慕克也担任讲员，可以听到他录下的声音。

　　像多半的博物馆一样，这里也需要买票入场，但出示“纯真博物馆”这本书的访客免费。书里印有一张入场券，售票员会在那上面盖个纪念章。可惜我的是电子书，可以免费入场但无法盖章。

　　明明是一个虚构的而且有些俗套的爱情故事，写得煞有其事不说——这是好小说该具备的条件——还在书里处处点出提醒这件或那件东西都已经收集起来存放在博物馆了，不时催眠似的暗示着读者：确有其人、真有其事。我读小说时常提醒自己不要“上当”，到了伊斯坦布尔，同行的旅伴笑我专程寻访博物馆就表示我“上当”了。其实我很清楚：划清虚构和真实已经不再是那么重要了，我对照阅读虚构小说《纯真博物馆》和非虚构的回忆录《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》，将二者交相验证，我感受到了帕慕克真正想要表达和保存的是什么。凯末尔和芙颂是否真有其人或原型是谁已无足轻重；重要的是通过那条虚构的故事线，串联出的这些作为记忆载体的实物，去认识一座城市的历史，一段国家民族的兴亡盛衰，一个作者关于他深爱的城市的记忆。这些，才是最重要、最真实的。

　　两度造访“纯真博物馆”，第一次跟几个友人一道，不免分心也稍嫌匆促；第二次有了心理准备，慢慢地，一个章节、一个橱窗地细看，而且仔细聆听帕慕克的解说，或者听他念一段相关的内文，身历其境的感觉就更强烈了。“博物馆”没有窗户，感受不到外面的真实时问，更容易走进橱窗里的另外一个世界。耳机里的背景音效是时钟的嘀嗒声，墙上印着有关于“时间”的语句；从透天的四楼旋回楼梯空间直看下去，可以看到最底层的地板上画着象征“时间”的漩涡形图案——时间无所不在：爱情、死亡、记忆、追悔，时间诞生一切也摧毁一切。一千五百九十三个夜晚，痴爱着芙颂的凯末尔逗留在她家里，伊人可望却不可及，但只要能在她身畔目睹她的一颦一笑，也感受到深深的快乐；而在永远失去她之后，他必须把这些点点滴滴的快乐串联起来、保留下来；他认为点滴的时光串联成线就是时间，而这些橱窗和里面的每一样与记忆有关的对象，就是时间的凝固、快乐的保存。唯有如此，凯末尔才能在没有芙颂的世界里孤单地活下去。

　　是巧合还是有意？芙颂的名字Fusun和“呼愁”huzun——土耳其语的“忧伤”，念起来非常相近，至少是押韵的。“呼愁”原指一种心灵深处的失落感；帕慕克更进一步以深沉的历史感诠释这个字：“呼愁”是他自小就感受到的那份在鄂图曼帝国消亡之后，伊斯坦布尔这个古老城市的美丽与哀愁。曾经叱咤欧亚大陆几个世纪的奥斯曼帝国，到了二十世纪初变成负伤垂死的冬之狮，几乎被几个新兴大国大卸八块残酷瓜分，幸而他们的民族英雄凯末尔将军，以超凡的军事和外交力量，保存了现在土耳其这块土地，成立共和国，免于亡国灭种的悲惨命运。所以但凡我们接触到的土耳其友人，提到“阿塔图克”（对凯末尔将军的尊称，意为“土耳其的国父”）无不充满由衷的敬意；尤其是受过高等教育、事业有成的女性朋友们，都说若不是阿塔图克的政教分离远见，今天的她们怎能抛头露面、享有追逐梦想的自由？但是眼看包裹严实、蒙面只露一条眼缝的身影日益增多，她们对难以预知的未来有着忧思和不安。

　　我住在历史悠久的伊斯坦布尔希尔顿酒店，恰巧也是小说里重要的场景之一——凯末尔豪华的订婚宴在这里举行；他与芙颂梦寐以求但永远无法实现的婚礼，原本也计划在这里举行的。这里离帕慕克的旧居（帕慕克家族的公寓，以及隔壁那间小说里男女主角的“爱巢”）不远，走路十几分钟就到。我也到那条街上漫步，找到他在书中提到的公寓；还在街对面一家小餐馆的路边座吃了简单的午餐，喝了一杯土耳其红茶……那一带是新城区，也是高级住宅区，地势和房价都高；而“纯真博物馆”，也就是小说女主角芙颂的家，位于偏西南角库库尔库马区，地势低下，道路狭小曲折，崎岖不平。男女主角的社会和经济地位的差距可以实地感受体会。（不过无论在哪一区，散布全城的三千多座清真寺，都是一天五次、没有差别的以高分贝喇叭召唤祷告。）

　　作为一个对历史和社会课题敏感的作者，帕慕克用小说点出了上世纪六十到八十年代土耳其社会的贫富不均，政变频仍，以及男女的不平等、对女性片面要求“守贞”的种种现象。小说主角富家少爷、花花公子凯末尔，一开始对美貌的小家碧玉芙颂并不认真，但在芙颂离他而去时竟感受到前所未有的痛苦，才开始漫长的忏悔赎罪之路，以至于放弃一切，甚至穷其一生，苦苦追寻这份情爱，悉心保存爱人的记忆。他长久的执著与深沉的哀愁，到后来已经远远超过一般言情小说的分量；当“博物馆”的意念出现时，我们知道，凯末尔——不，帕慕克，要呈现的已经不只是一个故事，一段文字，一对情人；而是一个时代，一座城市，一段历史；为一个已经形成和将要形成的流逝时光和废墟造像。

　　在现实世界里，帕慕克是如此深爱着他的伊斯坦布尔，而这个城市的记忆正在随着时间逐渐消逝。痴心的帕慕克，犹如痴情的凯末尔，用他那般有力的文字描述犹嫌不足、犹恐不够，还建立了一个与抽象的文字完全不同的实体展示，因而同时孕育了博物馆的大胆构想。然而当博物馆于二0一二年开馆后，帕慕克意犹未尽，意识到还需要一份目录，来阐释这些他殚精竭虑打造的玻璃展柜和展品，因此他又创作并出版了《纯真物体》（The Innocence of Obiects）一书。可是故事还没完呢：最后还加上了活动影像（电影）的另一种视觉补充——二0一六年又出现了第四件“纯真”作品，那就是英国导演格兰特·吉（Grant Gee）导演的纪录片《纯真记忆》（innocence ofMemories）。电影的旁白叙述者是小说里另一个虚构人物：芙颂的芳邻、闺蜜埃拉；帕慕克安排她离开伊斯坦布尔十二年之后回来，回到和芙颂一家合租的老房子，发现已经变成博物馆，而伊斯坦布尔这个城市的面貌也有了很大的改变，这个“外人”角色担任了时光流逝的见证者。

　　对社会和历史的反思也为帕慕克带来麻烦。二00二年他出版了一本深富争议性的小说《雪》，涉及他多年来不断敦促土耳其政府和人民反思奥斯曼对亚美尼亚人的屠杀历史，以及土耳其对少数民族如库尔德族的镇压，以致遭受到来自国内各方面的攻击和威胁，甚至被告上法庭，险些有坐牢之虞，连荣获诺贝尔文学奖都消弭不了极端势力对他的仇视。二0一六年的流血政变，更使得安卡拉政府加强了对各个方面——包括文化、学术和舆论——借“反恐”之名的钳制。

　　就在建起博物馆的同时，帕慕克开始动笔写一部描述城市底层的小说《我脑袋里的怪东西》（A

　　Strangeness in My Mind）——许多个晚上，他漫步在城市中心相对贫困的小区，进而查访体会那里靠体力干活的外来人口，写出了一个早年从外地来到伊斯坦布尔辛勤地生活、工作，每晚挑着担子在街头卖传统饮料“卜茶”（boza）的小贩。因为这个人物，我也特地去尝了“卜茶”：一种用麦子发酵酿制的浓郁微甜的饮品，可惜不是跟街头小贩买的——现在已经几乎见不到这样的小贩了，而是在伊斯坦布尔亚洲那边的农渔市场，一问有两百年历史的茶点铺子里，舒舒服服坐着喝的。在啜饮着这杯很可能即将随着“现代化”而消逝的传统饮品时，我忽然领悟：这整个城市，也是一座博物馆——记忆的博物馆，就像“纯真博物馆”那样。

　　帕慕克在一次接受采访时说的一段话，让我想到我喜爱的城市也无一不在消逝中，以致我依附其中的记忆亦将随之陨落：“当我们遇到某件美丽或有趣的东西时，有多少是因为城市本身，有多少是因为我们的乡愁？如果没有记忆的辅助，一座城市的美丽和有趣是否会有所减损？当高楼、桥梁、广场都被夷为平地时，我们的记忆是否随之陨落？”

　　是的，当城市的历史地标一一被夷平，被“现代化”的庞然大物取代，这个城市将怎样维护她纯真年代的记忆，将怎样讲述她的历史、她的故事？一座没有记忆的城市是最单调无趣的城市，与沙漠无异；一个漠视甚至主动摧毁珍贵的历史遗产的城市，是最可悲的自愿失忆症患者。

　　当我乘坐的飞机从伊斯坦布尔阿塔图尔克机场起飞升空，俯视这座世间独一无二的横跨欧亚大陆的城市，我的心中浮现那些遥远的、寄托了我的私密记忆的城市，以及那座承载了我的身世、情感、家国和忧思的一切记忆的无形的博物馆……在我们每一个人心中都有的，那座纯真年代的博物馆。

　　（二0一八年一月写于美国加州斯坦福）


为什么我们需要图米纳斯的“奥涅金”

作 者:颜榴

一、戏剧的交响美学

　　二0一七年十月十九日晚上，浙江的乌镇大剧院，我始料未及地经历了一场美的风暴的袭击。长久以来，那个我曾经为之向往的戏剧的理想外壳，被现实碾压得变了形而皱皱巴巴。俄国瓦赫坦戈夫剧院演出的《叶甫盖尼·奥涅金》像一道闪电，以不容置疑的完美形式征服了我，似乎那一刻，曾经在剧场里虚度的平庸时光得到了补偿。同时我也感到，当你被美照亮时，如果不懂得偿报，便是对这个世界有所亏欠。

　　一出杰出的当代戏剧，开启了古典悲剧推崇的卡塔西斯之路。时过半月，那些感动渐渐化作了心田的多巴胺，早已离开了现场的我仍不时被拽回到舞台的场景里。如果不是通过立陶宛籍的导演里马斯·图米纳斯（Rimas Tuminas），俄国诗人普希金的名作《叶甫盖尼·奥涅金》绝不会在今天散发出如此迷人的光彩。普希金被称为“俄国文学之父”，我们作为中文读者，难以体会他的俄语之美。尽管柴科夫斯基于一八八四年谱写的同名歌剧至今在西方长演不衰（二0一三年中国国家大剧院亦有引进），一九六五年，约翰·克兰科为德国斯图加特芭蕾舞团编导的同名舞剧也已成为叙事性芭蕾的巅峰之作，然而歌剧和芭蕾这种样式的舞台作品，对中国观众似乎还有一些距离。这一次通过戏剧，几乎不需要翻译，普希金再一次走出了俄国，这个“俄国诗歌的太阳”照亮了更为广阔的世界。

　　图米纳斯构造了一个戏剧魔方，他将诗的线性语言抽丝剥茧，转而建构为舞台上的一座立体宫殿。这座宫殿的大梁是主人公塔吉亚娜对奥涅金的爱情，立柱是一群身着白裙的长辫子芭蕾女孩，飞檐则是弹着鲁特琴的小丑与滑稽现身的兔子等。宫殿并不凝固，可即时拆解，它时而是有着长长把杆的舞蹈教室，时而变为塔吉亚娜的闺房，抑或大雪纷飞的决斗场，又作为主人公长途跋涉的车厢，还是莫斯科贵族的沙龙……然而这个宫殿的结构又极其简练，不设具象布景，仅以一面模糊的大镜面作为背景墙，将众多人物的行动及表情构成镜像，游刃有余地达成了时空交错，虚实相生。

　　正如诗歌是人类语言的核心构成，诗剧在戏剧舞台上的缤纷绚烂充满魅力。这是比单一的文学、美术、音乐创作远为复杂与多维的编织，密度更强，能量更大。也只有在这时，戏剧超越了电影等一切虚构的三维幻象，在当代获得了它难以替代的生存价值。二00四年，以色列卡麦尔剧院的《安魂曲》在北京一鸣惊人，第一次让国人见识了戏剧作为舞台诗的高峰，至今不断有人怀念着那部作品。今天看来，哈诺奇·列文改编白契诃夫三个短篇小说的《安魂曲》，从结构上看还属于一首契诃夫诗意的协奏曲，而图米纳斯执导的《叶甫盖尼·奥涅金》则是普希金诗体小说经典在当代复活的宏大交响诗。图米纳斯曾说他不喜欢今天的世界，喜欢人性闪光的十九世纪。孰知十九世纪的俄国文学高峰隐藏着在现代剧场掀起情感风暴的魔力因子，立陶宛戏剧人站在了一个精神的制高点，继而通过非凡的想象去拓展舞台表现力的极限。

　　台词在剧中分量不多。图米纳斯从普希金原作与其他诗歌中摘选了有限的语言重新组合，分派给角色，却以俄国渊源深厚的交响乐和芭蕾舞作为这部戏的主体形式。沸腾的音乐和舞蹈包裹了主人公，群舞和独舞自然地替代了他们发声。与之相对的静默时刻，角色表现性的动作和姿态则隐喻这出爱的错失悲剧的沉重。芭蕾还原了普希金诗意的轻盈，戏谑的歌剧唱段以及两个奥涅金与连斯基（分别为中年和青年）的并置，则生出一种怪诞效果，传达了诗人的讽刺意味。我们似乎在穿越一个迷宫，情感的转换有如万花筒般令人目眩神迷；又像是坐在一驾三套马车上，不停地奔驰与飞翔，随着那周而复始不间断的主旋律（出自穆索尔斯基《图画展览会》）及其变奏，最终回到原点。诗剧，舞剧，哑剧，歌剧，又是“话”剧，所有这一切毫不牵强，浑然天成。

　　正如导演所要求的，《叶》剧的出色还在于这一众演员“引爆”了舞台。并非只有塔吉亚娜的扮演者气质脱俗，奥涅金竖起的衣领与忧郁面容，连斯基死去时如雕塑般的背影，奥尔加挎着手风琴的天真，黑衣女教师的冷峻，无不各具风范。而跳芭蕾、乡村晚会、上流沙龙的群体狂欢，以及风雪中的决斗、去往莫斯科旅途的场面转换等，无一不是自由开阖，张弛有度。或许是俄国演员对艺术的痴迷造就了他们的卓越能力。当今的歌剧女皇安娜·奈瑞贝科（纽约大都会歌剧院《奥涅金》塔吉亚娜的扮演者）年轻时为了学艺，曾当过马林斯基剧院的保洁员。因而瓦赫坦戈夫剧院的演员气度非凡的外表与舞蹈、歌唱、演奏乐器及台词的俱佳，绝非偶然。他们的表现能力根植于俄罗斯戏剧文化的深厚底蕴，每个人都有着在舞台上创造角色的深沉迷醉感，因而每个人都是戏剧的幽灵。

二、从爱的“多余人”到塔吉亚娜的爱情主题

　　奥涅金的文学形象，可以上溯到十九世纪早期的欧洲浪漫主义。从法国夏多布里昂的勒内、英国拜伦的哈洛尔德、法国缪塞的奥克塔夫，到俄国作家群的奥涅金、毕巧林、罗亭、冈察洛夫，再到法国加缪的默尔索，这些忧郁孤独的“世纪儿”、颓废无聊的“多余人”、无感的“局外人”，都属于时代即将发生剧变前一种内心与现实产生断裂的人。颇有意味的是，上世纪八十年代的中国，奥涅金曾经被一些知识分子引为同道，奉为英雄，他们常常引用这句话以标榜自己的个性，“谁生活过，思想过，谁就不能不在灵魂深处厌倦人群”。今天，在“八0后”以降的女青年那里，奥涅金甚至被唤作“渣男”。这两极的态度映衬出时代价值观的巨大分野。因而这一版“奥涅金”对于当下的我们有了特殊的意义。

　　或许是俄国文学的“多余人”（包括契诃夫戏剧的人物）过于发达，引发了戏剧创作者的反向思考。与其停留在这些主动与社会疏离，找不着方向，无从选择而总是处于困境中的男人身上，不如把焦点转向爱情的主体——女人。

　　就个人经历而言，普希金是一个爱的受伤者与失败者。图米纳斯认为，无论普希金如何努力地写奥涅金的心理，奥涅金没有成为英雄，塔吉亚娜才是英雄，是高贵、纯洁的代表。在这种导演构思下，“多余人”被弱化，女方被强化。于是这部戏里塔吉亚娜作为一个独立形象几乎可以与娜塔莎等人并列，也暗合了俄罗斯文化的一种传统。

　　在时代巨变时，往往女人是坚强的，男人多怯懦乃至瘫痪。塔吉亚娜爱奥涅金，奥涅金却不知如何爱，于是成为一个背影。其实，柴科夫斯基早已对塔吉亚娜倾注了关爱，他写歌剧的重心不在奥涅金。塔吉亚娜的书信表白《让我死去》长达十二分钟，成为著名唱段。至于戏剧舞台如何呈现这种女性爱情的美感，图米纳斯则有独到的表现。

　　喜欢阅读和幻想的乡村少女塔吉亚娜见到奥涅金后，认为他正是自己梦中见到的那个人，心中燃起爱火，已然决定把命运交付给奥涅金。塔吉亚娜背着一张铁床上来，她捶打枕头，倒在奶娘怀里，抬起床大喊道：“我恋爱啦！”然后拖着床满场飞奔。那一刻，塔吉亚娜的激情和能量简直要穿透剧场。然而奥涅金对她说，“你的完美，都是徒劳。”且奥涅金行事荒唐，在无聊中杀死了自己的好友、塔吉亚娜的未婚妹夫连斯基。痛彻心扉的塔吉亚娜背靠长椅，就像一个献祭的少女等待神的回应。塔吉亚娜的求爱告白与被弃，是最为激荡人心的段落。此时的音乐节奏强烈，处于癫狂中的角色动作夸张，却因充满舞蹈韵味而显得十分自然。

　　如何表现塔吉亚娜嫁作人妇后的平静生活？导演让她与丈夫分吃果酱，就妥帖地完成了这种人物内心与命运的巨大转换。舞台忽然静下来。从塔吉亚娜独自吃果酱到丈夫的加入，她的动作缓慢，而观者的心理节奏却在无声地加快，叠加着痛楚。“有谁值得被爱？有谁可以信任？有谁可以永恒不变？有谁可以永不厌烦？再爱，就爱自己吧！”人只活一次，如果奥涅金总在迷失，塔吉雅娜必须“二次诞生”。当铁架秋千从空中垂下，坐在上面的塔吉亚娜已成为贵妇人，她仍然朴实，却宛如天使，奥涅金由此激活了对她的爱。塔吉亚娜承认自己仍然爱奥涅金，却将忠实于丈夫。所幸惜台词如金的导演没有放掉这一段：“我宁愿抛弃这场褴褛的化装表演/这一切荣华、喧嚣和烟尘/为了那一架书、那郊野的花园/和我们那乡间小小的住所/我宁愿仍旧是那个地方/奥涅金，我们在那里初次相见。”

　　此时的塔吉亚娜经历了奋不顾身，已经心如止水。终了，踩着滑板上来的她依偎在一只大玩偶熊身上缓缓离去，让人想起普希金的诗句：“那过去了的就会变成亲切的怀念。”就在舞台上这段流淌的时间河流里，一个女人的爱情修成正果，进入了超然而平静的河道。

　　重生的塔吉亚娜，使得普希金的这出杰作在今天大为改观。她是那么浪漫、勇敢而坚定，走过神性与魔性交织的炼狱却没有毁灭，成为“俄罗斯的灵魂、荣誉和良心”（图米纳斯语）。

　　曾几何时，古典式爱情成为一个人内心最重要的一极，“永恒的女性引导我们上升”（歌德语）。然而现代世界降临，对爱情的嘲弄拉开了序幕。叔本华把爱情当作一种意志冲动，成为欲望本身。毕加索将自己情史的对象转换为《哭泣的女人》。二十世纪的男性画家和作家们多患上了“厌女症”，丑化和漫画化女人，成为现代主义的一种潮流。卡夫卡、贝克特也扮演着反浪漫、反爱情的角色。原先人类文明中最有意思的一极——爱情，从此变成一场场戏谑性解构。进入消费时代，爱情的意味更趋减弱，直接蜕变为金钱游戏。从这个意义上说，图米纳斯作为戏剧导演的不凡之处，在于重新发掘了女性爱情的神圣意义。他从一个男性的角度揭示出，原来女人的爱情可以这样美，并且不仅是美，还与自我的成长、自我的完成有关。爱情作为一个人一生中相当重要的阶段，富含积极的意义。舞台上多处具有象征意味的段落，摘除了俄罗斯贵族文化的背景，使塔吉亚娜的爱颇具当下感。当塔吉亚娜的爱情交响曲奏起时，塔吉亚娜成为主题，奥涅金成为副部主题。这种翻转是导演对爱情的肯定，也是此剧在今天的意义。

　　图米纳斯对演员们说，“你们必须让观众……在戏剧里彻底感受爱的洗礼”。舞台上处处流溢着导演对女性的爱。我们不因这种爱而自怜，却因这种爱而升华。它带有更多的阴性气质，令众多女性观众洒下热泪。一些知识女精英为塔吉亚娜一改从前读小说时那种贤妻良母式的被动形象，拒绝了“渣男”而大呼解气，也为其经历了规训的经验世界而成熟的风采而折服。至于奥涅金，导演可没有将他视为“渣男”。开篇的倒叙结构中，塔吉亚娜的情书碎片被奥涅金装裱在镜框里，挂在他常坐的扶手椅上方，这分明是一种忏悔的姿态。当然由于导演对女人的爱，此剧或可作为检视男性情爱的试金石。

三、美与中国当下戏剧

　　图米纳斯的《叶甫盖尼·奥涅金》是一次主题置换后的金蝉脱壳，堪称文学经典在当下复活的范例。更重要的意义还在于，它是一面从技术与形式层面来审看中国戏剧的镜子。

　　十三年前，《安魂曲》让国人眼前一亮（今年国内已推出了同名图书），那是美学震撼的初级版，如今的《叶甫盖尼·奥涅金》则是话剧形式的升级版。作为一个推崇形式的观者，我同意贝尔“有意味的形式”观点，形式的饱满与复杂是话剧的根本。处于后现代情境下的戏剧，就是要穷尽一切艺术表达手段的可能性，将文学性、戏剧性统一到一个有限的时间和空间里，有如百川灌河，使舞台成为一个滚动的万花筒般的世界。

　　虽然，从上世纪八十年代开始，中国戏剧从先前比较机械化的语言机制回到人的语言，回到戏剧是人学的范畴，其后则经历了现代主义戏剧初始阶段的多维，运用拼贴等形式的造奇，但直到今天，我们使用的话剧形式很多时候还是显得单薄生硬，不够复杂与圆熟。这里面最核心的是导演的文化功底和艺术修为。如果仅仅停留在学院某种老套的训练上，不懂音乐、绘画、舞蹈，也不知道诗歌，舞台就会遁入简陋。这不是简单地搬用戏曲凑成所谓“中国意象”，或者开些网络段子手般笑点很低的玩笑，再或者搞起光怪陆离的多媒体就可以解决的。越是面临所谓“跨界”的时髦诱惑，越是需要警醒。任何一种表面花哨的链接都不可能让作品成为一个有机并充满生命力的存在。

　　就话剧的形式而言，中国戏剧舞台需要美学重建。然而，当下我们需要什么样的美学呢？近年来外国戏剧大师（多为导演）纷至沓来，一次次地刷新中国戏剧舞台的观感：老一辈大师彼得·布鲁克的“空间”，铃木忠志的“身体”，罗伯特·威尔逊的“意象”，陆帕的“时间”，及至中生代翘楚卡斯特鲁奇的“恶魔”气质，更为年轻的“鬼才”科尔苏诺夫与“先锋”奥斯特玛雅……见过诸多光环之后，可以让我们减少盲从。这些已经获得了欧美剧界隆重声誉的导演的作品，曾经令一些人迷惑甚至不满，因为作品中隐含的民族、宗教、文化以及政治的差异，无形中造成了某种隔膜。

　　的确，“戏剧是一门沟通的艺术”——时下当红的意大利导演卡斯特鲁奇持此观点。他认为“应该从肠道去感受艺术”，于是在舞台上放狼狗咬人……这种原始而疯狂的表达可以作为后现代戏剧的一道遥远的风景。在某种意义上，对于中国戏剧而言，彼得·布鲁克太简，铃木忠志太板，威尔逊太慢，陆帕太长，卡斯特鲁奇太暴力。这些导演美学对大部分国人而言容易造成歧义与误解。

　　中国舞台迫切需要的是——“美”。而此时，曾经滋养过几代国人的俄国文艺再次显现出它的优越性。俄罗斯人对灵魂的关注，让他们可以发表关乎人类命运的感言，就像陀思妥耶夫斯基所说的，美是拯救这世界的终极力量，与宗教无异。契诃夫曾说：“人的一切都应该是美丽的，无论是面孔，还是衣裳，还是心灵。”这句话特别适宜于中国戏剧。若要给一个让今天的人们走进剧场的理由，那就是：普遍对后现代多维之美不敏感的观众特别需要在戏剧舞台上被唤醒。图米纳斯说，在任何纷争与不公面前，他唯一的反抗就是“美”。我相信，《叶》剧是这位导演目前最卓越的作品，对于长期缺乏优质营养的观剧者，此剧则是最佳的“治愈系”之作。设若看过此剧者无动于衷，那只能遗憾地说，他或许几近于一位“美盲”。

　　美即是真。美感的缺失，也会导致人对真无从觉察。缺乏美感并不只出现在非知识阶层，如今受过教育者也大有人在，甚至文艺从业者也不乏其人。二0一四年有人用英文对着台上的威尔逊爆出粗口，威尔逊的舞台是一种较难领略的后现代之美，这位年轻人存在知性的盲区。而在乌镇演出后，也有青年学者抱怨图米纳斯导演没有复现自己从前阅读文学原作的经验，他很可能被概念的偏执所困。无知于艺文是知性的麻木，被艺文概念所钳制是感性的麻木，二者都造成了认知的障碍，显然中国教育机制中通识教育的缺失更多地导致了这种结果。而时下琳琅满目的戏剧演出，对于建构中国观众对话剧的美感以至信心颇为有利。如果观众初到乌镇戏剧节来，可以先不去看纯表演版的《海鸥》（二0一七年乌镇OKT剧团版），也没有必要坐在一个靠人力推动的黑盒子里还昏昏睡去（《影像的复仇》，二0一七年乌镇版），而感受《叶》剧的“美”，则是一种营养所需，在当下尤其必要。

　　事实上，去年图米纳斯导演已携四部作品（《三姐妹》《马达加斯加》《思维丽亚的故事》《假面舞会》）来京演出，博得圈内赞誉。他作为瓦赫坦戈夫剧院艺术总监的身份也引起了剧界的关注。瓦赫坦戈夫这位英年早逝的俄国导演和演员，在将斯坦尼斯拉夫斯基体系的精华谙熟于心之后，成功地创造出一种非生活自然状态的“戏剧的手法”来表现生活真实，被命名为“幻想现实主义”。他的继承者成立了以他命名的剧院，至今已有九十年，在俄国位居一流。图米纳斯加盟之后，剧院声誉扩大到欧洲，这归功于他出类拔萃的“幻想”以及“创造形式”的能力。《叶甫盖尼·奥涅金》作为今年乌镇戏剧节的开幕大戏，艺术总监倾力引进，观者热盼并全情拥趸，其中多少隐含了这样的问题——对于较早承继了斯氏体系的衣钵、以现实主义为正宗的中国话剧界而言，我们的“现实主义”如何才能好看一些？“幻想现实主义”不失为一个令人信服的方向。诚然，图米纳斯导演个人的功力与瓦赫坦戈夫剧院的整体实力非一蹴而就，但充分认识其价值，并建立相关的美学标准却尤为重要。我们期待着中国戏剧的导演美学从单薄中走出，全面升级；也期待着中国演员的能力不再单向度，因为不仅舞台是魔方，演员也应该是魔方。图米纳斯把大魔方和小魔方都推向了极致，可以作为中国戏剧人学习的范例与模板。多向度的美既是皈依，也是出路。


清廷使团访欧观剧考

作 者:周天一

　　一八六六年，清廷派出使团访问欧洲，这次使团由六十三岁的官员斌椿率领，十九岁的京师同文馆英文馆毕业生张德彝随行出使。这是近代中国首次向西方派出官方使团，使团行迹遍及法国、英国、比利时、普鲁士、沙俄等国。使团由三十一岁的英籍总税务司鹭宾·赫德（Robert Hart）组织，赫德本人在伦敦等待使团到访，二十五岁的中国海关英籍洋员包腊（Edward charles Macintosh Bowra，又译包令）白中国出发，陪同使团出访。此时欧洲正值舞台艺术的鼎盛时期，中国使团在巴黎、伦敦观看了多场戏剧，这是来自内地的中国人对近代西洋戏剧的首次接触。

　　一八六六年五月七日，中国使团乘火车到达巴黎。第二天晚上，斌椿、张德彝就走进了剧场观剧，这是中国使团在欧洲的第一次观剧。斌椿记录：

　　夜戌刻观剧，至子正始散，扮演皆古时事。台之大，可容二三百人。山水楼阁，顷刻变幻。衣着鲜明，光可夺目。女优登台，多者五六十人，美丽居其半，率裸半身跳舞。剧中能作山水瀑布，日月光辉，倏而见佛像，或神女数十人自中降，祥光射人，奇妙不可思议。观者千余人，咸拍掌称赏。同日，张德彝的记述更加详细，这位十九岁的年轻人仔细描写了剧场内的陈设、售票员和售卖望远镜的小贩等：

　　楼之四面高悬煤气灯，中一灯一千百枝，灯头千盏，缘泰西戏皆夜戏也。通宵只演一事，分四、五、六出。每出将终，垂帘少歇，则有卖扇、橘、酒水、新闻纸暨戏文者，亦有赁双筒千里眼者，往来招呼；客人亦可出外乘冷吸烟饮酒，而出入亦有执照。演戏者男优扮男，女优扮女。看戏者男女咸集，皆手执千里眼，有戏看戏；止戏时则以之四面看人，不论远近，罗列目前。少选，猛听静鞭数下，众皆悄然，已卷帘开戏矣。其戏能分昼夜阴晴；日月电云，有光有影；风雷泉雨，有色有声；山海车船，楼房闾巷，花树园林，禽鱼鸟兽，层层变化，极为可观。演至妙处，则众皆击掌叹赏，曰：“卜拉卧！卜拉卧！”

　　然而二人均未对剧场名称、地址和剧情有任何记载。根据斌椿、张德彝二人的描述中，能分析出当日中国使团所观戏剧的若干特点。演员众多，观众群集，这显然是一座大型剧场。张德彝所言“通宵只演一事，分四、五、六出”，是对西方多幕戏剧的描述，从这个叙述来看，张德彝当晚所看的是四幕以上的多幕大型戏剧。斌椿说“夜戌刻观剧，至子正始散”，即午夜十二点才散场，是相当长的一部戏。剧中“神女数十人自中降，祥光射人”，显然是一出具有神话色彩的戏剧，并有复杂的灯光舞美效果。

　　查考当时法国巴黎颇有影响力的艺术杂志《游吟诗人》（LeMenestrel）对巴黎剧院的相关报道，五月八日当晚巴黎皇家歌剧院（Theattre imperial de l'opera）上演了莫扎特的名剧《唐·璜》（Dan Juaan），完全符合斌椿、张德彝所述特征。皇家歌剧院即今天的国立巴黎歌剧院，剧院成立于一六六九年，在中国使团访问之时已有近两百年历史，是巴黎最具影响力的剧院之一，陈设豪华。该剧为纨绔子弟放浪成性最终遭天谴、下地狱的神话故事，很符合惩恶劝善的宗教主题。该剧讲述两百多年前（“扮演皆古时事”）西班牙好色贵族唐·璜带着男仆，潜入总督府邸（“楼房间巷，花树园林”）调戏总督之女安娜，还一剑刺死了年迈的总督。逍遥法外的唐·璜又一日寻花问柳时，在郊外遇到了被他抛弃的另一位贵族小姐艾尔薇拉，急忙躲避，留下自己的男仆与小姐对峙。男仆同情艾尔薇拉的遭遇，坦陈了主人唐·璜的斑斑劣迹。唐·璜游荡至乡村酒店，恰逢农家婚礼。他巧言令色邀请大家到他的城堡做客，只留下新娘与自己独处，并百般引诱。正在农家新娘即将上当之时，艾尔薇拉走了出来，揭发了唐·璜的行径。与唐·璜有杀父之仇的总督女儿安娜也走上舞台，三人准备联手严惩唐·璜。她们戴上假面具进入城堡参加舞会（“女优登台，多者五六十人，美丽居其半，率裸半身跳舞”），唐·璜还想再次引诱农家新娘，三位女性一齐扯下面具指认唐·璜为杀害总督的凶手，而唐·璜却凭借武艺冲出人群。当天夜里，唐·璜走到教堂墓地，发现了一尊新造的高大石像，正是被他杀死的总督。斌椿在剧中看到一尊雕塑，这位清朝老官僚将其误认为“佛像”，实际上就是这尊总督雕像。唐·璜戏谑地邀请石像共进晚餐，石像居然点头答应。当晚，走廊里响起沉重的脚步声，石像真的走进了唐·璜的餐厅。顽石开口，命令唐·璜忏悔自己的罪孽，但唐·璜置之不理，还挽起石像的手请他入座。突然，唐·璜碰到石像的手变得冰冷，四肢也冻结了，一声巨响，天降闪电（“日月电云，有光有影；风雷泉雨，有色有声”）掀起了大火，地面裂开，地狱之火熊熊燃起，最终将唐·璜吞噬。从法国国家图书馆（BibliothSque nationale de France）保存的一八六六年巴黎皇家歌剧院演出《唐·璜》的版画来看，唐·璜即将坠入地狱时，舞台上浮现一片烟尘，众多的身披浅色长袍的演员出现在半空，强光四射，似乎是在扮演地狱游魂。这虽然并非祥和景致，但其细节却与斌椿笔下“神女数十人自中降，祥光射人”的描写完全符合。可见，近代中国官员第一次看到的西洋戏就是这出《唐·璜》。
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　　第二天，即五月九日（三月廿五），中国使团成员再次去剧场看戏。这一天中国使团在剧场见到了“法君”（法国皇帝）拿破仑三世，其人“年约五旬，隆准大颏，重眉八字，苍白胡须，气足神完，威颜凛凛”。根据陪同中国使团观剧的英国人包腊的日记记载，五月九日晚上“广英、德明（按：张德彝）、凤仪在同一天晚上去了安比古剧院（Theatrede l'Ambigu），刚好坐在皇帝的包厢的正对面。斌椿也去了”，该剧院当天上演的歌剧是《食铁者》（Le Mangeur de fer）。

　　斌椿、张德彝对西洋戏剧表现出极大兴趣。在看了几场戏后，斌椿、张德彝对包腊说，“要尽量多地去剧场看戏，越多越好”。随后，他们又去了法兰西喜剧院（Opera Comique）观看了《教士草坪》（Le Preaux Clercs）。《教士草坪》由费迪南·埃罗尔德（Louis JosephFerdinand Herold）作曲，表现了一五八二年巴黎的一次宫廷阴谋，交织着天主教与新教的冲突、政治联姻之间的矛盾以及贵族间的荣誉决斗，场景涉及塞纳河畔的教士草坪及卢浮宫等。中国使团意犹未尽，在散场之后又去了沙杜莱剧院（Theattre du Chatelet）看幻灯片（LaLanterne magique）。这是当时欧洲刚刚兴起的一种时尚，操作者通过 移动玻璃底版实现画面的变幻。中国使团在巴黎、伦敦多次观看幻灯片，一些前辈学者将张德彝一八六六年日记中的幻灯片解读为“电影”，这并不准确（电影的问世要在数十年之后）。

　　一八六六年五月十五日，中国使团到达伦敦。斌椿、张德彝又跑去看了多场戏剧。斌椿觉得戏剧“可观”，但要问他这出戏好在哪里，他只能说出“坐落宽大，扮演奇妙”八个字。张德彝则记载：“戌初，赫总税务司约看戏，在‘端木司’店后，园名‘昆音’。戏有舞弄真刀，施放真枪者。”

　　张德彝称园名“昆音”，是女王（Queen）一词的音译，该剧场名为女王陛下剧院（H.M.Theatre），赫德为中国使团订下了包厢，观看歌剧《雨格诺教徒》（Huguenots）。该剧又译《法国新教徒》，系五幕六场歌剧，由贾科莫·梅耶贝尔（Giacomo Meyerbeer）作曲，以一五七二年巴黎针对新教雨格诺派的圣巴托洛缪大屠杀为背景，剧情为法国女王安排下一桩政治联姻，让一新教贵族迎娶天主教领袖之女，以期达到宗教和解，但该女子此前已许配他人，新教贵族拒绝了这桩联姻。天主教势力对此深为嫉恨，磨刀霍霍准备对新教大开杀戒。遭到退婚的天主教领袖之女不忍新教贵族蒙难，将这一计划提前告知，并将他藏在府中，苦求贵族不要离开这一安全之地，因为离开这里就意味着死亡。钟声敲响，这是屠杀开始的信号，贵族为救新教教友，义无反顾地跳出了窗户，最终落难，被张德彝笔下“舞弄真刀，施放真枪者”所杀害。

　　一路同行的英国人包腊也请斌椿、张德彝看了戏，身着中国官服的使团成员进入剧场，引发了当地媒体的瞩目。包腊选择了皇家奥林匹克剧院（Royal Olympic Theatre）的喜剧《金钱》（Money）。剧情为年轻贫困的阿尔弗雷德长期遭受其家族的鄙视，其远房叔父维西爵士尤甚。一天，阿尔弗雷德突然获得了一笔巨额遗产，于是那些往日从无来往的亲朋突然上门献殷勤，就连维西爵士也登门拜访，还想把女儿许配给阿尔弗雷德，最终当然弄巧成拙。这出喜剧讽刺了维多利亚时代的爱慕虚荣的贵族生活。

　　数日之后，中国使团赴曼彻斯特，又在当地的曼彻斯特皇家剧院（Theatre Royal Manchester）看戏。当天皇家剧院上演歌剧《浮士德与玛格丽特》（Faust and Marguerite）。该剧在当时有夏尔·古诺（Charles-Franqois Gounod）和迈尔·鲁茨（Meyer Lutz）两种版本，均根据歌德名作改编，剧情大同小异。大致为恐惧衰老的浮士德与魔鬼签订契约，出卖灵魂换取青春。返老还童的浮士德遇到年轻的玛格丽特，但始乱终弃，抛弃了怀孕的爱人，还借助魔鬼之力在决斗中刺死了玛格丽特的哥哥。玛格丽特悲痛得发了疯，掐死了自己的孩子，被关进监狱，奄奄一息，可怜的女子临死前向上帝祈求宽恕。魔鬼出现，狞笑着要收取罪人的灵魂。天使下凡，玛格丽特的忏悔感动了上帝，她最终得到了救赎，升入天堂。散场后，使团随后坐上了夕发朝至返回伦敦的火车。斌椿感觉“演剧颇佳”，在火车上诗兴大发，连夜吟诗一首，兴致勃勃地描写了飞驰的火车：“初闻风啸声，俄顷似飞箭；前车如兔脱，后乘亦鱼贯……有时过村镇，灯火似奔电……瞬息六百程，飞仙应我羡。”

　　作为使团领队的斌椿在中文史料中评价并不算高，但他作为“中土西来第一人”，在此次出访中给欧洲人留下了不错的印象，英法媒体咸称这位老成持重的“斌大人”为中国绅士之典范。斌椿、张德彝都是爱戏之人，曾直接要求陪同的外国人多安排观剧活动，可实际上，这两位清朝官员虽然一直乐在其中，但对西洋戏剧却并不能理解。斌椿等清朝官吏首次出访欧洲，对欧洲的戏剧并没能看出门道，正如钱锺书先生言：晚清外交官看西洋戏，“也像看马戏、魔术把戏那样，只‘热闹热闹眼睛’，并不当作文艺来欣赏”。

　　张德彝作为同文馆毕业生，在出访时为斌椿做翻译，有一定外语基础。然而，张德彝也没能看懂剧情，语言的隔阂当然是一项重要原因。这一次斌椿、张德彝所观看的西洋戏剧，以法国歌剧为主，就连到了伦敦，赫德仍然带他们看了法国歌剧《雨格诺教徒》。张德彝是京师同文馆英文馆毕业生，并不懂法文。更兼之歌剧唱词对外文听力水平有更高要求，对这位初次出国的十九岁青年而言确实无法听懂，故也仅仅能留下对舞台、布景的直观记录。

　　此外，虽然张德彝在国内就爱听戏，但一八六六年初次出洋时的他并不懂西洋戏剧文学。钱锺书对张德彝的评价是“他的确事无大小，什么都谈，就只绝口不谈文学，简直像一谈文学，‘舌头上要生碗大疔疮’似的”。考察张德彝的历次出访日记不难发现，他对西方戏剧文学的欣赏水平已经远远超过大部分驻外使节，但尽管如此，初次出洋时的张德彝对西洋戏剧几乎一无所知。张德彝此后长期担任驻外公使，经常观看西洋戏剧，并在日记中留下大量的观剧感想。通过考证不难发现，张德彝后来日记中提到的几部戏剧其实在一八六六年时已经看过（如《唐·璜》与《浮士德》），但他却毫无印象，这足以表明张德彝初次访欧时，尚不能达到欣赏剧情的水平。

　　斌椿老成迂讷，张德彝纵然敏求好学，却受阻于语言、文化隔膜，这两位中国官员一八六六年的欧洲观剧之旅终究只是一场“热闹眼睛”的肤浅体验，但足以反映当年新老两派官员对西洋戏剧不同的认识程度与欣赏方式。相对而言，斌椿常会记载在观剧前和谁吃了晚饭、哪位洋人陪同去的剧场之类的信息，显然他对迎来送往的人情世故更加在意。进入剧场后，斌椿的注意力往往集中在舞台上的布景、灯光，对舞美效果的记录比较翔实。而年轻人张德彝的目光则更加发散，对西洋剧场进行了全景式的观察，他对剧场的细节布置记载要比斌椿的记载详细得多，用词也更加正面，字里行间充满羡慕之情。诚然，斌椿、张德彝受制于时代局限，不能对戏剧有更深一步的理解，但他们在一八六六年暮春的欧洲之行，毕竟是内地的中国人对欧洲戏剧的初次接触，在中国戏剧史上当有破题之功。


《在花园温室里》的现代文化反思

作 者:贺玉高

　　一八一0至一八四0年，在欧洲和北美科学与哲学界出现了对于视觉主观性的大量研究与讨论。人们不再用暗箱模式来理解视觉，对视觉的物理光学解释模式此时让位于生理学解释模式。身体不再是一个透明的窗口，而是一个自身带着其物质属性的能动介质。人类的知觉与认识在身体中重新定位，身体与精神之问的区别解体了。到十九世纪七十年代初，这方面的争论开始集中于“注意力”这一议题，它横跨广泛的科学、社会和文化领域，成为社会学、经济学、生理一心理学和哲学的焦点。这当然与它要在新的科学、社会、经济环境中重新认识和界定人类主体性有关。乔纳森·克拉里在《知觉的悬置：注意力、景观与现代文化》中把欧洲十九世纪后半期的艺术大爆发与这个背景联系起来，让人耳目一新。

　　作为艺术史研究，这本书的主体部分是围绕着马奈、修拉和塞尚这三位大师在十九世纪七十年代到世纪末的三幅作品的分析与讨论展开的。马奈一八七九年的作品《在花园温室里》看上去是一幅写实主义作品，这幅画精细地描绘了一个穿着时尚的中产阶级女性坐在花园温室的长椅上，身边一个中产阶级男性倚在长椅上似乎在看她。对马奈这样一位早已超越写实主义的前卫艺术家来说，这幅画如此平庸，以至于当时的批评家和后来的艺术史都称之为保守和倒退。但在克拉里看来，却绝不这么简单。这幅画对人物和背景的描写包含着当时整个科学、哲学、社会学的争论及马奈自己的回答。马奈十年前的一幅作品《阳台》中已经表现出对当代人类认识论问题的讨论。几个中产阶级男女坐在带着栏杆的阳台上，向四处张望。在丧失了超越和超验价值的现代世界里，人们曾以为用自己的感官直接感知世界，然后再用理性对感官经验进行反思就可以认识真实。笛卡儿的《屈光学》以物理光学解释了人眼的暗箱成像原理，但是笛卡儿的哲学已经预示了一种认识主观化的趋势，因为他把真实的最后权力交给了个人理性的反思。但在传统的宗教共同体消失之后，这些男女的目光已经不知道向何处聚焦。栏杆的图案似乎是对笛卡儿视觉模式的模仿，但这些图案相互之间的分割和画中人物四散的目光却暗示着大家各自带着不同的主观性。到底什么是真实，什么是主体，主客之间的区分在哪里，专注与恍惚的区分是什么，都产生了全新的不确定感。
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　　《在花园温室里》看似保守，实际上却是对这个认识论问题的推进。相对于马奈的其他画作，这幅画的确显示了一种拯救现代视觉崩溃的努力。画中女子的服饰、男人的姿态、花盆和长椅靠背上的小支柱……这些束缚性的东西的确是对解体的力量的对抗与互补。但画中也充满了分裂的元素，比如画中引人注意的中心点是女子的面孔，这张精致美丽的脸相对于十九世纪七十年代其他作品中破碎的面孔代表了整合的力量，代表了正常的注意力，这的确是代表了对主流认知秩序的回归和对支配性现实的服从。但当我们仔细查看作为画面中心的女子那被“客观、现实”地再现的面孔时，却又发现什么东西不对头：这个女人平静、克制的脸孔似乎呈现出某种知觉与肉体的分离，幻觉与知觉的混淆，灵魂出窍般的迷离。这是一种标准的知觉被悬置之后，日常知觉与生活正在远去，魂飞天外的迷离状态。克拉里调用丰富的文献资源充分证明，此时生理学、心理学和社会学的话语中对迷睡、梦游、失认、催眠等概念的研究无不把这种状态描述成一种反体制、反社会的不正常状态。马奈在此是矛盾的，他一方面想通过精细的面部描绘把感觉统一起来并进入现实，但是面孔上的迷幻表情却呈现为一种逃避、脱离现实的力量。男人的形象与注意力更为破碎，他的眼睛既在注意女人，又在游移；他的身体既倚住长椅，又保持矜持；他伸出食指似乎想指向什么（就像传统中神性的手指一样），但这个指向的东西却指向另一物，并最终不可挽回地变成一系列没有终点的滑动。在克拉里看来，这正是尼采为代表的现代思想家批判现代文化的焦点：失去彼岸世界后，终极真理与价值的丧失以及随之而来的虚无主义。克拉里甚至发现这个男人被画成了斗鸡眼——他的两只眼睛分别在看不同的东西。他是否也处在一种幻想状态？还是被众多符号（比如手套、伞、长而尖的植物……）与情欲扰乱得心神不宁？

　　其实画中各个地方都弥漫着分裂的经验。与《阳台》中的栏杆相似，此画中长椅上的平行支柱，也在暗示视觉的不能聚焦。画面底端有一长条椅子的正立面，但这却是个断裂的平面。它在女子的左边和右边其实分别是从不同的高度呈现的。同样，呈圆柱体的花盆与腿的相似导致了古怪的感觉，就好像男子的双腿被切割下来平移到旁边。还有左下角的两个花盆，位置关系混乱，使我们无法有效建立一致的纵深关系。这些分裂的痕迹指向了梦，它们为超出正常知觉的创新的综合提供了条件。我们在这幅画中能看到一整套性欲冲动体系联想链条，超越了作品表面上的写实主义。
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　　……在这里可以注意到比喻性的移置与滑动，在雪茄、手指、手指上的戒指、合着的伞、托着的手腕和画谜一样的由粉红的花朵组成的链条，它变成耳朵、眼睛、嘴唇，然后又变成花朵。而且那个男人的手指尖奇怪地收缩成一个点，就像他身后的巨大的长而尖的绿叶，而在男人右侧的压倒性的植物叶子与女人裙子的衣褶之间还存在着一个相似性的把戏。衣褶的层叠及没有打开的伞所界定的区隔和不可接近性的东西，那些植物却几乎以其过分压倒性的色情倾向呈现了开放、可接近，但是外在于这两人的视力范围。（《知觉的悬置》，105-106页）

　　画家非常关注这个由相似性组成的领域，其中每个固定的点都是对另一个固定点的延缓和接替。我们盯着画看几分钟，一定会发现自己也变成了一个梦游者，进入了恍惚迷离状态。

　　除了形而上学与认识论，画中女子的这种迷离又空洞的眼神更现实的来源是什么？在《阳台》中，马奈已经暗示主人公们不确定的、四散的眼神对面正是极速现代化的巴黎。而《在花园温室里》，克拉里则指出了它与现代商品经济的关系。作者细致分析了现代商品生产与注意力的短暂性之间的关系。他借解读画中女人的装扮切入到当时正在形成过程中的时尚工业与文化。在现代资本主义商品的海洋和快速变换的时尚中，注意力总是不断从一物转向另一物，而每一个物品又都不可能被充分认识。克拉里分析了马拉美编的《时尚》杂志中对世界博览会的描述。当有人缅怀过去的手工制品的纯真年代时，像马拉美这样的人却欢呼本真世界的丧失，他认为新的无限多的经验恰好能弥补和缓解人们的空虚。这种空虚正是尼采所极度厌恶的现代的奇观性空虚。面对无处不在的空虚，注意力成为主体性（自由、能动、有创造性的人）的救命稻草。“注意力不是由十九世纪晚期的心理学实验性地加以考察的许多话题之一，而是心理学知识的根本条件。”（《知觉的悬置》，21页）

　　“注意力”是克拉里这部著作中的核心词。从注意力角度来批判现代性是现代文化批判的一个重要而悠久的传统，比如西美尔、本雅明、阿多诺等人都把现代人无法集中注意力的分心状态看作是现代主体和文化的一个重要负面特征。但是，克拉里的创新之处在于，他把注意力集中状态与分心状态都看成是话语的建构，在这个二元对立背后，二者实际上是贯通的。“它们彼此不断地流向对方；作为一个社会领域的一部分，同一些律令和力量既引发前者，也引发后者。”（《知觉的悬置》，40页）是的，这里的一切都是对福柯理论模式的借鉴：注意力是个权力话语，但这个话语内部蕴含着自我解构的元素与反抗的空隙。

　　作为权力话语，注意力被资本或其他宰制力量所控制，他们打造关于正常的注意力的标准，然后对人口实施全面的分类、评价与监视。受福柯的启发，有许多研究试图说明，世界上本来不存在“儿童多动症”（attention deficit disorder，简称ADD，也可直译为“注意力缺失紊乱”）这种东西。有些孩子天生活跃些，而另外有些孩子天生就安静些，这符合人类遗传的多样性分布。如果教育一直保持家庭教师的单独授课，而劳动一直保持中世纪的个体手工劳动，那么“儿童多动症”永远都不会出现。当现代义务教育需要班级集体授课，因而学生需要安静待在座位上，而大工业生产需要劳动者安静待在生产线上的时候，“儿童多动症”就产生了。据说有这“病”的孩子，“无法集中注意力，无法听讲，拒绝留心，也不愿遵守规则……他们不会静静地坐着，话语过多，而且语无伦次，坐立不安，经常得出莫名其妙的结论”。“冲动、注意力集中的时间很短、挫折耐力很低、注意力分散、带有攻击性……”（《知觉的悬置》，28-29页）还有一些统计数据则会说，有这种病的孩子以后在社会成功的概率偏低，而犯罪率偏高。对现代社会持批判态度的人文学者认为，这明显是为了卑鄙的经济利益与社会稳定而被专家们炮制出来的病，是为了整肃那些不适合社会要求的人而生造出来的。一个明显的反例便是：那些所谓有“多动症”的孩子，让他们看电视或打游戏的时候，一个个都自然而然地“痊愈”了。但是当它以“科学”的面目出现并渗透到社会评价话语中之后，它就会自动发挥作用。从家长到当事儿童都会以为这的确是病，得治。这样，被“规训”（discipline，我私下更愿意称之为“修理”）的现代人根本感觉不到有谁在压迫他。实际上，即使定义这些病的专家本人，也会真心以为这就是病。我们现代人的肉体与精神就是在现代的各种话语体系中像软面团一样被反复揉搓、塑造。

　　克拉里的研究证明，有关注意力的研究被商业赞助并运用于商业。迈布里奇拍摄的《运动中的马》组照是这一时期视觉领域一个轰动性事件。这组照片在当时被人们普遍解读为人类视觉相对于机械视觉的不准确和不稳定的证明。一系列史料证明，迈布里奇的摄影有着直接而深刻的大资本公司的背景，比如中央太平洋铁路的奠基人利兰·斯坦福最初提议进行这场拍摄实验；迈布里奇还曾受太平洋邮轮公司委派去中南美洲拍摄照片，以刺激中南美洲的商业投资和旅游。这使这组照片明确无疑地带上了现代社会中资本主义的利益与特征。它把物质与运动变成可以精确测量的东西，这正是韦伯所描述的数量化、抽象化和理性化的力量，或者德勒兹描述为去领域化或解码化的力量。带着机器般的冷酷，它对人类视觉的数量化和再认识是以服务资本主义生产为目的的。更直接的商业运用的例子则来自同一时期的恺撒全景画。这种视觉装置像是一个大的圆形暗箱，直径有四五米。暗箱中心的灯光可以把周围画片投射到四周的屏幕上，可以让多达二十五个观众同时分别从暗箱外部不同的小孔中付费观看这种具有三维效果的投影。每过几十秒钟，投影就会转到下一张，不断循环。这种控制人的注意力的方法可以生产有利可图的文化商品并且可以稳定社会统治秩序。因此可以说，电影产生与发展的内在驱动力（科技/机械、资本与对主体管控的结合）早就存在于现代社会了，德波所说的当代景观社会的降临有其内在的必然性。

　　但权力话语并非铁板一块。克拉里发现，注意力这个被权力强力塑造的概念内部存在着自我解构的元素。它是通过排斥自己的对立面来确立自己的，但这种排斥策略也同时生产了自己的对立面，创造了抵抗权力的条件。当迈布里奇的照片所代表的资本一科技力量越来越强调和利用视觉的机械原理与自动化时，在生理一心理学领域和在社会文化领域，自动的知觉与行为却日益被看作一种病态。比如说催眠问题是当时科学界一个极感兴趣的问题。通过强化聚焦，被催眠的人排除了绝大部分感知，只留下狭窄的感知范围。他的意识被暂时悬置，完全受控于催眠实施者。同时代的勒庞的《乌合之众》把群体看成是易受催眠的，因而也是具有社会危险性的存在。一八八九年第一届国际催眠大会在巴黎召开，同年，殖民地人民生活展在巴黎世界博览会上第一次出现。催眠与原始、非理性和返祖联系在一起。

　　更重要的是，作为注意力的专注状态之对立面的催眠状态在某些方面与注意力高度相似。催眠也是一种注意力高度集中的状态，其知觉到的东西极其清晰，而其意识的范围却十分狭隘。而当一个人高度集中注意力的时候也是一个对环境中的其他东西视而不见的状态，同样可以说是一种与现实环境脱离的状态。专注和催眠，梦幻与现实之间没有一条明显的界限。从专注也很容易滑入催眠状态。为维护正常的社会秩序和精神状态，人们需要的恰恰是压抑不适当的过度注意的状态。克拉里发现，同时期德国现代主义画家马克斯·克林格的一组钢笔画，就探讨这种注意力的过分专注以至于变成一种偏执的恋物癖的情况。这组关于手套的画中，对象被过分关注，以至于产生幻觉。在长期关注一个事物的过程中，梦幻与现实知觉的界限被打破。同样，艺术中的“现实主义”需要的也是这种压抑。马奈的《在花园温室里》中过分写实的手法、女子过度专注的神情都处在一个随时有可能走向其反面的边界上。马奈在此巧妙地利用了注意力专注与分心的辩证法，在运用“现实主义”来描绘人的正常注意力状态时，画面自身与人物的精神暗中都走向了解体，从而也表达出艺术家对于权力、现实既妥协又反抗的矛盾情感。

　　用相似的方法，克拉里通过分别详细分析修拉和塞尚的一张画，从注意力角度揭示艺术家的技法和内容与时代的科学、哲学、社会学话语之间利用与反抗的关系。在这些画中，日常的标准化知觉都被悬置起来，它是终极价值丧失后的空虚，也是新的反抗空间的生成。但就理清这本著作的主旨和基本研究方法而言，马奈的例子已经足够说明问题。

　　乔纳森·克拉里是美国著名艺术史家，哥伦比亚大学现代艺术与理论教授。他的这种身份和地位使他的这部著作在相当程度上可以代表当代西方现代艺术研究的一些特点。这本著作从总体上应该属于艺术史的范围，但它与我们看到的传统艺术史最大的不同在于它具有强烈的当代文化研究的色彩。这从他的研究方法，从他对福柯与德波的继承，从他对权力话语关系的批评等方面都可以明显地感受到。由于是对现代权力一话语的批判，而现代权力话语有一大部分是蕴藏于各个学科体制之内的，因此要想揭露它，就需要跨越学科的边界。这也是当代文化研究的一大特色，也是克拉里这部著作的一大特点。美国学者马丁·杰伊（Martin Jay）评价该书时说，克拉里“将科学史、技术史、哲学史、流行文化及视觉艺术混合在一起”。本来是一本十九世纪法国现代艺术史的著作，但你把它当作带插图的十九世纪科技一哲学史、文化史和社会学史来读也没任何问题。这种繁杂的品质恰恰成了它的最精彩之处。这使它不单单是一部艺术史著作，也是一部乔纳森·卡勒（Jonathan D.culler）意义上的“理论”著作——由于具有广泛而深入的启示意义，而使它对本学科之外的研究也有价值。实际上，它通过对十九世纪后半期注意力话语的分析，让我们能够对包括生理学、心理学、哲学、物理学、社会学在内多个现代学科背景都有了一个整体的、批判性认识。

　　无论是文化研究还是其他理论，对于中国学者或读者都不陌生。但克拉里著作的可贵之处在于他的研究没有一般文化研究生搬硬套的缺点。就我所在的文学专业而言，文化研究一般被称为外部研究。但克拉里在这部著作里所展现的却有他对高度敏锐的形式分析以及将大量图像与众多文献并置的图像学方法的吸收借鉴。他在处理意识形态与艺术品之间关系的时候，也从不采用经济基础决定意识形态，意识形态再决定艺术作品这么简单机械的模式。就像我们所看到的他对马奈的分析一样，他充分注意到艺术家与意识形态之间既在其中，又在其外的复杂关系。经济基础与意识形态对于艺术创作的影响也必须通过对艺术形式的创作惯例才能实现，因此也必须借此加以理解。这使他的研究超越了内部研究与外部研究的简单区分，不但论证更为扎实，也使它更具可读性。

　　说到可读性，我想起了最近的畅销书以色列人赫拉利的《人类简史》。在理论性和综合性方面，《知觉的悬置》与它很相似，但是二者又是如此地不同。赫拉利的书即使我上小学三年级的女儿也声称能看懂，但克拉里的书一般的成年人也未必读得懂。用词佶屈聱牙，平均一个句子两三行长，中文的翻译也不能对它的文风做根本改变。也许克拉里要践行的正是福柯所说的专业知识分子的定位，即用专业的方式揭示话语背后的权力运作。因此，它的可读性是一种专业的可读性。不在相关专业中备尝困惑，被折磨得头昏脑涨，就不易理解阅读此书所带来的解放感。但由于它涉及的专业非常多——艺术、美学、文学、哲学、社会学、心理学、生理学等等——我想它的读者也应该是很广泛的。

　　（《知觉的悬置：注意力、景观与现代文化》，[美]乔纳森·克拉里著，沈语冰、贺玉高译、江苏凤凰美术出版社二0一七年版）


会稽谢氏

作 者:刘涛

　　东晋时，会稽郡有“孔魏虞谢”四族，虽不及吴郡“顾陆朱张”显赫，却是一方著姓，也有闻名人物，所谓“会稽孔沈、魏凯、虞球、虞存、谢奉，并是四族之俊，于时之杰”（《世说新语》赏誉篇第八十五）。

　　会稽谢氏，世居会稽山阴。谢奉（字弘道）声誉地位最显。成帝朝，何充任建威将军、会稽内史，“拔郡人谢奉、魏凯等以为佐吏”（《晋书·何充传》）。谢奉历官“安南将军、广州刺史，吏部尚书”（《世说新语》雅量篇第三十三注引《谢氏谱》），人称谢安南。著名文士袁宏，曾为谢奉安南将军司马（《世说新语》言语篇第八十三）。

　　论才学，谢沈在虞预之右，官著作郎，撰《后汉书》百卷、《晋书》三十余卷（《晋书·谢沈传》）。

　　永和九年暮春的“兰亭雅集”，王羲之《临河叙》记“前余姚令会稽谢胜等十五人不能赋诗，罚酒各三斗”（《世说新语》企羡篇第三注引），知会稽谢胜与羲之有交游之谊。

　　东晋士人重书法，书家多出自南渡的“王谢郗庾”四姓，当时会稽谢氏亦有善书人物。刘宋羊欣《采古来能书人名》载：“会稽隐士谢敷，胡人康昕，并攻隶草。”南齐王僧虔《论书》云：“谢静、谢敷并善写经，亦人能境。居钟毫之美，迈古流今。”谢敷，《晋书·隐逸传》见载。谢静，亦当出自会稽谢氏。

　　一九九八年南京东郊仙鹤山出土“侍中、骑都尉、建昌伯”高崧墓志，另有夫人墓志，云“会稽谢氏”。
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