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导言　镜像与镜观

台湾中兴大学校园里有只奇怪的黑天鹅，人们总能见它离开栖息的池塘，蹒跚走过繁忙的小路，来到车流如织的停车场，然后对着任何一辆光可鉴人的深颜色汽车瞅上几个小时，还不时与汽车亲昵地碰碰头。中兴大学生命科学系的陈木全主任解释说，这只可怜的母黑天鹅太孤独了，以至于把深色车漆倒影里的那个它当成了同类——几个月来，这只母鹅先后失去了幼子和丈夫，成为整个校园里唯一的黑天鹅。
〔1〕

 英国《每日邮报》2010年9月16日报道，一只公绵羊近日闯入兰开夏郡的一户民宅大肆破坏，造成了7千英镑的财产损失。原来，处在发情期的公羊逃跑，路过这家大门时看见了自己的倒影——它觉得那一定是来争抢母羊的竞争者，一怒之下撒开蹄子冲上去就是一顿乱踹，大门被撞倒了。公羊跑进屋，一眼看见电烤炉的不锈钢外壳，倒影再次出现，它举起蹄子狂敲情敌；气喘吁吁之际，发现那家伙躲到了等离子电视的显示屏里，气晕了的公羊又给电视机来了一顿老拳……
〔2〕



已经有大量关于动物和人类幼儿面对镜子的实验，证明通过镜像能够分辨内外、自我和他者，是智能和认知发育到一定程度的标志。镜面反射的是影像。镜像是对动物和人认知程度进行实验观察的重要媒介。对镜的黑天鹅和公羊未能认知镜像和现实的关系，而对镜的儿童，却在自我意识形成过程中走出意义重大的一步。据心理学实验，6～18个月的婴儿，能够通过镜子这个媒介的刺激，在对镜像的反应及交互作用中，第一次像看别人一样看自己并得以认知自我和镜像的关系。法国著名精神分析学家和思想家雅克·拉康（Jacques Lacan）根据动物与婴儿的镜像试验，提出了著名的镜像阶段（the mirror stage）理论。拉康指出，刚出世的婴儿还是一个“未分化的”“非主体的”自然存在，属于无物无我、混沌一团的“前镜像阶段”。婴儿成长期的第6至18个月为“镜像阶段”，这时婴儿的视觉器官发展到一定程度，开始注意到自己镜中的形象，并且对它异常地感兴趣。在这些姿态动作中，婴儿会以游戏的方式体验到镜像中呈现的运动与被反照的环境之间的关系，体验到这一虚设的复合体与它所复制的现实——婴儿自己的身体环绕着他的人和物——之间的关系。拉康把镜像阶段理解为“一次认同”（拉康将“理性之我”看做“二次认同”的源泉），即主体认定一个镜像时发生于他身上的转换。镜像使我们洞识到“我”的构型过程。这是一个建立在机体与现实、内与外的关系基础上的心象（imago）作用的特例（拉康，2005：1～3）。正是在与“镜像”的不断比照中，人开始形成自己的“主体意识”，逐渐获得自我认证和自我确立。经由认知“他性”和“自我”关系的过程，人更趋复杂的意识得以觉醒。

一、镜像认知

动物眼中的镜像，是一种“异己”的存在。它们要认知这个异己者和自己的关系，很不容易。能够在镜像的异己性中看到“他”和“我”的同一性，并在这种虚幻的、反向的同一性中意识到自己的“在场”，应该是智能较高的生物所具有的能力。通过对镜中那个“他”的观察，人认知了“我”。

人类学的创立总体上说与此相似，即通过观看他者他文化反观自我和本文化，通过认知“他性”反思“自我”，或省查“自我的他性”（刘新，2005）。而有关镜像的视觉认知，正是认知人类学和视觉人类学都十分感兴趣的问题。

1．镜观的困惑：“我是他人”

现在照镜子已经成为日常行为。但在人类认知的初级阶段，能够通过镜像认知自我和他人，却需要一个过程。法国著名作家、史学家，法兰西学院研究员萨比娜·梅尔基奥尔-博奈（Sabine Melchior-Bonnet）在其所著《镜像的历史》中，引述了这样一篇18世纪的朝鲜童话：





有个姓朴的卖锅小贩，他的妻子唯一的梦想，便是拥有一面铜镜。当她终于得到渴望已久的镜子时，却惊诧地发现镜盒里有一张陌生的脸。丈夫回来时似乎是一个人，可是她看到有一个女人站在他身旁。那个婆娘是谁？妻子第一次看到自己的影子，所以不知丈夫身边的那个女人就是她自己。故事顺势发展下去：小贩夺过镜子，看见里面有个男人，以为是妻子的情人。于是两人争吵，叫嚷，咒骂。他们去找长官裁决，又引起一场混乱。这下轮到长官发狂了，他从那神秘的镜子里瞧见了一名穿着袍服的官员，会不会是新任命的官刚刚抵达？那么自己是被罢免了吧……（梅尔基奥尔-博奈，2005：4）





这个童话将人们第一次见到“异己”镜像时的感受寓言化了。如果用人类学来分析，可以看作一个有关如何认知镜像中的自我和他者，进行认同和别异的极好例子。童话讲述了他们“发现镜盒里有一张陌生的脸”时的惊诧，他们不知道镜中的自己是谁，他们甚至不知道镜中的对方是谁，不能理解现实中和镜中的对方的“存在”或呈现方式。他们把镜中的“我”看做“他人”，这征显了不能区分镜像中的自我和他人的认知困惑。

前人类学时代人们对自我和他者的认知困惑，如同这个镜像寓言。当人们浸淫在自身或本文化的感觉碎片中时，他其实并不知道自我，也不认知他者。第一次照镜的人们面对镜像，即面临了如何区分镜像中的自我和他人的问题。第一次接触他人或异文化的人，就像第一次照镜或看照片的人。一方面，他们把同为人类的另一个“我”视为“他者”，通过种族、族群、阶级甚至家族这些自定的标尺，隔离、对抗甚至毁灭这些被界定为“他者”的人们；另一方面，他们又通过对自我和他人的镜观，在“我与他人”、“我与非我”等精神性的障碍里不断纠结。

“我是他人”——这个看来自相矛盾的论题始终贯穿在拉康的全部著作中。我如何成为“非我”，成为他人呢？哲学和精神分析认为，在塑造自我的镜像阶段，只有当人们质问，主体所认识的自我以及他们认识为自己所认识的自我与真我有什么关系时，“我是我的所是”这种自我意识才成为问题。换言之，对自我的一切认识是否都只关乎真我而不是他人（帕格尔，2008：20～22）？而在人类学看来，以“他者”为镜，正是反观自我和本文化的有效认知途径，所谓对“我是他人”或“自我的他性”的认识，就是通过对“他性”的镜观和“自我”的反思而获得的。拉康在《“我”的功能形成——镜像阶段》谈到，当人懂得镜子中的影像和原型之间的差别，就获得了一种新的投射能力。镜子不仅能辅助鉴明身份和自我再现，而且能征显出严重的精神问题（梅尔基奥尔-博奈，2005：4）。西方的民间故事和文学作品提供了许多类似的例子，人们跑到镜面般的湖泊或小溪上第一次看他们自己，以此来获得自我认识。最典型的是古希腊神话中的美少年那喀索斯（Narcissus），他从在水面的倒影看到自己的那一刻，就深深地爱上了水中自己的镜像，每天顾影自怜，陷入极度自恋的迷乱状态。

中国社会学家潘光旦先生在1946年翻译出版的霭理士（Havelock Ellis）名著《性心理学》中，将Narcissus传神的译为“奈煞西施现象”，亦称“影恋”（霭理士，1987：153～155）。而早在1922年，潘光旦本人写的《冯小青考》，已经对中国古籍中类似的“影恋”现象，做了社会心理学分析。据述，冯小青明万历二十三年（1595年）生于广陵（今扬州）。貌美，好读书，解音律，善弈棋。十三岁时嫁武林（今杭州）人冯通为妾。遭正室夫人妒嫉、凌虐，囚之于孤山佛舍。小青无事，辄临池自照，喜与影语，絮絮如问答，人见即止，犹喜读《牡丹亭》。十八岁时抑郁成疾，日饮梨汁少许，奄奄待尽。召画师为己画像，更换再三乃得。以梨酒供之榻前，连呼：“小青！小青！”一恸而绝，葬于孤山。另外一位宋代美女薛琼枝则“每当疏雨垂帘，落英飘砌，对镜自语，泣下沾襟。疾且笃，强索笔自写簪花小影，旋即毁去，更为仙装，倒执玉如意一柄。待几傍立，捧胆瓶，插未开牡丹花一枝，凝视良久，一恸而绝。”（同上，179页）。

对于个体而言，弗洛伊德认为，自恋是一种普遍的原始的现象，然后才有对客体的爱。由于自恋的人专注对象是自己（自我内在影像），所以无法发展出移情，无法和别人建立有效和融入的亲密人际关系，并且经常沉浸在自己不切实际的幻想中。虽然他们也有返回到客体或客体观念的努力，但其所得只不过是原物的影子或影像（弗洛伊德，1984：331～362）。迪斯尼电影《创：战纪》（2011）在陈腐的故事套路中，靠“革命性3D视觉特技”，在某种程度上将弗洛伊德式梦境表象化了。那个进入电子网络世界的编程高手，在镜像般平滑而诡异的异态虚拟空间里，分裂出两个自我。这两个“我”，既相似，又相反，如同镜像的两边。极度的自恋，使“我”沉迷在完美程序的幻象中。为了绝对的“完美”，这个“我”要消灭不完美的人类，让计算机智能和程序取代人类及其社会文化。儿子的意外闯入，使尚有血肉之躯的“本我”明白，完美就在身边，就在那个虽然问题多多，但有亲人、朋友在场，有“我”也有“他”，更有爱的世俗世界。“本我”虽然明白了这个回到日常的简单道理，然而“镜像我”却在整合世界一统天下的野心中异化为强大的力量。分裂的两个旧“我”已经无法同一，既绝然对立又无时无刻不纠缠在一起。“本我”结束分裂的途径只有撞向自己的“镜像我”，在轰然破毁的满地碎片中，具有双重指向的“我”毁灭，让遗传了人性“我”的“他”（儿子）脱离镜像梦游困境，从网络虚拟现实回到世俗生活现实。

正如自我认同是哲学、心理学关注的话题，族群认同是人类学关注的话题一样，极端的自恋和民族主义，甚至种族主义，则可能成为哲学、政治学、人类学、伦理学和跨文化精神病学等共同关注的话题。对于族群来说，要形成对他者的正确认知，相对而言要比族群内部的自我认同更不容易。在古老的时代，关于以我为中心的表述，关于他者诡异的镜像，比比皆是。在自信处于世界中心位置的“我族”眼中，“坛城”即“世界肚脐”，万宗之源，甚至延伸为一种宇宙模式；在居于万国诸夷之“中”的“中土”、“中国”的空间和族群认知里，域外方国是按“一点四方”模式界定的“边缘”，其他族群也成为“异种化”的蛮夷；延续到现在还在流行的“西方中心主义”，更是一直在演绎对非西方世界的“刻板化”“妖魔化”印象。他们就像那个“镜像我”，在一种科学主义式（还仅仅是西方系统的“科学”）的“文明”优越感中，把其他非我群的种族置于进化链条的低端，把非工业化的文化视为原始落后的文化。

这种自以为是的“我观”，恰恰在皮亚杰认识发生论中处于较低层次的自我中心意识阶段，正好折射出人们由于反观和内省能力的有限，而无法和他者或异文化相互理解的认知状态（皮亚杰，1980/1981）。所以，“认识你自己”，成为一个哲学命题；而“认识他者”并以此反观自己，则是人类学的命题。就像历史学以史为鉴一样，人类学以他者为镜（通过他者反观自身）。而“镜子是一种谜一般的能产生异像的认知途径，镜子的反射特性使人透视世界，协助‘我思故我在’的思辨。”（梅尔基奥尔-博奈，2005：86）拉康说得更彻底：“正是这种经验使我们能够去反对任何直接源自‘我思’的哲学”（拉康，2005：1）。人类学亦不太主张摇椅上的纯粹“我思”，它的基本方法是进入“田野”，进行“我看”，在他者和异文化中参与观察，通过反观“他”世界呈现的“异像”，洞识“我”及其本文化的构型。而借助某种镜像式视觉媒介（图像、影视等）观察他者，理解文化，反观自身，在文化精神和社会认同等方面进行认知互动，是视觉人类学的学科特点。摄影、电影、录像和数字媒介等“镜子”，为这种“我看”来“看我”的反观提供了方便。

然而，既是“反观”，无论通过他者还是影像媒介，就会带来镜观必然出现的现实和“反映”、本真和影像的冲突，而镜观者是主体还是客体、从自我还是他者角度，都可能导致不同的解读，从而导致认知的困惑。它们就像希腊神话中珀耳修斯（Perseus）的镜子，能够通过折射镜像的反观，“看到”一些难以直视的东西，比如美杜莎（Medusa）的头
〔3〕

 。也可能在人及其文化投射的镜像中，纠结在内与外、主位与客位、真实与虚幻、自我和他者、本我和异己等镜像幻觉中。

2．镜像幻觉

2011年3月，来自青海果洛州白玉寺的堪布（佛学博士）扎西桑俄，打开他的手提电脑，给我们看他拍摄和描绘的百鸟图。他13岁爱上观察和描绘鸟类，画的各种鸟类超过400幅。这次他参加“云之南纪录影像展”的作品叫《我的高山兀鹫》，他说兀鹫是一些从不杀生的动物，以腐肉为食。但近年来，那些原本是高山兀鹫食物的冻饿而死的牛马牲口，在经济利益的驱动下，成为流入肉类市场的原材料，被加工成麻辣肉干之类商品。生活在青藏高原上的高山兀鹫因为食物短缺，正面临死亡的边缘。他从佛教的角度，用影像诠释了生命平等的观念。
〔4〕

 他的画作和摄影，显现了他对野生鸟类的细致观察和面对众生的悲悯之心。不过，更让我们无法平静的，却是一幅摄自动物园的照片。那是一只鹤，张开羽毛凌乱的翅膀，背对镜头，面向一幅巨幅风景画，久久地悲鸣。那是它熟悉的世界，但它却进不去，在虚幻的图景后面是坚硬的水泥高墙。

[image: alt]


扎西桑俄摄

这只鹤的处境与我们的处境十分相似。在我们生活中，无所不在的虚拟图景和仿真镜像，使我们有意无意地置身于拉康式的“同一性幻觉”中。我们以为世界的镜像是作为全视（all-seeing）呈现给我们的，但这是一种幻觉（拉康，2005a：19）；我们希望与之认同，或进入那个世界、那种状态，却陷入一种不可自拔的困惑中，在自我和他者、本我和异己之间纠结。你是凝视者，又是被凝视者。图像或镜像中的世界是那么真实，几乎伸手可触，你却融不进去。它是完全疏离于你的一种存在，和你完全相反，却又貌似于你，或貌似于你的生活环境。尽管如此，如同镜子一样，我们又只有通过它，照出自己的样子，了解自己的处境，认知自我和他者的关系。

镜像呈现真相，也呈现幻象；可以惑人，也可以救人或杀人。《红楼梦》第十二回“王熙凤毒设相思局，贾天祥正照风月鉴”写到，贾瑞调戏凤姐不成，被泼尿粪，得了重病，吃了几十斤药也不见效。忽有跛足道人来化斋，口称专治冤业之症。贾瑞求救，那道士从褡裢中取出一面镜子来——两面皆可照人，镜把上面錾着“风月宝鉴”四字——递与贾瑞道：“这物出自太虚幻境空灵殿上，警幻仙子所制，专治邪思妄动之症，有济世保生之功.所以带他到世上，单与那些聪明杰俊，风雅王孙等看照。千万不可照正面，只照他的背面，要紧，要紧！”贾瑞收了镜子，依言向反面一照，只见一个骷髅立在里面，唬得贾瑞连忙掩了。又将正面一照，只见凤姐站在里面招手叫他。贾瑞心中一喜，荡悠悠的觉得进了镜子，与凤姐云雨一番。如此三四次，刚要出镜子来，只见两个人走来，拿铁锁把他套住，拉了就走。贾瑞叫道：“让我拿了镜子再走。”只说了这句，就再不能说话了。众人上来看看，已没了气，身子底下冰凉渍湿一大滩精。代儒夫妇大骂道士，“是何妖镜！若不早毁此物，遗害于世不小。”遂命架火来烧，只听镜内哭道：“谁叫你们瞧正面了！你们自己以假为真，何苦来烧我？”正哭着，只见那跛足道人从外面跑来，喊道：“谁毁‘风月宝鉴’，吾来救也！”说着，直入中堂，抢入手内，飘然去了（曹雪芹、高鹗，1760/1982：166～167）。这两面都可照人的“风月宝鉴”（镜子），既可照出真相（纵欲的结局），也可投射幻象（欲望的幻化，类似佛家的“六尘缘影”）。照镜者贾瑞并不乐意看到残酷但可救命的真相，结果在自己欲望投射的镜像世界，深陷于与自己迷恋对象“同一”的幻象中，精血枯耗，一命呜呼。他应该是死于拉康式的“同一性幻觉”。施镜者跛足道人的动机十分可疑，他明明知道病人邪思妄动难于自持，却偏偏把那镜子致命的另一面同时给他，结果可想而知。而围观者呢，事故发生后，她们一如既往并不追问照镜者的行为和施镜者的动机，却把矛头指向镜子。怪不得镜子要哭：“你们自己以假为真，何苦来烧我？”镜子提出了一个真假同体的问题。这两面镜犹如双刃剑，其镜鉴性和杀伤力合为一体。镜像双重性，在此显露无遗。正所谓“假作真时真亦假”，以假为真，真不再具有意义；同样，“真作假时假亦真”，真被弃置，假当然大行其道。

时至今日，这个古老的故事不幸成为现代的寓言。这就是法国后现代主义思想家让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）曾经解释的虚拟幻影。鲍德里亚认为在后现代时代，想要区分真实与虚假已经变得不太可能；图像与真实世界的任何联系都被分离，导致我们生活在被模拟物包围被幻影支配的视觉统治之下（Baudrillard，1988；in Rose，2001：8）。而根据瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）的看法，虚幻之镜（false mirror）效应能够形成一种非常隐秘的模仿，那就是，使人认为（内在化）某事就是去模仿某事，因而我们会变成（和造成）我们所认为的。巫师和武士佩戴画有恐怖表情的面具和盾，就是一个虚幻之镜，它展现给敌人它自己的恐惧，并使敌人感觉恐惧（Benjamin，1933；in Gell，1998：31）。

美国社会心理学家查尔斯·霍顿·库利（Charles Horton Cooley）1902在《人类本性与社会秩序》中提出“镜像自我”理论，认为每个人对自己的意识是在与他人交往过程中，根据他人对自己的看法和评价而发展起来的，他人如同一面镜子，从这面镜子中可以照出我们自己的样子。在某种程度上说，我们都是透过镜子看自己（见林崇德、申继亮，2005）。法国著名哲学家莫里斯·梅洛-庞蒂（Maurice Merleau-Ponty）也说：“镜中的幽灵在我的肉身外延展，与此同时，我身体的整个不可见部分可以覆盖我所看见的其他身体。从此以后，我的身体可以包含某些取自于他人身体的部分，就像我的物质进入到他们身体中一样，人是人的镜子。至于镜子，它是具有普遍魔力的工具，它把事物变成景象，把景象变成事物，把自我变成他人，把他人变成自我。”（梅洛-庞蒂，2007：48）正因为这样，我们需要人类学，通过他者这面镜子照出我们自己，通过异文化反思本文化。

但我们在面对他者的时候，常常会遇到列维-斯特劳斯式的镜像困惑。

列维-斯特劳斯1938年前往巴西东北部着手考察南比克瓦拉（Nambikwara）等三个地方的印第安人，他说，在巴西的田野考察中，“我曾想寻求最高程度的‘原始人’……我的旅行是迷人的，在最后的阶段，我遇到了‘我的’野蛮人。不过，他们也太野了……他们准备教给我他们的习俗和信仰，可我对他们的语言一窍不通。他们离我就像镜子中的形象那样近，我触摸得到他们，却无法理解他们。”（见格尔兹，1999：400～401）列维-斯特劳斯为了寻找“最高程度的‘原始人’”，也就是说为了寻找他心目中最高程度的“本真”，到达世界尽头。但他遇到的依然是摸得着却把握不了的“镜中人”。他求问了许多关于当地民族和事物的问题，却成为“双重弱点的牺牲品：我所了解到的令我苦恼；我没有了解到的又令我感到耻辱。”（见格尔兹，1999：402）列维-斯特劳斯在考察结束后多年出版了一部关于这次考察的民族志作品《忧郁的热带》（1955/中文版2000）。在书中，他多次表达了对眼前景象和心中想象的巨大差距的失望，对人类学家离开本土到他乡寻找“田野”的做法提出质疑。他写道：“我的探险生涯，并没有向我展现一个新世界，反而是造成把我带回到原来的旧世界去的结果，那个我一直在找寻的世界在我的掌握之间消失于无形。这正像我原本出发要去征服的那些人和景观，一旦在我力量掌握之中就失去了我本来认为会带来的意义那样，因此目前这些令人失望但确实存在的影像，我便用其他的影像加以取代。”（列维-斯特劳斯，1955/中文版2000：489）所谓“其他的影像”，其实就是经他选择和裁剪过的影像，是他在心中自我投射的镜像。尽管在现实的田野考察中，他明白自己眼见的情景已经“失去了我本来认为会带来的意义”，但还是情不自禁沉浸在那些早已消失于无形的世界之中。那是些“就像镜子中的形象”一样的东西，貌真而实虚，可望而不可即。即使是他用照相机记录“眼见”的情景，拍摄下来的却是他建构的镜像而非“本真”。这是列维-斯特劳斯建构的关于遥远伊甸园的镜像幻觉。

列维-斯特劳斯在离开田野点半个世纪之后，出版了关于这次考察的大开本的影像民族志图册《巴西回忆》（Lévi-Strauss，1994）。功成名就的大师通过翻看老照片唤起怀旧的记忆，同时成为他清理过去的一种方式。由于时间的流逝和现代化的强力扫荡，那种“太野了”的“原生态”似乎更具魅力。然而颇有讽刺意味的是，连这种来自“现场”的镜像，也呈现出两幅面孔。

仅仅在列维-斯特劳斯出版影像民族志画册几年后，大师的巴西研究助手路易斯·德·卡斯特罗·里亚（Luiz De Castro Faria）也出版了一部几乎一模一样的摄影集《另外的观看》（Luiz，2001）。但两相比较，我们发现它们有意思的是两者其实很不相同：

来自“文明世界”的列维-斯特劳斯以一种诗人的忧郁，通过透镜和取景框选择性地记录和拍摄了这个“最后”的伊甸园（如同现在十分流行的许多关于文化遗产的纪录片片名一样）。在他的镜头下，人们“看到”了亚当夏娃般的“原初”状态：女人赤身裸体躺在大地上，男人绘身着羽参加神秘的仪式，孩子们在荒野中游戏和射猎。这位前来寻找伊甸园的人类学家，故意避开了这些他烦透了的初级“现代”元素，而只选择摄取自己梦想的所谓“原生态”景观。这些摄影依然在强化一种关于失乐园的视觉记忆。

而来自本土的研究助手卡斯特罗·里亚在同一个场景的拍摄，却并不回避正在变化的祖国，他的照片把列维-斯特劳斯刻意过滤掉的电线杆、木棚、栅栏、柱子、房屋、村落之类“现代”痕迹如实记录下来。我们看到，躺在地上的女人几米外就是房屋，游戏和射猎的孩子们附近是政府的办公室，一个外来人靠得很近地在拍摄表演射箭的“土著”（类似摆拍）。来中山大学演示这些图片的法国人类学家夏科·德冯特（Jacques Defert）介绍，卡斯特罗·里亚在那幅两人都拍了的游戏照片下这样写道：“一座代表团的建筑和一些柱子显示巴西政府已经接手管理了这块地区。”作为一个引用了奥古斯特·孔德（Auguste Comte）的名言“秩序和发展”的年轻政府的公务员，卡斯特罗·里亚没有任何理由来擦去他的国家现代化的痕迹。他对部落突如其来的改变、国家所有人民的未来充满兴趣（德冯特，2009）。这些影像说明，同样的景象，局内人和局外人的观看是不一样的。大师眼中那些所谓的“原始”景象，其实在当时就已经不那么“纯粹”了。
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列维-斯特劳斯摄

[image: alt]


[image: alt]


[image: alt]


卡斯特罗·里亚摄

（图片来自笔者邀请的法国人类学家德冯特教授在中山大学的讲座并得到使用许可）
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列维-斯特劳斯摄

[image: alt]


卡斯特罗·里亚摄

（图片来自笔者邀请的法国人类学家德冯特教授在中山大学的讲座并得到使用许可）

同样的时间，同样的地点，同样的对象，局外人和局内人却看到不同的镜像，并有不同的阐释。列维-斯特劳斯通过镜头看到的是乐园消逝前的“忧郁的热带”，卡斯特罗·里亚看到的是正在建立的“秩序和发展”；来自“现代”社会的列维-斯特劳斯希望看到原初的荒蛮，来自“荒蛮”的卡斯特罗·里亚却希望看到本土现代化的进程。

他们看到的，都是自己经由影像建构的世界。镜头所指的镜中人影像，折射的其实是他们自己的心像。

这个例子让我们思考一个有趣的问题：影像的“真实”是什么？什么是真实的“原生态”？谁见的真实？谁界定的原生态？

列维-斯特劳斯还拍摄过这样一张照片：一位女孩仿照西方天使的模样，穿着带有翅膀的长袍。她的这身装扮和粗陋的市集环境有些格格不入。在同伴诧异目光的注视下，她有些不知所措，把眼睛移向一边。对于注视者和被注视者、拍摄者和被拍摄者来说，这一场景颇具象征意味：被拍摄者心目中的天堂投射着来自西方的镜像，但她却生活在当下，无法离开自己的本土环境，甚至无法正对乡亲的注视；拍摄者心目中的天堂却在她们生活的当下，他也无法离开自己的“文明世界”，更无法直视那个在现代化诱惑下迅速消解的荒野“天堂”。这恰如“围城”式的纠结：外面的想进去，里面的想出来。
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克洛德·列维-斯特劳斯摄，1937

英国历史学家彼得·伯克在《图像证史》一书中提及，对图像有着浓厚兴趣的列维-斯特劳斯曾经在讨论美洲印第安人和加拿大钦西安人艺术的时候，专门论述了“双重化现象”。即画像的一边画上一种动物，而在另一边画上另一种动物，互为镜像（1958，Split Representation in the Art of Asia and America.见伯克，2008：246）。这种互为镜像的“双重化现象”，是否也包括我们前述列维-斯特劳斯自身在田野中面临的“双重化现象”，以及列维-斯特劳斯影像和卡斯特罗·里亚影像“互为镜像”的某种奇异关系呢？格尔兹因之指出：“人类学的两幅面孔——世界中活动的方式和揭露经验事实之间合法关系的手段——与其说是彼此分离、避免相互对抗以及随之而来的内在压力（在民族学家中这种观点更加普遍），还不如说是通过相互接近来推动彼此间的直接对抗。”（1999：397）这段话很容易使我们想起马林诺夫斯基的两种田野文本（调查报告和日记）。这是透过镜像折射的双重幻视，自我和他者的双重幻觉。

他们的这两种文本都是观看者的镜像，是观看者作为一个职业人类学家和普通人，在面对他者和自我时经由自己“两幅面孔”折射的复杂镜像。其实，这反而正是我们生活我们世界的真实。因为我们无法只以一种单一的身份出现，无法真正“进入”他者的世界，更遑论“进入”他者的文化和内心。我们也无法具有什么纯粹自我或“本我”，因为自我总是置身于与他者共处的世界，称为“它我”（类似弗洛伊德和拉康的“Es”）更合适
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 。而且，无论是主体还是他者，都永远处于一种动态之中，没有任何一个人可以再次踏入同一条河流，也没有任何一个人可以在历时状态和不同的观照关系中，呈现完全相同的镜像。

二、镜像权力

在人类社会中，讨论镜子或镜像，不能仅仅停留在光学或物理学的层面。比如在传统中国，人一降生到这个世界，就会被告诫种种和镜子或镜像相关的禁忌：婴儿不能照镜，以免吓到孩子，更不能照相，因为孩子魂魄尚弱，容易被不明之物“摄取”（这个禁忌在城里已经少见，但在乡村还比较普遍）；结婚时新娘胸前要挂一面镜子，用头帕遮住头脸（现在时兴戴一副墨镜，如白族婚礼），以免邪灵侵扰；卧室不宜摆放正对床铺的镜子，否则有吸魂之虞；反过来，如果家宅风水有冲撞，则面对冲撞方向挂一面镜子，既可把不良信息反射回去，又能充当“照妖镜”，保护家宅平安；不少民族习惯在重大仪式上佩戴镜子或在服饰上缝一些镜子碎片，则是为了防范隐秘的“毒眼”或邪灵。在民间信仰中，镜子具有杀伤性很强的威力，镜像容易造成身影和灵魂关系的错乱。同样，第一次看到通过照相机显现的影像而产生的认知困惑，就像那个朝鲜童话一样，镜中的身影会引起认知的迷乱。来自西方的照相技术在进入中国之初的确被妖魔化为能把人的魂取走。关于摄影机会摄魂的流言，在亚洲、美洲和非洲等地不胫而走。

这种镜像幻觉和恐惧，来自一种根深蒂固的对镜子和镜像力量或权力的信仰。中国神话中的电母，延展了镜子的这种神秘力量。她手持双镜运光，将闪电投向下界。镜子是她威力无比的武器和法器。在中国人的传统观念中，谁要是被雷电击中，那就是受到了雷公电母的惩罚。不管他平时为人怎样，人们都会猜测受罚的原因，例如不孝、作恶，等等，至少也可以归结到诸如“命运”之类的理由上。
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关于镜像的禁忌，甚至延伸到绘画中。这是笔者在“文化大革命”时期（约1974年）画的一幅写生肖像画，老太太自愿做了我们的模特，但第二天她却责怪我们把她“画得太像了”，可能使她的魂魄进入画中而迷失。可见即使在“文革”那样的形势下，民间关于镜像的信仰和禁忌还是根深蒂固的。





电母的镜子是照他人的，掌握镜子意味着掌握了某种权力。她立于云端居高临下显示了身份的优势，镜光呈现一种照亮或控制他人的力量。

1．被文化界定的观看

早期的人类学家（其实包括某些时段和处境的我们），有意无意地类似电母。哥伦比亚大学视觉人类学家王海龙指出：“早期的人类学摄影是用这面镜子去照别人的，除了照别人的真以外，也喜欢照别人的丑。不管是有意识还是无意识，人们对异己的东西总是最敏感的。如果照这个思路发展下去，人类学电影史将会是一种充满着猎奇、鄙夷、异国情调或以考古的心情去探掘文化活化石——当代原始部落文化的光怪陆离的一堆大杂烩的记录。”（王海龙，2002：44）

镜像的控制常常被作为权力控制的一种表现形式，至少也在显示一种认知和交流的优势。美国视觉人类学家约翰·科利尔和马尔科姆·科利尔（John Collier and Malcolm Collier）曾谈到，对于类似镜像的摄影，他们的一些同事认为，“许多土著和未受过教育的人还没有照过像的经历。他们根本不理解两个空间之间的影像。所以你不能依靠你的摄影访谈技术，除了对西方化得好的人之外”。科利尔质疑这种看法，认为，如果这对于重大的摄影探索的运用是正确的话，那将丢掉人类学（Collier，J. and Collier，M.，1967，1988）。事实上，没有照相经历的土著第一次面对影像的情形，并不比第一次见到卢米埃尔短片中火车迎面驶来镜头的巴黎人有多少差别。他们之间的差别，其实只在于镜像控制者的某种优越感。有研究者注意到，在一批数量虽然比较少但也惹人注目的美国《国家地理》照片中，照相机、镜子或镜子的类似物被刻意在土著里展示。如1925年第二期杂志，一个衣冠楚楚，脸上带着胜利笑容的探险者，对一个赤裸上身的土著举着一面镜子，土著弯腰低头仔细地看着它。这种情形十分类似那幅西方人向一只狒狒举起镜子的照片。影像研究者批评，这是在“用自然与文化的边界玩游戏”（Lutz，Catherine A. and Jane Collins，1994：377）。这个狒狒，像第三世界的人们一样，占据着西方白人流行文化的边界。把镜子放到土著手里为西方观察者造成了一个有趣的画面，因为这个主题可以和非西方的土著仍然像孩子一样认知不成熟的流行看法相互印证。在另外一些照片中，一个西方人正举着相机并把他们刚拍的照片展示给当地的人看。在这里，照相机与镜子一样，让当地人通过图片的展示认知自己。如1956年第八期《走进非洲的心脏》这篇文章中的一幅照片：一个坐在旅行车上的记者打开一本《国家地理》杂志向一个土著妇女展示她们部落另外一个妇女的照片。
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V. K. Wentzel摄，美国《国家地理》1956第8期
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Felix Shay摄，美国《国家地理》1925第2期

在这里，杂志充当了镜子的角色，正如说明文字告诉我们的：“嘴唇挂碟子的妇女通过《国家地理》这面镜子仔细观看她的同类人。”西方人提供的镜像作为述说民族性形成过程中一个故事的手段，同时也形成了一种暗示：缺乏自我意识意味着缺乏历史。无论是镜子，还是照相机或照片的镜像，都旨在证实发明和控制它们的西方人的优越性（Wolf 1982；Adas 1989；in Lutz，Catherine A. and Jane Collins，1994：377～378）。

人类学家也常常自觉不自觉地以“人类”研究者特别是“原始人类”研究者的身份，站在学术高位，去寻求自己心目中的“原始人”，用一种超然于“他者”的心态去研究和界定“人类”，为不同种族的人按进化论做博物学分类（如国外某些人类学博物馆，是将这些被界定为处于社会发展“低端”的民族和灵长类动物标本放在一起的）。至少，“人类学”给中国人的误解好像是研究“人类”的学问，而一种超然于“他者”的学科传统，让人类学家好像是超越于一般人的“超人”一样。他们以他者对镜像的反应，暗示着对象认知水平的初级阶段；他们带着“照”他人之“相”的机器，把对方的身影甚至灵魂“摄”走，和他们采集的其他“标本”一起，带回到都市或大学里的博物馆；人类学家甚至带着“烛照”他者的心理，以“文明”改造“野蛮”，“先进”拯救“落后”。

英国社会学家、美术家和艺术史家赫伯特·里德（Herbert Read）在论及现代绘画的发展史时，十分明白地指出：





整个艺术史是一部关于视觉方式的历史。关于人类观看世界所采用的各种不同方法的历史。天真的人也许反对说：观看世界只能有一种方法——即天生的直观的方法。然而这并不正确——我们观看我们所学会观看的，而观看只是一种习惯，一种程式，一切可见事物的部分选择，而且是对其他事物的偏颇的概括。我们观看我们所要看的东西，我们所要看的东西并不决定于固定不移的光学规律，甚或不决定于适应生存的本能（也许在野兽中可能），而决定于发现或构造一个可信的世界的愿望。我们所见必须加工成为现实。艺术就是这样成为现实的构造。（里德，1979：5～6）





这段话精确地说明，所谓“观看”，只是一种习得性的东西，“只是一种习惯，一种程式，一切可见事物的部分选择，而且是对其他事物的偏颇的概括。”不同时代有不同的视觉发现，不同文化背景里的人出于不同的需要去“观看”，所以我们观看我们所“要看的”东西，我们观看我们所“学会”观看的东西。处于不同文化和心理状态或采用不同观看方式的人，他们看世界的眼光是不同的，看到的世界也是不同的。为此，吉莉安·萝丝（Gillian Rose）认为，我们有时也得区分视力与视觉。视力是人们在生理上能够看到东西的能力，视觉则是指视力是如何被构建去看待世界的各种方式。另一个与“视觉”有相似涵义的词是“视界政体（scopic regime）”。两个词汇所指的都是我们怎么用文化结构的观念去看待我们所看到的东西的一种方式（Rose，2001：16）。

镜像的控制如果被作为权力控制的极端表现形式，观看就变成了需要控制和建立秩序的行为。凌驾于被拍摄者主体意志之上的拍摄，最初是对那些被置于边缘地位的囚犯、疯子的强制性“存照”和对亚文化群体、少数族群的窥视；当摄像头无所不在地置于监狱、医院、工厂、军营、学校、道路、公共场所、国家机构和人们身边的各个角落时，社会也就变成了英国哲学家边沁（Bentham）说的“全景敞视监狱”，被操纵的观看变成“权力的眼睛”（福柯，1997）规训人们身体和心灵的监视。

所以，在某种意义上说，人的观看只是一种被文化界定和权力（包括政治权力和认知权力）控制的观看，人看到的世界只是一种早已被多重折射的“镜像”，无论它是通过图像还是文字，无论它是哪种学科。

2．镜像议程设置

镜像为照镜子的动物或婴儿设置了一个与主体相对应的客体，也就设置了一个如何认知镜外主体和镜中对象的难题；由于镜子或照相机这个媒介，出现了一个貌似主体的客体或被客体化的主体——镜像，也由此出现了一系列关于主客体关系如何被媒介设置的纠结。这种纠结可以在若干层面交织、互动和延伸。

德国现象学哲学家胡塞尔在一个关于“想象与图像意识”（1904/1905）的讲座中，指出在图像意识中可以区分出三种类型的客体：“物理客体”（胡塞尔也把它称之为“物理事物”、“物理图像”或“图像事物”）、“展示性的客体”（胡塞尔早期也将这个客体称作“假象客体”或“假象”，但后期则只称作“图像客体”、“精神图像”等）和“被展示的客体”（胡塞尔也将它标识为“实事”、“实在”或“图像主题”）。通过对它们的“感知立义”、“感知性的想象”或“想象立义”，寻问“在图像（图像事物）与实事（图像主题）之间的关系是怎样的？”“在图像客体与实事之间的关系又是如何？”等问题（倪梁康，1999）。换为我们的表述，所谓“物理客体”就是媒质或媒介（如镜子、照相机和其他材质），“展示性的客体”即镜像或图像，“被展示的客体”即实在的照镜者被拍摄者或被描绘者。也就是说，一个镜像，可以引发学者们关于主客体关系及其二元思维模式的讨论（在哲学化很强的人类学家那里，我们也可以看到类似的情景，如列维-斯特劳斯）。

在现实生活和镜像作品的关系设置中，图像事物、图像客体与实事（图像主题）之间的关系，三种“客体”与三种“立义”的纠结，可能在更为复杂的情况下呈现。我们不妨以摄影家胡力的这组题为《幸福》（2007）的作品为例，试作一点分析。

[image: alt]


[image: alt]


[image: alt]


[image: alt]


[image: alt]


《幸福》组照（部分）。胡力摄，2007

这类有意设置的镜像使我们联想起人类学家博厄斯110年前拍摄的同样以布景隔开的土著照片，想起我们几乎已经习惯了的照相馆人工背景。

在这类标准“呆照”摄影作品中，照片这个媒介是胡塞尔说的“物理客体”，矿工或土著的影像是“展示性的客体”，矿工或土著本人是“被展示的客体”。

对于观看者来说，摄影本来应该像镜子一样是照片这个“物理客体”对矿工或土著这些“被展示的客体”的“展示性”影像，但是，我们却在拍摄者用幕布有意隔开的现实空间和同样用幕布建构的虚假空间里，看到另外一种镜像关系的设置。

为矿工拍照，如同请他们照镜，镜像呈现他们穿工作服和着便家常装的两个模样。他们面对镜头，即开始了第一个层面的镜像关系设置；在照片中，摄影家有意将同一位矿工的两幅不同着装、不同背景下的穿帮镜像进行并列设置，同时用一块白布，隔开了矿工的真实现实，而用另一块布景，在普通人的日常状态中插入了一种虚拟的图景。这种隔开和虚拟的图景，是第二个层面的镜像关系设置；而按照镜像习惯本来不应该入镜的举布景的人，却“不合时宜”地穿帮进入了画面，由此透露了第三个层面的镜像关系设置。

这些被设置的镜像，显示了被拍摄者现实与镜像、身份与本真的互诡。诗人萧沉对胡力的这组题为《幸福》的作品如是评论：“人物服饰的不同，意味着身份与角色的转换、工作与生活的转换；而所处背景的不同，则又意味着时空与情境的转换、形态与语境的转换。胡力一手导演了这场人生哲学与幸福哲学的转换游戏，并将这一转换结果摆在一起同时展现给我们看（且是在穿帮的形态下）。本是个人肖像照，镜头却拉出穿帮状态的拍摄现场，揭幸福之伪装乎？就背景布而言，天安门是假，而幸福是否乃亦真亦幻乎？天安门乃穷苦百姓往昔之向往与幸福崇拜地，置于当下，荒诞乎？白背景乃职业身份照，天安门乃个人纪念照，身份与本真之互诡乎？矿工职业身份照，遮蔽人性乎？日常个人纪念照，还原人性乎？由穿帮可见，拍照既乃庄重仪式，又似荒诞游戏，人生亦庄亦谐乎？由穿帮所思，幸福便是误以为真乎？……”
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以两种现实面貌出现的被拍摄者，站在一个被虚假布景隔开的现实空间中，而用布景隔开现实的人也穿帮式被纳入这个场景中，暴露了另外的真实。这种照片让现实与镜像，本真与身份，纪实与搬演，现场与虚构，处于一种诡异的互相转换状态。

三、镜像阐释

英国哲学家、历史学家和考古学家柯林伍德（R. G. Collingwood）认为每种学科门类在某种意义上就是一种知识，一种心灵认知的活动。他指出：“所有这些知识，无论它可能有多么正确，都会受到它投射到外部世界上的事实的影响：可以说，它就像我们在镜子中看到的面孔一样，是反向的。这种反向构成了它的虚假性；只要我们不知道正在观看自己的镜像，那么我们看见的就不是我们自己，而是关于我们自己的一种被扭曲的拙劣模仿，在某些方面奇怪地相像，在某些方面又是相反的……这种疑虑就是心灵的疑虑：它所看见的面孔到底是它的孪生兄弟的还是它的对立面？一切外部性滋生了这种模糊性，因为模糊性是关于这类错误的含糊其辞。”所以，他说，照镜子与模糊地看是相同的，而我们的所有认知活动，“正是通过镜子隐喻地观看”（柯林伍德，2006：28、308、309、扉页）。

镜像不仅仅提供貌似相像的“反像”，也可能提供为他人预设的“丑相”、“刻板化形象”或为自我建构“标准像”、“理想照”。人类学早期的他者影像为什么大都显得呆滞愚钝？人在拍照时为何要整整头发正正衣冠？自恋者为何喜欢对镜（或对水影）搔首弄姿？人像摄影为什么要尽量通过布光、修片使人更为“上相”？甚至经过PS让相貌平平的人幻化为明星（如婚纱摄影）？事实上，当人对镜而观的时候，开始的不仅是自我认知，同时也是自我修饰和自我建构。他或她在镜中会看到或希望看到一个比现实中的我更像样的“我”。如果不行（如毁容者），他或她宁肯远离镜子。如果还要面对镜子，就可能有意无意地设置一种亦真亦幻的镜像，并对它做出阐释。这已经不是常规的“看”，而是一种镜像议程设置。人们对于镜像的议程设置，无论是自设还是他设，无论是迷恋还是疏离，事实上都意味着镜像已经成为现代人类型塑或阐释自我和他者的重要媒介。

现代性因此被主张为视觉中心，视觉同样也被认为是后现代性的中心，恰如尼古拉斯·米尔佐夫（Nicholas Mirzoeff）所说“后现代是一个视觉文化”（Mirzoeff，1998：4）。不过被经常提到的是，在后现代性中，现代的“看”和“真正理解”的关系会被破坏。因此，米尔佐夫提出后现代性是视觉中心并非简单因为视觉图像越来越普遍，也不是因为关于世界的知识逐渐被以视觉形式清楚地表达，而是因为我们和已经完全建立的视觉经验越来越多的相互作用。因此，当代“看”和知识的联系会延伸到后现代的断裂点（Rose，2001：8）。梅洛-庞蒂指出：“与其说我看见了它（图像），不如说是我依据它，或借助于它来看。”（梅洛-庞蒂，2007：40）由此看来，图像的“议程设置”就具有十分关键的“导向”作用。

这又向我们提出了一个关于如何解读镜像，以及镜像解读的议程设置、导向和误读的问题。

1．镜像的解读和误读

纪实性照相和纪录片，曾经被奥利弗·文德尔·荷尔姆斯称作映照着物体、人物和事件的视觉真实的“有记忆的镜子”（威廉姆斯，2001：576）。不像肉眼观看或镜子镜像的稍纵即逝，摄影、电影和录像的镜像可以随时凝固、快速传播和大量储存视觉记忆。当我每次回看田野考察照片和录像带时，许多记忆会被唤醒，许多原来在现场没有“看”到的东西，包括许多当时被忽略的重要细节，又会被重新注意。这些视觉文本，帮助我纠正记忆的误差，也促使我萌发新的解读。这就不难理解，为什么吉加·维尔托夫（Dziga Vertov）要夸张地将多了个透镜的“电影眼”视为对“肉眼”的一场革命（1923），而瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）也认为摄影通过使人们能够用一种新的方式来观看世界，而提供给人们对他们日常生活提出质疑的可能性，最终改变他们的日常生活（转引自吴琼，2005：124）。

但是，拉康曾说，旁观者眼中看到的与脑中产生的影像是截然不同的。那只是一些片段……它总是存在有一些偏离或“缺陷”。虽然人们对自我的认识来自于观看，但这种观察“不是被观察，而是自身对他人观察的想象。”从根本上说，对自身的看法源于“内心深处的不满足感”，因为别人不是像我们所想象的那样看我们（Lutz，Catherine A. and Jane Collins，1994：365-366）。如同人从学会照镜也就开始了对自我和他者的“误认”（拉康，1936/2001）一样，正因为观看是被设置的和被控制的，所以，在不同人的解读过程中，镜像的误读也就成为必然。谁在看？怎么“读”？往什么方向“导读”或“误读”？掌握制造镜像的媒介的人，就是掌握话语权的人。看去“客观”的镜像，其实是观看主体建构的影像。它们已经经过镜面或透镜的拓扑、折射和“反映”，受到持机（镜）主体的选择、过滤、建构、议程设置和“污染”。所以，在某种程度上说，镜像其实是观看主体通过特定视觉媒介投射的幻象。

何况我们还不得不隔了一个媒介：他人的叙述，语言的转译，镜像的折射，等等。只要不在现场（其实，即使在现场我们又能做到“全视”或“洞观”吗？），我们对“真实”的认知，也就如同从被打破镜子的一地碎片中，从时过境迁的历史和他人的记忆中拼接“真相”。所以，林达·威廉姆斯认为，当人们意识到仅仅通过各种镜像（包括文字等符号）真实是无法被保证的时候，坚持将真实看做碎片的思想是非常重要的。影像也由此可以视为“没有记忆的镜子”。但这一切“绝对不是说后现代表现形态要无可奈何地屈从于肤浅的幻影，或者放弃对真实的追求而沉迷于表现的不确定性。我所得出的教训毋宁说是真实的概念可能具有的历史深度，不是揭示一个连贯的和完整的过去的深度，而是过去与现在之间的回响的深度。如果说不存在揭示过去的真实的权威手段，如果说照相和活动影像不是有记忆的镜子，如果说它们更像鲍德里亚所说的镜像大厅，那么我们解决这种表现危机的最好办法，也许就是为莱兹曼和莫里斯
〔7〕

 之所为：展开各种各样的镜子，揭示谎言的诱惑。”（威廉姆斯，2001：592）。

的确，我们的观察及其阐释文本，都是在不断建构中的。通过“展开各种各样的镜子”，人们其实是在“建构记忆的镜子”。而这种建构的镜子及其镜像甚至幻象，也可能成为“真实”的一部分。事实上，在现实生活中以不同视觉解读、误读中建构的镜像，已经在改变着人的认知方向，改变着生活方式，甚至改变着文化模式和社会结构。关于这一点，我们只要看看电视、电脑和网络进入千家万户的情况就可以窥见一斑了。越来越多的事实说明，虚拟的影像已经在改变现实的生活：家庭的日常生活被电子信息干扰，传统的神圣空间被家电分隔，小孩子面对屏幕痴迷疯癫，亲情式谈天被陌生的主持人离间，自然化观看被光怪陆离的屏幕隔离……

更可怕的是我们已经习惯了这种观看。和以肉眼观看世界的古典生活及其“眼见为实”的传统观看大不一样的是，现在的人，可能已经习惯了通过电视或电脑屏幕看世界。我们通过这个“窗口”，观看外面的世界。久而久之，我们误以为这一切我们都“眼见”了，误以为自己见多识广。所以，一旦发现不是那么回事或只看到一个局部时，我们就会心理失衡，在“真实”与“虚假”、“表象”与“真相”之间纠结。我们其实没有明白，我们都是通过被设置的窗口，去观看各种被设置的镜像的。我们误以为“看到”，其实我们看到的是别人通过某种透镜选择性拍摄，又通过剪辑机屏幕选择性编辑，再通过传播媒介选择性播放的东西。面对这个经过多重选择给我们看的镜像，我们却别无选择。

在某种程度上说，我们的误读甚至不如这些镜观者：
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创意镜像http://bbs.sogou.com/358586/WqKCJFWIGNmJBAAAA.html

对于青春不再的老者来说，过去和现在这个无法逾越的时间长河，经由镜子这个空间隧道，让他（她）们在某些似曾相识的细节的惊觉中，瞬间“回望”到了他（她）们的曾经或期盼。这可能是记忆的再现，也可能是一种建构在无意识状态里的自我幻象。通过可视的镜像，它们呈现在对镜者的眼前，也呈现在观影的我们眼前。通过观看主体镜观时心理投射的幻象，略带辛涩地展现了本真和镜像、现实与记忆、生活与想象的距离，就在一镜之隔。而画面外的我们，在观看这组虚拟的影像时，却“看到”了一点都不虚的真实。它们其实就隐藏在表象的下面，意识的深处。

2．本真彰显的虚拟镜像

随着“镜”的变迁，镜像也呈现万花筒式的奇异景观。近年来，“网络镜像”或“数码镜像”是一个相当有趣的话题。有一次在广州某新媒体设计公司，我看到一本国外学者编的书，把许多人现实中的照片和网络化身并置在一起。比较后我发现，人们的网络化身基本是他或她现实形象的理想化镜像：灰姑娘幻想自己是美少女，小白脸的替身是风度翩翩的绅士，残疾人则把自己弄成威猛的金刚。后来，《南方都市报》在一篇《给自己找个替身》的文章里报道了这个事：由互联网构筑的在线游戏和虚拟社区里，全球1亿个玩家找到了现实世界之外的另一个自我。在这个庞大的群体中，一些与生俱来的个人品质，诸如体型、形象、神态得以按照自己的意愿重新构成，由此引出了一个对身份的认知与思考的话题。专门研究人类自我感觉的美国加州斯坦福大学的虚拟环境交互研究实验室负责人杰里米·拜伦逊发现，人们在虚拟世界选择了某一个品质时，都会对真实社会的处事方式造成影响。因此，当人们隐藏在虚拟社区时，其实是把自我感觉和自信托付给另一种形式，比如说，虚拟头像的替身。似乎是为了证实这个研究，摄影师罗比·库柏花了3年时间，在世界各地拍摄网民，并列举他们在虚拟世界中选择的形象加以对照，从而创作了一个别出心裁的肖像系列，当作者以平行方式将真实与虚拟的自我排列出来时，你可以看到一种类似于人类学社会学研究的影像蓝本。比如说，一个有肢体障碍的年轻人将自己设定为强大的超人；一个肥胖的孩子则让自己的替身变得修长一些……这些人物分别来自美国、亚洲和欧洲，有不同的职业、生活背景和修养。在他们选择某个类似于替身的虚拟头像时，其实表达了一种意愿。罗比·库柏的肖像系列与研究者的结论相近的是，自信的人，更情愿找到与现实中的自我相近的替身；而有心理阴影的人，则往往选择与现实中的自我相去甚远的替身（胡文，2009）。
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（图片来自：http://epaper.oeeee.com/C/html/2009-03/07/content_722415.htm）

最近，更有人发明了一种叫做“数码镜像”的分析软件，分析用户“你”与各个朋友的亲疏远近关系。虽然到目前为止，Cataphora公司发明的“数码镜像”只能对使用者的电邮来往情况和网络人格做出评估，但他们希望在不久的未来它还能被应用在更多的方面。“数码镜像”在分析你的全部电邮后会生成一张图表报告，将你与他人的网络互动一目了然地展现出来。这张图表报告的呈现看起来就像一张宇宙地图，以用户为中心，每个经常来往的对象都是一个天体，例如久不联系的朋友看起来就是一枚彗星，呼啸而过一去不复返，形象地展示谁与谁之间的来往更频密（方海，2010）。

而当世界通过各种视觉机器制造的镜像都变成了纯粹的表征的时候，表象也就成为了真实。比如，在网络镜像中，一面是虚拟建构，另一面却是本真显影。在网络空间里，戴面具的人以为遮住脸就OK啦，其实经常连屁屁都露出来。在网络上做社会调查和心理调查，匿名者是很好的样本。他一披上伪装，以为万事大吉，所以反而把藏在心底的东西都暴露了。这是一种比真实还要真的“超真实”（hyperreality）。鲍德里亚在《拟仿与拟象》一书里把这种超真实称为“拟象”（simulation）：如同迪斯尼乐园和好莱坞电影，它们是拟象秩序的一个“完美模型”，是社会的缩影。在这种拟象中，“所丧失的是全部的形而上学。不再有存在和表象的镜像，不再有现实和现实的概念的镜像。不再有想象性的共存，那作为拟象的向度的是基因的微型化。真实从微型化的细胞、母体和记忆库，以及控制模型那里被制造出来——并且它能从这些东西中被无数次地复制出来。”（鲍德里亚，1994：2/转引自吴琼，2005：13）。在鲍德里亚看来，过去，主体生存在“景象”和“镜子”中，通过它的客体而存在于其他人的眼中。“但是今天，景象和镜子已经不复存在了；相反，出现的是屏幕和网络。”从此以后，主体就变成了一个“终点的术语”，在媒介和交往的网络中分解了（凯尔纳，2008：19）。

的确，在这个多面的、混杂的世界，我们的观看和认知永远是局部的、受制于特定时空和情境的，我们的表述也永远是多音位的、充满歧义的。在试图“反映”真实、中立记述的时候，我们事实上已经经过了多重“转译”或“转述”：“一种如此完美地切合于一个没有任何差异可以离间语文与事物之间对应关系的世界的语言风格……其宏伟目的是建立一种论述的秩序，这种秩序是心灵的镜影，心灵是世界的镜影，而世界又是论述的镜影。”（Tyler，S 1987：7；见史托勒，2003：335）这种视觉化的秩序，也是海德格尔意义上的“世界的图像化”，是使物从不可见转为可见的运作的总体性。它包括看与被看的结构关系，包括生产看的主体的机器、体制、话语、比喻之间复杂的相互作用，还包括构成看与被看的结构场景的视觉场。视觉性必定与某种视界政体是联系在一起的。它既是一种敞开、敞视，也是一种遮蔽、隐匿（吴琼，2005：14）。这一切都会在影像中反映出来，但并非简单的照相机和镜子对客观事物的自然成像或意念“推测”，更不是镜像意识形态（事物在镜中的简单反映）所指的那样。这更像是起伏的湖面的倒影，很多交织的线条呈现出不断的变化和突发的图像（Lutz and Collins，1994：363-370，380）。

我们的观看和认知，一方面不得不浸淫于通过各种视觉机器制造的镜像世界里，在真实与表象的混沌中纠结；另一方面又不得不努力跳出既定的视觉秩序，从经过多重折射和投射、无数遮蔽和隐匿的镜观间窥探真相。我们试图争取对于公共事务的敞视，对抗权力无所不在的监视，但我们自己实际也在有意无意地以我们的“文化”和意识修改镜像，建构自己的观看控制和视觉秩序。所以，我们的观看，充其量只是一种镜中观月、水里看花式的局外人之观，所以免不了“隔”；而我们已有的社会经验、教育背景和人格，又都会有意无意地投射到这个“镜面”上，所以免不了“蒙”——蒙查查的蒙和蒙蔽的蒙：镜像的朦胧模糊、投影的物我混呈、真相的多重面目。

总而言之，“镜”，无论它是镜子还是屏幕，都是一种工具，一种“文明”的利器；“镜观”，是一种研究方法，一种人类认知和文化反思理论的基点；而“镜像”，事实上是外部世界物像和我们心像的混合投射。我们带着各式各样的“镜子”，最终还是照出了自己。在他人的身影上有自我的痕迹，在自我的镜像里也混合着异己的东西。

注　释


〔1〕
 瘦驼《魔镜魔镜告诉我》，http://new.cb.com.cn/html/73/n-48373.html 2009，7《新京报—新知周刊》。


〔2〕
 原载英国《每日邮报》2010，9，16；广州《新快报》9，18，A23“国际新闻·社会”版。


〔3〕
 古希腊神话讲，凡是看到美杜莎长满毒蛇的头的人和动物都将变成石头，美杜莎因此而无敌。但大英雄珀耳修斯靠盾牌镜面折射的镜像，看清了那个不可以直视的头并将其斩首。


〔4〕
 作品及介绍见http://news.sina.com.cn/z/xcyx/及易思成主编.云之南纪录影像展5．昆明：云南出版集团公司、云南美术出版社，2011。


〔5〕
 据网络上一个叫“弗洛伊德事业”小组的成员关于弗洛伊德的“本我”的讨论，认为这个翻译是国内学者一个普遍的误读，弗洛伊德的“Es”在《标准版》中被译为拉丁文的“Id”，对应的英文单词就是“It”，第三人称单数的它，所以更准确的翻译应该为“它我”，而且拉康正是用“Es”来命名主体。见http://www.douban.com/group/topic/2770460


〔6〕
 见萧沉博联社实名博客http://xiaochen.blshe.com/post/78/395955，2009，6，11，19:00发布。


〔7〕
 两位纪录片制作者。法国籍犹太人克洛德·莱兹曼花费10年时间制作了长达9小时的纪录片《证词：犹太人大屠杀》；艾罗尔·莫里斯的《蓝色警戒线》则在罗生门式的探究中为一个被诬杀人的男子辩护，在干预人所共知的历史真实方面获得公众认可。他们的作品体现了后现代纪录电影是如何表现难以表现的历史创伤的。


第一篇　他观





他观

如果把照相比做照镜，照片就相当于照相者的镜像。但与照镜不太一样的是，照相在绝大多数情况下，都不是自己去照，而是被人照。这就导致我们所说的“照相者”，大多同时包括着观察者和被观察者、拍摄者和被拍摄者。拍摄者虽然没有出现在镜像中，但他的观看、思考、角度和选择，必然会影响到镜像的呈现。所以，关于“我们”的镜像，多半是“他观”的结果。如果把非自我拍摄的“中国人”群体镜像作为关于“我们”的一种观看，那么，这种镜像至少会在下面几个层面展开：

一是外国人对中国人的观看。人类学最早是以进入“他者”的世界开始的。在殖民主义的话语体系里，包括中国在内的广大非西方世界，都成为被列强窥视、歧视和轻视的被围观者。直到现在，到异乡他文化中做“田野考察”，仍然是人类学民族志的安身立命之本和基本方法。但对于原生地文化持有者来说，“研究者”人类学家作为“外来人”，他们观看的视角只能是客位的或局外人的“他观”。

二是在“本土中国”，此族群对彼族群或主流对边缘的观看。自20世纪初以来，民族主义（如清末的“反满复汉”、“五族共荣”），民族危机（如民国时期的“失去东北，开发西北”、抗日战争），多民族共和国建立初期的民族识别及其社会历史调查运动，改革开放以来的跨境文化经济交流、民族文化遗产和文化多样性保护等相继出现，与此相伴的一波波社会运动，多为国家主导，主体民族对少数民族的认知、“识别”和观看。无数专业学者和观光客拍摄了大量珍贵的少数民族照片。它们也属于“他观”之作。

第三，值得注意的还有关于“海外中国”的观看。一个有些吊诡的现象是，一方面西方探险家摄影家不远万里跨越重洋来“观看”中国，另一方面对近在身边的华人漠然忽视，我指的主要是鸦片战争后大量作为“猪仔”和劳工来到西方的中国前辈农民工。这个据说有一亿之多为所在国经济做出巨大贡献的华侨移民，百余年来除了被歧视就是被漠视，成为面目不清的一个庞大群体。他们就像被母国和移民所在国共同遗忘的“弃民”，在哪边都是身份可疑的“另类”。一旦发生种族冲突受害的首先是他们（如印度尼西亚、马来西亚等国多次“排华”事件），他们的合法权益和身份甚至在新近才得到有些国家的承认或为歧视性的政策道歉（如加拿大、澳大利亚前几年，美国2012年，才对一百多年来对来自中国的华工的压榨和掠夺公开道歉）。社会对他们缺乏必要的人文关怀，包括人类学家对他们都很少关注。所以，关于这个“海外中国”的研究和影像，尤其需要引起注意。

经过时间沉淀留得下来的作品，它们具有的历史和现实的意义以及在图像民族志、影视人类学等领域的认知价值，将随着岁月的消逝及其所记录文化事象的消逝而愈显珍贵。各种不同的“我们”由于曾被围观和拍摄，留下了层面丰富的珍贵历史影像文献；虽然拍摄者隐藏在镜头后面，但照片所投射的“他观”，也可以成为反观拍摄者的一面镜子。所以，在某种程度上说，拍摄者和被拍摄者，显影的和不显影的，都互为镜像。

一、关于“我们”的他观

2009年在昆明举行的“国际人类学与民族学联合会第16届大会”上，影视人类学成为人气较高的论坛之一。其中，“视觉表达和跨文化观察暨庄学本百年诞辰纪念研讨会”
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 引起较大反响。本专题组有来自中、法、美、日等国的40多位学者参加，根据论文内容分为三个单元：第一单元为“我看人：谁是我？谁是他者？庄学本百年诞辰纪念研讨会”，第二单元为“人看我，我看我：本文化持有者自述和视觉分享”，第三单元为“我看人，人看我：局外人和局内人的对视与对话”。对于“他观”（“人看我”及庄学本的少数民族拍摄）这样的话题，中山大学视觉传播学者冯原的分析很有意思，他根据美国《国家地理》杂志1906—1946年期间对中国报道的图片，指出20世纪上半叶该杂志集中报道了中国的两种图景：一种是东部的农业图景，另一种是西部的边疆图景，由此也存在两种被观看的“我们”，一是普通中国人，一是宋美龄这样的政要。美国华裔学者王瑞对美国人路得·那爱德20世纪初拍摄的四川影像，则给出了另外一种试图站在中国人立场上的“他观”；法国亚威农艺术学院雅克·德冯特在介绍我们合作组织的一次中法师生跨文化观察联合考察活动时，分析了强势文化模式下的少数民族文化情景，反思了在全球化和主流文化背景下的观看行为；星海音乐学院周凯模通过作为局外人对香港粤曲表演行为的“观看”（看戏），探讨如何对传统考察方法进行理论反思。这些讨论，使人联想到本次研讨的重头戏庄学本摄影，其实也是局外人（汉人）对少数民族的“他观”，或借用主流社会或西方眼光对本土的“他观”。如四川大学龙成鹏认为庄学本摄影提供的其实也是“他者的景观”，庄学本20世纪30年代摄影展的不同评论，一定程度上反映了作为“他者”的西康在观众眼中的矛盾性；台湾世新大学陈学圣通过民国期刊中的少数民族的报道，比较分析民国时期不同的摄影取向，从王小亭的“他者”到庄学本的“同胞”，中国纪实摄影在20世纪30年代其实已经完成了现代化的历程；复旦大学顾铮尝试通过对于庄学本拍摄于1949年前后的中国少数民族摄影作品的考察，反观“国家”在观看中的决定性作用；中国艺术研究院蔡萌认为，当摄影开始真正在中国人手中传播的时候，不仅存在一个新视觉经验的建立的问题，而且还存在一个本土视觉经验逐渐被转向的问题，所以存在一种互为他者身份认同的摄影关照并提供了更为复杂的本土视觉现代性图像文本。

也就是说，关于“我们”的他观，需要在更复杂的层面上讨论。

1．被歧视者的刻板印象

霍米·巴巴称“殖民话语的一个重要特征是它在‘他性’（或‘他者性’，otherness）的意识形态构建上对‘固化’概念的依赖性……在它貌似僵化刻板的规律中，暗示着混乱、堕落以及惊人的复现性。”（巴巴，2003：218）这种固化概念在视觉材料中表现为一种“刻板印象”，即如人们对人类学著作插图所熟悉的，被认为是殖民话语的核心。刻板印象也是一种知识和认同形式，是“欲望外射与心力内投，隐喻和换喻的策略，置换、武断、负罪感、侵略性等更具矛盾性的纠合；它是对“公开性”的掩盖和分裂，也是构建种族主义话语关系结构和对立结构的虚幻知识。”（巴巴，2003：230）

我们很容易联想起早期殖民帝国的探险家或人类学家拍摄的大量关于“我们”的照片。

19世纪中叶，西方列强强行撬开中国门户，随坚船利炮一起来的包括他们的文化、信仰和意识形态，当然也包括摄影这样的现代新媒体工具。在中国有案可查的摄影事件，仅仅在摄影机发明3年之后，而这也正是鸦片战争刚刚结束时。
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 这之后，洋人的经商、探险、考古、传教、教育、外交、修铁路等纷沓而至。早期殖民者的人类学素养，使他们自然而然地拍摄了大量有关中国民族、民俗和社会生活的照片，如苏格兰摄影家约翰·汤姆逊（John Thomson，1873年出版摄影集《中国及其子民》，部分内容见《中国摄影家》2010第三期文《晚清碎影碎思》），英国皇家地理学会会员弗格森（W.W.Ferguson）、布鲁克（J.W.Brooke）、米尔斯（G.H.Mills），传教士托马斯·托兰斯（Thomas.T.Torrance）、植物学家额内斯特·亨利·威尔逊（Ernest Henry Wilson），军人H.R.戴维斯少校（H.R.Daviesv，1911年出版《云南——印度与扬子江之间的链环》，中文版2011，其余见云南美术出版社，2004；焦虎三、冯晓枫，2010；广州FOTOE图片库），旅行家伊莎贝拉·伯德夫人（Isabella Bird，出版《扬子江流域及以外地区》，中译本《1898：一个英国女人眼中的中国》，2007），美国基督教公理会传教士明恩溥（Arthur Henderson Smith）、浸礼会传教士谢维思（R.R.Service），摄影师雷尼诺恩（C.E.Le Munyon），教育志愿者路得·那爱德（Luther Knight），美国社会经济学家、摄影家西德尼·戴维·甘博（Sidney David Gamble）、社会学家E.A.罗斯（Edward Alsworth Ross），法国探险家多隆（Henri D'ollne）、贝托（Berthaud），外交官奥古斯特·弗朗索瓦（Auguste Francois，中文名为方苏雅），澳大利亚记者乔治·厄内斯特·莫理循（George E.Morrison），日本作家山川早水、中野孤山等，他们留下了大量摄影作品，通过影像见证了那个时代。还有一些散佚的摄影作品，也经有心人的搜集而呈现于世人眼前，如1860年起开始在上海经商的美国商人后裔顾丹尼（Dennis George Crow）收集流散存世的19世纪中后期（1860—1900年间）由欧美先驱摄影者拍摄的关于中国社会历史的老照片，并自行印刷出版了《香港历史照片1860—1960》。
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澳门湾景，于勒·埃及尔，1844
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着中国官服的于勒·埃及尔，1844

在中国与人类学直接相关的影像实践者有美国的约瑟夫·洛克（Joseph F. Rock），日本的鸟居龙藏等。还有英国探险家、考古学家斯坦因（Marc Aurel Stein），由于他对敦煌宝库的觊觎，敦煌的耻辱和敦煌学从此和他的名字连在了一起。瑞典探险家、考古学家斯文·赫定（Sven Hedin）的楼兰考古，也是西北考古绕不开的话题。
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被斯坦因“看到”的宝藏。斯坦因摄
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千佛洞。斯坦因摄
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让斯文·赫定考古探险队几遭灭顶之灾的沙漠
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斯文·赫定等发现藏有许多中文书的“三间房”

最初的民族志摄影和人类学的发展一样，是殖民主义的产物，充满对异文化的猎奇观看和文化想象，是“文明”对“野蛮”的视觉建构。比如拍摄中国，那个时期被记录最多的是小脚、太监、妓女、赌徒、戴枷的囚犯、吸食鸦片草烟、后脑拖着个长辫子的男人、以及他们僵滞、呆板、迷茫的表情……这些几乎已经是那个时代中国人形象的典型写真，成为西方认知中国的视觉样本。
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清朝女人的小脚。FOTOE供稿
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1900年，中国的鸦片烟室。FOTOE供稿
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1868年，广州街头上的赌徒。FOTOE供稿
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清代上海的名妓。FOTOE供稿
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清末，给年轻人修脚的老头。FOTOE　供稿
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清末，学抽烟的少年。FOTOE　供稿

詹姆斯·和维亚（James L.Hevia）在一篇分析1900—1901年期间中国义和团事件影像情结的文章中（Hevia，2009：79-119），展示了那个时期的两类影像：一是八国联军占领故宫，戴礼帽的外交官和军官们带着文雅的女士在别人的宫殿前趾高气扬地留影，第一列火车正在穿越被拆掉的北京古老城墙；二是在八国联军军官的监视下，清兵斩下义和团俘虏的头颅，而旁观的中国人可以按“麻木”、“愚昧”进入影像博物志分类。这些由西方人拍摄的照片，沿袭着一贯的影像逻辑和象征——那些奢华的宫殿和手持大刀的义和团“暴民”，在西方的枪炮前不堪一击；象征古老帝国坚不可摧的城墙在现代蒸汽机车的轰鸣中坍塌。西方自命为“文明”的代表，他们正在为落后的东方指出“文明之道”。

1886年至1904年期间，法国驻云南府（昆明）总领事奥古斯特·弗朗索瓦、探险家维克多·塞加朗和乔治·拉比拍摄了许多有关东南亚大通道中越部分的照片。百年后，这些照片在云南省博物馆一个名为“百年昆明”的展览展出时，出乎意料地爆满。昆明人扶老携幼，像赶街一样挤向平时他们很少光顾的博物馆，对老照片上那些已经消逝的旧城老街故人指指点点，眼睛发光，报刊杂志上也尽是些忆往怀旧的文章。那是一种记忆被唤醒了，历史的记忆。

后来，法国巴黎第十大学人类学系主任傅莫朔教授（Bernard Formoso）送了我一本法文画册——《从中国南海到越南北部——摄影：1886年至1904年》（1996）。出版本书的是法国国立吉梅亚洲艺术博物馆和乔治·拉比博物馆专家让·皮恁及让-弗朗索瓦·雅里热，作者在前言里写道：





有许多手段可供我们使用，去描述我们历史的诸多不同片断。然而，只有摄影这种手段，其表现力量之大，不仅能使记忆复活，而且对那些被偏见和遗忘的迷雾所掩埋的地方、人民或事件，又会提供全新的看法。

摄影，在发明不到十年的时候，便由欧洲人带到中国。凭借其无可辩驳的确证性质，将马可·波罗以来关于这一偌大帝国种种流行看法加以发展，作出贡献。我们在此所要追忆的，正是百年前的东方真实在西方人眼前的那种突然显露。

图片所涉及的1886年到1904年这一时期，正是中华帝国行将就木的多事之秋。为了用图像展示这些事变，我们从奥古斯特·弗朗索瓦的遗赠中搜罗到主要部分……（Toulouse，1996：9）





这段话几乎就是视觉人类学的典型旁白。在这一点上，可以说，由于政治失意而后半生潦倒的外交官弗朗索瓦却因他富于人类学意味的摄影而扬名了。奥古斯特·弗朗索瓦协会书记皮埃尔·赛杜说：“他留下的摄影作品，是一个世纪前中国日常生活的忠实记录，是一份罕见的历史文献……弗朗索瓦尤其意识到，眼前的数千年文明将因西方的突然入侵而被搅乱，便与他的合作者让-约瑟夫·博韦一起，力图成为历史的见证人。”（Toulouse，1996：13）从那些极具冲击力的图片看，弗朗索瓦等人留下的作品的确见证了历史。它们让历史在后人的眼中不再抽象或只是无凭的口说。历史经由摄影而呈象而具体了：在他们拍摄的照片里，看到那些被大木枷枷住脖子、锁在狭窄牢笼里示众的人、衣不蔽体的乞丐。不用一个字，我们便看到了一部活生生的近代中国史。住在瓷砖贴面水泥房子里的人第一次看到故乡的青瓦之城，时髦的女士惊异着百年不变的服饰，乘坐飞机满世界跑的旅行家为马帮和古道激动，后现代的诗人则弄不清要在当时自己会做官还是坐牢。当然，对于拍摄者来说，这种“见证”当时是在一种非常的场景——殖民地场景里进行的，这我们留在后面再说。

[image: alt]


[image: alt]


[image: alt]


奥古斯特·弗朗索瓦等摄影：《历史的凝眸——清末民初昆明社会风貌摄影纪实（1896—1925）》，126～258页，云南美术出版社，2000年4月第一版。

一百年后，被拍摄者的后代寻到巴黎，将这些老照片的出版权、展览权购买回本来的家园。2000年春天，云南美术出版社出版了首批300余幅关于云南、更多的是关于昆明老照片的画册：《历史的凝眸——清末民初昆明社会风貌摄影纪实（1896—1925）》（弗朗索瓦，2000）。一年后又出版了弗朗索瓦那时期在中国的手记（弗朗索瓦，2001）。

那些老照片最让我触目惊心的是他拍摄的几幅特别的“肖像”：几颗被割离身躯的人头。拍摄者近距离地拍下了他们的“肖像”：他们的颧骨、嘴唇和眉弓，具有南方民族明显的特征。但他们的眼睛已经暗淡无光，围观者呆滞、漠然的眼睛也暗淡无光。

我们看不到隐藏在镜头后面的拍摄者，但我们可以通过被拍摄者的眼睛和镜头外的历史反观其人。

对于拍摄者来说，这种“见证”当时是在一种非常的语境——入侵者枪炮和镜头双管齐下施暴的语境里进行的。
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奥古斯特·弗朗索瓦等摄影：《历史的凝眸——清末民初昆明社会风貌摄影纪实（1896—1925）》，255页，云南美术出版社，2000年4月第一版。

那几幅身首异处的“肖像”永远让我无法平静。当我知道这些照片的拍摄时间和地点之后，我明白，死者就与拍摄者有关。老昆明人大都知道火烧平政街法国天主教堂的事：1900年，身为法国外交官的弗朗索瓦违反规定，带26驮军火入滇，从蒙自强闯海关，在昆明被扣。他率人带枪冲入中国厘金局，将军火抢运到平政街法国天主教堂并打伤抗议群众，还发函要求严惩执法人员。昆明群众义愤激发，一把火烧了教堂。事件的结果，和中国近代史屡见不鲜的情况重合：清政府将义士斩首示众，还献媚地把他们的首级挂在法国领事馆前。另外几幅照片，是老城的城门外悬挂在笼子里的几颗人头。死者是反对法国人强行到中国修滇越铁路的农民。他们在1903年公开打出“除暴安良”、“拒修洋路”的口号，发动武装起义，也被清政府以“匪”的罪名问斩（昆明市政协文史学习委员会，1999：19）。
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奥古斯特·弗朗索瓦等摄影：《历史的凝眸——清末民初昆明社会风貌摄影纪实（1896—1925）》，4页、255页，云南美术出版社，2000年4月第一版。

身为法国外交官的弗朗索瓦，不仅是历史的见证人，同时也是参与制造那段耻辱历史的当事人。在弗朗索瓦当年的信札中，他用傲慢的口气叙述了他的所作所为。他也知道他的做法激怒了当地老百姓，“我们的处境如下：我们被困在一座有城墙的城市里，而这个城市的8万百姓都想杀死我们。”但他并不自省，而是吹嘘武力，踏亵中国。这位外交官使用的辞令，是“生活在这个鬼地方”、“无耻的中国”、“愚蠢的官员”、“贱民”、“刁民”、“混蛋”，等等，赤裸裸骄横无比（弗朗索瓦，2001：223～257）。遗憾的是，1996年他的后人在法国编辑画册的时候，仍然把那次因弗朗索瓦引发的抗议活动称为“暴动”，并在最后一页耐人寻味地以一幅修建中的滇越铁路结尾；而开篇的第一张照片，则是两个外国军人虎视眈眈地站在坐于地上的弱小中国人身后（Toulouse，1996：158、20）。这两张照片是当时中国的典型写照：外国人可以肆意在中国命脉“动土”，而中国人尚不能站立，只能任由列强挟持。
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Musee Georges Labil Toulouse.De la Mer de Chine aw Tonkin，Photographies 1886—1904（《从南中国到北部南海：摄影1886—1904》，该书由图卢兹乔治·拉比博物馆和索莫吉艺术出版社联合出版，1996年）．Paris: Somogy Editions D' Art, 1996.p20.

照片是镜子，照出镜外之世相；被拍摄者的眼睛是镜子，从中你可以反观到拍摄者，使他从隐藏中现身。

作为后人我们为这些图片所震撼。我不知道弗朗索瓦按下快门的时候，会有一种什么心态？面对那些死不瞑目的面孔，涌上拍摄者心头的，是内疚？还是殖民者强权胜利的快感？他何以能与那些死不瞑目的首级对视？我们无法仅从“人道”或“人性”的角度解释。而我们，作为被拍摄的古城和旧人百年后的子孙，是痛惜消失的古城，还是庆幸不复回来的历史？心情复杂，可能都有。记得当时看完这些老照片，有位自由诗人大发宏叹，说我们要能回到百年前的美丽城邦中生活就好了。立刻有人讥曰，像你这样的爱国分子和自由化分子，在那时，不是枷了游街，就是拿头挂在城门上示众。捻着水烟袋吟诗的日子，怎么也轮不到你。

2．互为“他者”的观看

就像早期很多人类学家一样，日本东京帝国大学人类学教室的年轻雇员鸟居龙藏著名的“台湾原住民”调查，是在一种“帝国”拓疆的殖民背景下开始的。

也是在法国外交官弗朗索瓦对云南按动快门的1896年至1900年间，日本人类学雇员鸟居龙藏前后四次去台湾从事调查，其足迹遍及台岛、澎湖及兰屿诸地区。鸟居龙藏除记录下台湾各族群的民俗文化，还拍了许多照片。鸟居龙藏去台湾的任务很明确，就是弄清刚被清王朝割让给日本的台湾的情况，以便“治理”。而台湾被清王朝抛弃时，竟还有脸拿少数民族问题来解嘲：“台湾山上有生番，殊为难治。”（顺益台湾原住民博物馆，1994：33～51）最近我看了一部台湾著名“新电影”导演侯孝贤的《悲情城市》，影片流露出台湾原住民对被清王朝无情遗弃、被日本人和国民党反复“整治”的深切悲哀和无奈，令人难忘。

我在台湾看到他拍摄的原住民黑白影像时，感到十分惊异，第一印象是“酷”。不过，这种略带僵滞的“酷”感，很快就消解在对其影像的深究中了。就像那些年代在国外人类学杂志上经常出现的照片一样，被拍摄者按照拍摄者的摆布，生硬地面对或侧对镜头。硬如铜雕的脸，怪异的表情和装束，被刻意强化的体质、种族和文化特征。这些被清政府视为“殊为难治”、甲午战争后割让给日本统治的“生番”，以及延续半个世纪的几次侵华战争中被占领地的“属民”，僵滞、呆板、迷茫的表情成为那个时代中国人“刻板化形象”写真的典型视觉符号。就像我的一位已故藏族友人萧亮中所说：“画面上不论是测量土著人的体质特征，还是记录当地的仪式过程，人物大多眼神呆滞，肢体僵硬，甚至表达出对相机的惊恐。这样的照片是‘真实’的吗？外来者和他们的行为并没有得到被拍摄人群的欢迎，这时，摄影师是一个典型的‘入侵者’。他过多倾向于安排和摆布，而没有采取与拍摄人群互动交流。一旦本土居民获悉了摄影师手中相机的‘魔法’，他们会逃避甚至抗拒。以至于有这样的说法——土著拒绝被拍摄是因为他们相信摄影会导致灵魂丢失，而其实，这恰恰是弱势群体面对拍摄行为这一‘侵入’事实而产生的一种调适性抵抗心理。这类影像记录中，真正的土著失语，甚至隐身，因为记录过程是一种单维指向而非双向互动的拍摄行为，但这却是民族志摄影中一个极其常见的通病。”（萧亮中，2002）

鸟居龙藏作为个人是一个优秀的人类学学者，但作为日本帝国在“拓疆”背景下派遣的殖民地和占领地的调查者，在走进他者世界的时候，其实很难抹掉拥有影像权力及其他话语权力的入侵者特有的那种痕迹。这从他本人的记叙中可以看出来
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 ，从被拍摄者的眼神里也可以看出来。令我过目难忘的是被拍摄者的眼神：陌生、困惑、屈辱、愤怒而又无奈，眼球上闪着一种让人十分难受的空蒙的光。

被拍摄者的眼神通过我们的镜头和著述注视着我们。这种眼神甚至能够延续到后代，只是性质发生了变化——在通过家族记忆和早期人类学家的考察资料捕捉祖先面貌，建构族群记忆，进行自我认识的时候，如果拍摄者留下的是缺乏对话的对视，被拍摄者后代最初的惊讶和欣喜，可能很快会由于人类学家的思维、分类、解释和被拍摄者实际生活经验的差距，变成疑惑、尴尬、焦虑和责问。

我不知道鸟居龙藏在拍摄的时候有什么心情，但我读到一篇文章，是台湾被拍摄者的后代写的，它真实地传达了他们的心情：





对于像我们这样没有文字来记录自己历史的族群来说，家族的记忆和早期人类学者的研究，乃是我们自我认识或捕捉祖先面貌的狭窄管道。通过他们，我们多少可以拼凑出自己简陋的族群历史。

这便是我们对人类学者产生的第一种情感。记得多年以前，我曾尝试和母亲、舅父以及邻村多位长老，逐一查对日据时代日本人类学者的旧照片与研究报告，从他们搜索、惊讶的眼神中，我发现他们的记忆在联结。那些点点滴滴的记忆串连，逐渐构成一种具有稳定、“知识”意味的历史网络。“图片”和“文字”的见证使他们的“闻见”和模糊的“记忆”，转而成为一种“历史知识”的建构。我得承认，我和老人家们一样，有一段时间，对人类学者们投射过来的历史光明欣喜莫名，仿佛在刹那间掌握到了自己绵延无尽的民族生命。
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图片选自台湾自顺益台湾原住博物馆编印：《跨越世纪的像——鸟居龙藏眼中的台湾原民》，1994。

然而这种莫名的欣喜，并没有让我们持续太久。因为查对工作接下来的发展，很快地让我们陷入两种尴尬的情境当中。

首先，问题发生在我母亲身上。她似乎越来越无法进入人类学的“术语”和描述框架，譬如说卑南族是“母系社会”，对“年龄阶级”的种种解释，或有关卑南语的语法结构等之分析；对她而言，卑南族的一切都是“活”出来的，要将其转换成一种知识体系或“文字”存在，似乎不是一件容易的事。起初，她大致还勉强容忍我借人类学者的调查资料对她的引导、照明甚至纠正；但是，当我们再深入一步，她就明显地开始焦躁起来。人类学家的思维、分类、解释，显然和她的卑南族经验有着非常大的距离。这种尴尬，常引起我们彼此间的不安和情绪的波动。

另外一种情况，则发生在我的舅父们及几位长老身上。他们从查对的工作中，累积了不少对卑南族的知识，并由此逐渐建立起自己一套解释系统。由于他们当中有不少人熟悉日语并且是部落的意见领袖，因而亦常常是当时或往后历代人类学者田野工作的主要报导人。有时他们相安无事，有时却因不同的观点而争得面红耳赤；更有人试图树立权威，完成版本的标准化工作，有“本质论”或“基要主义”的倾向。无论如何，他们整编、附丽、搭建起来的历史知识，其实有许多可能是他们和人类学者循环相生、想像建构的结果。因此，人类学者们的研究态度，如果是蜻蜓点水式的，那么我敢断定：后代许多人类学家的复杂分析，其实是建基在已经被前一代人类学者清理或破坏过的“田野”上。在这种情况之下，人类学者所投射的“光明”，是为满足个人想像的“学术地位”，或真地能带引大家与原住民做真实的相遇，便值得认真考虑了。（孙大川，1994：53～55）





它和所有那些学者或官员写的“美言”完全不同，故称之为“罪言”。虽然对权威有所得罪，但作者从被拍摄者和被研究者的角度提出了很尖锐也很坦诚的问题，例如，对自己的人类学工作所可能点燃的所谓“历史光芒”，不要太过于自信，因为面对活生生的事实，我们永远像盲人摸象一样只能把握它的一个局部；不要试图树立权威，用一种格式完成叙述版本的“标准化”工作，因为我们整编、附丽、搭建起来的历史知识，其实有许多可能是彼此循环相生、想象建构的结果，是建基在已经被前一代人类学者清理或破坏过的“田野”上；不要对异于自己的族群和文化只是做一种博物学式对动、植物的分类研究，而不是对待一个人、一个民族、一个文化的态度。作者追问：人类学研究，是不是已摆脱了“照明”的心态？人类学者们是否已经找到了在其个人远大的学术志向与了解并共担原住民命运之间的平衡点？这当然不可能是一个所谓纯学术的问题，因为我们从一开始就不相信一个相关于人的学问可以是纯学术的（孙大川，1994：53～55）。在被拍摄者后人的质疑中，我们可以看到“他者世界”的闯入者面临的道德责问。这其实不仅针对鸟居龙藏，也值得我们所有从事人类学研究的人深刻反思。因为直到今天，我们在面对他人按动快门的时候，常常还是学术的追求或艺术的冲动盖过了上述思考的。

当然，我们似乎不应该用现代的标准去苛求前人，比如在鸟居龙藏身上，就有帝国主义的鸟居、文化交流的鸟居和学问的鸟居几种存在。最初他是带着调查“山上的生番”的殖民任务去台湾的，但在调查的过程中，他亲身感受到原住民的温顺、善良、待人亲切。这在很大程度上改变了他过去的成见。在和调查对象的真实接触中，鸟居龙藏最终作为有良知和独立人格的人类学学者而存在。这在那个民族和民族、党派和党派、人和人尖锐敌对的年代极其不容易。“在过程中，他敢于拒绝迎合任何主流的制度、权势与学术潮流，因为他只要成为他自己。他要回答的，是他自己心中所发生的问题。他要记录的，是他所真实目睹的对象。”（黄智慧，1994：33）

由于他并非科班出身，又和老师、学校和当局的观点不同，作为一位“在野的民间学者”，后期致力于对“过去”而非对“现在”的研究。在日本发动侵华战争，军国主义血腥味很浓的时代，鸟居龙藏甚至敢于直言：“日本人不了解中国民族的强大，这是很可悲的。中国过于广大，随着战火的扩大，日本人将陷于败仗中。”正是这样的认识，使鸟居龙藏“在这两个国家感觉战争激烈的那段日子里……证明了超越这种障碍的知识追求”。（司徒雷登，1941，转引自黄才贵，2000：243～244）

不过，有一种障碍当时是难以超越的。正如一位书评人所说：“鸟居所遇到的问题在某种程度上是难以避免的，因为这不仅仅是鸟居一个人的问题，乃是人类学这一学科的问题，只要人类学的研究对象是‘他者’，研究的听众中包含着与‘他者’对立的国家，那么，在民族国家以及殖民主义的时代，任何研究都难免基于国家利益的利用。”（张宏明，2001：287）这个矛盾，一直延续到20世纪60年代，此后，人类学通过知识论在道德上进行反思并调整，充实了人类学理论、方法，把研究对象从“他者”扩大到“我者”，强调研究者和研究对象的互动、共享甚至共担命运的关系，矛盾才有所调适。

二、与“他者”对视

当我和他们双目相对，刹那间如被电击。这是70多年前的肖像，庄学本拍摄的嘉绒少女、康巴汉子、迷人的女酋长和安详的老人。那些眼睛，穿透近百年时间和近万里空间，正正地望定我，如同我熟悉的异乡乡亲。
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 70年的岁月不仅没有使它们蒙尘，反而多了一种本真而厚重的力量。我感到震撼，继而被深深感动。
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庄学本摄，1934—1938

我立刻上网，搜遍关于摄影者庄学本（1909—1984年）的全部信息。我发觉几乎所有看过他照片的人，都有和我相似的感觉。其中，影评家李媚关于那些肖像作品的评论，写得最为到位：“庄学本的图片是其中最有艺术和人类学双重价值的；当我有幸看到庄学本的数千张照片时，最震撼我的是他拍摄的肖像。搜寻记忆，似乎还没有那一位中国当代摄影家的肖像作品像他的这些作品一样对我具有那么深刻的震动。我想即使就凭这些肖像作品，庄学本就有足够的资格成为中国摄影史上重要的大师级人物。那一张张面孔具有巨大的凝聚力，只要凝视就会被感动，哪怕目光只是匆匆而过，你都无法不驻足停留。我们被触动的是内心的柔软之处而不仅仅是眼球。庄学本的图片有一种摄影人梦想中的境界：自我的消失。我很难想象当那些人们与他双目相对的时候，他们是怎样超越了眼前陌生的照相机和这个汉地男人，而独自存在的？肖像是摄影中最具有检验力也是最有难度的摄影方式，那些面孔总能让人窥破一个摄影者与被摄影者的关系、摄影者的心理与姿态。肖像其实是横隔在人与人之间的一堵高墙，要跨越表面进入一个人的内心，没有长时间的交往，没有敏锐的体察与感悟，没有一种从心而发的情感恐怕是做不到的。拍摄肖像实际是一种相互的感应、触发与开启。”（李媚，2005）

李媚说到具有艺术和人类学双重价值的民族志肖像拍摄，说到拍摄者和被拍摄者的关系、摄影者的心理与姿态，这正是我希望继续下去的话题。

1．与被拍摄者的对视

看过庄学本民族志肖像作品的人几乎都会提到一个词——尊严。这是我们和那些70年前的陌生人双目对视时肃然起敬的原因。

但那个年代的拍摄环境是什么呢？

自从摄影机成了探险家、殖民者、旅行家和人类学家的装备，这些走进他者世界的人，便以大量有关异域风土人情的影像记录，为希望了解异文化者的人们开启了一个观看域外“真相”的窗口。在此之前，人们对殊方异域的印象，不过是人兽灵怪杂糅，类似《山海经》那样的神话化叙述，或是《职贡图》那样虚实参半的画像。

但影像和历史一样，它们的“真相”，从来都是记录者“建构”的。

我们很容易联想起早期殖民帝国的探险家或人类学家拍摄的大量“土著”照片，比如前述日本人类学家鸟居龙藏拍摄的中国人影像。

庄学本介入摄影，正好在鸟居龙藏考察拍摄的鼎盛时期，那是在同一个动荡的年代，面对的都是陌生的“他者”。不同之处在于，一个是受帝国派遣，前往占领地进行全面调查；一个几乎全靠自力，前往“险地”寻找自己幻想的“奇趣”。

生于上海郊区浦东乡下的庄学本由于贫穷，只念到初二便辍学了。作为中国较早进城谋生的“农民工”，他1930年在南京幸运地谋到一份公司小职员的工作，而且娶妻生子了。可以想见，这份工作对于他和他的家庭来说都十分难得。然而，这个不安分的摄影发烧友却在同年参加了一次由五位知识青年组成的“全国青年步行团”并负责宣传报道，从上海北上，口号是“凭我二条腿，行遍全国路，百闻不如一见”，以“见”为主要形式。这次考察因时局不稳，到了北京便终止了（庄文骏，2007）。1933年，因十三世达赖喇嘛圆寂，国民政府欲派专使入藏致祭。庄学本怀揣4年积蓄的300元，带着两个相机，报名自费参加。但到了成都，却因“身份不明”被拒。为了做出让人刮目相看的惊人之举，他选择地图上没有探测的“白地”和人们视为畏途的“险地”作为新的目的地。
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庄学本摄

从核心城市出发的庄学本，对蛮荒边地的空间想象，最初来自《山海经》以来就沿袭的“一点四方”的世界观。“一点”即中心，“中国”、中央是也；“四方”即中心延伸出去的边疆“方国”、“蛮夷”之地，皆为中心难及的“边荒”，王化之外的“化外”。别妻离子，从上海走向西部的庄学本在《十年西行记》里谈及自己选择考察的动机的时候说：“当时选定的目的地是川西北的野番俄洛
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 ，俄洛人在传闻中很原始而粗野，曾抢过皇饷银子，也劫杀过洋人，所以被称为野番。而且俄洛的地方外人不能深入，因此在地图上还是一块没有探测过的白地，数千年来置于化外。他的辖区始终是一个悬案，因此常引起川康甘青四省之争。”（1935）对于这样一个人们视为畏途的地方，庄学本决意进入。他写道：“险地一定多奇事，有研究的价值，有一探的必要。我为了这样大的使命更应该进去一探。所以就改变已经受阻的入藏企图，而从事俄洛险地的试探。”（1935）就像许多探险家一样，对于未知土地充满好奇心的青年时期的庄学本，探奇，是进入他者世界的最初动力。

从“文明”时代出发的庄学本，对处于“野蛮”阶段的人群的时间概念，主要基于当时流行的进化论和人类学。那个时代最热门的事件，是大量殖民帝国探险家人类学家对殖民地和异文化世界的闯入甚至侵入，是无数关于“文明与野蛮”、“原始与现代”、“先进和落后”的理论探讨，是西方文明对非西方文明、主流社会对“边缘”社会居高临下的“发现”和界定。考察者大都陶醉于社会形态“活化石”及其文物的“新发现”中。这也就可以理解，对于将去“野番俄洛”社会考察的庄学本，最使他感到着迷的，为什么就是那种关于“原始”社会形态的想象。他明确表示：“当时我对于这一个初民社会的部落发生浓厚的兴趣。”
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 他选择的考察对象大都是“古民族”：“西羌是古民族，四千年前以治洪水著名的夏禹王就是羌人……第二个部落是戎人（Gyalong），也是一个古民族，人口约十万人。他们还保持着古代的复音语。”（手稿1页）他一路带了三个戎人两个羌人做随从和背夫，“……途中尽是幕天生活、与禽兽为伍，跨过很高的雪峰，涉过广阔的河流，一路发现的奇事很多。”庄学本在日记中写道：“也许当时的奇事趣事，就是当时的危险。”正值年轻气盛的庄学本，以险为乐，不足为奇。

从汉人社会出发的庄学本，对“野番”族群的社会认识，更是来自于汉人正史或野史对“化外”人群的描述。汉人自古以来已经习惯了“非我族类，其心必异”的成见。先是“华族”自我中心主义，非“华族”的外族不是“蛮夷”就是“鬼佬”；晚清以来，见识了列强坚船利炮，方对“海外”异族异文化刮目以观。但对本境少数民族，却难免依然另眼相看。而少数民族自己，对汉人也多有警惕和防范。在这种背景下，要进入一个“外人不能深入”，完全不同于汉人社会的边地族群，需要勇气，更需要放下“大汉族”的架子，对边缘弱势的异族异文化有足够的敬意和理解。还有一个原因是，1931年“九·一八”事变，中国热血青年萌生报国的诸多设想，“‘开发西北’是‘失掉东北’后指示青年动向的坐标，并不是空喊口号，要开发整个西北，必先明了这个关系重大的腹地。”（1935）这个失之东墙补西墙的想法，虽然有些奇怪，却是当年一些有识之士由于警觉到列强对中国边疆调查背后的政治兴趣而开始边地研究的动机。这可能也是庄学本开始对西部边疆地区产生兴趣的原因之一。

和从采矿业工程师变成人类学电影先驱的罗伯特·弗拉哈迪（Robert Flaherty）以及从植物学家变成人类学家的约瑟夫·洛克（Joseph F. Rock）相似，从未涉足人类学专业也不是摄影科班出身的庄学本，最初与人类学摄影结缘，不可避免地出于从汉人“我族中心”对“化外”异域带着偏见的好奇；而他最终成为人类学摄影大师，则是因为个人经历和边地民族命运的相融及对异文化的深入理解。在庄学本的记叙和影像里，我们看到一个对“化外”异域和“他者”世界充满好奇的摄影爱好者，是如何成长为一个站在独立的民间立场、具有人文关怀精神的人类学摄影家的。

作为一个手持相机、行为举止奇怪的闯入者，身为汉人的庄学本被接纳，最初仅仅属于偶然。1934年庄学本欲入藏致祭因“身份不明”被拒，改去“野番险地”。为在甘青川地方政权或军阀割据林立的关卡中有个安全的“身份”，他曾托在南京“蒙藏委员会”工作的朋友弄到一张“开发西北协会”调查西北专员的证件。到达阿坝墨桑土司的领地时，他拿出这个证件以求得到接待，而土司当时正为甘肃一支过路军队鸣枪挑衅事件烦恼。土司见这个刚刚抵达的汉人是政府委派的“调查西北专员”，就请他从中调解。冒牌的专员进退不得，只好硬着头皮模仿官方口气写了一封劝和的信给那支军队。出乎意料的是，那支军队很快就撤走了。这次歪打正着的成功调解，使阿坝人对庄学本产生了极大的尊重和信任，他立刻被当地人接纳了。墨桑土司甚至叫自己的儿子同庄学本结拜成兄弟。从此以后，凡是墨桑土司领地之内，庄学本的旅行都有8个藏兵护送，这对他随后的考察提供了关键的支持。

但真正融入当地人社会还不是只靠运气就可以做到的事。据庄学本的儿子庄文骏介绍，“当时人们对拍照片根本没有兴致。父亲每拍摄了一个人，就在当天晚上冲洗出来，第二天再派人送到被摄者手中。这样一来二去，父亲与被摄者之间建立了良好的关系，父亲免费拍照并赠送照片的消息在当地也传开了，人们的兴趣也变大了，慢慢的，一天上百个人的来找父亲给自己拍照。白天摄影，晚上就在桌子下面围成的‘土暗房’里冲洗，并认真地逐张书写说明文字。”（庄文骏，2007）为了和当地人打成一片，庄学本买了帐篷跟藏民住在一起。1934年9月在俄洛，土司夫人那贞汪姆专门为他搭了一个红帐篷，给他做暗房，这在当时是最高的待遇，当地人都来看，挤满帐内，伸手不见五指也不肯离去。庄学本为给他们照相“几乎应接不暇。但我不能推辞，直到把百余张底片照完为止。”在彝区昭觉城内，他则带了一台留声机，“夷人初听唱片，以为机中有鬼，因此天天有数百人进城参观，看了惊奇赞叹，我也就有充分的机会和他们照相或访问。彼此渐渐厮混熟了。”（手稿10页）
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第九代孔萨土司德钦汪姆。1939年，因与班禅行辕侍卫队长益西多吉的婚事，引发西康当局武装冲突，酿成震撼西陲的“甘孜事变”。庄学本摄，1938

正是这种放下架子的“厮混”，使庄学本渐渐融入了他者世界。1935年后的庄学本，由于国民党政府护送九世班禅回藏的专使行署邀请他做随行摄影师，同时受中央研究院等机构委托进行少数民族体质测量和收集文物标本工作，而具有了一定官方学者的身份。和那些拍摄体质人类学照片的学者一样，他会同时拍摄对象的正面、侧面和背面，记录他们的人种和服饰特征。但他的工作方式依然是十分人性化的。从被拍摄者从容放松的姿态和他们的眼神里，我们可以看到拍摄者和被拍摄者自然随意的关系，他们不再把镜头后面的汉人庄学本当外人。在庄学本的照片里，我们看到边地民族的美丽、安详与尊严。
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庄学本摄，1934—1938

1937年卢沟桥事变，班禅入藏受阻，滞留玉树，不久即在阴郁多病中圆寂。任务终结，庄学本想回家参加抗战，审批辗转之间，上海却已沦陷。庄学本有家难归，正在无所适从中，阿坝嘉绒地区的朋友发来邀请，他再次回到阿坝。随后，他试图通过为驻印度公司做事的方式，从印度进入西藏。但这个设想也落空了，庄学本由此在他乡独行，度过他一生最重要的10年。

随着“进入”的时间日益增长，探访的程度也在不断加深，期间，庄学本慢慢改变了自己。和当初多少有些猎奇的想法已大大不同，他不仅在生活上，而且在精神上，已经渐渐融入了边地民族，“相处既久，就知其快乐有趣，古风盎然，反觉其精神高洁。有自诋同胞为‘野番’者，实为大谬。”（手稿10页）多年以后，谈起素不相识的藏民跑十几里地为他送4个梨，从一千多里外把他忘在那里的三脚架送回来等往事（庄学本，1957），庄学本都十分动情。

上海沦陷后，有家不能归的庄学本，不仅在个人命运上和这些过去被歧视的民族贴近了，作为中华民族共同的成员，他们的整体命运，也因外敌的入侵而更紧密地相融了。

2．与被拍摄者后人的对视

庄学本的考察报告和摄影作品70年后再度发表，拍摄者已经逝去。

只有被拍摄者，目光炯炯和我们对视。

但拍摄者并没有也不可能消失。通过被拍摄者的眼睛，他继续和观看这些作品的人对视。民族志叙事（包括文字和图像）作为一种公共性历史记录文献，记录者不仅要面对被记录者，还要面对被记录者的后人以及所有观看这些记录的人。

拍摄者如何与被拍摄者的后人对视？

一个叫爱德华·柯蒂斯（Edward S. Curtis，1868—1952年）的美国人从19世纪末至20世纪初，在北美拍摄了4万张印第安人照片。他用30年时间系统地对印第安人的社会结构、生产生活、历史沿革、文化面貌进行记录，足迹遍及80多个部落。柯蒂斯在日记中写道：“去印第安人中间为某本杂志的文章获取信息的一般调查是不受欢迎的。但是，印第安人注意到了这样一个说法，即，照片将是他们种族的永久纪念。这非常中他们的意。这种说法从一个部落传到另一个部落。我曾经访问和研究过的一个部落告诉另一个部落说：‘当这一代人过去后，人们将会从照片的记录上知道他们长的是什么样的，他们做些什么。于是，另一个部落也不愿被撇下，那些在四五年里我还到不了的部落也派人给我捎来话，让我去他们那里看他们……’”有人因此评论：“柯蒂斯工作起来像一个制图员，他把每张脸当作历史的地图来阅读。”（黄少华，1994/1）
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柯蒂斯摄，1903，Edward S. Curtis: Native Americans, Taschen GmbH, 2008.p110
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柯蒂斯摄，1905/1914, Edward S. Curtis: Native Americans, Taschen GmbH, 2008.p135/146

那么，这些“历史地图”的肖像如何与他们的后人对视？

差不多一百年后，当这些照片和中国观众见面时，美领馆的官员介绍说，这些部落的后人看到先人的照片有两种反应：一是感谢摄影师为他们的祖先留下了这些珍贵影像；二是认为摄影师带走了祖先的灵魂。
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美领馆官员的介绍很有意思。它涉及对有关学术与道德、科学和信仰双重价值等问题的思考。学者摄影家在将镜头指向他者的时候，是会真心地“把每张脸当作历史的地图来阅读”的；而被拍摄者及其后人在看到凝固在外来陌生人镜头中的自己或先人的影像时，他们所想的显然超出了影像本身。关于拍摄者的目的，关于被拍摄者的利益，关于影像的权力，关于族群形象的模塑，关于视觉符号的语境，关于谁言说的历史，关于被摄入镜头的灵魂，等等。话也许不那么说，但那意思却是回避不了的。可以说，我们每个希望为历史和文化，特别是为“他者”的历史和文化留下一点什么的人，都得接受这样的拷问。

庄学本是明白的，他在拍摄时首先和当地人“厮混熟了”，让他们观摩暗房制作的秘密，尽可能降低摄影的神秘感并和他们分享照片带来的乐趣。庄学本是幸运的，他的作品得到的赞许，不仅仅来自当时双方互相的信任，而且在几十年后得到被拍摄者后人的赞许。我在网上看到一篇题为《一本关于家族先人的书》的博客文章：

“昨日，堂姐向我推荐了一本关于描写我们这个家族先人故事的书，于是，在这本书里我才第一次真正见到我的爷爷，以及爷爷的舅舅和他们的朋友。当我读到庄老先生的《羌戎考察记》一书时，我才真正开始了解我的家族，我的先人一些故事，这些故事尽管距离我十分遥远，但经我对家人的询问后，通过他（们）的讲述，又回头细读这本考察记，书中所提到的人与事、探险的记录和提示的公开报告，才慢慢如同胶片般在我心底过滤，或许那就是一个飘泊多年的游子才找到回家的路，而路却仍旧那样漫长，因为书中提到的人物，早已故去。用一世的心去寻求一种灵魂深处的根，从根须的延伸中去倾听家族血脉跳动的声音。然后以追寻的方式沿着这种跳动的节奏感去延续家族顽强拼搏的一种精神，我想这才是我读过这本考察记后感受最深的地方。”
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被拍摄者的眼神通过我们的镜头和著述注视着我们。这种眼神甚至能够延续到后代，只是性质发生了变化——在通过家族记忆和早期人类学家的考察资料捕捉祖先面貌、建构族群记忆、进行自我认识的时候，如果拍摄者留下的是缺乏对话的对视，被拍摄者后代最初的惊讶和欣喜，可能很快会由于人类学家的思维、分类、解释和被拍摄者实际生活经验的差距，变成疑惑、尴尬、焦虑和责问，如同台湾原住民后代孙大川对鸟居龙藏台湾原住民影像的“罪言”。在被拍摄者后人的质疑中，我们可以看到“他者世界”的闯入者面临的道德责问。这其实不仅针对鸟居龙藏，也值得我们所有从事人类学研究的人深刻反省。因为直到今天，我们在面对他人按动快门的时候，常常还是学术的追求或艺术的冲动盖过了上述思考的。

人对他人的探究不可避免也无可非议。前提是，如果双方的对视是建立在对话基础上的，那镜头就是沟通的媒介之一；如果不是，那镜头就可能成为入侵、凌辱和施暴的武器。

这涉及一个和“他者”对视时绕不开的问题：你和“他”的对视，是平视，还是俯视（或仰视）、轻视、歧视甚至蔑视？

3．与自己的良知对视

所以，我们可以肯定地说，人类学摄影，重要的不是拍摄，而是拍摄者和被拍摄者通过影像建构的一种关系。无论是庄学本、鸟居龙藏、柯蒂斯，还是我们每个现在正在拍照的人，都不可避免地要面对镜头前的人，包括没在镜头前的他们的后人。

但最终必须面对的是我们自己，自己的良知。

从核心城市、“文明”时代和汉人社会出发，进入边地考察边缘族群的庄学本，一去十年，足迹遍及大金川流域、昭觉、永宁泸沽湖、理塘草原、巴塘、康定，直至印度，考察了藏、彝、普米、苗、傈傈、纳西等民族以及南亚风土人情，和当地各民族建立了良好的关系。他的工作不止于摄影，他采集了流传于康藏的民间故事、神话等近三百篇，对考察地的地貌、资源、社会组织、劳作方式、民族、政治、军事、教育、交通、宗教、婚丧习俗、民间艺术等，都做了记录。他出版了《西康彝族调查报告》《羌戎考察记》等。从图像和文字的民族志入手，庄学本试图书写非主流族群的另类历史。在进入他者世界的主动融入、影像互动、对异文化的认知、共享的人类学等方面，庄学本都竭其所能进行了尝试。

《中国摄影家》2007年第4期卷首语《学者的观看》在引述了爱德华·W.萨义德（Edward W. Said）关于知识分子的论述
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 后写道：“从这种意义上讲，知识分子的身份特征在很多中国纪实摄影师身上都有所体现。他们关心更多的是自身以外的事情，并且将摄影行为明显融入到一种社会学的考察方法中来。他们背后几乎没有什么官方机构的资助，摄影完全是一种个人的，站在独立的民间立场上的社会田野考察。中国的纪实摄影师具有了知识分子的主体特征——独立的人格和立场。于是，我们将这些带有知识分子主体特征的摄影拍摄方式称为知识分子摄影或学者摄影（Intellectual Photography）。在中国，这种知识分子摄影最早出现在20世纪30、40年代。就目前掌握的资料来看，这种类型的摄影家以庄学本、孙明经二人最为典型。虽然不排除他们固有的‘他者’观看的猎奇视角，但今天，当我们重新审视这些图像的时候发现，这批影像所具有的价值无法用简单的摄影来衡量。”（蔡盟，2007/4）

正因为此，我们对庄学本不仅仅认可其影像本身的艺术价值，更看重他作为中国屈指可数的人类学摄影家的学术地位，以及他对弱势群体充满人文关怀、颇具人类学精神的影像。

在“中心”漠视边缘、“主流”主宰一切的旧中国，这种精神极其可贵。而在奉行弱肉强食、以践踏和奴役其他民族为“强者”并由此引发的世界大战中，这种态度更彰显了一种人道精神的坚守，一种愿意和自己良知对视的姿态。

是的，我们每个人最终都必须与自己的良知对视。当我们在我者和他者、主位和客位、局外人和局内人之间徘徊，在学术和道德、自己的痛快和别人的痛苦之间踟蹰的时候，我们唯一可以对视的，是自己的良知。

没有先知，只有良知。

三、“他观”？还是“我看”？

与1840年的“被开放”不同，1978年，中国在“文革”结束后开始自主的“改革开放”。一年后，美国堪萨斯大学美术学院设计系年轻副教授Pok Chi Lau先生，带着自己的“洋妞”妻子，从香港经过深圳罗湖口岸，进入中国大陆。传说中的神秘大陆实垛垛地出现在眼前，教授摄影的Pok Chi Lau先生习惯性地拿起相机。突然，一声断喝把他吓住了：“不许拍照！”他从此知道深圳按粤语谐音叫做“心震”（杨小彦，2008：276）。五年后他再次通过深圳罗湖口岸，看到原来满眼红海洋的中国也有了美国牛仔香烟法国干邑洋酒的奢侈品大型广告，又想扮傻拍一张，不料站岗的解放军眼睛明亮：“干嘛？”“走！”命令干脆明白，毫无解释余地。接下来他在“遍地破村新楼”间拍了些随眼看见的东西，下午入住旅店，两个便衣公安在他身后出现，检查证件，盘问他拍那些东西“乜意思（什么意思）”？幸亏他反应快，谎称为投资老板提供开厂地皮的照片，才搪塞过去（刘博智，2008：218）。这之后，他在广东台山等地的拍摄，都受到相应的质疑：你为什么要拍这些东西？拍来干什么？所以，在离境的时候，他最害怕的是行李箱里的胶卷被没收或冲洗出来，这样他更说不清为什么要拍这些东西了。

其实Pok Chi Lau先生祖籍中国广东（新会／台山），中文名刘博智，外祖父曾在美国当铁路（或开矿）工人，他生在香港，19岁到美国读书，十年后娶了个“番鬼妹（洋妞）”，赶上中国结束封闭，兴致勃勃率妻回乡省亲，来“看看”自己的祖地长什么样。面对故土，他对亲见的一切感到既新鲜又熟悉，那些我们熟视无睹的老房陋巷、家私杂物，包括墙壁上的政治符号民间痕迹，他都兴致勃勃拍摄下来。这与人们习惯的“照相”不是一回事，和那些可以发表的影像更不搭调。他的目光老在不那么光鲜的地方徘徊，似乎总是记录“我们”的“阴暗面”。那是“文革”后不久，人们被绷了30年阶级斗争的弦还很紧，而此人正好来自帝国主义老巢，国籍美国，是明明白白他我界限另外一边的“他”。他那样不按规定指向的“观看”和拍摄，人们十分有理由怀疑他像几年前被狠批的纪录片制作人安东尼奥尼一样，企图“丑化中国”。

人们不知道他在香港、美国、加拿大、墨西哥、古巴、马来西亚等地也专拍这些。

他从十几岁就开始拍了。17岁开始玩海鸥相机，便不自觉地拍摄来自中国上海、南中国一带的移民，以及小时候街上的老邻居，他家小商店的顾客和伙计。后来到美国专业学摄影，拍的也是美国那些人们熟视无睹，但基本不会有人去浪费胶卷的日常琐碎的生活场景。他一直关注的群体是华裔移民，将他们没有修饰过的住所和面相如实记录。于是，我们看到另外一个也不那么光鲜的美国。
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被迁徙的人。刘博智摄，香港，1981
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手拿威士忌及香烟的华人洗衣工。刘博智摄，纽约，1978
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单间公寓内的台山籍老妇人。刘博智摄，旧金山，1976
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单身公寓的台山籍夫妇。刘博智摄，旧金山，1976
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家中的台山籍夫妇。刘博智摄，温哥华，1978

其实，我们对美国也有刻板印象。一百多年来，美国一直是许多中国人向往的移民天堂。出洋淘金，然后移民，成为沿海一带多少人的梦想。刘博智也是这汹汹人流中的一个，而且成功转身，娶了美国美女，成为美国教授。但在他的影像中，我们看到的不是他那个群体高雅体面的生活，不是传说中带着大把美钞衣锦还乡的“金山伯”，而是大批“标准化”中国移民的生活现实——洗衣店、中餐馆老板或小工，狭窄凌乱的居室，饱经风雪的老脸，堆满杂物的桌子上放着祖先或神灵的画像。这也是美国，并不如我们想象得那么天堂的美国。我十分敬服他进入了那么多华人平民的家，而这些“家”如果不加说明，几乎和广东城中村或贫民窟的那种状态毫无差别。我尤其感动的，是在他的摄影画册《再梦金山》（2002）里，除了影像，还有颇具深度的人类学式的参与观察和访谈。

书中，刘博智用平实而有温度的文字，从自己、自己亲人出洋的经历谈起，讲到他拍摄或访谈的众多落籍各国的华人。在华人简陋居室那些毫无“美感”或“意义”但沾有他们生活气息的日用杂物上，他看到一个人以及一个群体的生存状况。他在一间逼仄的单身老人居室里，看到房客用纸杯为朋友设的祭台。他在过世阿婆用台山话记录洗头、剪毛（发）、刨草（割草）、换床单等日常琐事的日记中看到有5页谈到孤独，明白阿婆“世上无可依恋，她已经为离去作好准备，毫无遗憾。”他惦记那位一个人住在旅馆13年没有下楼从不见人的瘸腿陈先生，当他再次寻访这位老人的时候，已经换了房客。邻居说他已经死了，他们也从未见过陈先生，只记得楼上经常传出拉小提琴的声音。当然邻居们不一定会花时间去想，这是一个闯世界失意的小提琴家，还是一个排遣寂寞的孤独老人？
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13年没有下楼的陈先生。刘博智摄，1976

他还用专章的篇幅，记述了全家挤在贫民窟旅店的梁亚三一家、水手梁发等普通人的人生经历和日常故事。许多地方，看得多少人怅然欲泪：





一些刚从中国来的十来岁的年轻人，一辈子也在那里（沙漠小城）度过。他们当中，有些从未结婚，有些从未有过性经验。在广东话里，这种没有性经验的男人，无论年纪大小，都会被唤作“青头仔”……有位七十多岁的老人，躺在床上快死了。欧阳明（单身华侨养老院管理者）问他有没有什么想要的。老人回答说，他从未和女人做爱，想试试。一位墨西哥妓女被招来提供服务。尽管她很乐意帮忙，可是这位老人却始终未能如愿。最后，他们三人抱成一团，哭了起来（刘博智，2002：105～106）。





所以，我更愿意把他的书看作关于海外移民的影像民族志，而不是摄影画册。
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来自中国大陆的梁亚三夫妇。刘博智摄，旧金山，1976
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来自广东中山县的水手梁发。刘博智摄，纽约，1983

在我感觉着刘博智叙述的两个美国的时候，刘博智也在努力触摸着他理解的“两个中国”。最近几年，刘博智频繁地从“海外中国”回到“本土中国”，在旧城老街的巷道徘徊，痴痴地对着那些斑驳老墙端详，似乎在寻找什么。某天，我慢慢阅读他新送我的《流动·中国》（2008），似乎看到了这种寻找。画册第一部分是“彼·此”，先从我们已经熟悉的“金山再梦”谈起，无论是旧金山、纽约，还是堪萨斯州、宾夕法尼亚，依然是拥挤逼仄的华裔商铺家庭空间，全是琐碎生活场景物象细节，但你可以直感到海外华人生活的单调和艰辛。这时画面突然转到中国广东开平、台山那些洋式碉楼空置豪宅，以及有人住的民居，房间里的人和物品。那些房子上半截穿“西装”，折射着建房者所去国家的洋派身影；下半截着“盔甲”，碉堡式的装备透露了内在的不安。它们和前面华人的生活状态形成一个奇怪的对照。谁都知道，那些洋房豪宅大多是华侨修造的。他们在海外辛苦挣钱，“大部分中国人每周工作七天，每天工作十六小时。有些人没能力买健康保险或不太相信身体检查，站在那里死了，身上还穿着围裙。”（刘博智，2002：36）他们省吃俭用把钱寄回家，为的是在老家建一幢体面的房子。这是每个中国老百姓的梦想。房子终于建造起来了，而他们中的多数人却一去不归，留下父母和老妻在家留守空房。人们猜测这些出洋的人都发了，在外国过着豪华的日子。但刘博智的影像，似乎在讲着另外的故事。在更多的房间里，是同样的逼仄和凌乱；厅堂镜框里有他们海外亲人的照片，和一些外国风光或美女的挂历明信片，和他在海外华人家庭拍到的照片有着似有似无的联系。从这些影像和文字里，你可以看到众多美籍华人移民“金山梦”的“原来如此”，感觉着拍摄者藏在镜头后面深深的同情。而且，你可以感觉到，有一条潜在的脉络，把关于美国和中国的影像连在了一起。
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18岁离家到古巴谋生的黄惠明。刘博智摄，2010
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回家时已经满头白发。刘博智摄，2010
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台山籍古巴华侨的祖堂。刘博智摄，2010

刘博智说：“我在另一个‘中国’理解中国的事，思考世界的事，也亲眼目睹中国人在外面能做什么事。”（刘博智，2008：15）他所说的“另一个‘中国’”，指的是“海外中国”。正如吴少秋在为他新著写的前言里说，由于鸦片战争后中国向海外的移民大潮，使得“世界其实有两个中国——一个是‘本土中国’，一个是‘海外中国’……来自中国的基础移民——‘猪仔’、‘契约华工’、洗衣妇、佣人、垦荒者、小商贩、流浪汉——可能不曾料想到，以其为中心带动的族亲式、地缘式、裙带式的海外聚焦与扩散，很快就在他乡重构起了一个‘中国’——一个虽然分散但却庞大的‘海外中国’。尽管概念上与母国血脉相连，事实上的海外华人社会却是一个必然与本土有所疏离的独立世界，其间充斥着不同族群对于祖国难免变形了的记忆和个别经验，以及各自对中国价值观念相去甚远的理解、选择和变通，堆积着迥然相异的方言、着装、用物、习惯、礼俗、符号……”（吴少秋，2008）

刘博智考察拍摄的，主要就是这些“基础移民”。他们庞大的海外群体，型塑了一个近乎刻板化的中国人形象——过去是劳工，现在是洗衣店或餐馆小老板。这是刘博智影像的基本素材，也是白人对华人的大致印象。换言之，刘博智看到的华人，也就是西方社会习惯“看”到的华人。那么，被拍摄的“海外中国”和“本土中国”谁是“彼”谁是“此”？拍摄者和被拍摄者谁是“彼”谁是“此”？刘博智对同胞的观看，是“我看”呢，还是“他观”？这似乎成为一个问题。

其实，拍摄者刘博智，从一开始就陷入身份的纠结中。对于海外华人被拍摄者群体来说，他的观看是双重的：他是局内人，他的观看是华人同胞之间的“我看”；但他所处的文化圈甚至他自己跨种族婚姻的家庭，又使他必须有一种超然局外的“他观”。对于本土中国人来说，他的观看也是双重的：他是美国人，他的观看是“他观”，必然受到中国有关方面相应的限制，也受到他所受教育的影响（比如在广东“看到”猫狗被吃时的震惊）；他是华侨，家在中国，他回家探望又是“我看”，而且理所当然地把中国文化视为自己的母语文化（所以他同时也在自问，如果自己生在广州，是不是也会吃猫狗呢）。他带他的美国学生来看中国，是“他观”；他把帮助粤北小村的穷乡亲当作自己义不容辞的分内事，并提出“摄影之后”要为被拍摄者做点什么的建议，又很“我”化。当他把他在中国本土的影像带回美国，展示给他的学生和公众看的时候，他提供的观看文本是一种交织着“他观”和“我看”的复杂混合物。而被他“看到”的被拍摄者，也大多是处于“他”—“我”边缘的群体——在“本土中国”，他关注的是被严重忽视的底层社会，所谓“忽视”，就在于包括我们在内的整个社会对他们的熟视无睹；在“海外中国”，他关注的是同样是被严重忽视的华人群体，“原因无他，是他们离开了主流的中国社会，而易被东、西方两种语境共同遗忘。”（颜长江，2008：284）华侨，就是这样一个特殊的群体，每个国家的唐人街，几乎都是闽粤老街的翻版和模型。而“某种程度上，西方对中国文化的诠释、误读以及继发而来的主观想象，大都得自这一似是而非的近距离模型。换言之，海外华人社会很大程度上左右着世界对于中国的观感与判断。这种奇特的纠葛，使得‘本土中国’与‘海外中国’之间充满复杂、多义且莫衷一是的连结。”（吴少秋，2008）从过去的金山梦到现在的全球化，“本土中国”和“海外中国”随着移动的人流，被不断连结、交融、移形甚至混血，以至于面目全非。我忽然明白，刘博智为什么总是凝神观看大洋两岸那些混合着多种文化和岁月痕迹的房子、居室、墙壁、面相以及各种流行的世俗符号，就在于他希望透过这些融进了大量生命现实的生活细节，“追寻人类行为中难以理解的本质所在”。（刘博智，2008：295）

昨天我写电子邮件给刘博智征求部分图片使用许可，他很快就回复了。他说他现正在德国，并高兴地告诉我：“这4年我做了些很得意的事，一是3次去古巴，继续华人视觉研究。5月花了27天在马来西亚，发现了很重要的视觉华侨数据（弃民后代）完全无人做过，而快要消失了……”“在马的老侨是六七代的人，以前多是矿工，橡胶园工作，现还有一些作棕林，绝大部分已做各种行业，打渔的也上了岸，明年有机会去找这老一代的人。5月我在极遍远的一个小矿湖钓鱼，听到远处有人用广东粗口说话，他们是落虾笼的。跟朋友说起，其中一个叫大喊十（花名是从1960年的香港电影《十兄弟》而来），最后的一代了，父母是渔民。2010年到海南岛三亚再南的小村去玩，遇到第一代越南华侨渔民，他们也是从番禺去的，说着我在1975年旧金山拍梁亚三（《再梦金山》第一章）的白话。在马六甲有最后一代做石刻、木雕门扁金漆字和竹帘的！”

按照他提供的一些网址，
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 我立即去看了他在豆瓣上贴的和在香港沙田文化博物馆展览的部分影像作品，看罢感叹不已。影像还是他延续了几十年的作风，深入到当地华人家庭，拍摄那些最为日常的面相、居室和物件。就像梦游一样，场景还是那样晦暗和凌乱，似曾相识。人真奇怪，做梦梦见回家，进入的大多不是现在的新居，而是老家。这或许正是刘博智一直营造的影像氛围。我再次感到惊异的是无论在哪里，华人的生活情境和视觉符号怎么都那样相似！

让我印象深刻的还有刘博智这次触及的生死话题。他来信讲，在古巴离夏湾拿7个小时车程的小镇大沙瓜镇（Sagua La Grande），1860—1962年间，有1500名华人在此谋生，从斩蔗开荒到推车小卖，纵横20条小街，养活了广东的几头家及古巴这一头的家。这一代华人是坐火车来的，现铁路已废。如今，只有一位中了风不能说话的七十多岁老人还活着。2009年刘博智在当地义坟后房发现了遍地乱骨，墙上用中文写着“魂兮来嚮，先友灵位”。《楚辞·招魂》中“劬劳未报，魂兮归来”，“目极千里兮，伤春心。魂兮归来哀江南！”其情境跨越千古时空，恰如其分。在古巴华人中华会馆的“先侨遗骸暂贮堂”里，存放着堆至天花板的骨骸盒。一式白色的骨骸盒，像砖一样砌成了墙，盒上用中文墨笔手书着他们的祖籍和姓名，差不多都来自广东。“暂贮”的意思是希望有朝一日叶落归根，能够骨骸回家。但这一“暂”就不知多少年过去，有没有后人，后人或已飘零他方，都说不清楚。如果有了跨种族婚姻，混血的子女以何处为“家”，都是问题。刘博智来信解说道：“坟中的头及黄发是古巴白人女人的，嫁给年纪大的中国人。他们这代华侨都差不多同一命运……（他们和）古巴老婆有些被放在同一坟地，却没有钱买骨盒，数个城市的遗骨无人收，墓穴后边放满胶袋，满是骨头四露，不少散在地上。”
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古巴沙瓜镇的中华会馆义坟。刘博智摄，2009
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哈瓦那中华义庄地下骨盒仓库“先侨遗骸暂贮堂”里存放的骨骸盒。墙上写着“魂兮来嚮，先友灵位”刘博智摄，2009

看到这样巨量的客死他乡的同胞遗骸，一种莫名的滋味涌上心头。我想起自己的祖辈也是从广东顺德漂到四方的，走得早了，已不知飘零何方，只听说澳门也有祖坟，那是广东移民的集散地之一。父亲抗战时孤身一人去到云南，即落籍于此，娶了个当地姑娘也就是我们的母亲，生下我们。晚年欲回广东，也因病而不能，最终落土云南。到我们这一代再回到广东，已经不知道先祖是谁，何处才是故乡。我们漂的半径不大，尚且如此，那些远走异国的，更是生死相隔了。

但刘博智居然还是找到了一些他们的后人。只是几经混血，他们后人的“中国面孔”已经完全不同。在看到那些具有各种面相的后人拿着他们中国父辈或祖辈的照片时，我很难想象他们是怎样“永生”在这些混血孩子身体和灵魂中的。当年“一个个中国人，为着不同的理由漂洋过海，来到未知的国度，凭着自己的一双手落地生根，同时也把自己的基因和文化带到西方世界。”（《中国人的面孔：纪实摄影师刘博智分享会》海报，香港，2011）他们有着什么样的经历，什么样的故事，你只能在这些影像活生生的和曾经活生生的面孔上遐想。特别是看到咱们广东佬抱着洋妞或被洋妞抱住拍照的样子，就会想象他们恋爱的浪漫故事，想象婚后生活习惯的互相抵牾和适应，想象夫妻之间的文化冲突，想象“两头家”
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 中守着空房的那一头……
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古巴唐人系列——《百家姓》。刘博智摄，2009

去年5月，刘博智在香港艺术中心举办了一个叫《中国人的面孔》的影视分享会，人们看到，在他的镜头下出现的，有第一代海外华人，有渐已失却中国人特征的新一代，甚至是没有血缘关系的“下一代”。分享会请来了一位养父是广东台山人的古巴阿婆Caridad Amaran（中文名何秋兰），她虽然与养父没有体质上的血缘关系，但却有文化上的承传。从小受养父耳熏目染，她粤剧唱得很好。刘博智在发来的电子邮件中说，一起“回乡”的旅程中发现这位古巴花旦虽然很怕羞，但你若哼两句粤剧她就会跟着唱：夜上海、新马仔沙三少等。随后，她还会在广州的金辉私火局唱几十年未唱过的“胡不归慰妻”，八和会馆唱“平贵别窰”，在佛山祖庙广东第一舞台唱“卖花女”。他带Caridad Amaran“回”到中国，几经各方帮助，终于找到了她养父方锡标的祖坟，就在广东开平著名地标雕楼群的方氏灯楼那里。为表达对养父的感恩之情，何秋兰披上戏衣，在雷暴未到前的五分钟，唱了一段方锡标在她两岁时教她唱的第一首歌：“问句天公唷，奴奴心事重，难入梦……”刘博智专门发来了这一段视频：雷雨将至，一个棕色皮肤的古巴老太太，穿着中国古代服装，在与她本无血缘关系的“祖坟”前，用粤语唱粤剧，祭拜来自粤地的养育她的亲人。那风那云那迷蒙的地平线营造了一种天地浑然一体的意象，她和中西合璧的碉楼形成一种奇异的呼应。
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Caridad Amaran幼时戏妆扮相
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Caridad Amaran在养父的祖坟前唱粤曲。刘博智摄，2011

忽然间，你会发现这个世界是相通的——此人与彼人，此生与彼生，此岸与彼岸，此界与彼界。当然，还有此神与彼神。刘博智来信中，曾说那一代南方华人无知识更无文化，古古惑惑，散沙一盘。2010年他再深入了解，发现事实并非如此。比如古巴大沙瓜市的中华会馆从1880年到1929年历时半个世纪才建成，是先代华侨前后49年靠一分一钱不断集资的血汗钱捐建的。支撑到1960年被古巴政府关闭，像各地多数的华人会所物业一样，被国有化，让平民劏房入居。2009年刘博智有幸进入这异常破陋的中华会馆，“第一眼是个做工颇粗的关公神位，内面是原创木雕小关公、关平和周仓像，不能断定是否从唐山带来的。带我来的黄威雄（Fernando Wong）是第二代的纯华裔古巴人，只能说些南海九江方言，二话不说就烧香拜了起来。在一姓黄名Mario Aleman的华侨后人家，也看到他们继承了这文化。Mario是混血，不懂中文，却在这古巴徧远之地的小陋家室建立几个坛，供奉来自中国的父亲、刘关张、关公及天坛，待古巴人入屋占拜及提供相关服务。Mario不识字，依样葫芦地画了出来，那天坛像塔一样是依中国清凉油小盒子上的画仿建的（这镇无上网设备）。这是谁能授与的文化？Mario及多位金发碧眼高鼻的混血华裔共同保护这文物。一些老古巴黑人接受关公，叫Sanfangon，大马有大白公，中马混合，有十多种现象，精彩，都拍了。希望一天能展出‘关公在外’，真是很广东，不是现在广东的大肚财神混种关公。他们崇拜的是关公的‘义气、崇祖、团结’，是国内现今已经不受重视的罕有文化。”
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拜耶稣也拜关公的华裔古巴人。刘博智摄，2009
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哈瓦那华区古巴人的关帝与拿着剑的古巴女神Santa Barbara，在华人家也常见，和关公并放，为保护神。

在刘博智那本《再梦金山》的书的结束处，是一幅面目不清的混血儿肖像和一首与“梦想”相关的诗：





我梦想

再也无须像我的父母

和他们的祖辈一样

为求平安美好的生活

离乡背井飘零他方





我梦想

我的儿子

不再被叫做“Chink”（对中国人的贬语）或“Jap”（对日本人的贬语）

他自己也不把

Wasp（对东欧人的贬语）

Honky（黑人称呼白人的贬语）

Nigger（白人称呼黑人的贬语）

Faggot（称男同性恋者的贬语）

Dyke（称女同性恋者的贬语）

之类的贬语

挂在嘴边

拒绝各种腐朽文化的遗传

并且防备

任何新糟粕的滋生





我梦想

面对所有不同的人种和阶层

他都能够互助互爱、平等相待

……





至此，我觉得，对刘博智的海外华人影像志，是很难用简单的“他观”或“我看”来两分的。无论是他对“海外中国”的拍摄，还是他对“本土中国”的表达，都是一种超越于一般“他我”关系的关怀。刘博智关心的，已经不仅仅是一个种族或社会族群的问题，而是基于它们又超越于它们的人类问题，是更深刻的关于人道和人性的问题。正如刘博智在送给我的《再梦金山》扉页用中文题写的：“邓启耀先生：愿光明能达我们更黑暗的一面。愿我们的善念与正行，能带来欣荣与世界共享。刘博智，二○○六夏，于罗伦斯”。

是的，“我们”。我们将超越中国或美国，华人或白人，“他观”或“我看”。由此，透过快门的那束光，将成为把“他”和“我”连结为“我们”的善念与正行的光明的一部分。

注　释


〔1〕
 本专题组由中山大学人类学系、广东美术馆和中央民族大学联合主办，本书作者和法国亚威农艺术学院雅克·德冯特（Jacques Defert）教授、摄影理论家李媚教授共同主持。


〔2〕
 1842年，第一次鸦片战争刚刚结束，中英签署《南京条约》，法国和美国亦分别与中国签订协议。美国外交使团中一名曾在华盛顿开相馆的随团摄影师乔治·韦斯特（George West）记录了这个事件（贝内特，2011：ix），而一个英国人在硝烟刚散的中国广东拍了位道台。1844年，法国海关总检察官J.埃及尔携带照相器具来华进行中法贸易协定的谈判。他拍摄了该协定的签字仪式、中国外交第一人耆英的照片和一些澳门的风景照，还穿着中国官服给自己拍了一张（克里斯特尔，1990：922）。


〔3〕
 其书未见，仅在2007年平遥国际摄影大展上有专题展《摄影传来》，里面有很多香港19世纪时期的地貌和街市景观，策展人王瑞。


〔4〕
 例如，在《台湾调查时代》开篇，他即无限惋惜地说：“日清甲午战争以后，日本在德、法、俄三国强硬干涉下，含泪将辽东半岛归还清国，而从清国获得若干赔款及台湾岛的割让。”原载《老学徒手记——考古学经历六十年》，朝日新闻社，1953年。转引自顺益台湾原住民博物馆编印：《跨越世纪的影像——鸟居龙藏眼中的台湾原住民》，33页，1994年9月版。


〔5〕
 我指的是知青时代插队所在地的傣族乡亲和我们做人类学考察时访问的各民族村民。拥有知青和人类学家这类经历的人，事实上多半已经把这些地方看作了自己的第二故乡。


〔6〕
 现记为果洛。


〔7〕
 见庄学本手稿复印件《十年西行记》（由《中国摄影家》杂志提供）第1页。下面只注手稿复印件页码。这些手稿后已收入庄学本著／摄影，李媚、王璜生、庄文骏主编的《庄学本全集》（2009）。


〔8〕
 在《历史的瑰宝——爱德华·柯蒂斯和他眼中的印第安人》的展览（成都）上美领馆官员的部分发言。


〔9〕
 杨雪波于2007.05.08　19：54发表在随笔小札，http://article.rongshuxia.com/viewart.rs?aid=4111113。


〔10〕
 ［美］爱德华·W.萨义德：《知识分子论》，三联书店2002年4月版，17—18、25、41页。大意是：知识分子是以代表艺术为业的个人，不管是演说、写作、教学或上电视。而那个行业之所以重要就在于那是大众认可的，而且涉及风险与冒险、勇敢与易遭攻击。知识分子属于一种全身心投入于批评意识、不愿接受简单的处方、现成的陈词滥调或迎合讨好、与人方便地肯定权势者或传统者的说法或做法的人。他们的重大责任在于明确地把危机普遍化，从更宽广的人类范围来理解特定的种族或民族所蒙受的苦难，把个人经验与其他人的苦难连接。


〔11〕
 香港沙田文化博物馆收藏了他12幅古巴混血华侨作品和［古华华人］录像，2012年7月到9月展出：http://www.heritagemuseum.gov.hk/eng/exhibitions/exhibition_details.aspx?exid=193；豆瓣：https://www.dropbox.com/home/Tina%20S.%20Photo/Tina%20JPEG/Cuban%20Chinese%20documentary


〔12〕
 “两头家”是侨民社会常见的一种婚姻家庭模式，一般是出洋挣钱的男人长期不能归家，在外面另外成家立业，但国内的原配仍然保留婚姻关系，挣的钱也寄回家维持这一头的家。这个现象在人类学移民研究中屡见不鲜。


第二篇　我看





我看

看与被看，到了现代，界限不是那么不可逾越了。每个人都在看人，每个人也都在被看。这就是中国著名社会学人类学家费孝通谈到的“我看人，人看我”。

最初我是把这句话听成了“我看人看我”的。我以为这句话可以在不同的断句情况下理解：我看人；人看我；我看人，也看我；我看人怎么看我；等等。这是误读，但我自以为还误读得有点意思。

无论怎么看，与被动的“被看”不同，这里的重点在于“我看”。“看”的主体变了，从“他观”变为“我看”。最重要的问题是，作为主体的“我”，其实也不可能是单一的“我”。事实上，即使是本土拍摄者的自我观照，也有至少两种“我”的存在。

一种虽然是“我”拍摄“我国人民”或“本我文化”的影像，但由于族群、阶层、地方、职业、性别等的差异，拍摄者和被拍摄者之间还是多少有些区隔。“我”毕竟是由国家或社会界定的人群共同体。在多数情况下，掌握摄影工具并有传播权力的“我”能够拍的，终是被社会价值、经济利益和意识形态框定的“我”。而被其有意无意置于边缘的人群在事实上成为某种“非我”的存在，成为主流“我群”中的其他人。特别是对于弱势群体，要么视而不见（如底层社会、普通老百姓），要么成为展示的标本（如少数民族、女性等）。这就是为什么在相当长一段时间里，拍谁，怎样拍，会成为一个问题。

另外一种“我”的拍摄近乎自我拍摄，是随着新媒体时代的到来，摄影工具权力或专业垄断被打破，社会基础主体或文化持有者能够借助影像工具“发声”和表达，拍摄者记录自己或自己群体的生活，“我”同时是拍摄主体和拍摄对象。

在谈及前一种“我”的时候，我们的关注点将主要在“众生相”。大致以几个案例为切入点，重点述评本土摄影家关注本土文化，关注日常状态下的多数人及其生存状态的作品。主要案例一个是群体性的视觉表达，如从众多摄影家数十年作品中策展的“中国人本”摄影展以及相关摄影家的作品分析；一个是地方化的影像方言，如一份普通地方报纸坚持多年的“全国报纸副刊优秀专栏”《民间一瞥》，其中专门讲述老百姓日常的故事。

在谈及后一种“我”的时候，我们的关注点也只着眼于老百姓自拍的“众生相”，至于那些有随从跟拍的权贵，不愿显山露水的白领金领，或喜欢在网络嗮照自炫的粉领（如各式“美美”们），不在本节讨论范围。我们需要特别关注近年开始较多的把摄影机交给原来的被拍摄者的实验，以及由于媒体工具的普及而自拍流行的大众文化场景，如农民、流动工人、蓝领或灰领等自拍的自我写真，老百姓自费拍摄的纪念照婚纱照，等等。人们可以通过当事人的自我拍摄，看到在“专业”或主流影像之外的一些东西。更重要的，这种文化持有者的主位视角，是自法国著名影视人类学大师让鲁什“共享的人类学”以来更具意义的视觉革命。通过确立文化持有者的“我”，确立观察的主位，让影像主体“我”发言，从主位立场的角度来观察。通过“我拍”（即“我看”），尝试了视觉表达的主位视角，尝试影像建构的另外一种认知模式和表达方式，从而使工具与权力的传统象征被解构并具有了另外的含义。通过“拍我的”（即看我）非英雄人物、非重大主题、非宏大叙事，改变习惯的观察、拍摄和叙事模式。

人类学家克利福德·格尔兹在试图对文化进行解释的时候说，寻找解释的意义在于：“像他人看我们一样审视自身”（格尔兹，1999）。这何尝不是一种“重视”——重新观看，重新审视呢？

还是不要忘了《国际歌》的那句话：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要创造人类的历史，全靠我们自己！”我们自身就在历史之中，也是历史的亲历者和见证者。有幸成为纪实摄影家的人，将以图像的方式书写历史，通过一个个瞬间影像的记录，逐渐还原历史的复杂真相和生活细节。

一、老百姓的图像史记

20世纪50年代初出生的人，转眼就六十岁了。六十“花甲”差不多是一个人生命的主要部分，目力所及的观看时段。六十年一甲子，是中国传统纪年观念中一个完满的光阴量度单位，也是中国人观史的一个切入点。多少世事沉浮，国运兴衰，历史叙述或喟叹中的一个“甲子”，从来都自有一段沧桑运程的喻示。

刚刚过去的这六十年的运行，其间所包含的沧桑变局，于家国，于世道，于个人，都堪称是翻天覆地、气象万千、刻骨铭心的大历程、大时代。有幸生活在这六十年里的中国人，无不跌宕于风起云涌，惊讶于荣枯轮转，痛切于悲欢离合。所有酸甜苦辣，都汇集成了再也无从复制的我们民族的宝贵经历。

但回望历史，我们却有些茫然。说是人民创造了历史，史册上却只寻得到英雄的故事。在主流史记载的政治史、军事史、经济史和文化史之外，鲜见黎民百姓的生活史；在文字史惜墨如金的记述中，我们难于还原直观鲜活的场景。我们一起走过这段历史，但许多记忆模糊了，许多故事被忽视或删除了。

于是我们试图寻找另外一种观史的角度。

从历史主体的日常角度去观看，观看“创造历史动力”的百姓的普通生活，是我们面对如此苍莽而深远的、前所未有的时空场景所能选择和应该选择的一个基本视角。老百姓的“史记”多是衣食住行、生老病死的生活史，可能琐碎，但绝非微不足道。一个以“人民”为主语和主体的时代，它的内涵不能不取决于人民温饱和疾苦细节。六十年里，人民与共和国一起经历风风雨雨，多少新旧交替、兴衰轮转，都一起走了过来。

就像生活本身一样，我们无意追求宏大叙事或者面面俱到，而是力求重返到曾经有过的家国生活的基础“原生态”中去，对其作随机的“切片式”提取，按“国家”、“民间”和“家乡”不同层面采集，分别循时间顺序联结起来。尽管由于当时的各种局限，特别是意识形态方面的局限，也包括专业眼光的局限，我们在那时留下的影像中，的确只能看到一些有限的、质朴的视觉片段。说其有限，因为还有大量缺乏记录的事实；说其质朴，我们可以看到当年摆拍也摆出了一种意味。但我们相信，当个人的记忆被他者的投影所激活，当大家各自重构历史体验和印象，并使之相互补充，相互印证，相互交织时，一场对“六十年”的真诚而深长的集体历史缅怀，也将自然而然地复合形成。

所以，它们能够唤起的不仅仅是不同的人不尽相同的“共和国记忆”，人们通过这些凝固的历史瞬间，还重构各自的历史体验和印象，使之相互补充，相互印证，相互交织，从而复合为真诚的、深长的历史缅怀。在1949年民众注视五星红旗升起的目光中，我们看到“人民”和“国家”的一次历史性整合。从那目光中，我们明白什么是“人民共和国”的真正基石。那是新政权的民心支柱，共和国的主体结构。六十年后，民众的目光，依然关注土地、住房、吃饭和就业，也在张望天空、爱情、灵魂和信仰。

这就是人民生活史的常态。或许，让作为主语的人民现身说话，为作为主体的人民写史立传，也应该是纪念人民共和国比较合适的方式。

1．“下位”的视角

长期以来，摄影都是权力的象征。官员、明星、英雄的影像充斥着主流传媒。

一些对影像很有人文敏感的人，一直希望有一个更大规模反映中国当代普通人生活细节的摄影展。这个摄影展不需要人们已经在媒体或展览会上见得太多的所谓“主流”影像和宏大叙事，而是那些很难找到理由公开发表但却恰恰反映了人们日常真实存在状况的“随意”之作。他们把这类影像戏称为“曝光不足”的东西。

两位策展人安哥、胡武功和FOTOE图片库的区进等，跑遍全国有影响摄影家的工作室和家，细翻那些压在箱底的东西。策展人以1978年这个中国社会发展中的转折点为标志，选择了这之前的部分作品作为参照。历经一年多，他们从一千多位摄影家的10万多张照片中，找出那些我们随时随地可见，却很少有人认为值得按一下快门的照片，策展出一个汇集了250位摄影家，600余幅作品的大型摄影展。在广东美术馆展出时，原拟的展名《曝光不足》怕引起技术上或政治上的误解，改为《中国人本——纪实在当代》。展览按生存、关系、欲求和时间四个部分来结构和阐释，“希望通过独立、真切、感性记录当代人本真的生存和生活状态；反映自然与人类、环境与人类、社会与个人，以及人与人等等之间的种种关系、纠葛；表现普通人在自然与社会活动中，以及在非常态状况下天性、本能与生命表达的种种欲望；描述与时间有关，与时尚有关的人性张扬的情态等，来反映中国人性化和个性化的历程”。（王璜生、胡武功，2003：5）

所谓人本影像，聚焦的是人，是多数人。

多数人的生存状态，百姓的真实境遇，置身历史场域中的普通人。

人本影像以人为本。但“以人为本”成为流行词，成为广告的时候，其事实主角却常常被精英、明星或人民的扮演者之类所代表了。精加工的主流影像和流俗影像充斥人们的视觉空间，各式各样的“形象代理人”大言不惭地代民发言，为民做主，人民创造的历史成为人民失语、人民缺席的历史……于是，对未经修饰的众生相进行拍摄的人本影像叙事，才在这种形象缺失和意义缺失中，凸显出人本或民本的意义来。在这样的人文摄影上，我们看到一种独立观看的人格立场，看到人类学常常谈及的主位的视觉表达。

人类学摄影研究希望通过影像分析进入文化研究和人的研究。与新闻影像和艺术影像不同，人本影像叙事关注的不是偶发的事件，不是艺术化的“视觉冲击力”。通过影像表达一个概括和综合的印象是不够的，人本影像叙事的形式感必须服从于人类学式的“深度描写”，即基于对细微之处进行“具有厚度的记述”（格尔兹，2000：90），基于对文化原生性和行为传承性的文献式叙事，才能揭示人类行为与文化背景之间的互动关系，也才能真正体现人本影像叙事的意义。百姓的真实境遇，置身历史与现实场域中的普通人，是具有人类学精神的人文摄影常取的视角。

中国社会再次进行重大转型转眼已过四分之一个世纪，如何记录改革开放以来的日日夜夜、风风雨雨，纪实摄影展《中国人本——纪实在当代》从一个比较民间化的视角审视和集中展示了这段历史。这个展览广集数百中国纪实摄影名家作品，旨在通过影像的方式还原中国人的本真生活情态，以丰富、自由和多态的个人化视点，广泛而真切的细节，反映普通民众的生存状态，提供中国式的人情场景，表现一个大时代的人文内涵。把镜头对准当下的、周围的和自身的真实，对准民间的、日常的和多样的生活细节，是当代纪实摄影的大趋势。
〔1〕



外国摄影家隔着体制与文化之靴搔了多少年掻不到的痒，一辈子待在这儿的中国摄影家却在不知不觉中做了。正是这样的民间视角和独立观看的丰富细节，使这个展览成为世界观看中国的最好视觉文本。

是的，再没有比一个处在转型期的社会有那么丰富复杂的时代影像资源了。

最深刻的转型，反映在以1978年为转折点的中国的改革开放运动。其间80年代与90年代是中国社会转型期最有意味的20年。许多人也是从这个时候开始告别构图完美的“摆拍”，走向街头去抓拍那些过去不屑一顾的“非主流”影像的。这种影像在优秀的摄影家那儿，同样可以成为具有历史意义的题材。

中国著名摄影家安哥连续出版了两本摄影书：《生活在邓小平时代——视觉80年代》（2001）和《生活在邓小平时代——视觉90年代》（2001）。貌似很政治化的书名，其实是用摄影记录改革开放20年转型期中国社会的百姓百态。不拍风云人物或转瞬即逝的流俗影像，他拍老百姓。不慌不忙，不张不扬，都是你我天天都见的东西，甚至就是我们自己经历芸芸众生经历的东西。读他的两本书，我读出了当代人类学的意味，那就是某种民间的或“下位”的视角，混迹于“我者”当下状态的叙述。

[image: alt]


上班人流。安哥摄，广东广州，1986
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个体经营初兴，做时装生意的姑娘难免羞怯。安哥摄，广东广州，1982

他的一位同行在比较了其他人也是那个年代的作品后，这样评价安哥的摄影：





……看（某些）记者拍摄的80年代，发现里面充满了这样的图片：反映农村改革成果，便是一张农民挑担下船去卖菜的照片；反映人民生活富裕了，便是一张房中摆了一台电视机场面的照片。在80年代，摄影记者大多用这样图解式的照片反映伟大的改革开放，我们看不到人物的感情、心灵的震颤、生活的趣味，更少见能把老百姓面对变迁时的微妙心理刻画出来的决定性瞬间。而安哥是成组拿出来的。相比之下，我要说，安哥在摄影记者中是先知先觉的，是出色的。这种先觉，是因为他立场的正确，即老百姓的立场，而非居高临下的眼光，还因为他自然活泼的天性。他是个有人情味的好玩的人，他就以这种性情走入百姓，用相机享受生活的快乐、朴实，与此同时，他没有注重或留下那些偶发事件或建筑、庆典这类东西。事实证明他的选择随着时间推移越来越显出一种不可替代的价值。怎样去记录这个伟大的时代？就应该这样记录，从老百姓的脸乃至眼神里去看。

其实领袖早就教导过了，只有人民，才是创造历史的动力……不去拍摄普通人的普通感情，我们会错过历史，我们会失职。（颜长江，2001）





摄影家颜长江说出了纪实摄影的重要特点：走入百姓，从老百姓的立场，从老百姓的脸乃至眼神里去看。

安哥有一幅三个人蹲在广州街头观望的作品。人流车流中，他们蹲得似乎很不合时宜。一开始我以为是进城寻工的民工，看安哥的解说，才知不是：“1982年，再现了改革开放初期”——安哥戏称这些来“参观学习”的外地干部为“街头思想者”。

这当然是对罗丹雕塑“思想者”的一种影像的调侃。在这种调侃中，我发现一些有趣的意象对比。罗丹雕塑“思想者”的视觉元素是坐姿、独处、沉思、健壮的裸体、稳定的视觉结构；安哥摄影“思想者”的视觉元素是蹲姿、群聚、观望、标准化制服、游移的视觉联想。
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外地干部蹲在广州街头琢磨城市的变化。安哥摄，广东广州，1982

蹲，特别是三五成群地蹲，是典型的中国式姿势。蹲着吃，蹲着喝，蹲着想，蹲着拉，蹲着扎堆——是一类十分本土化的影像。据说老外不擅蹲，怕做一切需要蹲的事，包括如厕——所以他们发明了坐式的抽水马桶，而我们早年的厕所也是成排的蹲式，所以熟人们都习惯相约上厕所蹲在一起聊天。相对而言，农村的乡民似乎比城镇的市民更习惯于蹲，因为农民可以不用顾忌他裤子上的精神线（折线）。我不知道这会不会成为一种传统，即使中山装变成了西装，咱们的人还是喜欢蹲——在欧美繁华都市的街头，但凡见到一式把西装披着、三五成群地蹲在地上抽烟的人，必定是咱们国内出去“参观学习”的商人或官员（且多半是县处级的）。如果再叼一根牙签，当众掏牙掏个把小时，那一定是广东去的。

他们蹲在街头看什么呢？换句话说，这样子蹲在街头，他们能看到什么呢？

蹲在都市街头看或想，虽然衣装革履，虽然成群结队，却透露着一种茫然，这种茫然透过他们那种置身局外的蹲姿、游移不定的视线（即使是背影）、对称但却缺乏稳定的视觉结构，显露出来。别人走着，他们蹲着；别人在忙，他们在看；他们之所以成群结队，是因为心里没底而又渴望认同；他们似乎身在其中，却又对“问题”不能接近，无法把握。

他们是这个城市的局外人。

其实，民工也好，干部也罢，他们有一点是共同的——都是这个城市的过客和观者，是一些置身中心的局外人。这种社会错位现象，恰恰是社会变革或社会转型的宿命。

曾有老外问安哥这张照片象征什么，其实就是希望从中“看”出一点什么来。安哥说“我怎样对老外说得清”，有点前卫艺术家“如何对死兔子谈艺术”的意味。安哥是明智的，作为摄影家，他只希望多用影像记录或表达，其他话让观者或评论家去说。但我们又在看什么或能看到什么呢？问题在于，摄影家通过镜头看世界，我们通过摄影家的照片看世界。我们都是通过一种异己物看世界，看的都是别人的世界。

“街头思想者”让同质的（重复的中山装，视觉指向统一）、人际的（同一来源的群体）、平静的“俗民”，蹲在非人际的（各忙各的，视觉指向不统一）、异质的（由于改革开放而结构改变）、无序的（打乱了原有规则）“都市”的街头发呆，颇具象征性地呈现了一个时代的影像。

任锡海、林永惠、韩磊、李楠、萧云集、叶健强、王彤、谢海涛、宋布军等一大批纪实摄影家，都试图在自己的身边以一种随和的心态去观察和体认生活本身，寻找那些特定的、往往容易被忽略却又能永恒的东西（萧云集，2003）。他们拍摄的劳动者、市民和各种小人物影像，记录着百姓眼中的世态炎凉和他们经历的岁月沧桑，在普通人的日常生活中发现了一种具有历史感的英雄主义。

当然，在普通人的日常生活中，所谓“历史感”，常常是通过时间的消逝来诉说岁月沧桑的。黑明的知青题材，看似怀旧，但你稍凝神，却会在荒诞的影像组合中发现一种具有历史感的黑色幽默；再回味，是无限的辛酸。
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山东农民在丈量土地，准备“包产到户”。任锡海摄，1983
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健身的小脚女人。李楠摄，云南通海，1997

“乡土中国”永远是摄影师们无法忘怀的母题。有关“本乡本土”的纪实摄影，一直是中国摄影家们钟爱的内容，而且形成了不同的摄影群体。正如海南摄影家黄一鸣说的：“拍摄照片最重要的，就是要能表现我们的生存空间和社会现状，表现身边的普通老百姓，表现我们生活中所经历的方方面面。”（黄一鸣，2003）
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缺少玩具的山区黎族儿童把小猪当作宠物。黄一鸣摄，海南，1994

被划入“中原摄影群体”的于德水、姜健、阎新法、赵震海、武强、朱清河以及一大批新生代青年摄影家的“写实”作品，散发着一股浓浓的“文化苦吟”的气息。一位满怀悲情的评论家写道：





无论是中原人抑或外地人，在未整体地观看中原摄影家的影像之前，你千万不要轻易津津乐道父老乡亲勤劳善良、民风淳朴与生活幸福；你也不要妄自断言中原人狡黠刁蛮、贫穷落后和自私狭隘。

在时代光芒的笼罩下却带着强烈的历史遗痕，这些关于中原农民及其生活的影像，几乎收视了不同身份、不同境遇和不同状态下的人群。

这是一种尴尬的状态。一方面，大都市里生活五彩缤纷，文化时尚前卫；另一方面，乡村中则生活匮乏，文化贫困。然而，他们选择了后者作为观照对象，就命定了他们悲情的文化态度和与之相应的悲情影像。即使是取暖色调去善意地淡化这种悲情，也只能是留给读者一丝苦涩的笑意，及笑意之后关于什么是痛的思考，于是，悲情的文化意向就成为中原摄影群体共享的审美。（李湮，2003：48～63）





这些影像凝结在于德水的《中原土》、姜健的《主人》、阎新法的《红流100》、赵震海的《拣煤人》等作品集中。就像姜健在其摄影集《主人》中说的：“中国的农民是个特殊的社会阶层，他们的生存状况和生存质量将直接影响着整个社会的发展过程。”（姜健，2003：49）当这种生存状况和生存质量常常因频繁的社会变故而显得很不确定时，世俗的影像似乎因之积淀了一种深沉的宗教和宿命的气息。看到站在荒凉原野上的世俗的女人与她身后遥远地平线上的龙王庙和黑色人的身影重合的那一瞬间，我感到一种达利式如真如幻的超现实梦魇，在习以为常的生活中透视出某种直逼人心底的隐秘真实，具有更深切的灵魂穿透力。
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乡间巡回的歌舞表演。于德水摄，河南浚县，1994
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粮油即将涨价。姜健摄，河南郑州，1991
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少年拣煤者。牛国政摄，河南平顶山，1999.8—2001.6

[image: alt]


女性加入到拣煤者行列。牛国政摄，河南平顶山，1999.8—2001.6
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农民们在龙王庙前锻炼身体。马宏杰摄，河南洛阳，2001

西北侯登科、胡武功拍的麦客和铁路工人具有人民史诗般的悲壮苍凉，这种感觉，是有些久违了。也许是这些年的拜金、浮躁使满目影像显得过于奢靡浮华，当看到那些戴着草帽坐在火车顶上、成群结队寻找工作、在烈日下挥镰的汉子和披着雨披待命的铁路工人，你会没来由地感动。为了检点长期以来“一种被人们无视、漠视或无可奈何的轻视的存在”，侯登科用摄影将隐藏在“人民”旗后的“人”的生存状态和“民”的角色身份曝光出来。于是，“被历史笏板遮住了的面颜，被话语习惯屏蔽了的声音，被无意或有意强制限定了的身影，惊奇地露脸了、发言了、亮相了、坦荡了！那种被忽视了的‘人与民’的区分、对立，因了凸显必须正视并加以改变了。”（侯登科，2001：85）早逝的侯登科因这些作品而不朽。正如陕西的石宝琇所说：“只要你的照相机明对着百姓的日子，同时也暗对着自己的良心，你拍的照片就有可能不被历史抛弃。”（2003）
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外来麦客在关中田畴上。胡武功摄，1998
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打麦场上，父亲为席地而睡的孩子遮上草帽。侯登科，1988

杨延康和王征的西北作品，在人文影像的表达上更趋成熟。另一位西北“大侠”杨延康，因“中国陕西乡村天主教”专题扬名海外，在2001年平遥摄影节成为国际著名视觉（“VU”）图片社签约摄影师。那些穿黑袄戴草帽的老陕，即使信仰了外来的宗教，那股浓烈的羊肉泡馍味，仍然透过影像飘了出来。在历史和现实、本土与世界的纠缠中，我们看到一种融在血里难以改变的人文品格。王征的宁夏穆斯林是一些遥拍的群像。在大雪掩盖的荒丘下，一些黑衣白帽的人围跪在故人的坟茔边。白茫茫大地上隆起的坟茔和荒丘，在视觉上形成某种相似性，黑衣人群的跪叩暗示了一个寂寞的人文故事；另一幅在田野上做聚礼的穆斯林，色调上与上一幅相反：黑色田野中间的白色平地上，跪列聚礼的沉默人群和另一侧静立的孩子形成一种视觉结构上的张力，一辆载人的拖拉机从画幅上方带着白色的尘雾，切入寂静的黑色。大西北特殊的自然和人文在这动静、黑白中融为一体，苍凉无比。
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安葬一位刚去世的天主教友。杨延康摄，陕西凤翔，1998
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神甫在教新入教的人划十字。杨延康摄，陕西眉县，1997
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上坟的人与被大雪掩盖的坟地。王征摄，宁夏海原，1998
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在田野上做聚礼的穆斯林。王征摄，宁夏同心，1997

西南的乡土影像由于多民族地区社会文化的多样性，呈现出奇异的景观。在云南山路上行走而且走成“丝瓜”样的徐晋燕，和他的绰号“冬瓜”一点也不相称。他一直在拍一些看去平实、随意的照片，但他的“云南故事”，却展现着人与生存环境、社会发展、历史延续、现代文明之间丰富、复杂而有趣的关联（徐晋燕，2003）。耿云生、王艺忠、刘建华等目睹被大山阻隔的山民们的贫穷，总有一种为他们做一点什么的冲动。他们通过自己的镜头，记录那块土地上人们的渴求、期盼与力量（王艺忠，2003）。
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滇东北部的小煤窑的矿工们。徐晋燕摄，云南，1991
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马匹将滇东北山区小煤窑的煤驮去公路。耿云生摄，云南昭通，2001

[image: alt]


第一次看到电视的布朗族村民被香港武侠片深深吸引。王艺忠摄，云南西双版纳，1990
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身披“告游状”布巾者沿街诉苦兼乞讨。刘建华摄，云南昆明，1993

拍西藏几乎是每个有台相机的人的梦想。关于西藏的影像我们大概不能简单地把它们归入类似“西南”这样的小范围内，关于西藏的影像我们几乎无须再说什么，因为匆匆忙忙来来去去的各种大师和准大师太多了，形形色色让人惊叹的影像和理论也太多了。从上个世纪来自世界各地的探险家，到现在自驾车的发烧友，随便一个傻瓜都可以在那里拍出惊天动地的东西。所以，像果迅吹泡泡糖的女孩那样轻松随意的照片，反使去过西藏的人回忆起很多。
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大雨来临之前，藏族女孩倚墙独自吹着泡泡糖。果迅摄，西藏仲巴，2002.8

说到这里不能不提一下另外两大类纪实摄影。由于中国西部极其多样的人文历史和人天关系，在云南、台湾等地区人类学、民俗学和人文地理学杂志的推动下兴起的人文地理摄影和纪实性民俗摄影，在关注人与自然关系、关注多元文化关系的背景下，也产生了许多优秀的人文摄影作品，如李旭、木霁弘等对茶马古道持续多年的考察（2000—2009），范建华关于古城和民间工艺的调查（2004、2006），徐冶关于边地人家和民俗节庆的采访（2002、2006），郭净对藏族（1999、2006）、杨福泉对纳西族（1999）、欧燕生对白族（1999）、李跃波对摩梭人（2000）的专题研究和拍摄，濮演对边民的拍摄和救助等。

看到这些照片我感到很亲切，因为有的地方我和他们一起去过，茶马古道、滇藏文化带，等等（云南田野考察群，2000）。特别是那些很像我记忆中的某些情景：雾一样，退去颜色的、只剩下黑白和灰色的影像，或者说“影子”更合适。这是一些犹带南方——云南、东南亚和南亚——阳光雨林和山谷气味的影子。

[image: alt]


山地　濮演摄
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背土的妇女　濮演摄

这些影子在记忆中原已失焦了的，却被镜头还原。记忆中的影子变成屏幕上的影像。虽然一样虚幻，却可以让我清晰地端详那些在岁月中模糊了的面孔。但就像梦里一样，我无法聚焦。我不能只注意一个习惯的焦点。如濮演6×17的宽幅影像，使我的眼光在影像上流动。我看到画面上人物的眼神和动作也在流动：她的顾盼，和她的、他的或它的动作呼应；她的、他的或它的动作，对另外的她、他和它产生感应。人和人，人和物，人和天地，形成一种微妙的视觉和知觉的交感关系。我突然觉得，这种状态，不是更与我们日常的观看和认知经验相似吗？我们的视界，本不是只在4×3的框子所限之内；我们凝视，也并非只有聚集的方式。

于是，在这种无法聚集的状态下，诗意产生了。

2．在大时代，过小日子

我们生活在一个异常奇特的大时代。我们的影像充满了大时代的各种视觉奇观。

而小日子，这个习以为常延续了几千年的平常生活事实，如果被格外注意了，无论是否定还是强调，一般都不是好事。比如66年，折腾的是“大革命”，万众一体，人是广场方阵的一员；比如1958年，鼓吹的是“大跃进”，砸锅献铁，人是集体食堂的一员。“过小日子”，和“一大二公”的公有化、集体化不协调，和“斗私批修”的革命化、军事化不搭调，所以成为落后、保守、目光短浅甚至反动的代名词。

时间再远一点，太平天国时代，家庭消解，男女分营居住，很多东西都可以“共”有。小日子私生活在“天国”的美丽新世界幻境中灰飞烟灭。空间再远一点，纳粹帝国，则连生娃娃的事都由国家管起来。政策支持纯种党卫队（又译精卫队）军官实行多妻制，鼓励优秀少女献身于他们。各地设立公共育婴堂和青少年集训营，成批培养种族血缘优良的帝国精英。《纽伦堡法》（习称“种族法”）立法禁止有缺陷者生育，并顺理成章发展到把他们认为劣等的种族消灭。

这些都是曾经让亿万人民热血沸腾统一意志统一行动的大时代大历史。

到一切尘埃落定，亿万人民才发现，那些被“大”起来的东西，多半是大人物忽悠起来的“愿景”——当然是一厢情愿的愿景。人民推动的“大时代”，没有被许诺为“主人”的老百姓做主的位置，只有“公仆”恣意妄为地在代表你拍板和花钱；人民创造的“大历史”，没有作为“动力”的普通人只言片语，只有帝王将相愿意公之于众的事迹。所以，亿万人民再次明白了一个简单的道理，什么都是浮云，只有小日子才是实实在在属于自己的。于是，“高、大、全、红、光、亮”式的光辉形象，慢慢沉淀为人与土地的朴实故事；衣食住行、吃喝拉撒、谈恋爱生娃娃，这些不登大雅之堂的世俗琐事，也悄然成为“人本”摄影的主体。通过一些杰出的前辈摄影家的镜头，我们重新拾回老百姓的生活事实。在朱宪民的黄河百姓身上，我们看到“中原味”很浓的乡土中国；阮义中的台湾略带怀旧思绪，他拍摄的故人乡情成为人与土地的象征；长年在边地三四线小城游走的吴家林，镜头中的日常生活恬淡而幽默，人们随遇而安地过着自己的小日子。而那些由“顽友”在革命缝隙中偷乐的另类留影，如今也成为人性常情复归的亲切记忆。
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在黄河边修船。朱宪民摄，河南，1985

现在又是一个大时代，一个以经济发展为中心的大时代。极端化的政治控制似乎不再那么大张旗鼓，惹人注目的是资本迅速增殖的力量。城市化进程日新月异地膨胀出一个又一个巨型大都市，高速公路、动车、磁悬浮列车飞快建设，大城市挤满急急忙忙的车流人流。群众的眼球被分秒必争的广告、电视、网络争夺。高科技创造的奇迹让非常变为日常，超市摆满速食品或用激素催生的速鸡快猪膨胀瓜，连廿一日（昔）才能酿造（酉）的老陈醋之类家常用品，都变成用化学制剂快速勾兑出来的东西。到处是速成的勾兑：权和钱勾兑，一代和二代勾兑，没有老爸找干爹勾兑，所以连慈善事业都可以被“慈善机构”勾兑了。

于是，用血汗钱菜篮子钱辛辛苦苦推动经济发展的纳税人，再次发现，怎么连小日子都不属于自己，过不踏实，也成为浮云了！

“小日子”由此又被“注意”了。注意的原因是，在大时代大城市里忙忙碌碌的人们，突然发现自己缺了最基本的东西——日常的幸福。人们怀念没有添加剂的油盐酱醋茶，怀念慢悠悠人看慢悠悠戏的小城生活，甚至怀念大革命时代粗茶谈饭的平均主义。有条件的人在花盆里种菜，阳台上养鸡，或是假日带个相机到大理绍兴汩罗之类的地方，吃几碗“原生态”的农家乐饭菜，发一阵老宅旧桥故人的呆，用相机带回一点怀旧的影像。

无地种菜无家可归无钱旅游或无脸见人无事怀念而且活着无趣的只好跳楼（这是高楼林立的大城市唯一方便而且不用付费的地方）：因为失地跳楼，因为拆迁跳楼，因为股市跳楼，因为贪污跳楼，因为压力大跳楼，什么不因为也跳楼——就像富士康农民工二代的13连跳，至今说不清原因，只好把责任归到风水，老板请老道法师之类来弄些玄机。但有个小细节似乎很少人注意：据说为了标准化高效率，不把时间花在那些乡土社会市井生活的闲杂小事上，工人几乎没有属于自己的洗衣做饭闲聊这样的“小日子”，工厂什么都帮考虑了。这种机械化的精确和“周到”，使我们想起卓别林的《摩登时代》，想起“泰勒制”下极端规范化、数量化和最优化的“科学”管理把人异化为机器的非人特色。农民工二代多少受过些教育，起码也通过电视“看到”了外面的大世界。他们原是奔大城市大时代去的，不想却成为拧在流水线逼仄空间中的螺丝钉，重复着另外一种同样一眼就可以看到头的生活。

为了反抗这种非人的“现代性”，无数小城故事被重新演绎，“回到原点”重新成为时尚，各式酷行头潮装备的发烧友挤满三四线城市的街头，噼里啪啦摄入一些滥情的记忆。他们或许不明白或许装作没看见，在那些以小日子慢生活为基本生活方式的小城古镇，人们羡慕带卫生间和电梯的瓷砖楼房，羡慕满世界飘来飘去的摄影家或人类学家。年轻人纷纷南下打工或北漂做艺术家，想象“外面的世界更精彩”。作为古镇灵魂的原住民及其活态文化，其实已经被无孔不入的商家用钱挤走。精明的商人把文化风干为标本，然后批发或零售出去，让那些匆匆忙忙的过客消费片刻的小日子慢生活，然后再匆匆忙忙回到他们诅咒的都市文明中，把一些民俗风的标本或影像当作在星巴克下洋酒喝咖啡的谈资。他们拍摄的小日子，只是影像，没有故事。

这种怀旧已经呈现病象。

和当年列维-斯特劳斯抱着对现代文明的失望去原始部落寻找失落的“天堂”一样，中国的摄影家能否在三四线城市或乡村找到那个伊甸园？我们已知的是列维-斯特劳斯没有找到，他写了《忧郁的热带》，诉说对那个即将消失的伊甸园的学术惆怅。他也拍照，拍回了一些在荒野裸体而眠的伊甸园景观。但后来在另外一位同行者同时同地的照片上，我们才明白大师眼中的伊甸园，其实是经由他的取景框裁剪和建构的结果，几步外就是另外的事实。而另外一位以田野考察为人类学学科标识的大师马林诺夫斯基，在他公开出版的学术专著《西太平洋的航海者》里，人们看到作者对土著那些小日子异文化兴致勃勃事无巨细的浪漫化描述。而在他的日记中，却记录着他对当地人当地文化的种种不适，充满抱怨和挫败感。
〔2〕

 这种两面性，几乎要让以“进入他者世界”为生的天真的人类学家和摄影家抓狂。

我们从来不是任何大时代的主角，甚至也不是“他者世界”那些小日子的当事人。我们只是这一切的局外人，隔着镜头或种种学术框架在窥视，然后留下一些经过我们主观建构的影像。

但我们无须因此沮丧。摄影，或者做人类学、史学、文学艺术，等等，其实和照镜子一样。我们进入他者的世界，是期望通过他者反观自我；我们进入时间的隧道，是期望以史为鉴，映照我们的现在的身影。当人学会了容纳他者，自己的天地也就宽了。从意义层面讲，非主流的小传统，是弥补大时代大历史单线叙事之不足的民间叙事；从操作层面谈，小人物的小日子，近在你我身边，容易融入，或者就是你我生活的一部分。相对而言，这里还没有成为权力控制的地带，离我们更近，离人性也更近。人们在谈论“他者的我性”或“自我的他性”（刘新，2005）的时候，已经明白这个世界他中有我，我中有他的现实。在那些关于家乡，关于土地，关于身边小日子的影像里，拍摄者变成隐者，悄无声息居住在那里，慢慢地感知着和呈现着取景框内外的一切。这个时候，老百姓小日子的影像故事，就悄然浮现了。从晚清、民国时期百姓的寻常日子（周海婴《民国百姓小日子》），到贾樟柯顾长卫式小镇青年新生代农民工的非常故事（李洁军《聊天》），从跨省的国道（骆丹《中国318国道》），到自足的集市（叶高兴《集市》），我们惊讶地看到一种恒常性，一种构成我们历史和生活的基本事实。它们和时代论坛新闻频道上那些遥远、冷漠而多变的影像是多么不同，你可以感到它们的现实存在，甚至几乎可以触摸到土地上尚有体温的身影。那些日常的笑容，那些猝不及防的吻，那些朴素的家，甚至那些最普通不过的零碎家当（马宏杰《家当》），它们从来没有像博物馆玻璃柜中的陈列物那样被人关注被人拍摄过，但它们是小日子里的见证，上面留下了人和岁月的痕迹。它们和我们贴身相伴一生，我们却从来没有注意它们。现在经由摄影家的手将它们郑重托出，不免翛然触动了内心某处隐秘的记忆。

就是这些小日子小器物，构成我们生命的基础。
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工厂围墙外，打工妹隔着铁丝网与心仪的打工仔聊天。李洁军摄，广东东莞，1996
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小店用自创工具为顾客烫发。吴家林摄，云南罗平，1983
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一位山民从城里买来沙发，因为山高路陡无法通车，只好等待村民们收工后帮助搬回家去。徐晋燕摄，云南会泽，1998

3．市井众生相

也许，在中国社会的转型中，最能体现中国式“现代性”及其人情场景、生存状态现实奇观的，莫过于让国际社会都感到惊叹的具有中国特色的“城市化进程”了。“古城”、“老街”、“老房子”、“拆迁”、“民工”、“农民进城”、“房地产”等，成为媒体上出现频率最高的词，也成为摄影家镜头里拥挤的素材。关于这类题材的照片可以列出一个长长的清单，而相关出版物，在报摊和书店几乎是随处可见。从内地到边疆，从沿海到西部，城市以一种令人不可思议的速度膨胀。我们常常在自己出生的城市迷路，像陌生人一样认不出老家的样子。

2003年9月1日出版的《新周刊》再次推出了以“城市肖像”为主题的纪实摄影。在这个专题策划里，主持人写道：





城市每分钟都在发生巨变，其速度甚至快过摄影师手中相机的快门，但只有影像能让每一个变化的瞬间凝聚成为历史，并让人长久回味。

每个人都在关注自己身边的城市和自己生活的变化，但只有那些摄影师们才会把这一切记录下来。每个城市都有许多这样的记录者，但只有少数幸运者能成为他们城市的影像代言人。《新周刊》从中国12座发展变化最快的城市中选择一位这样的影像代言人，通过他们至少积累了十年以上的作品，见证中国城市日常生活的变迁，呈现中国当代城市生活的集体记忆。

透过城市肖像，我们看到了一部近二十年来中国城市图像史。这也是中国生活绝无仅有的断代史。（解艳、谢秋，2003：16～17）





城市的肖像其实最终是人的肖像，特别应该包括“我们”自己的镜像。

从这些摄影家的作品中，我们可以看到不同城市的地域文化和城市表情，也可以看到摄影家关于自己城市在社会转型期的一种很个人化的影像见证。

京城的建设因为权力对全国资源的整合与集中调度，气派非同寻常。但对于具有人文关怀的摄影家来说，京城不仅仅是首都，并非只是关于权势的一种显影。除了万众瞩目的金字塔顶，还有大面的底层。李江树的北京是“隐形”的，在遍地名流显贵的“中心”，他选择一种平民化的视角；徐勇的北京胡同，在为即将拆迁的古都平民建筑文化保存一份历史文献的同时，充满温情地呈现了皇城根下老百姓的京味生活。胡武功的西安古都太古老，以至于古城的四方城墙成为腹地心态的视觉象征。在有些苍凉的物换星移中，我们看到浪淘尽千古风流人物的历史宿命。历代枭雄今何在？不因物喜不为己悲延绵不绝的是芸芸众生。
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胡同里的孩子以抓蜻蜓为乐。李江树摄，北京，1983
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胡同里搬煤气罐的年轻人。王文扬摄，北京，1998

南方沿海城市呈现了另外一种略感“洋气”的大都市文化。阿拉上海人对“城里人”和“乡唔俚”的身份界限过分敏感，“北河盟”因之试图用摄影探讨城市与异化、族性与人性的关系。陆元敏的上海是怀旧的，真实的图像和虚幻的记忆常常动人地叠合在一起；筒子楼阳台上的遥望依稀幻化了一个过时的浪漫故事，从里弄陋巷里走出的西装旗袍，显示着一种舶来的海派“文明”，暗透着几分租界市民的气息。与此相似的是谢至德的香港，因为长期脱离主流文化语境，在殖民主义下遗忘了自身的身份和历史，他的香港呈现一种奇异的“飞地”状态。周庆辉的台北是一个承载了太多历史沧桑和移植文化的城市，极传统的和极现代的，极开放的和极保守的共生一体。相对而言，广东的摄影呈现更加多样的面孔：叶健强的广州包容性强，在各种文化的交汇下，这个在中国近现代史上数次引领潮流的城市始终以自身的活力和创造力走在中国的前沿；张新民的深圳年轻而充满欲望，这种欲望是冒险者寻梦的动力，也是城市发展的动力。“张海儿将都市生活所激发撩拨的欲望以一个全新的形态呈现，曾翰将生命的鲜艳与死亡的严峻并置在一起示人，王景春将都市孤独症患者纳入自己的视野，曾忆城以凝重的影调给城市中的流浪者造像，颜长江出没于夜间的动物园将城市现场转变成一个超现实幻境，王宁德从车上拍摄一掠而过的城市景观以试图从这些影像中挽回一些在都市中失落的东西……他们的照片从各个侧面呈现了都市的谜一般的丰富。”（顾铮，2003：18～20）
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住在上海石库门旧式里弄的老人。陆元敏摄，上海，1991
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为迎新年，两位老太太特地来烫新发型。叶健强摄，广东广州，1992
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里弄招牌和穿旗袍的女子。顾铮摄，上海，2002
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出入于淮海路公寓楼的男女。陆元敏摄，上海，1990

与京沪广的光怪陆离不同的是，看陈锦的成都要放慢心态。像镜头中那些进入街头老茶铺的人一样，坐下，而无须匆匆忙忙“赶街”；喝茶，而并非美酒加咖啡；面对面打堆冲壳子（闲聊）涮坛子（开玩笑）摆龙门阵，而不屑电子眼喇叭嘴的虚拟对话。成都是个快不起来的城市，素有“一市居民半茶客”
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 之说，慢悠悠在茶铺喝一碗茶（基本只喝茶，而不是像广东的“饮茶”实际是吃点心）已经成为普通百姓日常生活的一部分。“茶铺属于各阶层人士的天地，更多地被‘下里巴人’所拥有。从茶铺喧闹嘈杂的氛围到茶客的不拘形迹，以及五花八门、形形色色的事件，凸显出‘市井’的含义，体现了‘俗’的文化特点。”“其性能取一个‘闲’字”（陈锦，1992、2008：33）。陈锦的摄影，将普通人的生活和一座很有个性的历史文化名城联系在一起。我做茶马古道考察研究，虽然跑得较多的是滇藏线，但知道还有另外一条重要的线路，就是从成都进藏的川茶。而且，川茶的运输，由于“蜀道之难”，更显悲壮，如孙明经拍摄过的“茶人古道”，那些比骡马背的还重的背夫，让人真有“人命不如牲口”之叹。陈锦的关注点当然不在路上，而是在川藏线茶马古道的起点——成都及其周边小城，看茶在人们日常生活中的具体呈现。在延续近二十年的拍摄中，他像做人类学田野调查一样，对成都和周边城镇茶铺仔细地观察。他摆茶史，讲茶道，说茶神，介绍茶具、茶艺和茶忌，描述茶倌的上茶绝活和“展言子儿”功夫，解释“喊茶钱”的礼节。他观察茶客的百态，从每天像上班一样按时到茶铺“吃例茶”的老人，一边喝茶一边买卖的小商贩，到茶铺里坐镇的行帮老大，路过讨“加班茶”的苦力等，让茶铺呈现一个小社会的奇异景观。事实上，茶铺也就是城市政治、文化、经济的一个微型中心。人们在这里家长里短，评点国事；一些交易借茶铺进行——卖报、卖药、卖古董、测字算命、推拿按摩、挖耳理发、修指甲擦皮鞋，甚至还有拿着蒲扇为茶客扇风送凉的“卖风匠”；而斗鸟、遛狗、品兰、下棋、打牌、说书（吃书茶）、竹琴、唱戏，也和茶铺相生相附，连为一体。陈锦对此做了生动而有深度的影像民族志记录，比如对贾派竹琴盲艺人和火把戏班的采访，无奈地披露了传统民间艺术生存的艰难处境。茶铺甚至成为市民集会、职介、联姻、聚讼之地，比如颇具地方特色的“摆茶碗”聚讼，折射出历史上民间对官府的不信任：有了纠纷，人们不去衙门，而是在地方上请一位“有面子”的人，当事人双方一道上茶铺“摆茶碗”，所谓“一张茶桌四只脚，说得脱来走得脱”，免得吃了被告吃原告。判清是非，由理亏的一方支付茶钱了事。川人茶事，可品人间百味。正如陈锦在其著《市井》一书所述：市井是城市“平民百姓的生存空间，凡城镇中普通民众的日常生活，都逐渐纳入了‘市井’的范畴，甚至成为平民百姓的代名词。‘市井’从一个纯空间的概念嬗变为更宽泛、更深邃的文化概念。”（2006：10）
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茶铺和茶客。陈锦摄
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茶博士的绝活。陈锦摄
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为过世茶客斟上最后一杯茶。陈锦摄

几十年来以各种方式和视角呈现中国当代城市生活集体记忆影像的，何止是上述几处可以概述。谢国安的市井武汉、吴正中的自在青岛、于德水的乡土郑州呈现了都市奇异的民风民俗。还有一些三四线城市或上不了“线”的小城，在中国更是遍布四方。任锡海的青岛“大院”系列，从新潮主街和高楼的坚硬水泥空间中，退入到柔和的陋巷杂院去了。他用朴素的影像抚摸那些琐碎但充满温情的日常细节，重温有邻里关系、有懒散正午的传统群居生活。我个人比较喜欢王立力那些略感错位的镜像。这样的错位正好彰显了未被习见或陈规框定、遮蔽和修饰的现场。王立力以不乏幽默的视觉敏感，摄取了普通人小日子中许多有趣的瞬间。

我们生活中，与身相随的是无所不在的视觉符号。在精神层面，不同时代不同信仰的圣像操控着人们的价值判断；在物质层面，充斥在电视和街头的商品广告引导着人们的消费意识；在欲望层面，深入到私密卧室宾馆洗手间的明星艳照更是赤裸裸挑逗着人们的性想象。而这一切，在当今中国，往往会不可思议地交错和纠结在一起，蔚为镜像奇观。

王立力近年的摄影，正好通过视觉错位这样“有意味的形式”，将中国社会转型期某些独特的社会现象，寓言般地“显影”了。在这些作品里，我们看到作为商业符号的广告和作为信仰符号的圣像，与我们的生活现实和现实中的我们，有一种奇特而诡异的共在状态。那些在卖饮料的羞涩女孩身后光着膀子呐喊的球星，看清楚了，他们不是为孤独的女孩助威，而是为强势的百事可乐叫卖。另外一幅构图相似，主体人物角度也相似，而人已老去的画面，身后站立的是一些和她们一样安静的神偶。两相对照，让人徒生一种苍凉。
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王立力摄，河南淮阳，2010
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王立力摄，河南孟津，2004

在缺乏信仰的时代，我们却随处可见对偶像的崇拜。偶像和崇拜者的信仰、身份，甚至他们的穿着（比如那位在领袖像前身穿肩绣星月等图案的长袍、貌似公道的人），都具有一种十分吊诡的关系。那两位奇怪地并排站在神像前的警察和道士，更是让我们在信仰和身份错位的困惑中，直觉到一种诡异的现实。我们的小日子却又如同一个大剧场，时时在上演一些让人匪夷所思的戏剧。我们或将他者（不管他是神灵还是领袖）奉为神偶，让他们来“代表”自己；或者随大流进入角色，乔装打扮。然后热热闹闹，招摇过市，展演一场群体“认同”的戏剧。我们似乎都在其中，但主角永远不是我们，不是国际歌呼吁的“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝”的“我们自己”。

也许，我们最贴身的幸福，就像那位斜叼着香烟走在大街上的农民大叔，大模大样，带一幅半裸洋人泡妞的画像回家，每天看着他（她）们，演绎心目中的现代生活，在视觉潜意识中进入全球化时代。
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王立力摄，河南伊川，2002
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王立力摄，河南伊川，2004
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王立力摄，河南浚县，2004
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王立力摄，河南浚县，2010
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王立力摄，河南伊川，2000

王立力作品的个性，我以为是在回到故土生活常态，回到小日子中去之后。事情往往是这样，当我们瞄着一个远大的目标，试图有所作为的时候，往往使力过度，作品反倒缺乏一种张力。一旦放松下来，把流行的理论和自己拥有的那点技艺不太当回事的时候，好东西就出来了。

4．民间生活的图像志

《清远日报》
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 是一份不起眼的地方报纸，却有一个惹眼的“全国报纸副刊优秀专栏”《民间一瞥》。这个专栏为该报主编潘伟先生创立，发表那些在日常生活中抓拍到的民间生活情景，图文并重。这些图片本来拍的是寻常人寻常事，却拍得十分有趣。光看图片，就已来了兴，它们不同于中国主流新闻报道摄影定型的图片宣传模式（即业界称为“新华体”的新闻图片规范），也和报纸习见的取像角度、构图范式和用光条例很不一样。不像那些高高在上的东西，《民间一瞥》的图像使人感到亲切，差不多就是你自己身边的熟人熟事；但那不是些一眼就看白的图片，你总感到图片后有些东西，让人期待，想知道是什么和为什么，使这些平常人平常事“见了报”。《民间一瞥》似乎在用图像的方式制造一种悬念。这时你就想看文字。待读了文字，顿时豁然。文字非一般图解，而是与图互动，敏锐，诙谐，睿智，时见神来之笔，体味其意外之意，不禁欣然，陶然或肃然，忍不住叫好。

拍的是常态，说的也是常见常听却不在意的事，却能吸引人的眼球，靠什么？

在日常生活中发现情趣，是《民间一瞥》的特色。三个村姑采摘野韭，图不奇，但一点题：《穷人大块吃肥肉，富人小碟炒野菜》，你就要看下去。三个农妇蹲在田里，绿茵茵的不是秧苗，是草。她们做什么活计？种草。为什么种草？因为“乡下种稻不如城里种草”，算过账，稻不如草卖得起价（豁然想起“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”——近40年的“草”“苗”之争，看似有些荒唐，其实不然。意识形态也好市场规律也罢，其要点都在一个“权”或“利”上）。四个骑牛的牧童，顺向的画意联想是“遥指杏花村”，寻常的古典风俗画。经文字一调侃，便脱了顺向画意的俗套：“您问的是杏花度假村？就在前面，拐个弯就能看到了。叔叔，我问您一个问题，‘村’大还是‘城’大？‘城’大？老师也这么说，可是为什么‘洗脚城’在‘杏花村’里面呢？您说北京城更大？那么地球村呢？”还有那些张开双臂模仿稻草人的孩子，在小河里裸游的少年，光屁股露出小鸡鸡还一本正经和姐姐一起卖葡萄的小男孩……我们可以看到镜头后面的老潘也在扮鬼脸。
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拉登和布什的生肖是什么？潘伟摄，广东连州，2003
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现代的城市人都生活在防盗网紧封的单元里。防盗网从都市蔓延到县城，再蔓延到乡镇，之后蔓延到村庄。防盗网越装越多，究竟是盗贼越来越多，还是可盗之物越来越多呢？潘伟　图／文，摄于广东英德，2003

在平凡情景中发现诗意，最难，也最动人。老头为老太太摘去白发上的一片草叶；老母亲坐在儿子手推柴草车上，神情安详满足；白头夫妻的幸福不在花前月下，而是默默浸透在柴米油盐酱醋茶里……所谓生活的诗意，其实就在穿衣吃饭、举手投足之间，如同禅理之“郁郁黄花，无非般若”。我们每每习惯把眼光投向远处，在塑造的甚至伪造的影像中寻找意义，可惜它们不是太虚就是太远，对普通人来说反而迷失了意义。倒是平民百姓习以为常的反哺互助，更贴近人性中遍在的美好和那些“意义”。许多近在身边的东西，由于熟视无睹而不懂得珍惜，只有在我们失去的时候，才知道这种缘分和福分其实最不易得。所以我们不得不在被化肥农药窒息的田园里，怀念蛙声一片；不得不在颓然世故的“成熟”中，怀念伊甸园里的幸福时光。在影像宁静的叹息里，我们看到摄影家诗人的一面。
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潘伟摄

在常人常见处见出不常，是摄影家潘伟的眼力所在；在常人未见处见出意义，是作家和报纸编辑潘伟的功力所在。

但《民间一瞥》影像的意义远不止这些。

说到好的摄影，摄影人大都会背出卡蒂埃-布列松标签的“决定性瞬间”这样的评语。但这样的评语用在这里似乎并不合适。“瞬间”不假，却都是平凡人物寻常事件的瞬间，是“常态”的瞬间，谁在任何时候都可以拍得到的。

问题是为什么没有多少人去拍？

人们往往把眼光盯在大人物、明星或奇闻逸事上了，就像《史记》只是帝王将相的史记，摄影史很长时间里也只是领袖和明星的相册。常被人挂在嘴上的“创造历史”的人民及其民间生活，并不能在事实上进入被记述的历史。潘伟在代表主流话语权力的媒体上开设《民间一瞥》的栏目，如同在正史中插入野史，在王侯的“本纪”、“列传”里塞进百姓的“家谱”、“传记”，是真正在以自己的本职工作实践“为人民服务”和“人民史观”精神的。

我们看看被《民间一瞥》“立传”的人物有哪些——猎人、耕农、牧童、摊贩、窑工、榨工、车衣工、环卫工、农民工、铁匠、木匠、陶匠、画匠、砖瓦匠、阉鸡匠、磨刀匠、修表匠、弹棉匠、马掌匠、理发匠、套鸟人、猪郎公、砍笋人、酿酒师、背篓客、蓑笠翁、纺纱女、篾郎竹姑、走方郎中、江湖神医、地摊古董、织毛线的女人、电脑算命先生、织土布的苗家女、背夫和他的“鹿角架”、清洗油烟机的人、用三轮车拉蜂窝煤的人……
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何谓民工？商务印书馆1984年版《现代汉语词典》是这么解释的：在政府动员或号召下参加修筑公路、堤坝或帮助军队运输等工作的人。20年后的今天，“民工”这一词条解释显然过时了。何谓民工？与体制内的工人相比，民工是不吃“皇粮”的工人，民工是只有解雇而没有“下岗”的工人，民工是穿工作服或不穿工作服的民间工人。像这种风吹日晒雨淋、且苦且累且险的架线工作，一般都由民工去做。再过20年，还有滚滚如潮的民工吗？（前图为“铁匠世家”）。潘伟　图／文，广东清新县、连州市，2003

民间生活的鲜活情景，在《民间一瞥》里更是随处可见。我们可以看到从古代摆卖到现在的粪箕、棕绳、扁担和锄头柄，看到与“电猫”、电暖器、空调并存的火缸，看到曾经流行过的无痛穿耳、用椰壳拔火罐、流动“采耳”（挖耳）、民间妇女拉面毛的美容术，看到夸张的长烟斗、闹市边的钓翁、街头摆设的棋局、天桥下的桌球大排档，看到玩陀螺、打弹弓（也叫皮箭、皮枪）的儿童、“打平伙”的老乡、互换腊肉的乡村拜年、中秋节的“鸡公糖”、担对盒箩“耍人家”（走亲戚）的老太太、邻里间的帮工建房，看到测字的“神鸟”、被“认契”的老树、添丁添灯的人生仪礼、仙庙设坛传教的“上刀山”仪式，也看到在社会变迁中悄然逝去或悄然出现的人和事，既有玩了千年的“叶子戏”、“三三棋”，有从高贵走向低贱的火烙补搪瓷，曾经流行过的礼品和奖品（暖水瓶），被“最糟糕的发明”塑料袋替代了的竹篮子，有“水车推木杵，碓臼舂瓷泥”的陶瓷作坊，尘封的影片库，也有染金发的瑶族少年，涂脂抹粉的城市青年，有面对WTO的风柜，并存于市的美国可口可乐和中国的胭脂朱砂，也有同时成为某街头商品流动广告“代言人”的布什和拉登……社会转型期的世态万象，通过这些平常而又怪异的影像折射出来。就像站在渡筏和钢桥并存的渡口，“你选择过渡，还是过桥？是唱赞歌，还是唱挽歌？”或许什么都不必细想，只管“咔嚓”——记下来再说。

一般拍照的人，拍完照走人，发表时给照片起个酸溜溜或玄乎乎的题目就了事。我们看到，拍照的潘伟同时也是做田野考察和写字的潘伟，所以他的图像文字传达了较多的社会生活和民俗文化信息。如说到“罩篱”：“罩篱是寻常之物，炸油糍、豆腐，煮粉丝、面条，都离不开它。织罩篱是寻常之技，甚至还说不上是祖传‘七十二寡门’，然终属巧手技艺，非人人可为也。”说到“鸡公糖”：“在粤西北过中秋节，除了吃月饼之外，儿童最高兴的，就是能吃上‘鸡公糖’。鸡公糖的制作很简单：白糖加色素炼溶，浇灌入木模具后成鸡公、成鲤鱼、成花鹿、成笨象等儿童喜爱的动物，或男孩喜爱的手枪和女孩喜爱的花篮。儿童好吃，更好玩，常常把鸡公糖玩溶了玩脏了，还舍不得吃。”还有火柴这很少人让它“上镜”的日常用品，就像众多“凡夫俗子”一样，它的存在和消失不会被人注意。但潘伟注意了，还知道更多细节：“谁还用火柴：最时尚和最不时尚的人。老汉还在用火柴——清远火柴厂生产的‘松鹿牌’火柴，因为一只鹅的鹅毛可换五包火柴，五包火柴共五十小盒，可以用好几个月了。老汉用毛笔记上换火柴的日期，先换先用。清远首家火柴厂——‘老怡和’，创建于清宣统戊申年，也即是1908年，从此，再也不用从瑞典或日本输入‘洋火’了。但不到百年，现在又难觅清远火柴厂的影踪。火柴当然还没有完全消失，有两个地方还常见到，一是乡村小店，二是星级宾馆。抽雪茄的时尚人士总喜欢用火柴取火，据说这样才不会破坏雪茄的口味，而且用火柴点烟也比用打火机‘有型’。还据说老外仍在用‘洋火’，为什么？在家烧壁炉、出外烧烤都方便。”

因了这些，《民间一瞥》有了“志”的意味——影像的民俗志或民族志。

相对于正史之类官方文献而言，野史、地方史志和口述史更容易被具有人类学色彩的人文学者所欣赏，因为那里面常常有许多鲜活的民间生活情景，有“宏大叙事”所缺乏的生动细节。在此意义上，《民间一瞥》可以归属于用影像叙述的关于民间生活的史志类作品。

摄影家和作家潘伟先生，用镜头和笔，叙录了正史之外的野史，英雄史基座下的人民史。若干年后，《民间一瞥》记录的许多人物、事件和景象不复存在，这些影像将成为历史。毫无疑问，作为“复线历史”的一部分，这类民间生活的图像志，也将进入与英雄史并列的人民的生活史。

5．关于“灰镜头”

最后，我还想再特别探讨的是一些所谓“灰镜头”图片。

《中国人本》摄影展的价值就在于，直接切入当代普通人日常生存状态，反映普通人欲求、本性以及相互关系的大批图片，近距离平视角贴紧生活，让习惯了“高于生活”美学的人们感到迷茫和震撼。从一幅幅抽取掉色彩和喧哗的作品中，人们看到了自己熟悉的日常众生相：民工、市民、农民、土地、工作、下岗、求神拜佛、喜怒哀乐、生老病死、衣食住行玩、吃喝拉撒睡……看来看去，看到的是凡俗的人性，自己的镜像。

但它们又绝非无意义的影像流水账。姜健的“主人”、吴家林的“云南山里人”、朱宪民的“黄河人”、侯登科、胡武功的“麦客”等通过影像叙述农民的生存状况，呈现了这个将直接影响着中国整个社会发展过程的特殊社会阶层的现状，他们希望用摄影再次提示中国农民理应的“主人”地位。而我们的“领导阶级”产业工人的当下处境，也由于社会的转型而不免有些苍凉。自萨尔加多之后，矿工那带着几许史诗般悲壮的群像成为摄影的焦点。杨延康、耿云生、徐晋燕等拍摄的小煤窑矿工和牛国政拍摄的拣煤人，表露了摄影家对拍摄对象的生存状态深切的人文关怀；宋朝拍摄的矿工，更以肖像化的特写，直透表象后深藏不露的心象，呈现了一种凝重沉郁的集体表情；周海的炼钢工人和黄庆军的油井工人，也有这种平民英雄的特质。这是支撑我们社会的基础性真正“主流”人群，关注他们的生存和发展，就是最现实的人本主义。
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炼钢工人。周海摄，辽宁鞍山，2001.11
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下岗职工排队领取政府发放的救济金。李洁军摄，广东广州，1995.12

对弱势群体的关注是人类学的传统，也是影像的人文叙事一个常取的视角。弱势优先的人文关怀，是当代人类学的核心价值取向。只有理解了这一点，我们才能理解那些“灰色”镜像的人道主义精神。卢广的《艾滋病村》、于全兴的《走近贫困母亲》、赵铁林的《另类人生》等系列作品，反映了不同类型的边缘群体的生存现状。这是社会转型期“民生”的一部分现实，我们无权置之不理。即使拍人体，人文摄影也不是艺术的而是人文社会科学的：身体上的文化符号，肢体表情透露的命运和欲望，躯壳深处的精神世界，等等。说到此我不由想起吕楠拍摄的那位在精神病院铁栏内凝神眺望的裸体少女和杨延康在麻风病村拍摄的系列作品。无论是姣好的女体还是残破的四肢，从“人体”上我们看到的是人性的挣扎和对命运的抗争。

被称为京城摄影界“黑马”的卢广10年执著坚持着一件事：记录历史，留下一些足以记录这个时代的影像，而且希望自己的镜头里是中国的一些大的题材、焦点或热点。他拍的艾滋病村、“非典型肺炎”、吸毒女、西部大淘金、小煤窑、大运河、青藏铁路等系列图片，具有他所推崇的纪实摄影大师萨尔加多的某些气质。他认定“一个职业摄影师不能够让历史留下空白”，“我的镜头不撒谎”（关军，2003：D17）。他的艾滋病专题被专业机构认定为“2002年中国最重要的一组纪实摄影图片”
〔5〕

 。由于他拍摄的题材反映的大多是民众的苦难、边缘群体，给人有“灰镜头”的印象。对此，卢广说：“我们阳光的东西拍得太多了，报纸上99％都是，但很少有人注意的题材，比如边缘人群正是我所要寻找的题材……开始我只把这些当作独特题材去拍，但拍了后发现确实有很多弱势群体急需帮助。比如有10个人，其中两个需要帮助，另8个人虽有心帮，也有力帮，但他们不知道。”（卢广，2003：22～25）于是，“让另8个人知道”成了卢广继续边缘人群拍摄的动力之一。事实上他也是在拍摄过程中尽力帮助拍摄对象，和他们进行情感沟通，建立信任，带去关爱。他的纪实作品强烈的人道主义关怀和视觉冲击力在社会上产生良好反响，通过他的影像“知道”了情况的社会各界，向那些需要帮助的人提供了不同程度的救助。看到他“我们应该对这个社会的爱与关怀有信心”的所作所为，我觉得这位“自由摄影师”其实更像一个本义上的共产党员。

[image: alt]


13岁的少年在祭拜因患艾滋病双亡的父母亲。卢广摄，河南上蔡，2001.11

说起“灰镜头”作为社会良心的一种镜像，对唤醒社会良知以及“辅政”的积极作用，几乎所有人都应该记得解海龙《希望工程纪实》组照中那个贫困女孩明亮的眼睛。解海龙拍摄的那些在极度贫困下依然没有放弃读书的孩子，成为“希望工程”遍布全国的宣传画。对于贫困地区孩子失学问题的关注，引发了新一轮社会救助失学儿童的浪潮，也引起了政府在政策制定、资金投入等方面的改善，促使社会进一步关注失学儿童的问题。灰色镜像引发的积极人文关怀是众所周知的。
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山村教师背着孩子上课。解海龙摄，广西融水，1987
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“希望工程”展览搬进人民大会堂。张左摄，北京，1994.1

吕楠、杨延康、冯雷、赵铁林、宋永平、李洁军、彭祥杰、梁文祥等人的镜头里，频频出现灾害、疾病、失业、犯罪以及边缘群体或弱势群体的某些生活。雍和、李靖、李志雄拍摄的水灾、彭祥杰拍摄的江湖艺人，从不同角度记录了灾民和边缘群体一种处境堪忧的生存状态；赵铁林拍摄的在城市与城市边缘地区活动的卖淫女子、梁文祥拍摄的广州火车站吸毒人群的纪实摄影图像，以一种社会人类学的方式呈现了伴随城市化进程而出现的不良社会现象，在视觉上和心理上都产生强烈的冲击。

杨延康拍摄的麻风病村那些悲惨的影像，起初令人相当惊悸，但坚持着再看下去，却发现他们并不像原来以为的那样，是被完全隔绝于社会和亲情之外的悲惨群体。那位天使般的护理员在岸边微笑着看截去双腿的老阿伯在水中仰泳的画面，让我十分感动。白衣女人、悠然浮在水面的老人、深色的海和留在岸边反射着金属亮光的假肢——在悲悯而温柔的图像叙事中让人看到一种崇高的人道主义和不甘沉沦的人类意志。
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截去双腿的麻风病人在表演水上功夫。杨延康摄，广东台山，1998.8

二、“我们”的自拍照

照相如同照镜，本来是件普通的事。但如何“上相”，却非同寻常。就像在钟鼎或竹简上书写的历史必然惜墨如金一样，摄影曾经是少数人才能够享有的一种专利品和奢侈品，技术的崇拜和传播的垄断更强化了这种神话。人们已经习惯了主流媒体选择的事件和历史：镜头不是对准名流显贵、锦绣山河，就是记录重大题材、英雄事迹，以及那些能够登上大雅之堂的影像作品。

照相馆是一般人可以拥有一张比较正式的“自我”纪念照的地方。连老百姓都习惯了，面对镜头，要摆一摆姿势，或是换一身板扎的衣服，站正坐直，然后“照相”。甚至在不缺风景的乡村，江湖摄影师也多半要带一块程式化的景片，挂在土墙上显示他的“正规”；村民们往往乐意站在这个未必胜过真景的布景前，照一张满面春风的全家福。照相馆就像一个仪式性的场域，通过这个阈限，“我”重塑了一个与日常我不太一样的“我”。即使现在数码普及单反流行手机拍摄泛滥，面对自拍的镜头，人们还是下意识地要选择一个最好角度最佳表情。我们自拍式的个人或家庭影集，又有多少是生活的常态呢？
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渔潭会（当地物资交易会）上，县城照相馆师傅给布景里的山民照相。刘建华摄，云南大理，1993.8
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成都文殊院里的旅游者在拍留念照。李丹摄，四川成都，1983.12

1．“我们”自己的虚拟影像

如今我们每个人都照相。随便哪个家庭哪个人，厅堂上柜子里都有自己的相框影集。相框影集里的照片以自拍或亲友拍摄为主，即使请人按下快门，基本都是按照自己的意愿拍的，所以，它们大体上可以算作我们的自拍照。如果我们可以到处串门看看各家客厅挂的相框翻翻相册，会发现这些照片都有一些共性：选最好的背景，穿最好的服饰，摆最好的POSE，展现最好的面相和表情。然而对比影者的现实生活，我们会发现，影像和实际情况存在差异。所以，即使是自主自由的自拍，也隐含着一个为什么这样拍，怎么拍，拍什么的问题。

在《中国人本》纪实摄影展，有一组以“照相”为主题的照片，从不同视角，记录了“照相”或自我拍摄这事本身。拍摄者不再隐藏在镜头后面，拍摄者和被拍摄者一起暴露在镜像中——这有点人类学“我看人，人看我”的意味。其中，也包括对那些拍摄“虚拟影像”行为的拍摄。比如，那位被家人扶着、站在垃圾桶上和樱花合影的老太太，本身就是一个很有意味的影像寓言：
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青岛市中山公园内，正是樱花烂漫的时节，为了让老人能顺利地在盛开的樱花前拍上一张照片，家人们煞费苦心、就地取材，让老人站在垃圾箱上露出樱花丛中的笑脸。当然，要想不破坏画面、又能让老人站稳，做小辈的只好受些辛苦，猫着腰扶住老人的脚了。吴正中摄，山东青岛，1990

我们一直都习惯了“她在丛中笑”的上半截式影像——即在报刊和家庭相册中都极为常见的那种“虚拟影像”，但这幅作品却让我们看到了全貌，我们同时看见那托举、制造了上半截式影像的家人和垃圾桶的真实情景，按常规不应该进入画面的“下半截”影像。这样一来，苦心设计的习惯画面便被“揭底”了，严肃的行为变成尴尬的动作，浪漫的构图变成纪实的影像。除了无可奈何的“后现代”，我很难找到一个合适的词来描述这个影像寓言的意味。如果我们再注意一下那些对比强烈的视觉意象，比如象征短暂青春的樱花和历尽沧桑的老太太、庄严凝重的面孔和玄乎乎的立足之处、孝敬的动机和危险的安排、审美的构思和被践踏的公共卫生设施，等等，却会在苦笑后轻轻叹口气，老太太及其家人的处境，在某种程度上也是我们自己的写照。

从这件作品中，我们可以看到一种影像的选择：选择“上半截”还是选择“全景”？选择漂亮的“虚拟影像”，还是选择可能难堪然而真实的记录？

历史其实就是选择的历史。在相册或史册中留下痕迹的人和事件，无论喜怒哀乐、悲欢离合、成败得失，都只是极少数被记录者选择的人和事件。也就是说，我们现在所看到的影像，所知道的“历史”，其实只是被选择做记录的人记录和被选择记录的影像或历史。而在历史上，那些被选择做记录的人，通常都是能够为选择者“选择”的人；那些被选择记录的历史，通常都是被权力支配的可叙述的政治史、军事史和文化史，即所谓的英雄史。这些记录者和被记录者，在某种程度上和颤巍巍站在樱花丛中的老太太及其家人同质。

然而，也正像老太太及其家人真实的情况一样，真实的历史当然不会只有虚拟影像的。构成老太太“上位”华丽影像的有“下位”的垫底和帮衬，正史之外有野史，主流史之外有边缘史，成文史之外有图像史、口述史，等等，它们共同成为“真实影像”和“完整历史”的不同侧面。因此，在浮于“上位”的虚拟影像的下面，纪实摄影也在成长，在对“下位”的观察和自我观照中成长。但凡在历史的转型期，最剧烈而深刻的变化，往往从社会的底层开始。这本来是不言而喻的事，问题在于，几千年来，我们已经习惯了文字记录的证据，习惯了没有人民在场的历史，习惯了失败者及辩护人缺席的宣判，习惯了以“中心”代替多元、以“精英”代表民间、以“典型”盖过细节的残缺不全的世界观。

在很长时间里，人们习惯了需要影像来修饰或伪装的现实，下意识甚至有意识地认同影像和现实的距离。60年代流行的“高、大、全”及“红、光、亮”的“三突出”摄影，时下流行的仿明星摄影、婚纱摄影，就是在制造一种与当下状态不同的虚拟影像——虚拟的空间（漂亮的背景），虚拟的时间（永远年轻的、时尚的或具有时代气息的岁月），虚拟的存在（幸福完美的状态）。在1978年以前拍摄的作品里，我们很容易就可以看到那些“虚拟影像”的流行观念和造型模式（尽管我们也可以读出其中的历史真实信息和悲剧性内涵）。

1978年以后，新的影像进入人们的视野，铺天盖地的影像广告、明星摄影、婚纱摄影等，提供了另一种“虚拟影像”，一种被视觉化的幻想。这成为在亚洲一些国家和地区从城市蔓延到乡村的大众流行文化现象。即使在边远的少数民族地区，时尚的流行也常常以一种不可思议的速度飞快传播。看上去“洋气”的西式白礼服，喜气洋洋的大红汉装，甚至日式和服，都成为婚纱照竞相模仿的样板。甚至在民族服饰相当漂亮的傣族、柯尔克孜族等少数民族中，婚礼中换上西式婚纱汉式对襟，也几乎成为了一种仪式化行为。这些取自他者镜像的摄影行为，既是试图超越于日常状态的视觉化幻象的建构，也是全球化或汉化背景下对所谓主流价值的一种尾随和模仿。
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村民争看一对新人的婚纱照。路泞摄，陕西延川，2000.2
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长白山下，游客在试穿婚纱留影。林永惠摄，吉林，1991

还有另外一种婚纱照，是在虚拟场景中披露实景。《中国人本》摄影展上有一组《乡村婚纱摄影》（王立力摄），让人过目难忘。不像那些虚拟场景虚拟表情摆出来的“完美”婚纱摄影，王立力不合时宜地按着快门：“正式”的摄影尚未开始，背景还没选择，新娘新郎未及准备好表情，围观者也没有退开……在“专业性”操作不会按下快门的时候，“业余”的王立力按下了快门。结果是很明显的，专业的婚纱摄影师拷贝出千人一面的貌似幸福的婚纱标准照，王立力留下了一个与众不同的瞬间：在没有被“特技”修饰和漂白的脸上，我们看到普通人本来的面孔；在没有和真相剥离的现场，我们看到转型期社会的细节。新人和旧人，洋装和土袄，时尚和乡村，传统和现代，同置一个画面。新人虽然换上了新衣，但无法和与身相随的空间关系相抽离，甚至也很难和隐约可预见的时间走向相抽离——旁边两位袖手旁观的老者及他们身后的陋屋，与新人形成一种不无牵连的对比，也形成一种颇有意味的宿命般的暗示。
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乡村婚纱摄影。王立力摄，河南孟津，2003.5
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成批制作标准婚纱照的乡村照相馆。王立力摄
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乡村婚礼。王立力摄，河南陕县，2008.3

婚礼是人生仪礼中最为重要的仪式之一。作为人步入伦常大序的开端，婚礼的一切都充满象征意义。旨在提供婚礼纪念的婚纱摄影，在广告和明星的影响中演变成一种关于幸福生活的视觉幻象。在影楼的设计下，婚纱摄影的主角纷纷成为美女帅哥，依偎在他人的洋楼、豪车前大晒美满姻缘的姿势。无论真实的生活怎样，对于这种幻象的需求，已经促生了一种摄影产业，成为在亚洲一些国家和地区流行的大众文化现象。就在王立力按下这个快门的同一年，2003年7月，意大利佛罗伦萨人类学民族学世界大会上，亚洲婚纱摄影现象被列入视觉人类学论坛一个重点研讨的话题。人类学家在这些流行影像后面，发现在亚洲许多地方，婚纱摄影已经成为当代婚礼仪式的重要部分，如同新人在宗祠前祭拜一样。通过婚纱摄影，家庭如何被重新定义被理想化，爱情与浪漫如何被捆绑在一起并商业化的表现出来。婚纱摄影师指导新人摆很多造型，这些浪漫的造型和看法移植于好莱坞电影、MTV等大众传媒，用以表现新人关系的“现代性”和全球化的爱情关系（Chiarelli，2003：1304-1384）。

这种满大街流行的平民象征主义，来源于对理想化幸福生活的愿望。婚纱摄影包装了这个愿望并使其符号化仪式化，成为可以被消费的商品。面对穿上婚纱的新人，影楼拍摄的是隔绝真实背景的东西，把俗人常景幻化为不同寻常的童话；但王立力却在还原生活现场，用瞬间影像折射非瞬间的恒常。他的镜头偏移了，化妆的主体没有位于被浪漫幻象设计好的中心，未经修饰的“穿帮”者尴尬地挤进画面。这是一种视觉错位，但这种视觉错位恰恰还原了被虚拟瞬间遮蔽的遍在事实。

王立力这之前其实是拍了很多位置正确的照片的。他70年代即开始摄影。像所有热爱摄影的发烧友一样，他努力实践那些专业摄影手册指示给他们的关于主题、构图、影调等流行的摄影理论。和一般发烧友不同的是，他长期在现场，持续关注身边的人和事，留下的就不会是那种蜂拥而至、走马观花的东西。他拍摄的那些边地少数民族照片，是我记忆中的那个样子，甚至几乎就是我熟悉的那种模样那个角度。40年前我也在滇西，在少数民族地区当知青，也是那样满心好奇地观看与我们很不一样的族群、习俗和文化。在他的照片上，我几乎可以嗅到山林、山寨和山民的熟悉气息。还有他的军旅摄影，深深烙印着那个时代的痕迹。在那些充满激情的照片上，可以想见他是如何真诚地用摄影来为国家服务，为战友服务的。他谈到自己如何大量拍摄象征国家的界碑，如何因为没有来得及为一位战友拍相亲照片而误了一段姻缘的故事，也由此明白照片在生活中的作用。在王立力40年的视觉日记中（2011），我们看到的不是一个先知先觉的摄影家，而是一个不断地在影像上留下时代印记的勤勉的记录者。像我们许多人曾有的经历那样，王立力早期作品也自觉不自觉地加入到宏大叙事的行列中，留下不少用心然而相对趋同的作品。包括位置十分“到位”的摆拍，包括所有的遗憾。

2．用影像“发声”的农民泥巴史记

1992年至1994年，云南省的相关单位和美国西部卫生联盟会联合做了一个项目，将一个最简便的表达工具——自动相机，交给云南禄良和澄江县62名农村妇女（包括汉族、彝族、回族，识字程度不限，年龄从18至57岁不等），请她们按自己的想法记录自己一年的生活。

这个想法引起许多摄影专业人士的不解。一位在媒体工作的摄影记者对项目负责人、美国公众健康学院医学博士王承乐（Caroline Wang）和美国加州大学洛杉矶分校公众健康学院教授李浈（Virginia C.Li）说，需要什么照片，他帮着拍好了，那些农村妇女从来没有使过相机，怕拍不好。王承乐和李浈告诉他们，这不是为了搜集什么影像资料，而是想通过她们的摄影看看她们关心什么，表达什么。

这一方法给予农村妇女一个批判性思考自己社区的机会。她们开始讨论影响他们日常生活的社会与政治因素；开始运用视觉图像去创造性地记录社区中的问题、大家所关心的事、希望，以及学着去跟决策者沟通。农村妇女利用自己拍的照片“发声”，在诸多问题上影响了决策方向，比如工作时间的照顾、生育、女孩的教育等等。一位农妇拍了一幅她在地里拔草的照片，人物在画面中的比例很小，充斥画面绝大部分的是稻田。专业摄影师认为构图不好，应该把人物放到近景，而拍照片的农妇说，我是要你们看看，这么大一片稻田里的杂草，就靠我一个人独自拔完。还有一幅照片，拍一个小女孩背着弟弟。这个在农村常见的情景，拍摄的大嫂却另有说法。她对前来参观的官员说，这个小女孩失学了，不是因为她家穷（你看她家的房子，很好的），而是因为那里的农村人有重男轻女的观念。她爸爸妈妈认为女孩是嫁出去的人，读书没用，就让她休学在家带弟弟。这张照片促使地方政府出台了一些保护女孩读书的措施。后来这些图片形成一个展览并和她们的一些口述资料，集结为《中国云南农村妇女自我写真集》（熊丽娟、吴坤仪等，1995）出版，作为献给世界妇女大会的礼物。

通过这次活动，项目组织者王承乐和李浈提出了“画语”（Photovoice）这样一个概念，她们认为“画语”或者说“通过照片来发声”，不同于纪录摄影和传统的影视人类学。它是一种研究方法，借助摄影技术，帮助人们认同、表现以及增强他们的社区，其最终目的是赋权予草根阶层，促进其表达自己的观点以及采取行动。“画语”并不是把相机交给人类学家、教育家或者决策者、专家，而是把相机交给农村妇女，交给孩子们，交给艾滋病人、癌症患者、流浪者，以及其他很难接触到决策者的底层人群。“画语”方法包括让这些社区成员拍摄照片，就照片含义展开集体讨论，然后传递给决策者。这种方法让决策者和地方领导在制订或执行新方案之初就能听到来自群众的反馈，接收到画语传达出的声音（Wang & Li，2006）。

20年过去，这些农村妇女的情况怎样了？在“项目”结束后，她们还在记录自己的生活吗？她们用什么方式表达意见，进行传播？在记录的过程中和记录之后，发生了什么情况？她们的经历和命运如何？……当李浈教授把1000多张当年农村妇女的底片和相关资料移交给我并希望我们接着工作时，我感到它们隐含的分量。我很想进一步了解在影像后面的一些更深层面的东西，如农民自己眼中的农村是什么？文化持有者的主位视角是什么？农村妇女特殊的女性角度和性别眼光是什么？她们是公共话语表达的弱势群体吗？农民群体如何利用非传统公共媒介进行自我表达？作为表达者而不仅仅是被动接受者的农民女性群体如何看待传播媒介？在社会转型中新媒体对中国农村妇女有什么影响？……我希望这样的活动能够继续下去。

2003年我参加在意大利召开的第十五届民族学人类学世界大会时，注意到国际学术界也就把摄影机交给本土人士让他们记录自身社会文化表达自己观点的做法进行了交流，如1991年西伯利亚西北部（Khanty和Mansy部落），1994年西南部保加利亚Breznitsa（基督教的保加利亚人，保加利亚的穆斯林和当地的Gypsies），1997年保加利亚Gypsies等“自己的电影”计划。这些年，我们也参与和交流了部分类似的项目，如邀请云南藏区“社区影像”项目的负责人和藏族影视作者来中山大学讲学，参与绿色和平组织“稻米之路II——五个稻农的镜头”项目的广州交流，在怒江傈僳族和西双版纳傣族中发放照相机，通过影像表达水库移民和少数民族的意愿等。

我们希望继承和发扬这种站在研究对象的立场、尊重“主位”观点和视角的学术传统。通过“文化持有者的角度”观看和记录，通过影像叙录和回放等方式，努力做到既记录多样性的各民族文化，丰富人类遗产的宝库，又充分尊重文化持有者的主体地位，让被研究者知情并有效参与，在合作中产生良性的互动。它的特色和意义在于将工具化的影像记录变成人性化的影像交流，它将促使影视人类学不断调整自己的视角和立场，通过镜头建立一种“共享的人类学”（让·鲁什）。它的社会意义还在于：原来只在记者和学者手中的特权开始转移，原有的权力关系开始改变。

从2005年到现在，我一直在关注独立影像作者吴文光主持的“村民自治影像计划”和“民间记忆计划”。“村民自治影像计划”是由中国民政部和欧盟合作的一个项目，做法是把DV摄像机和照相机发给农民，通过农民自己的拍摄，反映中国村民自治实践的现实场景。这个项目委托居于北京的独立影像作者吴文光主持。这是一个“无门槛拍摄”的实验，面向全国召集，报名参加的条件就两条，一是身份是农民，二是提交一个拍摄计划。入选的10位农民考虑了地区、民族、年龄和性别的差异，他们大多数是第一次拿起这些机器，对他们只做使用摄像机和照相机的基本培训，由他们自主拍摄，尽量不做拍摄观念和技术上的引导。活动结束时我被邀参加做专家评委，和另外一个农民评委小组共同对村民影像进行评议。评议的过程非常有意思。专家评委和农民评委基本相似，如对政治色彩重的作品并不看好，而对北京郊区农民邵大妈没有重大主题、没有宏大叙事、没有专业派头也没有大人物的随意之作一致叫好。当然也有看法完全相左的，比如有一张照片，画面上是一只鸡从树下飞到树上。对这张照片，大多数专家评委认为没有意义，但农民评委们觉得“鸡飞上树”这件事很有趣。显而易见，两个评委小组对于影像“意义”的关注点不一样。专家评委虽然努力摆脱成见，用农民的视角去揣摩照片的艺术价值，但什么才是“农民视角”？身为城市人的专家评委不清楚，农民评委不清楚，恐怕农民拍摄者自己也没想清楚。

“村民自治影像计划”刚开始的时候，入选的十位农民面对DV和照相机，感到陌生而又熟悉。陌生的是这种新媒体“武器”第一次交到他们手中，熟悉的是他们每天接触的信息，几乎都是通过类似媒介传播的。他们深知媒体的力量。现在这些原来遥不可及的传播工具到了自己手中，咱这十个人代表了十亿农民，理所当然应该担起为农民代言的重任；加之又受到国家（民政部）和国际（欧盟）的鼓励（基地设在首都北京，项目启动那天来了政府官员和外国人），他们自觉不自觉地把他们看电视读报纸的经验投射到自己的拍摄中，试图模仿中央电视台“焦点访谈”的做法，一开始就不由自主卷入社会矛盾中，试图通过到了自己手中的影像工具干预生活。尽管吴文光一再提醒他们对影像改变世界不要抱太大期望，农民影像的作用至少目前十分有限，视觉表达和媒体传播的制约因素也很多，农民作者们依然一往无前地投入其中。等到他们发现这个项目根本不是自己期待的民主政治实践，而只是一次十分有局限的社会或艺术行为，他们豪情满怀记录的东西由于传播渠道、社会控制等原因，只能在有限的范围内展示的时候，农民作者顿感失望，有的当众号啕大哭，称基地是他们的“伤心地”。为何伤心？因为这个项目唤醒了他们沉睡已久的梦想而又最终让他们落回现实之中。

当我们看到农民兄弟为之哭，为之痛的一切，不可能不受到震动。很多问题，需要重新想想。“村民影像计划”项目的意义，应该远在影像之外。

马林诺夫斯基曾强调，要从“文化持有者的内部眼界”（见王海龙，2000：5）去观看和记录，而直接由“文化持有者”进行自我的视觉表达，所具有的意义更是不同寻常。尽管在现实的言说语境中，由于资金、工具、知识结构、传播渠道和权力控制等原因，“文化持有者”的视觉表达，往往会遭遇许多困难，但是，一旦表达工具不再被垄断，农民兄弟原生的创造性和被激发起来的新鲜活力，将是引人注目的。

项目结束后，十位村民各奔东西。有的回到自己种田养猪的生活中，再没动静；有的却再也离不开这些可爱的小玩意，把拍摄视为生活中的一部分。他们已经明白这些媒介工具和自家的锄头之类其实差不多，除了偶尔拉大旗作虎皮，用它唬唬那些怕媒体怕曝光的乡下官员，为农民办点维权的事，他们多数时候是用它做笔，像记日记一样记录一些身边平凡人的平淡事。现在的农村，年轻人大多在外打工，只剩下些七老八十的人面对他们的镜头和他们唠嗑。老人们唠的都是过去的事，是些被媒体忽略更被史学家遗漏的老故事。没有谁会认为给这些小人物立传有什么意思。村民贾之坦却尝试用影像为同村一个同姓的倒霉农民立传，还有人在唠嗑的时候，发现自己村里的一位老农民居然在写回忆录，写那种无人约稿无处投稿一直放在箱底的手抄本。这些名不见经传的个人档案或“私家历史”，触发了“民间记忆计划”的诞生。在吴文光的全力推动下，一些农民的孩子加入其中，开始记录那些被社会遗忘的故事。他们大学毕业或正在就读，跑回自家村庄或与亲人相关的村庄，在简陋昏暗的农舍里，找那些没人理会的老人，请他们回忆那些同样没人理会的往事。他们意识到，被所谓主流文化忽视甚至遮蔽的历史，只能由民间自己来补写，否则随着亲历者的去世，历史就真只能成为任人打扮的小姑娘了。出于一种历史责任感和活史料即将消失的紧迫感，他们重点记录那些被主流史有意回避的历史时段，如1959年至1961年发生在中国大地上，导致上千万农民饿死的大饥荒。这是个没有任何利益任何回报也没有人鼓励的工作，他们只是自愿回到村庄，一个人一个人地走访，一个人一个人地记录，然后请被访者面对镜头，拍一张照片。据“民间记忆计划”的网页介绍，这是一种雪球自然滚动的方式，陆续有更多人参与和更多村子的老人进入采访记录。到2012年3月，总共有64人在村或回村采访，被访人来自17个省、110个村子的698个老人，采访内容由“三年饥饿”延伸到“大跃进”、“土改”、“文革”等不同历史时期。几年下来，在访谈和照片汇集的草场地工作站的被访者档案墙和“民间记忆计划”的博客上
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 ，这些被访者的照片已经贴得密密麻麻，占了几堵墙。有读者在他们的博客上留言说：“‘民间记忆’文本，虽然不能算正史，也不能说它是野史，但它是真史！”
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苏美玲，女，1928年出生，云南省楚雄洲双柏县XX镇XX村
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邹佩义，男，1941年出生，山东省滨州市XX镇XX村二组
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杨渡，男，1946年出生，云南省临沧市凤庆县XX镇XX村
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齐炳洪，男，1933年出生，云南富民县XX乡XX村
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刘群庆，女，1930年出生，湖南省怀化市溆浦县XX镇XX村
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丁明发，男，1933年出生，湖北省随州市随县XX镇XX村
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民间记忆计划：被访者档案墙。北京，草场地工作站

“民间记忆计划”的参与者们写道：“随着被访老人和被访历史时期的逐渐增多，一直被遗忘的那些来自最普通人的记忆正在被影像记录着，成为以后可以称之为‘民间历史影像档案’的一部分。在返回村子返回记忆的这条路上，是历史的寻找，也是在现实泥泞路上的跋涉，不同的遭遇和体验由此而生，纠缠在‘过去’与‘现在’的探寻中，参与者们也在经历着一种新的自我定位和改变。（至于）能记忆到什么？记忆能持续到多深或多远？如今不敢断言，但有一点是可以肯定的，就是在这个遗忘成为习惯成为风气的年代里，记忆有其价值。”
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 作为这个活动的关注者之一，几乎每天，我都会收到草场地民间记忆计划不少关于这些访谈的口述记录、照片以及记录者在现场的不同遭遇和感受。那些由普通人讲述的历史，都是牵涉到自己或亲人、邻居亲身经历切肤感受的往事，它们和所谓“正史”修饰太过删削太多的叙述完全不同，说得直接、具体，充满细节。吴文光曾说，这是在官方和学府宏大空洞的历史叙事中不会去做的事，这些年轻人在做。其实，我觉得这甚至是连民间都未必愿意做的事。比如一些年轻人回村调查饥饿年代死者的名单，筹划为死者立墓碑而和村民发生争议：





民间记忆计划参与者邹雪平：在座的8位老人，除了毛老四爷爷和锁柱爷爷不清楚之外，其他老人之前都来过我家看片子，听墓碑的事也不止一遍。

我说：你们都知道我立碑的事不？我把老人们在1959年到1961年挨饿时候的人，刻个碑立在咱村里，你们觉得这个碑应该放在哪？

（以下对话节选）

运来伯伯：反正俺们这些老把的都商量着选那个老坟，那个东北角上。

锁柱爷爷：那个老坟不行，东北角也不行。

运来伯伯：咋？

锁柱爷爷：那个老坟的老爷爷没有饿死的，这是饿死的就是该死。

运来伯伯：哪里枪毙的都往哪里埋。

锁柱爷爷：你这是放他爹的屁，你记得吗？

德全爷爷：这个坟不是埋，就是把碑立在那里。

锁柱爷爷：你把碑立在哪里俺管不着，但不能立在老坟里，饿死的人再找个地方埋就行，找个角上都行。那个老坟地可不行，以后都上那里上坟……

运来伯伯：并不是往老坟里葬人。

锁柱爷爷：往老坟地里立碑也不行，你刻字不？

运来伯伯：刻字。

毛四爷爷：那还是代替那个事嘛！

红义爷爷：这就是说让祖宗看着下一代的孩子，都是祖宗，反正是邹家的。

运来伯伯和红义爷爷正好赶着同时说，我都听不清说的是什么。屋里的讨论的声音越来越大，特别是锁柱爷爷的嗓门。

锁柱爷爷：那些饿死的人就活该，这些年没有给他看地理也死了，死了就是活该，该枪毙的就枪毙，该死的就死，弄这些事呢。就是找一个地方，这是小妮说的吧，找个地方就行。

运来伯伯：你说的这样他说的那样，就都统一不起来。

锁柱爷爷：你为啥说要在老坟里。

运来伯伯：老坟里也有上辈和下辈啊，在下去50年都是长辈了。

锁柱爷爷：就是不能往老坟里放，要是埋上我也找人砸的。





看了邹雪平的回村笔记46（2012年3月7日），发了好一阵呆，很难受。为了墓碑立在哪里，老人们吵起来了。争吵的焦点是这些饿死者的墓碑能不能立在老坟地。尽管有人认为立在老坟地，可以“让祖宗看着下一代的孩子，都是祖宗，反正是邹家的”，但看来不止一个人反对将墓碑立在老坟地，甚至说：“就是不能往老坟里放，要是埋上我也找人砸的。”理由让人惊讶：“饿死的就是该死”，“这些年没有给他看地理也死了，死了就是活该”。坟地本来是死者安息的地方，但在我们的文化传统里，连死亡这样貌似人人平等的事也被分了三六九等。王陵官墓不用说，可悲的是老百姓自己，曾与逝者是骨肉是乡邻的人们，也都如此！读到这些近乎残忍的对话的时候，我忽然涌出一种异样的感觉。按照民俗，这些早夭的生命（特别是所谓“饿殍”），将成为一些无所栖身的游魂，不会进入正常的墓地，不会拥有墓碑，甚至连他们的名字，都可能被自己的亲人忘掉。可是，他们曾经是活灵灵的一个人呀！曾经是笑着闹着和父母、兄弟姐妹一起生活的家人呀！并非由于自己的原因，他们死去了。整个社会，或许包括他们的亲人，却把他们遗忘了，或者说是遗弃了。在调查中，最令人心酸的不是权力的漠然，而是死者亲人的漠然。对于这些不能光宗耀祖的名字，不能延续香火的生命，我们的“文化”选择遗忘。这也就是调查者在做这个事的时候，质疑和障碍每每来自乡亲来自家人的原因之一。

令人略感安慰的是，在所有人都在忘记过去展望未来祈求现实好运的时候，却有一些人，固执地要为这些“过去了”的“孤魂野鬼”树碑立名。无论在文化上还是“人性”上，我想，或许已经具有某种颠覆性了。当然，如果在文化和人性重塑的层面，我们也可以视之为建设性的行为。

其实，所谓“重塑”或“建设”，不仅在社会层面，也在自我层面。对于民间记忆计划的参与者来说，这样的寻访与拍摄，同时也是一种镜像式的自我反观和自我寻找。23岁的女孩唐志，原以为饥饿这样的事与自己无关，在回村访谈的时候才知道自己的姥姥在大饥饿时期，为了养活自己的孩子，曾经要过饭，那一年姥姥也是23岁。她突然发现姥姥对她甚至对自己的母亲来说都像个陌生人，许多事都不知道，连亲人的事也曾毫不关心。当照镜子一样突然看到自己的冷漠时，她几乎有点不敢面对自己。现在她准备通过回村寻访和拍摄，去找姥姥，去找自己，填补内心的空白。另外一位自称多年“一直在村子之外的地方进行自我的寻找”但茫无头绪的男孩叶祖艺，在参加了这个计划后，也谈道：“几次的回村经历给我提出一个思考：为什么不尝试着回到自己的故乡、回到生命的原点去寻找自己呢？”
〔8〕

 他（她）们的镜头对着的是乡亲，访谈的是消逝的灵魂，但显影的镜像却是他们自己。

我刚刚读到他（她）们的一段文字（不仅仅是文字），震住了。他（她）们尝试用身体，“体验”那个50多年前的饿死感受，在自己的小剧场演绎出机器拍摄无法还原的影像和消逝了的真实：





（章梦奇，刚刚毕业于北京舞蹈学院）：对一个死得模糊的人，如何想象？如何靠近？如何调查？马正义，是我调查的逝者中和罗兵调查的刘寿雨一样，死因模糊。或者说他的死不是模糊，而是魔幻，扑朔迷离。现在我知道的关于马正义的死有四种，胀死两种，饿死一种，还有一种是眼睁睁看着米饭死掉。50多年过去，在村子里流传的这四种死法哪种是真的？……

小银（村民、打工妹，在草场地工作站做饭）上台前一脸忧郁和茫然，她显然被我们听起来有些唬人的讨论搞晕了。她上去说了一句“你们帮我想个题目吧？”我心里还真有个可以供小银参考的方式，因为在兴头上，马上准备张口讲出来，兵哥把我制止住了，让小银自己先来吧。

小银站在台上一动也不动，眼睛直勾勾定住。这样站立的动作足有5分钟吧，她的手开始抖动起来，一句简单的台词“我有一袋大米”跟着平缓身体一起在空气中涌动，变得奇异。恍然间就把我拉进了云雾渺绕的花木林村。“我把那袋米藏起来了，藏在一个没有人知道的地方，我也找不到了，我再也找不到那袋米了！”小银总是能让人惊喜（不包括在灶台上）。接下来的词是小银讲述“我”被饿了好几天时的感受，“我”找不到自己的米了。她的身体动作保持着缓慢地由内往外，勾人的气息从皮肤和肌肉中挤压出来。她的动作甚至是顺势就来的，一切位置高度都那么自然。自然地双手举起过头，小银眼睛看着自己的双手说“我看见我的手长得也像大米”。奇异的语言加上奇异的身体。最后一段，她趴在地上，身体压低，双腿使劲蹬地重复说“我好想从我的床上爬起来……”小银“复活”的是她的老祖，那个“重点”，小银抓到了，饿，饿得找不到自己藏起的大米，大米成为线索，临死前幻觉出现，自己的手长得也像大米。在一旁坐着的天津美院同学发言，他说他看小银讲述时就想到了小平采访的长恩奶奶讲的那段真事：儿子饿得产生幻觉，临死前拍打着床边说看见了一碗饭。是啊，这不就是对饥饿的一种体验啊，幻觉，饿到极限的人也许都会产生。
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小银：我今天讲述的是我外公的父亲临死前的一段经历，一个关于大米的叙述，我们这几天用到的词是“死亡体验”、“灵魂出窍”，用自己身体来体验，这几天大家所表现出来的都是很让人心辣疼的东西。每个人都有同样的东西，我一直在想为什么做出来的都那么痛苦。我在上去地胶时我都不知道自己要做什么，说什么。我说的话不多，其实也有了一个讲述的对象，就是我的老祖，我在采访外公和其他老人时，他们都会说到我的老祖是活生生饿死的，大家说的基本上都是一样的。我是把听到的讲述一遍呢，一直在琢磨，又想到用身体体验死亡，更加复杂了，不想了把自己扔出去再说。刚开始我一直都进不去状态，但慢慢的找到一点感觉，我开始说第一句话：我是今年被活生生饿死的，这是我的第一句话，我说的话不多，零零散散的，到最后我都不知道自己说了什么，但脑子里边记得最多的是我老祖临死前那段时间找大米的一个过程，食堂发给自己的大米，自己给藏起来，结果被别人给偷了，自己就那么一天天的饿着，一直到饿死为止，到死都还在想着藏着的大米，自己幻想着找到大米，连做梦都想找到大米。
〔10〕







我看过他（她）们的演出。其实那不能以我们过去在剧场观摩的经验来谈论这类“演出”。没有剧本，表演者上台后随机而发。和身体的动作一起出现的，是村落调查中刻骨铭心的体验和记忆。枝节会被忘掉，只有忘不掉抹不去的最根本的东西从心底直接冒出。他（她）们用DV或照相机摄“影”，用身体完“形”，却进入了一种和“灵”相通的境界。这个“灵”，是逝者之灵，也是自己的心灵。此刻，他（她）们不是表演者，而是历史和他（她）们自己本身。他（她）们用现实的记忆和历史的遗忘抗争，以血肉之躯书写泥巴史记，把深埋在晦暗处的东西还原为可见之象，其行为已经超越了影像，超越了政治，甚至也超越了那种被“专业”了的艺术，成为自己身体、生活和精神的一部分，成为社会良知及其人类心灵史的一部分。

3．“农民工”的现代性转身

来自河南，在广东打工超过15年的流动工人占有兵是通过我在博联社的博客联络上我的，他希望给他介绍一些人类学田野调查方法。他自己在那里也有一个博客，这是一个比较关注影像的博客网站。占有兵在他的页面自我介绍：农民工、农民工专题研究者、工业区坚守者、退伍武警、照相佬。他自述自己见证了稻田和鱼塘变成厂房，亲眼目睹小河中黑得发亮的污水，更经历过外企对打工者的苛刻对待，还看过工人的罢工、老板的出逃、缺乏劳动保护的野蛮操作，等等。这位“农民工”与众不同的是在打工之余用相机记录自己打工生活、家人、身边同事和工业区的变化。他甚至在获得经济学硕士学位后继续打工（当然，此“打工”未必同于彼打工），我猜除了生计问题，他是把打工作为自己进行田野考察和拍摄的一种方式。他在自己的拍摄计划里写道：“我认为当下的工业区和我们农民工的日常生活，记录下来具有重要的史料价值。我用图片、文字以及录音、录像做多重记录，记录下工业区的常态和农民工的生活常态，用平常心、恒心和毅力来进行，同时也收集我打工中具有代表性的物品，为工业区或农民工建立档案，为农民工专题研究积累第一手真实的资料。记录农民工的真实生活，为中国工业的发展和城市化进程建立历史档案。随着研究的深入，将进行农民工、工业区、资本以及他们之间相互关系的长期专题研究，形成各类多媒体资料。这个阶段以空间和生命周期为主线，以人物追踪为辅，长期记录工业区内生活的群体和个体。”（占有兵，2010）这其实是一个很有野心的计划，在“摄影”的后面铺垫着许多访谈和参与观察。

看了他的博客和从电子邮箱及QQ发来的《工业区》影像资料和拍摄计划，我深感意外而且惊喜。他的影像叙事比较成熟，即使按照民族志影像的要求，其拍摄工作也是相当到位的，这和他颇具学术旨趣的考察规划有关。比如，在他拟定的拍摄计划里，“空间”是指员工求职、工作、生活、休闲、娱乐的每一个地方；也指公司内的每一个空间，包括车间、宿舍、食堂、娱乐室、图书馆、网吧等。空间也指通过高处、屋顶、地面看到各处厂房的类型。空间要细小到每一个可深入的地方。“生命周期”包括人的生命周期：出生、上学、工作、结婚、生子、逝世等；工作生命周期：找工作、面试、体检、入职、培训、上岗、工作、升职、加薪、离职等所有环节；公司生命周期：筹备、开业、发展、扩产、结业等。他首先选择各类有代表性的个体进行长期跟踪拍摄，通过访谈收集详细的资料，与被摄者建立长期的联系，研究农民工个体的变化。其次通过对资料进行分类、整理，通过若干专题研究农民工共同的特征，揭示农民工生存的现状。最后进行农民工、工业区、资本以及他们之间相互关系的长期专题研究。通过在工业区的长期观察，占有兵认为农民工背井离乡是因为当前二元社会带来的城乡差别，造成劳动力的流动，将来必定会随着户籍改革和经济发展而消失（占有兵，2010）。在他的拍摄中，有宏观把握，也有细节展示，还有详细的访谈和文字记录。其中一些专题，兼及西部劳务输出、族群关系等方面的丰富内容，是做民族志影像的极好题材。我不能不佩服，这是一个颇有学术追求的视觉人类学田野考察规划。

下面，我只从这些影像作品中提取一些有关“农民工”在融入城市时一些有意思的图景，谈谈新一代流动工人自觉或被动地接受工业化规训，以及他们试图融入城市的“现代性”想象及其转型——或者叫转身。

工业化对人的规训首先是纪律，以及标准化管理。无论你过去是自由的游牧者，还是散漫的农人，无论你是汉族，还是少数民族，进入工厂的第一天，就被抹去了族群特征，而被规定的上下班时间、规范的操作动作、一式的工作服所统一。特别是一些现代化程度较高的企业，如电子、机械制造等科技含量较高的产业，对工人的要求也高，传统体力型的农民工在这里不容易找到工作。在占有兵的影像中，我们有些惊异地看到新一代流动工人，甚至遥远西部的少数民族极其难得的适应能力。他们通过厂方的考试和培训，操作陌生的机器，成为生产流水线上的一个环节。他们适应宿舍或出租屋的居住环境，适应食堂的大锅饭菜，适应工作服的单调统一，适应城市交通的惊心动魄。
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招工考试。占有兵摄，广东省东莞市长安镇安力科技园，2007.8.15
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电子厂新招聘的女工们正在接受培训，随身行李放在一旁。占有兵摄，广东省东莞市长安镇安力科技园，2010.3.10
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来自新疆阿合奇县的谢尔巴依（中）发现问题后，正在与同事进行交流。柯尔克孜族的谢尔巴依在台资的手袋厂做品检员。占有兵摄，广东省东莞市长安镇乌沙社区，2010.7.16
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来自新疆阿合奇县的古丽米热正在给后排的同事还扳手。她在这家台资的手袋厂已经工作三年了。占有兵摄，广东省东莞市长安镇乌沙社区，2010.7.16
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模具工人。占有兵摄，广东省东莞市长安镇厦边社区，2008.8.16
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无尘室内的生产线工人在进行工间休息。工间休息每天两次，每次10分钟。占有兵摄，广东省东莞市长安镇上沙社区时力科技电子厂，2010.5.21

[image: alt]


下班后在麻辣小吃摊吃麻辣串。占有兵摄，广东省东莞市长安镇上沙市场，2009.1.17
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在自己的床上玩手机的女工。每间宿舍约35平方米，住10人。占有兵摄，广东省东莞市长安镇上沙社区安力科技园，2010.5.26
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下班后员工会到工业区附近的市场逛逛，购买各类生活必需品。占有兵摄，广东省东莞市长安镇厦岗社区，2010.5.9
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在宿舍公共电视房内看电视的女工。宿舍楼每一层有20个房间，有一间公共电视房。占有兵摄，广东省东莞市长安镇上沙社区安力科技园，2010.5.26

城市化对人的熏陶首先是“化”了他们的生活方式。在工余，女工们打扮入时，小伙子西装革履，三五成群进城，逛超市或地摊，在公园用手机留影，在网吧泡几个小时，参加时装表演、美容培训，或者在K厅模仿歌星、“山寨”时尚；电视、手机伴随身边，网购、旅游，也已开始时兴。电视、广告上流行的图像，成为他们认知和体验城市新生活方式的表征性符号。看着他们的这些很“潮”的镜像，人们很难把他们和“农民工”联系在一起。
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正在工厂网吧上网的生产线女工，上网费每小时3元。占有兵摄，广东省东莞市长安镇上沙社区安力科技园，2010.7.15
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参加时装表演的女工。2008.7.17
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在卡拉OK厅欢歌的同事。占有兵摄，广东省东莞市长安镇安力科技园，2010.1.20
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过生日。占有兵摄，广东省东莞市长安镇安力科技园，2007.6.25
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参加美容培训的女工在做健身操。占有兵摄，广东省东莞市长安镇安力科技园，2010.1.7

第一次随占有兵到广东东莞他打工的工业园区，正是交接班时刻，大批打扮入时的年轻人蜂拥而出。一时间我有些发懵：仅仅从外表看，她们和我印象中的“农民工”差距甚远，和熟悉的大学校园学生放学倒十分相像，甚至更潮。后来，在有兵的帮助下，我带学生再次到东莞，参加来此打工的新疆柯尔克孜族青年的集体婚礼。我们再次被震住：新郎穿西装戴民族毡帽，新娘则一会穿民族红盛装，一会穿西式白婚纱。一起打工的伙伴排排坐在工厂水泥地上，高唱民族古歌《玛纳斯》。这些来自西部的少数民族农牧民，在东部工业城市从事工业化生产，生产与他们传统毫不相干的牛仔裤和电子元件，同时生产了自己的爱情。这是一种多么有趣的时空穿越！

和他们接触多了，我们慢慢理解，与一门心思为养家糊口外出觅工的父辈不同，第二三代打工族多是刚刚长大就离家闯荡的年轻人。他们试图摆脱和祖祖辈辈几乎一模一样的生活，抛开父母和学校为他们设计的路数，远离故土，直接进入那个充满诱惑的未知的现实世界。有限的学校教育没能成为他们进入现实的资本，却让他们离现实更远；无处不在的电视和虚拟空间传播的信息，撩拨了他们幻想的神经。所以，比起父辈为儿为女埋头苦干的艰辛打工，第二三代打工族在辛涩中或多一点迷蒙的浪漫和流行的潇洒。

来自五湖四海的年轻人，怀着对城市对未来的共同期望和想象，走到一起来了。在工厂的集体宿舍里，柯尔克孜族青年喜欢在床头贴雄鹰的大幅画片，表明他们展翅万里的雄心；埋头车衣的凉山彝族小伙把头发染成黄色，在显示对城市认同的时候也透着几分桀骜不驯；岭南风格的古村落是他们廉价出租屋首选之地，他们用镜片挡住异乡幽巷的煞气，许多古典与现代穿帮的浪漫故事在深院老宅里悄然萌生；公园、K厅、麦当劳和大排档是他们节假日呼朋唤友谈情说爱的时尚之地，不像自己父辈一样拿到工钱只会往邮局跑，他们有时一掷千金只为显示男子汉的江湖豪迈。也许，在流水线上传递产品时手指相碰，在卡拉OK厅演绎流行歌曲音声相和的一刹那间，火花就产生了。这是一种普普通通的幸福，但这是世间最珍贵的幸福。这种幸福，权力不能垄断，金钱未必可以买到。无须出身白马王子，就像都市和乡村都流行的传说一样，只一个“缘”字，便可诞生许多浪漫故事。

他（她）们其实并无奢求。只要有一辆自行车身体挨着身体同骑，下雨或日头辣的时候有人撑伞，哭了有人檫泪，困了有腿做枕……比起同样身不由己日复一日的枯燥劳作来说，谈恋爱是他们放松身体，放松心情，自己把握自己的最佳浪漫状态了。

尽管他们尽力融入，但城市和工厂似乎总以一种异己的态度对待他们。暂住证的烦恼，城里人的冷眼，一直是他们心中的痛；城里的危险似乎也大过乡村，比如出车祸、遭遇飞车党之类，或者在情话绵绵时被卖花女孩抱住腿强买强卖，成为大家开心围观的笑料。如果遭遇工伤，拿不到工资，老板跑掉，更是感觉无助。这些在村里碰不到的事，在城里却是一大把。
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被卖花女孩抱住的情侣被围观。占有兵摄，广东省东莞市长安镇长安广场，2008.12.31
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抗议。占有兵摄，广东省东莞市长安镇安力科技园，2008.10.22
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老板跑掉后，工人拦截公路。占有兵摄，广东省东莞市长安镇乌沙社区，2008.12.24

尽管如此，从这些第二代“农民工”的自我留影中，我们更多看到的是他们融入城市、融入“现代”生活的期盼和努力。这是一种乐观的“时尚自我”和“现代性的肖像”（穆斯塔伐，2005：199）。事实上，已经有不少占有兵这样的打工者，在他们工作的城市成家立业，扎下根了。和城市化的步伐同步，他们正在融入这个社会。当然，在现实生活中，由于各种局限和障碍，更多的打工者的“融入”，还不过是一厢情愿的“现代性”想象，他们留影未留人，身在魂不在。他们像流星或候鸟，匆匆掠过城市，绝大多数人常常连影子都没有留下。但是，他们的劳动已经成为中国崛起的基石，而且注定要在中国现代化转型的历史中留下浓重的一笔。正是他们的流动，使城市充满活力；而他们关于“现代”的想象，使转型期的中国充满故事，也使得他们平凡的生活充满色彩。

4．都市“灰领”自画像

在权力和财富核心区的城市，权贵肖像的拍摄和发表是讲究“规格”的，富豪、明星肖像是拿来显摆或消费的，加上那些铺满地摊和广告牌的流俗影像，这些人口基数很小的群体风光无比的脸几乎占据了城市的所有公共空间。而我们每天面对的大量活生生的面孔，好像不曾在这里存在过，特别是那些社会地位不上不下、职业面目灰不溜秋的人（如大量IT、高端工业、文化创意、传播公司的雇员，俗称“灰领”），在城市的发展史和影像志中很难留下他们的痕迹。人们只知道在那些密密麻麻的水泥丛林里，隐居着一些蛰伏在电脑前的人。随便走进一幢写字楼甚至居民楼，都会让人吃惊地看到楼道两边挤满了各式各样的“公司”，装修不一的玻璃门出出进进一些西装革履面容寡白的人。他们经常加班到深夜，在地铁里也忙着用手机联络业务或为跳槽备考，要不就在茶楼咖啡厅会见客户消磨难得的闲暇。他们的生活紧张忙碌而又索然无味，不愁吃喝却精神饥渴，外表光鲜但内里焦虑。他们通过广告、媒体成批制造按需要展演摆拍的面孔，但这些制造面孔的人自己却成为面目不清的一群。社会要不聚焦掌握权力、财富或娱乐资源的人，要不关注一无所有的弱势群体，对于这样一个处在中间层面社会身份不太确定的群体，近于忽略。

上海摄影家魏民的摄影“灰领”系列记录了这样一群人。他在拍摄主题阐述中介绍，所谓“灰领”（Gray collar worker），原指20世纪70年代美国的技术维修工人，他们的灰色工作服被借代为一个阶层的俚称。信息化浪潮很快将灰领的队伍扩展到信息产业和高新技术产业——具有高知识层次、创新能力和熟练专业技能的“脑手兼强型”人才都被称为灰领，尽管他们的阶层边界有些模糊。

中国社会大转型开始以后，科技引进大潮催发了新的产业裂变，中国的灰领应运而生了。魏民在给我的电子邮件中谈及为什么自己会注意到这样一个群体时讲到，21世纪最初十年的大都市上海，灰领缺口已然增至数十万。操着各省口音的年轻“知识民工”们汹涌而至。灰领们开拓了信息化、高端制造和文化创意的全新产业，灰领们的高收入使他们成为中国中产阶级的预备队，灰领们的忙碌身影勾画出前所未见的都市族群景观。他们就在大家身边，然而从业跨度宽广，人们似乎还很难真切辨认他们这个阶层的模样，无论角色身份、社会地位还是文化形象，都刚露头角。虽然业界领袖风光夺目，但其庞大的底层仍在流动、沉浮、转身、磨合之中。严酷的竞争环境、高居的生活成本、未知的腾挪前景，使他们的生活和心理压力重重。

从作者近距离的切入角度以及从容的拍摄状态看，我猜魏民应该也是“灰领”。果然，他回信说他退休前在展览公司做城市主题展馆、博物馆总体策划。现代展示是内容创意与现代技术融合的，总策划方案过程中要与很多高端技术企业、专家和许多专业的“灰领”合作，所以也可以算一枚“灰领”，一面工作一面就近观察和拍摄。这个群体十分芜杂，国内也只是阶层雏型，但魏民认为，未定型的东西往往内外矛盾明显、变动状态丰富，值得拍摄；这个生长中的新阶层发展到一定规模特别是大量成为中产阶级的话，就意味着中国产业结构的真正转型，社会结构中出现了理性的社会力量，这对中国社会成功转型来说意义重大。不过目前，仍然处于谋生存的阶段，还看不到自觉的意识，值得继续关注拍摄。难点是他们的办公室在视觉上比较乏味，他们离开工作场所时又混同于常人，社会学人类学意义上的身份把控有挑战，不具有一般社会生活景观的丰富多样色彩。他们的文化符号也不像农民工和新富人那样较有视觉“冲击力”，影像上以室内中近景为主，画面单调而又芜杂，弄成黑白后感觉好一些，但整体调子有些压抑、郁闷和困感。

单调、芜杂、忙碌、压抑、郁闷和困感，这正是“灰领”的特色。我想起1994年到德国参加民族学电影节，有部纪录片，拍的是办公室的日常生活，从西装革履进入办公楼的玻璃门，打电话，讨论，传递文件，到喝咖啡，打盹，收拾公文夹，下班……没有情节，没有故事，甚至也没有冲突（不是没有，而是不显露在明处），日复一日，疲惫而乏味。但这部纪录片对我震动很大，它和我们习惯的民族志纪录片完全不一样。它通过对办公室日常生活的记录，展示了一种被模塑化和碎片化的存在状态。冲突和焦虑是内隐的。我印象最深的是一组手的特写，那是在工作了几小时后的状态：领结拉开，姿态松懈，手部无意识地做各种小动作，在这些小动作上你可以看到藏在深处的困倦和心神不安。这个阶层不容易拍，魏民能够如此介入，十分难得。他把中下层灰领工作和生活状态，群体内的相互关系，他们的精神状态，进取和迷茫，通过影像表现出来。我们可以感觉到拍摄者作为局内人的在场，在紧张的头脑风暴时，在片刻的松弛和困倦时，甚至在一些私密性的场合，都有一个没有被“见外”的镜头，不动声色地静观着这一切。所以，在某种程度上说，魏民拍摄的就是自己，就是这个“灰领”群体的自画像。
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“头脑风暴”——上海静安区一家多媒体公司，正在举行项目创意会议。对于IT和文化互相结合的“内容生产”来说，创造性是灵魂。产品高附加值使灰领们的收入超过普通蓝领好几倍。魏民摄
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打盹的制作总监——朱朱搞了二年创意制作就提升为总监。项目竞争、快速响应、连续加班的工作高压使得许多年轻灰领处于亚健康状态，虽然这个职位近10000元的月薪（2007年）令人羡慕。魏民摄
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策划师的晚餐——数字展示项目经常边执行、边调整，甲方不断改变主意使得工期永远紧张。年轻的策划师小山在执行现场跟踪项目，与施工民工一起吃盒饭。魏民摄
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看手相——龙华庙外。大都市竞争扑朔迷离，前景如何不免焦虑。看相人说的，权当解闷，姑妄听之。魏民摄

注　释


〔1〕
 见广东美术馆和广州集成图像有限公司联合发布的“中国人本”展览活动阐述，2003年7月29日。


〔2〕
 马林诺斯基的遗孀在他去世后出版了他的田野笔记《一部地地道道的日记》，几乎颠覆了人们对人类学的信任。


〔3〕
 据《成都商报》的一篇报道中提到：“目前成都营业面积在200平方米以上的中高档茶楼有3500多家，仅‘竹叶青’茶（产自四川峨眉山的名茶）一项的年采购金额就在1500万元以上……”而这仅仅是有一定规模和上了一定档次的“大茶楼”，那些多如牛毛的街边路头的小茶铺应该几倍于“大茶楼”，两相加起来岂不是数以万计？在中国的这个西南部的内陆城市里，好茶人之多，茶铺密度之大，堪称天下第一！（陈锦，2006）


〔4〕
 清远，即广东省清远市，距广州约100公里。《清远日报》为其市报。


〔5〕
 《摄影之友》专栏文章：《2002年中国最重要摄影人物》，2003第一期。


〔6〕
 民间记忆计划博客，见新浪网：http://blog.sina.com.cn/s/blog_8203e0da0100z482.html


〔7〕
 《关于民间记忆计划》，见新浪网民间记忆计划博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_8203e0da0100z482.html


〔8〕
 草场地邮件组（2012年6月22日：叶祖艺：寨下村2012之5：返回之路）


〔9〕
 草场地邮件组588（2012年6月23日：小平、梦奇），引用时文字略有调整。


〔10〕
 草场地邮件组586（6月22日：吴、小银）


第三篇　谁是我？谁是他？





谁是我？谁是他？

人类学的要义是通过研究和理解他者他文化来反思自我或反观自己的文化。人类学摄影希望贯穿着一个和影视人类学先驱罗伯特·弗拉哈迪共识的主题：记述那些与自己居住的土地和环境不可分割地融为一体的人们的灵魂。这灵魂如同存活于我们自己的内心，超越族群，超越历史和时代（弗拉哈迪，见单万里，2001：23～24）。

关于“我”与“他（它）”的界定，可能在若干层面展开：自然的，种族的，国家的，族群的，阶级的，党派的，家族的……都有不同的我他（它）关系，而且常常处于一种漂移、错位、纠结不清的状态；甚至对于个体的“我”本身来说，“我”也很难是纯粹的。天人合一、他我合一、身心合一只是诗人、禅师或哲学家偶尔进入的某种理想状态，由于身体和精神的异化和分裂，自我和他性只能在一种“无常”状态下表述。

说到底，根本的问题是：谁是我？谁是他或它？谁来界定我他（它）的关系？

视觉人类学不仅关注图像等表述文本，更看重图像后面的权力关系、意识形态和自然、文化背景；不仅对表述者感兴趣，也对被表述者感兴趣，对表述过程中的相互关系，如我与他、看与被看、拍摄与被拍摄、主位与客位等关系感兴趣。

那么，我们如何观看和被观看？在什么情况下在场？

观看者和观看者处于什么关系（权力、立场）？我和他是否彼此穿越，互为镜像？

透过我们的观看呈现的，是他者文化的影像记忆，还是自我精神的折射？

这些，都是希望提出和试图回答的问题。

依然没有现成的答案。但在越来越自觉的摄影行为中，我们将看到属于我和我文化的独立观看的人格立场和表达语言，看到宽容地理解他人他文化的人类学精神。

一、谁是我？谁是他？——漂移的族群与文化边界

在人类学看来，边界不单单是自然时空的交接之处，更是带有文化特征的临界之处。无形，无象，界限模糊而又难以逾越。同样，“我”与“他”的边界也不仅仅是生物意义上的区别，文化在其间同样起着重要的作用。人类学家王明珂在《羌在汉藏之间——一个华夏边缘的历史人类学研究》一书中，讨论了人类学关于族群我他关系的热点话题：族群与文化的边界，实际是在一种不断变动、漂移的临界状态，边界处于族群和文化时空的关系之间（王明珂，2003）。

关于西藏的影像，一直存在一种天人合一、全民同宗的刻板印象。这种关于族群和信仰的印象虽然是基于藏区的事实而非假象，但其实还有另外一种事实时被忽略，或被强大的族群和信仰符号遮蔽了。和人类所有的族群和信仰一样，藏族也是由不同社会分层的人们组成的，藏传佛教信仰者无一例外是世俗凡人。他们眼中的世界，基本就是他们在自己所处位置的观看。所以，他们关于西藏的摄影，不可避免地成为特定“我群”的一个镜像，投射着拍摄者身份、立场、观念等的影子。这种感觉，在其镜像存在另外参照文本的时候，特别明显。

我手边正巧有两种这样的影像文本，一是信仰藏传佛教的藏族僧侣德木活佛20世纪20年代至50年代拍摄的西藏，一是信仰共产主义的解放军汉族摄影师蓝志贵50年代至70年代拍摄的西藏。当我把两者放到一个视觉呈现的平面上对比观看，发现有一些隐藏在影像后面的问题浮现了：作为藏人拍摄的西藏人和被汉人拍摄的西藏人（包括藏族、珞巴族、门巴族以及尚未做民族“识别”的僜人），他们是同一个群体吗？对于同一民族的不同阶级或不同民族的同一信仰者来说，谁是“我们”？谁是“他们”？“我们”和“他们”当时处于什么关系？这些彼此错位的关系有界吗？什么是族群和信仰的边界？

1．在文化地标布达拉宫之下和之外

1942年，第十世德木仁布钦（活佛）洛桑降白隆多丹增加措登上拉萨西边药王山的最高处，用刚从印度买的蔡斯爱康照相机拍了一张风景照。在此之前，德木活佛使用的相机是木制的，大约30厘米见方，很简单的皮腔，有轨道，光圈档只有几个，速度也只是1/25秒，1/50秒，一个B门，一个T门。这是他24岁闭关修行时一个尼泊尔人送的（旺久多吉，2009）。
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拉萨全景。德木活佛摄，1942年3月

从德木活佛眼中看出去的拉萨平原，宁静而安祥。布达拉宫在灰蒙蒙的山野和民房中亮出耀眼的红墙和白墙，超凡脱俗。这座始建于公元7世纪藏王松赞干布时期的宏伟建筑群，距今1300年历史，已经成为西藏建筑艺术的地标式作品。有趣的是，这座藏地的标志性建筑物，从一开始，就是复合性族群关系的一个文化和政治地标——641年，松赞干布为迎娶唐朝宗室女文成公主，在拉萨西北的风水宝地玛布日山上修建了宫殿，并用佛经中菩萨的住地“布达拉”（或译“普陀珞珈”，是梵语Potalaka的音译，意为“佛教圣地”）来给宫殿命名。据史料记载，红山内外围城三重，有九层楼宫殿一千间，松赞干布和文成公主宫殿之间有一座银铜合制的桥相连。
〔1〕

 藏汉两大民族在文化上甚至血脉上的交融互动，一千多年前，即已通过联姻、信仰和权力空间的象征性建构，跨越了“族群边界”。

当然，这个“跨界”还只是一种权力博弈的政治行为，那些宫殿那座桥，不过是古代视觉政治的一个部分。更多的族群跨界互动和文化经济交流，其实不在“殿堂”里，而在类似茶马古道和藏彝走廊这样由老百姓频繁走动的山路上。

在此之前，布达拉宫的影像，几乎都是外国人拍的[雷诺兹（Reynolds），1978]。那是探险家的“秘境”，一块谁都想插手的“飞地”。作为政治和文化地标的布达拉宫，是区域政治空间的视觉符号，也是藏地民族文化的视觉象征。但它经过不同镜像的显影，投射了不同的人对空间进行认知意义的划分。
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雷诺兹（Valrae Reynolds）摄，1910—1935

·布达拉宫之下

让我们先回到德木活佛的布达拉宫。

德木活佛的布达拉宫是政教合一的喇嘛王国的布达拉宫。拍摄者德木活佛是清朝册封的西藏四大林呼图克图之一。

在德木活佛1942年拍摄的布达拉宫照片上，我们可以看到民房和宫殿之间明显的空间区隔。平原上散布的民房和雄踞山头的布达拉宫，在规模、气势、高度、色调等方面都差距甚大。这让人不禁联想起一个在全世界都极其普遍的现象，就是同质文化中的异质文化，族群认同中的社会分层，也就是超族群超文化的差异和认同。

这个重要的超族群超文化“差异”和“认同”，就是阶级差异和阶级认同——一个曾经成为几十年间出现频率最高而现在几乎淡出人们视野的关键词。

正像中国现代史发生的情况一样，无论“阶级”及其“阶级斗争”曾经怎样被滥用，但它的确是百年中国绕不开的问题，也是西藏绕不开的问题。

众所周知，农奴制度，是西藏族社会历史和群认同问题上关键性的一个结。在农奴制度面前，那种以为亮出族群身份就可以得到“认同”的想法显得极其幼稚。多少关于权力和控制的历史，资源和占有的数据，关于领主和农奴、酷刑和人骨法器的恐怖故事，都是在那种社会结构中不可避免的事。德木活佛拍的这些照片，当然不可能涉及这些社会深层结构里的东西，而仅仅是部分日常生活的瞬间情景。但就在这样的表象上，我们也可以看到那种超族群超文化的差异和认同。

在摄影还是一种奢侈品的年代，德木活佛的镜头主要面对的是家人以及有身份的人。活佛拥着他衣装华丽的密妃，权贵和宠伺志得意满。德木活佛甚至以一种仰视的角度拍下了一个美丽尼姑的笑容。我们可以猜测德木活佛屈尊弯腰或蹲下拍摄的样子，而且镜头后面的人——拍摄者德木活佛，一定有一个能够让尼姑粲然一笑的表情。在活佛熟悉的“我们”的世界和认同圈子里，镜头前的人物姿态随意，表情放松。
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德木仁波切（活佛）与夫人在拉萨家中。德木活佛摄，1951
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正在给孩子喂奶的德木夫人。1951
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一仁波切和他的密妃（妻子）。德木活佛摄
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十三世达赖喇嘛的宠伺扎西顿珠。德木活佛摄

但是，在那些偶然出现在镜头面前的“另外的”人，比如佣人的图片上，我们看到了另外的表情：肢体动作僵硬，表情紧张而疏离。十分明显，他们属于布达拉宫之下的底层世界，是同一个族群甚至同一个院落中的“他们”。虽然拍摄时间已经到了1955年，虽然德木活佛也是具有悲悯之心的民主人士（他曾背着噶厦政府帮助解放军度过粮荒，民主改革后成为西藏自治区政协委员），这个“界”，无论是德木活佛还是佣人（更不用说农奴），在当时似乎还是难以逾越的。
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巴索仁波切（左）德木仁波切（中）与巴唐人洛桑（右）在德木家。德木活佛摄，民国年间

[image: alt]


一个穿便装的尼姑。德木活佛摄
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刚从庄园到德木喇让当佣人的格曲（右）和格隆（左）。德木活佛摄，1955年左右

对比德木活佛和解放军摄影师蓝志贵拍摄的贵族妇人照片，我们还可以窥见些许这样的迹象。德木活佛1942年拍摄贵族妇人时，尽管世界大战打得昏天黑地，但远在冲突之外的她们依然翘腿安坐，神态怡然；但她们1955年被一个叫蓝志贵的解放军拍摄时，华丽的服饰已经遮掩不住她们内在的紧张和焦虑。而蓝志贵同期拍摄的平民，表情放松而生动，显然又和德木活佛同时期拍摄的佣人形成鲜明对比。
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两个照相馆布景前的拉萨妇女。德木活佛摄，1942
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贵妇人半身像。蓝志贵摄，1955
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两个贵妇人。蓝志贵摄，1955
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藏族牧女。蓝志贵摄，1956

[image: alt]


藏南德让宗地区的藏族少年。蓝志贵摄，1962

于是一个简单的问题出现了，对于不同的拍摄者和被拍摄者来说，谁是“自己人”？谁是“外人”？是和“我们”格格不入的“他们”？在这些无意识留下的影像上，恐怕还是可以看到一点端倪的。这类图像的形成也许带有拍摄过程中的许多偶然性，但却具有历史的某种必然性。在德木活佛和蓝志贵的摄影中，我们或许可以看到社会现实折射的一些心理“影”迹。

1949年以后，以“无产者联合”、“各民族人民团结”、“反对剥削和压迫”以及“人民民主”为旗号的共产党政权，大步跨越民族界限和宗教界限，用“阶级”和“人民民主”重新划了一条界限。按照这个新的界限，原来拥有族群优势、资源优势和权力优势的西藏领主、贵族和僧侣，在强烈的阶级反差前成为孤立的少数，而渴望翻身的农奴、被剥削被压迫的其他边缘族群，以及对新社会怀有理想的上层民主人士、改革派人士，以及信仰人民民主、社会主义和共产主义的无产阶级汉人，成了兄弟、“自己人”及国家主人。共同的阶级利益和国家理想，使他们实现了历史上最大规模的跨族群认同。

这是一个在社会结构上完全重新界定的，对原有社会空间和社会时间具有颠覆作用的新的界限。它很现实地显示出，无论是地方史还是国家史，藏人自身的历史，不会只有僧官和贵族愿意书写的那种单一历史。只要稍微接触一点西藏史，就很容易明白，僧官和贵族当然希望历史凝固在既有的幸福时刻，但农奴却希望翻身，重新书写另外一种历史。

关于这段历史的局外之观，正好可以看看美国著名人类学家和藏学家M.C.戈尔斯坦的《西藏现代史1913－1951——喇嘛王国的覆灭》。在他披露的大量史料中，我们看到诸多史实：外国势力插手西藏事务；僧官、俗官、贵族和领主内部矛盾重重；为了维护复杂的利益关系，权力集团特别是寺院集团拥护庄园农奴制的经济制度，并因此成为极端保守的势力；甚至来自西藏内部的改革力量，也由于不敌强大的既得利益集团而屡屡败北。他在分析了西藏社会的现代历史之后指出，西藏的政教合一体制，在西藏社会近代化过程中，已经对社会发展起到了很大的制约。喇嘛王国的覆灭不可避免（戈尔斯坦，1994）。的确，当一个资源贫乏的地方把主要资源集中在少数人那里，一个宣称普渡众生的地方把众生不当人看，“认同”的边界就会“漂移”了。

·布达拉宫之外

德木活佛和蓝志贵不同拍摄对象的这种疏离感，不仅从社会分层的角度可以看到，在族群关系上，也可以看到。

比如藏东康巴地区，在以布达拉宫为中心的藏地族群认同、政治和文化空间关系中，是藏的边地，“拉萨人眼中的荒凉地带”（格勒，2005）。藏语中的“康”，意为“边远”，“巴”即“人”，“康巴”即“边远之地的人”，和“珞巴”、“门巴”和“僜巴”等群体，都属于有些边缘的人，如同上海人眼里的“外省人”和“乡巴佬”，在族群和文化上有一定贬低、歧视的含义。西藏官员“把康巴人看成是粗野无知的人，处处鄙视他们，并把驻扎在康区视为致富的机会，他们通过无偿地摊派乌拉差役来剥削康巴人。”（戈尔斯坦，1994：181）康巴地区地处横断山脉和喜马拉雅山脉结合部，是藏、彝、羌、珞巴、门巴、普米、纳西、傈僳、独龙、怒、汉等多民族文化走廊地带，由于生态多样的自然环境和文化多样的人文环境，而与其他族群交融互动频繁。康巴人高大健壮，性格强悍，既为“边缘”，便不太受藏、汉（或蒙、满等）的管束。他们甚至抢劫了国家赠送给达赖喇嘛的礼物，以致于朝廷和西藏地方政府不得不多次合力清剿他们。历史上，中央政府和西藏地方政府对他们都有些“认同”上的难度。在官方绘制的地图或报告上，康巴地区多为缺乏标注的“白地”或令人头疼的“险地”（庄学本，2009）。

德木活佛也到过康巴地区。从他留下的照片看，他到康巴地区的巡视，并不轻松随意。随从配有武器，驻扎和出行的阵势让我们想起洛克、庄学本等拍摄的相似照片。作为外来人的洛克、庄学本进入他者领地需要如此，作为同一族群的德木活佛进入自己辖区也如此，当然只能说明，仅仅是族群的身份，还不一定够。所以，在德木活佛镜头中的康巴人，也难免出现和看到进入异文化族群拍照的外人一样的表情了。

据我们在西藏、青海、云南、四川等地的调查，发现在藏区及其周边地区，民族问题并不是单一的藏族问题。藏族的历史和羌族、彝族、珞巴族、门巴族、独龙族、怒族以及尚未“识别”的僜人等族群的历史，同样不是一种历史。特别是在西藏及其周边地区，一些弱小民族如独龙族、怒族等民族，历史上被欺负和掠夺的情况时有发生，他们对藏族有另外的历史记忆。
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 这些民族在西藏及其周边地区属于少数民族中的少数民族，他们和藏族等大民族并不处于一个社会层面，资源占有和族群关系又是另外一种格局。
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德木仁波切的随行人马及行囊。德木活佛摄，1945
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康巴父子。德木活佛摄，1928

由此观之，尽管族群边界是区分“我们”和“他们”的界限，也是族群认同和社会认同的依据。但“我们”是谁？“他们”是谁？“我们”和谁认同？却是会因时而变的。社会时间可能改变社会空间；在族群界限、宗教信仰和民族文化界限之外，似乎还有一个超族群超文化的界限。

2．历史与现实的时空之界

1951年，一支解放军部队翻越高山，进入中国西南部的喜马拉雅山脉。这是那个年代无数“进入”事件中的一例。

进入的关键词是“解放”。

解放什么？

解放西藏，解放农奴。

“解放西藏”是个政治概念，也是个空间概念，因为西藏自古以来就是中央和地方，中国和南亚、东南亚互动的要地，涉及国家利益和国际关系的许多事在这里发生；“解放农奴”本来也是个政治概念，但按照“社会历史发展阶段论”的理论而成为一个具有时间意味的历史概念，处在封建领主制古老历史阶段的人们需要跑步进入社会主义；而“解放者”，是一些信仰共产主义的汉人和渴望翻身的藏族农奴。

藏人对汉人并不陌生。唐代文成公主和亲的遗事，还在藏区的寺庙和民间记忆中留存和流传着；茶马古道一直维系着汉地和藏区的文化经济交往。

考虑到汉藏两大民族历史上的渊源关系和文化差异，解放军解放西藏是和平解放。为维护地区稳定，国家实行保持西藏现状，尊重民族风俗的政策。

这支代表国家权力的军队一路上留下许多不适应高海拔山地的牺牲者，进入了西藏高原。在解放军十八军随军“拍摄员”蓝志贵的照片里，呈“之”字形翻越藏区荒凉大山的战士，正在进入深不可测的云天无形之界。

这云天无形之界如同一个象征，一个意义重大的时空临界点。进入这个临界点，历史由此转折，族群关系迅速重组，原有的时空边界和文化边界被打破了，或者模糊了，各种文化在此汇集、碰撞和交融。原来国家政区中的边疆变成革命前沿，民族、文化等概念被阶级、信仰等意识形态语言置换。“汉”和“藏”、“解放军”和“翻身农奴”、“封建领主制”和“社会主义”等词语，成为后来描述西藏社会、文化和历史命运的关键词。

蓝志贵沿这个通道（川藏线）进入西藏，从另外的角度拍摄了布达拉宫。
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进藏部队翻越泥巴山。蓝志贵摄，1951
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原始状态下的布达拉宫广场。蓝志贵摄，1955
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拉萨的黎明。蓝志贵摄，1958

比较一下前面德木活佛的布达拉宫，我们看到另外一座布达拉宫。

在蓝志贵以布达拉宫为背景的几张职务摄影照片中，我们看到：伞兵从天而降，望不到头的汽车队横贯拉萨，庆祝公路通车的藏族群众，聚集布达拉宫前面广场的军人，向解放军献哈达的藏族儿童，国庆十周年在布达拉宫下庆祝游行的藏族学生和歌舞的藏族少年……这就是纳入国家地理空间或政治空间序列的布达拉宫。
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神兵天降——空军第一次在拉萨跳伞。蓝志贵摄，1959
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汽车第一次开到拉萨。蓝志贵摄，1954
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庆祝拉萨至日喀则公路通车的藏族群众。蓝志贵摄，1955
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全国人民慰问团慰问大会。蓝志贵摄，1954
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藏族儿童向解放军献哈达。蓝志贵摄，1959
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国庆十周年藏族学生庆祝游行。蓝志贵摄，1959
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西藏自治区第一届人民代表大会。蓝志贵摄，1965

在这些照片中，作为区域文化和政治地标的布达拉宫和作为国家政治象征的军队、人民，都成为超民族的国家政治视觉符号。比如，飞机在西藏降落，这种英国人打了多少年主意而不能实现的梦想，1955年由中国人民解放军空军实现了。拉萨至日喀则公路的通车，则以国家建设的形式，把达赖和班禅两大分裂的政治宗教力量，经由国家之手进行了总体调控的象征性空间整合；以布达拉宫为背景的群众游行、歌舞聚会以及来自“全国人民”的慰问，表达了明确的多民族共和国的视觉政治意象。如果我们再比较一下下面两幅关于服饰的照片，还可以看到一种体现在服饰上的视觉政治。德木活佛拍摄的“穿西装和官服的藏族”，我们可以依稀看到西藏政治史中屡屡挥之不去的西方身影；蓝志贵拍摄的“穿维吾尔族服装跳舞的藏族”，则表征了中国各民族“我中有你，你中有我”的新型社会结构和族群关系。

[image: alt]


穿西装和官服的藏族。德木活佛摄
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穿维吾尔族服装跳舞的藏族少年。蓝志贵摄，1959

与坚持政教合一和农奴制度、由僧侣贵族主政的西藏传统政治和宗教信仰不同，新成立的共和国以解放历史上被压迫的人们、实现社会公正和人民民主为其政治目标和社会信仰。这个十分世俗的目标，无疑是那个时代最有影响力动员力的政治方向和社会意识形态。所以，在文化和政治地标布达拉宫的视觉空间建构中，平民视角的表达，也成为当时最富于政治意味的通俗话语。

蓝志贵拍过一些和布达拉宫联系在一起的日常影像，如在布达拉宫之“下”生活的平民：水中嬉戏的儿童，拉萨郊外游乐的人家，甚至裸体沐浴的藏族美女。
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 而和民众的日常的欢乐相对的，是噶厦政府官员节日游龙王潭的照片。这里的游览是政治礼仪和社会差别的显示，衣冠楚楚的贵族们，庄重中却露出些许落寞。这些围绕在布达拉宫周边的日常影像，似乎有了视觉政治的意义，影像展示的世俗空间其实也成为了政治空间。
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布达拉宫脚下。蓝志贵摄，1956
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拉萨郊外。蓝志贵摄，1956

[image: alt]


噶厦政府官员节日游龙王潭。蓝志贵摄，1956

在处理西藏多民族关系上，考虑到过去西藏族群关系的不平衡情况，新政权通过国家权力对族群空间关系和资源的干预，调度，制衡，以此达到新的民族或族群关系的平衡。蓝志贵谈到，“僜巴人……身体很瘦弱，很矮小，他们很喜欢抽烟，从小能吃饭就能抽烟了，他们大小男女嘴巴上都含着一个烟袋。当时他们还种鸦片，我们去了以后就展开宣传，叫他们不要抽鸦片和不要种鸦片。在这深山里面，这些僜人只有几千人，后来我们解放军察隅总部迁移时，将他们从察隅山上接到察隅坝子里。察隅那个地方非常富饶，我们就把那些僜人安排在察隅。”（转引自黄建鹏，2008）所有民族不分大小一律平等的理念，无疑也是深得那些过去一直被排斥在布达拉宫之“外”的民族之人心的。这种认同甚至在历史渊源和文化心理方面找到说辞，例如在西藏珞巴族口述史中，珞巴族说他们和汉人远古时代就是兄弟，哥哥聪明到内地去发展了，弟弟在当地发展。解放军1951年进入西藏，这些珞巴人还派人来“看望他们回来的哥哥”（黄建鹏，2008）。
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 在那些时隔千年来“探亲”的留影上，拿弓弩吹牧笛的珞巴弟妹看着他们拿钢枪的汉人兵哥哥，表情放松，笑得十分开心。我们看到另外一种兄弟般的族群关系。在这里，现实的族群差异被虚构的历史传说溶解了，或者说，历史故事似乎还原了，传统的部落民主和平均主义与革命民主和共产主义在新阶段重合了。现实中的阶级兄弟让传说中的“兄弟”成为事实，原有的族群界限自然瞬间消失于无形。
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察隅珞巴族男子。蓝志贵摄，1956
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察隅珞巴族巫师法事活动。蓝志贵摄，1956

[image: alt]


察隅牧笛少女。蓝志贵摄，1956
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僜巴少女。蓝志贵摄，1956
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僜巴少女群像。蓝志贵摄，1956
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僜巴族人爱吸烟。蓝志贵摄，1956

作为国家机器中的一名现役军人，同时手里掌握着影像话语权的随军摄影师，蓝志贵的职务作品无疑是具有鲜明政治意识的，而且十分称职地用影像传达了马克思主义历史观和阶级诉求。在表现底层群众和弱势族群方面，他深入的观察和人文关怀，甚至使他的影像具有了一些人类学摄影的特点。毋庸讳言，他的许多作品，都具有那个年代特有的视觉政治痕迹，比如摆拍，比如笑容满面红光亮。连来自于大自然的朴素直感，也被转化为具有时代气息的政治隐喻。他在察隅的峡谷看到彩虹，非常大，好像就在人的面前。“我们小时候听老人说，‘彩虹是一条龙，它舔你的脸，你的脸就会花。’当时感觉彩虹就要舔到我的脸了。”这本来是一种源于童年的亲切有趣的视觉感受，蓝志贵却摆拍了两个身着传统服装做喜悦憧憬状眺望彩虹的藏族青年，还起了个充满象征意味的题目——《雨过天晴》。这是那个年代常见的理想主义期待，也是那个年代特有的意识形态标准照。
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雨过天晴。蓝志贵摄，1956

蓝志贵1955年拍摄的《第一台康拜因收割机来到拉萨》的照片也颇具象征性。布达拉宫依然是背景，前景是一台康拜因收割机，许多藏民列队参观。这本来是一个寻常的事，但在50年代的西藏，却成为一次具有历史意义的重大政治事件。康拜因收割机是那个时代流行的工业化和现代化的视觉符号。它的出现，预示着处于落后社会历史发展阶段的、以农奴主和领主庄园为基础的私有制经济的结束，社会主义集体经济的开始。在布达拉宫这个特殊的社会空间里置放一台康拜因收割机，给出的无疑是这样一个视觉象征：新的社会转型已经开始，具有时代气息的社会时间开始了。特别是在1959年那个历史节点，与之相伴随的是西藏上层的叛乱、达赖喇嘛的流亡，还有国家依靠军队和希望翻身的藏族农奴，终结了农奴制度，提前推行西藏的民主改革和土地改革。这是西藏社会空间的一次重新界定。从那以后，置于西藏权力高层的贵族和僧侣地位下降，而处于社会底层的农奴翻身做了主人。原来难于动摇的民族关系被阶级关系取代，族群边界被阶级合作瓦解。所以，无论那些歌舞游行、互献哈达的影像是真实的还是展演的，国家维护统一主权及其多民族共和的意识形态，民主改革强势介入西藏社会生活，都是那个时代的现实。
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第一台康拜因收割机来到拉萨。蓝志贵摄，1955
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桑登分到了土地。蓝志贵摄，1959

遗憾的是，这种融合状态几年后就被“文化大革命”瓦解了。被人为强化的阶级斗争横扫一切，寺庙被砸，僧侣被斗，有着深厚文化积淀的宗教艺术遗产大量被毁。阶级工具的滥用，无节制地越过了族群及其文化心理的底线，导致族群和信仰的边界再次发生漂移。

3．临“界”镜像：交融还是漂移？

现实中的时间之界当然不是那么容易重合或跨越的。事实上，无论汉藏，大家都处在一个历史的“节点”上。以汉人为主体的解放军，代表的是正在主宰和扭转中国历史的新生国家政权。但如何清理过去的历史，开创新的历史，不是那么容易一刀切的事。特别是涉及到与民族问题纠结在一起的历史问题，中央必须慎之又慎。

像那个时代胸怀建国理想的青年一样，立志亲手参与创造共和国历史的蓝志贵们，抱着扎根边疆的决心进入西藏，一去就是近20年。作为这个重大时空临界点上的进入者和记录者，他的影像见证了西藏社会文化变迁中的几乎所有重大事件：解放军进军西藏、西康阿坝草原阻击战和平息阿坝黑水叛乱、康藏公路修建、西藏的“大跃进”、平叛、民主改革、中印边境自卫反击战、西藏文革，等等。这些事件构成了20世纪50年代到70年代西藏风云变幻的时代镜像。

就像任何一个进入西藏的人一样，对蓝志贵产生最初视觉冲击力的，是遍布于藏传佛教信仰文化圈的神圣空间。青藏高原神奇的光线，那些莫名地从布达拉宫宏伟建筑群中升起的云，规模浩大的宗教仪式以及与仪式天然相伴的宗教艺术，如造型独特的寺庙、壁画、唐卡、雕刻，撼人心魄的藏戏、藏乐、跳神法会等，都足以使每一个稍有人文情怀或艺术感受力的人惊叹；藏文化的博大精深和藏地宗教的神秘力量，更是让对人类丰富历史文化遗产和文化多样性有所认知的人们心生敬意。在这一点上，汉人蓝志贵和藏人德木活佛拍摄的照片，在视觉感知和视觉表达上，基本都是一致的。
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拉萨传召大法会期间乃琼降神活动。德木活佛摄，1936
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大昭寺传昭大法会上的喇嘛人群。蓝志贵摄，1957
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拉萨八廓街上祭品。德木活佛摄，1929
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拉萨传大召古骑士。蓝志贵摄，1957

边界是地区、文化和族群的交接之处。它们可能是接触点、交融点，也可能是断裂点和漂移点。

边界的概念在不同的权力结构、文化模式、信仰系统和人类群体中有不同的理解和阐释。在国家政治层面，权力决定着空间的界定，关于传统中国的空间概念，大多是以中原为中心，四周为边疆的行政格局；其人口分布，也是以统治民族或主体民族和被统治民族或“少数民族”的区隔为族群边界。即使是边地少数民族（如蒙古族和满族）入主中原，其国家意识仍然持这样的空间概念；传统中国的时间概念，是以帝王更替为核心的朝代史，西藏在历史上，也自然进入中华历史主脉的改朝换代之中（如元代和清代）。而在文化模式和族群认同层面，中心却是多元的。征服者的家乡被列为圣地，如元大都。农耕文化的核心区域在水利系统发达的平原，畜牧文化的核心区域在草原和山林。宗教信仰者的圣地，更是一切的起点和核心，如藏传佛教中的曼陀罗或坛城，在信仰者心目中那就是“世界之脐”，宇宙的中心，共同的精神家园，它们是藏传佛教艺术着力塑造的神圣象征。

西藏历史上随着中央国家政权和政策的变化，族群关系分分合合；汉藏文化、蒙藏文化、满藏文化在长期的互动整合中，有交融也有疏离。然而，百年来这种格局出现震荡。20世纪50年代以来，更是中国文化时空发生突变的一个节点。在社会急剧转型的时期，族群、文化乃至信仰的边界不断漂移，以任一固定指标划定区隔或认同边界的做法都可能面临质疑。到现代，“区隔”更是不再可能成为国家统治的合法依据。作为多元一体的多民族现代国家，文化的多样性、民族团结和共同发展无疑是国家安定和谐的基础。

建国初期，这一点的确是做得比较好的。蓝志贵那些表现办学助耕、与民同乐甚至敬神拜佛的照片，既是政策图解和宣传需要，也是两个群体两种文化在接触时互相示好彼此接纳的一种符号行为。在那个年代，汉人学习藏语使用藏具，藏人穿上汉装或其他民族服装（如《国庆节藏族少年跳新疆舞》，1955），乃至实行跨族婚姻（蓝志贵本人即如此），已经成为新的风尚。族群身份无论是被强调还是被模糊，都具有内在所指的政治或文化的意味。在特殊的时空背景下，这样的视觉政治渐渐生活化风俗化，并具有了文化的特色。

蓝志贵说：“1954年12月到了拉萨以后，我就感觉西藏的历史文化与我们汉人的风俗习惯完全不一样，他们的文化、风俗、服饰、宗教都比较完整，而且很奇特。”不自觉的人文意识，使他在政治化的职务作品之外，还拍摄了大量民族民俗、宗教文化的题材，包括外界很少知道的“少数民族中的少数民族”——珞巴族、门巴族以及尚未“识别”的僜人。说实在话，我最初看到蓝志贵作品时，最感兴趣的就是这些带有人文眼光的图像。仅仅从民族服饰的角度看，这些图片都具有极其珍贵的人类学民族学价值。比如珞巴族的藤条圆盔、遮裆布和僜人的大耳柱，现在已经很难看到了。蓝志贵先生遗憾地说：“当时的服装、穿着，它的民俗完全保存了原始的东西，是继承下来的东西。后来都现代化了，我们汉人去了，他们也汉化，有好多都变化了，跟以前的不一样。”族群互动带来了文化的交流，也造成了文化的断裂。难怪有专家说蓝志贵拍摄的西藏少数民族照片完全是一种“断层”。

但事实上，西藏少数民族文化，特别是藏文化几千年的积淀，是不可能轻易“断裂”的。哪怕在蓝志贵所处的疾风骤雨的那20年，藏文化也不能不是那个特定文化空间里最具影响力的权威表述者。权力总是相对的，影响不可能只是单向的，而且随着时空场境的变化而变化。在国家权力和地方社会博弈的过程中，彼此都会有所妥协和兼容。

的确，汉人去了，藏人在汉化。但汉人同样也在藏化。这还不仅仅是能否习惯青稞酒酥油茶、会不会说藏语、唱藏歌的问题，更深刻的影响是精神性的。革命军人蓝志贵同志说：“我从小就受万物有灵的影响，我觉得自然界万物、人物都是有灵性的，有个性的。”“我从年轻的时候就崇尚自然，崇尚天人合一，崇尚自然、大地有灵气。这个灵气有时候表现在图像上，像一些图腾。”我惊讶他作为一个革命军人，在革命气氛浓烈的50年代，就在关注民间信仰和藏传佛教的拍摄，如珞巴族的巫术驱邪（1956年）、大昭寺传召大法会（1955—1958年）等系列，宗教感很重。为了拍好这些图片，他对同一个题材持续数年进行观察和拍摄，调查了解仪式的整个过程。他仔细分析已经拍摄的照片，熟悉人群变动的位置、光线、气氛等，事先作了充分的估计和安排，并在不干扰对象的情况下进行拍摄。当一切准备就绪，这时，“云缝中射出一丝阳光，照亮广场，铁蹄下风沙四起，远处的勇士们，隐没在风沙和硝烟中。布达拉宫前景的透视感也鲜明起来，人群被精彩的表演吸引着。于是，我按动快门……”没有对藏文化的尊崇和敬畏之心，没有独立的个人视角，是不会这样感觉一场和无神论格格不入的宗教大法会的。从这些作品中，我看到，在观念上，那个不可逾越的文化和信仰的界限正在被打破。
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藏历元月“传大召”期间的二十一天活动中，除三大寺近三万喇嘛集中于大召寺诵经外，还有灯节、元帅点兵、送鬼和赛宝会等活动。这些活动中尤以“送鬼”的场面庞大。在“送鬼”仪式中，有“用法术压邪”和“凯旋”等三个主要场面，其中“凯旋”是表现鬼魔瘟神被除尽，人们在新的一年中“风调雨顺、国泰民安”，这时，火炮齐鸣欢迎古装骑士胜利归来，矫健的骑士们绕场一周，长约四分钟。于是整个送鬼仪式在铁蹄声和炮声中结束。图为“凯旋”场面。蓝志贵摄，1958

正是这种对藏文化的理解和热爱，当“文化大革命”初期红卫兵造反派将玛尼堆拆毁，把一些珍贵的文物打碎或扔到拉萨河的时候，蓝志贵甚至“提醒这些孩子们不要太过”，这种言论在当时是十分危险的。

随着“大跃进”和“文化大革命”的接踵而至，那种不分阶级全民共乐的幻象很快就消失了。我们可以想见藏式“大跃进”、叛乱和民主改革对于西藏社会发展的强力冲击。到了“文化大革命”时期，一切更是瞬息万变。据蓝志贵叙述，“文化大革命”初期西藏已经很乱，造反派与保守派、造反派与造反派之间的变化很快，今天你是革命的，明天就变成反革命的了，所以那个时期西藏的一些媒体就已经停止自己采访，基本上都用通稿了。拿着相机在外拍摄的人处在一种非常危险的境地，就连穿着军装摄影的人也很少有人记录这些事件，因为那个时代稍有不慎，就会惹来很大的麻烦。蓝志贵本人，就因为记录，“文化大革命”开始半年就成了“反革命坏分子”；再过了半年又被平反，变回了革命者，而且被派到北京采访拍摄毛泽东思想学习班。这就是那个年代的荒诞现实。蓝志贵用影像记录了这种荒诞：“1968年我再次到山南的拉加里进行拍摄，当时全国开始时兴‘忠字舞’。当地有这样一个毛泽东思想宣传队，他们将藏族舞蹈与‘忠字舞’结合起来，当时我就觉得很有趣，现在看来是记录了那个时代的一个细节。这张照片上的表演者，男孩子都是一些未成年人，他们的身体发育得很快，却穿着尺寸过小的上衣，显得很不协调。这些细节就像那个时代一样，是一个变化很快，很不协调的时代。”

蓝志贵看到并记录下了这种不协调，敏锐地意识到“就像那个时代一样，是一个变化很快，很不协调的时代。”时代处于一种尴尬的临“界”状态，那是荒诞的历史“错位”：身体发育了，文化的衣装尺寸过小；传统被砸烂，未来却缺了席。

他心情复杂地记录着这一切。

他再次临“界”，心底的某些“界”正在模糊和消解。
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油画《毛主席去安源》在西藏的复制。蓝志贵摄，1966
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自治区副主席朗顿贡嘎旺秋夫妇被批斗游街。蓝志贵摄，1966

通过对德木活佛和蓝志贵藏区影像的再观看，我们可以看到，具有不同族群身份和信仰状态的人，在观看同一对象时，观看关系和视觉表达既有明显的差异，也有共同的表征。差异首先在于观看（拍摄）者的社会身份认同（如族群、阶级等）和信仰状态的不同，导致观看立场和观看角度的差异；其次是观看（拍摄）者和被观看（被拍摄）者，由于“他我”关系的不同，导致视觉表达及其影像呈现的巨大差异。相似之处是对具有共同价值事物具有共识（如对传统文化的敬意）的时候，两者的影像处理又跨越了身份和信仰差异，在形式和内容上都具有很高程度的趋同感。这些异同，需要在影像中细察，更需要在影像之外探究。这说明，所谓族群和信仰的边界，是一种历史和现实关系互动的结果，并可能随着时代的交替、社会的转型、文化的变迁，处于一种不断游移、彼此穿越的临界状态。特别是在瞬息万变的当代社会，关于“我们”与“他们”的界定，可能在若干层面展开：种族的，国家的，族群的，阶级的，宗派的，家族的……并且可能因为意识形态及利益诉求等方面的原因发生漂移和错位。不同族群和信仰者有时会拥有共同的边界，同一族群和信仰者也会存在不同的边界。

二、“我”中的“他”
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朋友发来一些老人头像。净一张脸，悬浮在深黑如渊的虚空中，目光炯炯或眼神漂移地看着现在。

如果没有标题和说明文字，看第一眼，人们或许会把这些没有背景甚至看不到身体的脸，看作那类有点耍酷的艺术化特写作品。

但它们其实是历史和现实的真实影像。七十年前，日本人打进中国，这些人被迫拿起武器，参加到全民抗战中。到战争结束，他们或者死去，或者伤残，活着的也消失在滇西崇山峻岭之中，不为人知。直到近几年，他们的生存状况才逐渐向外界披露。这些脸，就是云南摄影家王华沙拍摄的部分滇西抗战幸存老兵今日的面孔。从过去到现在，他们都是普通老百姓，但在一场民族共同的战争中，因为非由他们做主的参军归属的差异，他们是谁？成为问题。

1．英雄的种，留自家

滇西抗战是这些肖像没有显影的背景。不知道这个背景，就看不明白这些老兵。

在滇西重镇保山和侨乡腾冲等地，你如果问抗战和老城的故事，一问就会问出伤心事。1942年4月，赴缅作战的远征军失利回撤，穿越缅北野人山。一路上，热带病、丛林毒虫和饥饿，使回撤伤亡人员是战斗伤亡人员的两倍，10万远征将士回来的不足半数。老百姓在缺粮的5月背着仅存的食物翻过高黎贡山，沿路掩埋殉国者的遗体，把九死一生的幸存者一个个背回国内；也就在这个月，日寇飞机轰炸保山，接着鼠疫、霍乱、脑炎大面积流行，一月内死亡五六万人；腾冲沦陷，大批逃亡难民在怒江被日军屠杀……由于这些故事，再走滇西这条路的时候，我悄然有了一种走在血肉长城中的感觉。

兵器收藏家朱丹给我看过他从滇西收集的战争遗物藏品。其中有把在怒江战役遗址发现的日本军刀，当地老百姓认得它，因为刀的主人用它劈过48名没有使用日本钱的怒江村民；有把漂亮的景颇刀，一位景颇姑娘为报杀父之仇用它亲刃了进山的鬼子军官；朱丹还在日本某大学储藏库，看过一把刀鞘饰有许多兽牙、刀刃有半圆形缺口（疑似砍到枪管上）的傈僳刀，那是“皇军”缴获的战利品。藏品说明里写到，这把刀的主人是滇西一个强悍的傈僳族猎手，他用它杀死过13名皇军和皇协军人员，后来经“良民”告密，皇军才把他杀了。

电影编导商晓白二十多年前为写抗战时期的滇缅公路，采访过一些当年的机工和战士。他给我讲那些从南洋回国抗战的华侨、女扮男装上前线的学生，如何在滇缅公路和滇西战场上生生死死，如何在战争结束后因为是自愿者没有归属单位而流落街头，如何在政治运动中不甘屈辱相约到她们怀念的驿站集体跳井自杀……写到痛时他常常忍不住独自在书房放声嚎哭，哭不够，再把这些故事向我倾诉一遍。

滇西的许多山口、路段和水流，至今传诵着许多有关战争和战后惨烈生命及其灵异的故事。有一次我们的车在滇西中缅边境一个叫黑山口的地方出了车祸，不料当地人习以为常，说那地方不出事才是怪事。原来在那里打过滇西抗战中著名的一场战役，死了不少人。当地人要我们在战斗遗址前烧炷香，祭过亡灵才能走。

在腾冲国殇墓园排列密集的墓碑前，看着那些刻在石头上苔迹斑驳的名字，我忍不住想象他们的脸孔，还有墓园外他们曾经的家和家人。这并不遥远。我的大学同学邓贤知青时曾在国殇墓园默默凭吊，因为那里有他父辈的踪迹。后来他写了《大国魂》，述不尽血与火的慷慨悲歌。阵亡将士的名字或俗或雅，可以猜得到他们的父母为他们取名时的期望：或富贵，或有才，能够光宗耀祖，为家族和国家挣脸，最低要求平平安安，和顺长寿。但一场不该属于他们的战争，使他们父母的期望和他们正当年的生命顷刻化为尘土，只留下一个个后人看去陌生的名字。而这有幸留下名字的，仅仅是上千万将士中很少的一部分，更多为国捐躯的烈士至今尸骨无存，在任何地方都不会看到他们的名字，更难看到他们当时的面孔。

那些活下来的又怎么样了？我在滇西当知青时，在腾冲常见一些备受乡民关照的伤残人士，当地人称为“残废兵”，他们就是“二战”时被腾冲人民收留的远征军战士。后来编辑《山茶·人文地理》杂志滇西抗战专号和在腾冲等地采访，我听说过不少关于赴缅作战的远征军的故事，印象最深的，是滇西老百姓收留失败归来的远征军残兵的事。他们把流落荒野、奄奄一息的战士接到自己家里，为他们疗伤，把女儿嫁给他们，说是好女要嫁给英雄，为的是传下英雄的种。所以，很多无家可归的外乡军人，或者那些找不到归属的“残兵剩勇”，纷纷在当地落籍生根，成了老百姓的上门女婿。
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杨玉兴　94岁，四川泸州人，远征军二军九师，副排长。参加过松泸、台儿庄会战，松山、平达战斗。杨玉兴讲：松山打了好久都打不下来，就把第二军的兵力一个不剩的完全调来，才收复了松山。在打仗时，哪个也不敢后退，要是逃走，马上就枪毙，必须服从军法。现居住云南省保山市昌宁县更嘎乡。王华沙采访、拍摄
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李　儒　87岁，四川自贡人，1941年入伍，在国民党71军1团1营1连，1942年在接待处任事务长，1944年初，前往松山前线时在1团1营1连3排任排长，参加过松山和龙陵战役。5月10日在战斗中右脚后跟被日军的子弹打脱。他说：“日本军队想占领中国，那是办不到的。”现居住云南省保山市隆阳区金鸡乡。王华沙采访、拍摄
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李国成　90岁，河南淹池人，1938年入伍，在国民党71军88师，中尉军衔，参加过松山、香县等战役。他说："中国不当亡国奴，我也不当亡国奴，我们就是要把日本鬼子赶出中国去。"一次，他和另外两个士兵穿着便衣到腾冲侦察，为部队提供了有效的情报，上级奖了八千块大洋给本团，他们三人也得到了相应的奖励。他在松山战役中，大腿受了伤，蒋介石调他到台湾，他没有去。现居住云南省保山市隆阳区蒲缥镇杨三寨。王华沙采访、拍摄
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王明兴　85岁，重庆人，在国军71军28师27团三连五排，士兵。参加过松山战斗。王明兴讲，我是由家里的人送到云南楚雄，交给71军，没有训练就到龙陵打仗。战后我想回家（重庆），去不了，因为江桥被堵住，不让回去，就和老百姓一块帮人家收谷子。现居住云南省保山市昌宁县右甸镇。王华沙采访、拍摄

老百姓看人很直接，不看什么玄乎的“出身”或“面貌”（如“政治面貌”之类），就看真实的脸，看人心。在他们看来，这些男人为了保家卫国吃那么多苦受那么多罪，许多人连命都搭上，为家乡争了气挣了脸，凭什么不是英雄。老百姓不以成败论英雄，从来都是把为国献身的人看作民族英雄看作自家人。但民间的定义不一定符合流行的意识形态，多少年来看人的标准因时而异，变动频繁。“成王败寇”是历史的标尺。即使是同一战壕里的，也有不同的标准。很少见正史记录普通士兵的名字，甚至能够留在墓碑纪念碑上的都寥寥无几（我们最常见的是“无名英雄纪念碑”）。当人们习惯了传诵将军们的赫赫战功时，有谁会在乎这些小兵呢？站在台前进入史册的人毕竟只是少数，绝大多数人依然像他们来时一样默默无闻。这些在国家危机时刻从军的普通老百姓，本来也不是为了建功扬名而上战场的。比起死去的战友，他们觉得能够活下来已是万幸。作为回家继续种地的老百姓或成为老百姓上门女婿的小兵，他们与世无争，生活上也不奢望有什么特殊待遇。打过仗的人，平安就是福分。

我不知道他们在今后的几十年里平安与否。只要能看到一角“背景”，也许就可以猜到他们的处境。

可是，除了一张张让人略感不安的脸，只见一式深黑的底版。

2．自己人，还是异己

没有背景的肖像作品，由于排除了其他视觉干扰而使人更加专注于肖像本身。这些老人布满沟壑的脸很有力量，从他们的脸上你似乎可以读到一段隐匿的历史。

但我还是有些不适应这样太过隐喻的照片。或许由于人类学习惯在场景中看人，我希望看到的，不仅是人的肖像，而且是他后面的东西。与新闻摄影和艺术摄影不同，纪实摄影关注的不是偶发的事件，不是艺术化的“视觉冲击力”。通过影像表达某种印象是不够的，纪实摄影的形式感必须服从于人类学式的“深度描写”。基于对文化原生性和行为传承性的文献式叙事，才能揭示人类行为与文化背景之间的互动关系，也才能真正体现这类摄影的意义。所以，在影视人类学中，“背景”和“主体”同样重要。我曾经见过一组同是拍摄滇西抗战老兵的照片，在老兵饱经沧桑的脸上，我看到残酷的历史；在他们破败的家境里，我看到更加残酷的现实。

我一直主张拍纪实类摄影的人不要只会按快门，还应该会交谈，会写字，这样记录下来的东西才是完整的。把普通人的生活史细致地用文字和图像记录下来很有意义。

从拍摄者王华沙简略的访谈记录看，这些照片里的老兵们是来自河南、四川、重庆、贵州、新加坡和云南本地各县的农民、学生、赶马人、小手工业者、华侨。他们出身不同，从军的原因也不同，有的是出于民族气节主动入伍，有的是被抓壮丁不得已去当兵；有的是家乡被毁亲人被杀拿起了枪。作为事先毫无准备、基本没有受过多少训练的新兵，他们在和老练凶残的专业战争机器较量的时候，劣势明显，付出的代价也远远超出于对方。他们甚至在没有军需没有指挥的时候，还得凭“个人能力”抗敌，用血肉之躯筑城。他们有“得意”的硬过硬大战，也有在鬼子“太凶了”的时候玩鬼搞偷袭，或在“子弹打光了，我也跑鸡巴球”溜之大吉。他们不是超常的战神，而是被迫拿起武器的普通老百姓，战争的幸存者。
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张顺　87岁，云南保山隆阳人，1938年入伍，在保山保卫队的自卫队。1943年整编到国民党71军28师82团，轻机枪连，少尉排长，机枪手。左手的拇指和食指被日军炮弹破片炸断了上节。1944年农历四月初十在龙陵象达渡江时被日军的枪打伤了脚，之后回家养伤，后来参加土改、务农。他说：“日本兵难对付呢，但我们就是要和他们拼个你死我活。”现居住云南省保山市隆阳区蒲缥镇双河村。王华沙采访、拍摄
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张丙善　85岁，云南保山隆阳人，保山被炸后入伍，在远征军保安营。参加过腾冲战斗。他说：“日本人都快打到家乡的怒江边了，老百姓寸铁没有，惹不过他们（日军），所以我就入伍到了保安营。现居住云南省保山市隆阳区金鸡乡。”王华沙采访、拍摄
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周朝先　84岁，云南保山昌宁人，在国民党60军，班长，驻防滇南。后来参加解放军，在54军，到过东北、张家口、朝鲜等地作战。他说：“我是栽秧的时候被抓去的，打仗时头部受过伤，但没有受过奖励。”现居住云南省保山市昌宁县翁堵乡立木村。王华沙采访、拍摄
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付心得　108岁，河南项城人，1929年入伍，在远征军71军87师59团任医务主任，少校军衔。参加过淞沪、临潼、渭南、潼关、洛阳、松山等战斗。他说：总在后方，时间长了觉得不是滋味，想到前方看看。有一次，我带着几个勤务兵转到沪战前线，不经意间摸到了一小股日军住处。当时，日本兵睡得正香。在日军住处，我摸到了一支枪，后来我们抓住了9个日本兵，缴获了13条枪，我们高兴极了，于是就押着9个日本鬼子赶快撤退。这件事很快就传开了，由连报到营、营报到团、团报到师、师报到军，最后报到重庆，蒋介石知道后说："这又不是打游击，这还得了，赶快停止这种军事行动。"现居住云南省保山市龙陵县龙山镇龙山社区。王华沙采访、拍摄
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胡应满　83岁，云南保山腾冲人，1943年入伍，在远征军护路团，随团参加过护路和收缴枪支。“当时，我家有弟兄三个。先是二哥去护路团当兵，去了两年多，后来护路团被日本人打散掉，二哥回来。‘三丁抽一’，回来一个要抓上去一个，我父亲叫我大哥去，我大哥被保丁拿去关着，大哥用钱打点保丁，保丁就放了他，但后来却来封了我家的门，要拿我去抵，于是我去当了国民党兵。我被编入护路团，在界头参加训练后，就去护路了。”现居住云南省保山市腾冲县马站乡和睦村。王华沙采访、拍摄

战争结束后，他们能恢复到普通人，继续赶马种地也就罢了，但“历史”却偏偏不愿放过他们。他们的名字和经历史册上没有，档案上却有，所以在历次“政治运动”中屡屡被人提起，作为“历史”问题而在现实中受尽折磨。国难当头时，只要拿得起枪就行，但后来这些人却要为指挥他们打仗的是谁而承担责任，如同“被治者”必须为“政治”负责一样。他们的“政治面貌”因之被反复涂抹修改，忽而“抗日将士”，忽而“残渣余孽”甚至“历史反革命”。这个群体在很长时间里一直“面目”不清。抗战时敌我关系中的“我”，在民族矛盾解决后，阶级矛盾上升，从“我”中区隔出“他”。老兵们从“自己人”变成了“异己分子”。

这些都是老兵“背景”的一部分。如果没有这个“背景”，我们还是不能完全看清楚他们的脸。

转眼过去半个多世纪，小兵熬成了老兵，熬到沧桑布满老脸。风烛残年的老兵，现在终于恢复了“抗战老兵”的称呼，走出尘封的历史。经由摄影家的镜头，他们的面孔从迷茫的历史中浮现出来，他们的目光和我们相遇。

或许是因为我已经听过一些有关滇西抗战的故事，对这些故事主角的生活场景也有一定了解，我预期看到的老兵照片似乎不是这样的。一种对摄影形式感的过分追求，让这些老人再次成为被艺术家符号化的模特，略感刻意的摆布使得纪实摄影变成了艺术“隐喻”。

不幸的是这种隐喻却又十分贴切。那些创造历史的老兵，不是被深不可测的历史“悬置”了几十年，“黑”了几十年吗？我把目光一遍遍投向悬浮在深黑如渊“背景”中的老兵的脸，想从他们的眼神、皱纹和白发里看到什么。无论他们是怎么当的兵打的仗，他们是那场救亡之战的亲历者，他们的经历是那段艰辛而伟大的历史的一部分，即使只是碎片。没有这些“碎片”，历史不完整。作为具体的人而非抽象的概念，我想知道，老兵们战时和战后经历了什么？经历的历史和解释的历史的差异，对于一个个人意味着什么？对于一个国家又意味着什么？谁在场？谁来解释？谁有权力解释？老兵们是怎样卷入历史，却又怎样和历史脱节的？什么是命运？有宿命吗？

老兵们一言不发，在深黑如渊处看着现在。

我发现自己不由自主也落入了“隐喻”。

三、他我认知的迷失与危机

他我关系的极端表现是敌我关系，对这种关系的认知在战争期间尤为凸显。

战争是人类有史以来无法回避的问题，但在视觉人类学甚至人类学中都缺乏讨论。中国战争摄影家沙飞由此进入我的视野。但战争也是一个太容易政治化的问题。一谈战争，国家、民族的政治和利益集团的宏大叙事往往遮蔽了关于人，关于人性和人的文化的描述，更不用说那种关于具体个人和家庭境遇的生活细节探讨。

20世纪是安东尼·吉登斯所说的传统国家与绝对主义时代民族－国家断裂的世纪。在这个划时代式的断裂中，人与人的许多传统关系消解，诸侯割据的多元政治和行政集中互相冲突；为了实现绥靖，统治者试图垄断暴力工具，对内实行高度监控；新的国际关系形成；军事工业化型构了民族－国家体系的轮廓（吉登斯，1998：4～6）。中国20世纪前半叶的历史，基本上就是这种社会学理论的形象陈述：1911年，最后一个专制王朝被武力推翻以后，几十年里复辟、割据、革命、镇压竞相上演；军阀混战，派系倾轧，外辱不断，政变频繁；国家为一统而进行高度监控，专制压迫和特务横行导致学生游行、工人起义、农民暴动，阶级矛盾激化为大规模武装斗争；民族问题尖锐化，分裂国家的各种“自治运动”到处开花；日寇大举入侵更使转型之初的民族－国家到了最危险的时候，全民抗战救亡而无数汉奸也在帮凶屠杀同胞；民族战争刚刚结束国共两党全面开打，大战聚歼动辄百万；而在两党党内，清党查奸事变连连，残酷斗争无情打击成为家常便饭……在腥风血雨的滚滚沙尘中，个人渺如一粒飞沙，只能随风而飞，随风而逝。

生死于这个特殊历史时期（1912—1950年）和特殊区域（政治事变和战事频繁的华南和华北）的沙飞，以个人的生命经历，见证了乱世历史。作为摄影家，沙飞也记录了其中许多重要的时代瞬间。他拍摄的“民众苦难”、“鲁迅先生最后的留影”、“八路军战斗在古长城”、“白求恩大夫”、“将军与孤儿”等系列，已经成为半个世纪以来中国历史的重要视觉文献；他创办的《晋察冀画报》，发表和收藏了大量视觉文献。作为中国革命摄影的奠基人，沙飞这个名字，因此将进入中国摄影史。
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沙飞在对来访美国朋友讲解晋察冀画报社的土造照相制版机。1944

但我之难忘沙飞，不是他的业绩而是他的悲剧，不是纪念碑上的叙述而是他人生中的非常故事：在战争已经结束，他们为之奋斗的共和国终于成立的时候，沙飞却迷乱了。他在患有迫害妄想型精神分裂症的状态下，在医院枪杀了一个为他医治的日本医生。几个月后沙飞被执行枪决，行刑的小兵向他敬了个军礼，然后开枪。目睹此事的一个女兵每天到他的坟头陪坐一会，默默地背一首专为沙飞写的诗。十多年后，沙飞的女儿偷偷在阁楼箱子里看到父亲死刑判决书，延续几十年寻找父亲。她最后找到的，不是文献上或传说中的英烈，而是一个差不多伸手就可以摸到的真实的父亲。沙飞死后三十多年，北京军区军事法院经精神病学复查，认定他是在患精神病的情况下作案，其行为不能自控，给予平反。

看到此时我百感交集而又不知道从何说起。一些东西在我的心里总是郁结着解不了，那就是沙飞最后几年的事。他参加革命参加抗战的经历和很多人都相似，他的死却与众不同。什么原因？

原因一定很多很复杂。我这里只谈谈知识分子面对战争、苦难的时候的认同、异己和迷失。

我觉得沙飞是死于认知与认同的危机。

1．激愤的民族意识与错乱的他我认知

上个世纪初发生在中国的几次战争具有强烈的“民族”色彩。

辛亥革命前，革命党人的核心主张是“种族革命”，强种强族。孙中山领导的同盟会推翻清朝廷的最初口号是“驱除鞑虏，恢复中华”；广州黄花岗起义者临阵喊的是“共除异族，恢复汉疆”；中华民国成立后所倡三民主义，首推之民族主义也是针对“异种残之，外邦逼之”的历史处境而立（任田，1999：59、62、126）。那个时代最让人不堪的是，外国人打仗，拿你的家做战场（如日俄之于东北，日德之于山东）；战罢，还赖着不走，逼你“开放”通商修路，然后派军队强入“保护侨民”，还制造事端大举入侵，几乎亡了中国。在国内，大汉族中心的革命党，曾有把以汉人为主的十八省之外的中国领土割让外国换取支持的策略。辛亥革命后说是“五族共荣”，但满清遗老倚仗日本，在东北建了“满洲国”；蒙古借助苏联，“独立”了一大块；西藏达赖喇嘛逃到印度寻找英国和印度的庇护；连汉人曾经的民族英雄汪精卫，也投靠日寇搞了个汉奸版的国民政府。而执掌了国家政权的人或党，不是直接复辟称帝，就是迅速“内卷化”（involution，格尔兹，1999）34，置对民最初的承诺于不顾，全面复制或变相抄袭旧的政治体制和社会制度，自己当了那换汤不换药的主。

对20世纪前半叶中国社会有深入研究的美国学者杜赞奇，通过对华北农村（这里正好是沙飞投身革命和殒命的地区）关于乡村社会权力、关于文化、权力与国家、关于国家政权内卷化及跨国民族主义与主权困境等的研究，试图为民族主义概念化提出新的替代类别，以便理解国族的历史问题和相关的国民认同的性质问题。
〔5〕

 特别是他借用格尔兹“内卷化”概念，指出中国历史上改朝换代常见的那种宿命：取而代之，却无法转化为另一种高级模式，而是靠复制或扩大旧有的国家与社会关系来扩大其行政职能。他对中华民族的历史话语解构，有助于人们认清历史的文化和意识形态障碍，认识到民族主义和现代性意识形态对中国的影响（见兰林友，2008：390～392）。

那个时代中国的血性儿女，多是憋了一肚子气渴望为民族雪耻为国家效力为人民服务的人。沙飞显然属于这种类型的人。在履历中，他自述：“在学生时代，因为是处在广州，故‘五四’、‘五卅’、‘大革命’虽因当时自己年幼识浅，但多少还是受到一些影响的。这时期，特别是爱国主义和民族意识的教育和奋斗创造的精神使我易于接受……”（见王雁，1996：94）他14岁从公立广东省无线电学校毕业，即参加反对军阀割据的北伐，在国民军军用电台当报务员。在汕头电台做职员时，他热心为抗日捐钱出力；“九·一八事件”发生，他在办公室激愤地说：“日寇如此欺负我们，有血性的中国人不会答应，必要时我会重新穿上军服。”迷上摄影后，他在日本大举入侵之前，敏感地拍摄了《南澳岛——日人南进的一个目标》系列照并在杂志发表。抗日战争爆发，为报道赫赫有名的“平型关战役”，他到八路军115师采访，后来索性入了伍。
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 投笔从戎，这是中国文人在民族或祖国面临危机时的传统选择。沙飞果然重新穿上了军服。

在战场上，沙飞见到了太多的死亡。他和战友转眼间就生死两隔，他自己也在一次大扫荡中负伤，亲身体验了“日寇的残暴与阴谋”。惨无人道的日本军人，把平民和战俘做劈刺的靶子，甚至把老百姓的孩子扔到滚水锅里活活煮死。这些事强烈地刺激了沙飞，他的许多战友在回忆沙飞后来精神错乱的原因，曾提及那次大扫荡对沙飞产生的精神伤害之深，使他极端仇视日本人。

日本对华侵略战争的文化心理攻势和纳粹法西斯主义相似，是“优秀”的大和民族统治“支那病夫”。在灭族亡种的民族危机面前，民族矛盾凸显为主要矛盾，民族意识成为主体意识。在战争中，认知敌我相对比较容易，似乎种族就是敌我边界，同仇敌忾似乎只要以“族”划界即可。
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日寇大“扫荡”纪实：被敌机炸伤的妇人。沙飞摄
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被日寇杀害的百姓。沙飞摄，1943

但现实中的族群边界和敌我边界并不是那么确定的，民族身份和敌我关系也没有必然联系。中国人有汉奸，日本人有反战同盟。尽管全民族痛恨日寇，但八路军在战场上发现日本人遗弃的子女时，却人道地收养和送回日本人那边。沙飞拍过关于聂荣臻将军安抚、送回日本女孩以及优待日本战俘的照片。在1947年一次经验交流会上，沙飞谈及此事时，还清楚地把“对敌人的仇恨”和“革命的仁慈”区分得明明白白。但遗憾的是，两年之后，即抗战胜利4年多，他却多次以口头和书面形式反映对留用日本人的不满，认为日本人双手沾满我们中国人的鲜血，对他们有深仇大恨。在疗病期间，他把日本医生开的药扔了，固执地认为给他做X光透视是阴谋谋杀他，甚至把劝解他遵医嘱的妻子说成是和日本鬼子合伙害他的“帮凶”（见王雁，1996：100）。这些事透露出沙飞的病理征兆：过激的民族意识已经导致认知错乱，产生被迫害妄想，从而出现民族认同感的异常。他貌似冷静地枪杀了为他治病的日本医生，理由仅仅来自于该医生的日本人身份和可能要谋害自己的妄想。甚至在被羁押期间，他还连写5份《血的控诉书》，控诉日本医生试图以药物、X光和体育运动“谋杀沙飞”，因为妻子劝他吃药而被视为“帮凶”，要妻子“把我吃过的毒药及X光试试看”，直至提出离婚。他不断自语和冷笑，对其处境根本不能理解（王雁，2005：第三章）。

我不知道，1947—1949年期间发生了什么事，导致沙飞的认知错乱？显然，他是把长期以来积压的恐惧以非常方式宣泄了。这种恐惧来源于对未知敌人的恐惧，沙飞把它泛化到一个最易辨识的可知的身份符号上。显然，日本人，在沙飞他我认同感错乱的假想敌中，是最具象征性和标志性的异己者身份符号。

然而不幸的是，没有人认同沙飞对这种他我认同的表达。日本人当然不会认同，中国人这个时候需要的不是民族主义而是国际阵营。甚至没有人理会为这种认知错乱和被害妄想病症出示的另外那份关键的精神病学调查证明。军法处最终以“狭隘的民族主义”等罪名起诉沙飞。于是，这个因外族凌辱走上民族解放战争道路的人，却因误杀无辜的外族人而被他的民族同胞和革命同志签署并执行了死刑。

2．谁是“组织”？迷失的我群认同感

当沙飞孤独地站在挤满自己同志（“我们”）和日本医生（“他们”）的宣判大会上，一个人默默走向刑场静候战友射出那颗子弹之前，他其实尝试过在多种集体组织中的认同。但谁是“组织”？他在哪个“我群”的集体中得到认同了呢？

在家庭这个最基础的社会组织结构中，沙飞遭遇了第一次认同危机。

沙飞本名司徒传，出生在广东一个商人家庭。司徒家族是广东有名的望族，经商从文都出了不少人才。少年时，司徒传因父亲商业破产，转学无线电技术，毕业后进入汕头电台工作。按照司徒家族的传统，聪慧而有“新媒体”技术的他本来应该是和这个家族半数的人一样，有望成为商人、科技人才或艺术家并可能出洋而避开国内战祸的。事实上他也凭着自己的技术专长和家族的照顾，得到了一份薪水不错的职位，结婚生子，成为那个时代不多的幸运者。然而，这个幸运的小职员却不那么合群，他不喜欢和职员同事圈子里的人应酬打麻将。和那年头的许多青年人一样，司徒传对新文艺十分热衷。他有时间就看些自由民主的书，议论些国家前途民族命运的事。已经拥有一个温馨安稳家庭的他，没有安分于自己的幸福生活，却总为他人的苦难所动。他比较偏爱视觉艺术，曾经想从事木刻和电影，最后发现摄影比木刻来得真实，又不用像电影一样受巨额投资的制约，就改学摄影，决意“用照相机记录历史”。一台本来用于拍摄自己新婚蜜月照的相机，成为改变他自我身份的颠覆性媒介。他的相机，在对向底层民众的贫困和悲苦时，镜头后面的那颗心不复宁静。

但转型的同时也是裂变。倾心关注他者的摄影家和建设自家安乐窝的好丈夫，产生角色上的尖锐冲突。家庭反对他学摄影，认为是娱乐是浪费；妻子尤其反对，认为是公子哥儿玩的坏东西。后来沙飞因几次个人摄影展而在社会上有了影响，有商人来和他谈合作开美术照相馆的事，家人出于经济考虑，劝他接受，起码把搞影展欠的钱还清。这个期间沙飞的妻子偷偷参加了共产党的华南抗日义勇军，把家当作地下活动站。她怕沙飞名气大了影响组织的安全，便给十分热爱家庭的沙飞出了个难题，以“离婚”这个极端方式逼他放弃摄影。在多次努力依然不能两全的情况下，沙飞收到了妻子忍无可忍的最后通牒：摄影和家庭，只能选一。沙飞痛不欲生，几乎自杀：“生活的压迫，妻子的威胁，商人的利诱和自己的矢志不移的愿望，发生了极大的矛盾。这矛盾曾经使我动摇过，痛哭过甚至企图自杀过。但是因为随即记起了鲁迅的一言‘能生，能爱，才能文’和托尔斯泰的‘不要让现实的大海把你毁灭’。于是我才以衫袖揩干了热泪，执起笔来，写下这么八个字‘誓不屈服，牺牲到底’然后大笑起来，回了妻子一封同意离婚的信。”他在影像经纪商再次来商谈合作事宜的时候给了那人一个耳光，然后离家出走（王雁，1996：94～96）。从沙飞多年后的自述中，我们还可以明显感到一种让人心酸的神经质表达。显而易见，这次家庭的认同危机和弄假成真的离婚事件，首次使沙飞精神出现异常，情绪大幅度波动并产生自杀念头。

但沙飞其实是深爱家庭妻儿的。尽管他在医院疗养时一度不理妻子和孩子，在对妻子“完全是津泽杀害我的帮凶”的臆断中写了离婚报告，但临刑前，他却要求，“换上夫人织的毛袜毛裤，立个碑做个记号，将来叫孩子弄回家去”。为摄影离家出走的沙飞，临终的选择还是换上亲人织的衣物，回家。
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沙飞夫妇在晋察冀团圆。顾棣摄，1945
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1946年的全家福。（图片来自王雁主编的《沙飞纪念集》第161页）

有的回忆者说沙飞很“孤傲”，不“合群”。但查阅沙飞的简历，他其实是一个积极靠拢组织的人。他最早参加的“组织”是“黑白影社”（1935年入会），那是当时上海最大的一个摄影团体。沙飞这期间频频和诗人、作家和艺术家接触，写诗、拍照，在报刊发表作品。他认为把摄影当作一种纪念、娱乐、消闲的玩意儿，使摄影陷入无聊帮闲的唯美主义深渊里，堕落到逃避现实、醉生梦死的大海中，是一件多么可怕和可惜的事，“现实世界中，多数人正给疯狂的侵略主义者所淫杀、践踏、奴役！这个不合理的社会，是人类最大的耻辱，而艺术的任务，就是要帮助人类去理解自己，改造社会，恢复自由。”（王雁，1996：98）所以，沙飞自然而然地向“左翼”艺术家群体靠拢。1936年上海成立“全国各界救国联合会”，沙飞跃跃欲试，说服妻子和家人，去了上海。他到上海美术专门学校读书期间，和美专内外一批思想激进的木刻青年联系上了。后来在参加一次木刻展览会的时候，拍摄了鲁迅和青年木刻家会谈的那组著名的照片。但这一切很快就成为记忆。拍摄11天后鲁迅的去世，使他更为迫切地意识到影像记录的社会历史意义。
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鲁迅先生和青年木刻家在一起。沙飞摄，1936.10.8
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鲁迅先生遗容。沙飞摄，1936.10.19

1936—1937年他在广州和桂林举办摄影个展，关于民众苦难、民族危机和民族脊梁鲁迅最后日子的留影，奠定了他作为一个纪实摄影家的地位。他为自己取了个笔名叫沙飞，寓意“我要像一粒小小的沙子，在祖国的天空中自由飞舞。”（王雁，2005：43）幸福的小职员司徒传变成了忧国忧民的摄影家沙飞。

当时社会风云变幻，这粒飞沙不可避免地要随风而飞。为了更有力地参与社会改造，沙飞靠拢过不少“组织”。关心民族、民主和民生的沙飞追随国民党“三民主义”旗帜，参加过国民革命军的北伐；卢沟桥事变后，痛感强寇入侵、山河破碎的沙飞投身全民抗日战争，任民主人士领导的全民通讯社记者，赴华北抗日前线采访时遇到八路军，从军成为专职摄影记者并加入了共产党；抗战胜利后，同情普通大众的沙飞顺理成章归到无产阶级阵营，在共产党媒体部门担任要职。
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文艺青年沙飞。（图片来自王雁主编的《沙飞纪念集》第94页）
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战士沙飞。（图片来自王雁主编的《沙飞纪念集》的扉页）

随着中国社会各种政治力量生死较量的日益惨烈，“组织”的事情变得微妙起来。他不但要面对民族战争，还要面对内战、阶级斗争、路线斗争等更加复杂的情景。前方有强寇，并肩作战的是将来可能的敌人。在一次次意识形态矫正和政治清洗中，他发现自己处在一个十分尴尬的境地。作为广东望族的司徒家族后裔，他有复杂的社会关系；家族成员由于经商、留学、移民而频下南洋、远赴欧美，侨居国外，“海外关系”复杂，阶级关系也复杂；作为积极靠拢组织的知识分子，他参加过民主运动艺术家团体，和“小资产阶级”有不解之缘；他在国民革命军和国民政府中做过事，也就是说和目前所在集体列为敌人的集体，曾经有过历史瓜葛；他来自敌占区和非无产阶级家庭，却在共产党喉舌部门担任要职。

非常时期常有许多非常事件。新中国成立前后，“奸细”成为比敌人更让人恐惧的词。阴谋似乎笼罩在每个人周围，连自己的战壕里都可能处处有“战友”埋的地雷。要弄明白身边的人是敌是友至关重要。

1947年以后，部队边打仗边整风，开展三查（查阶级、思想、工作）三整（整顿组织、思想、作风）运动，要查三代，纯洁队伍，把混入革命队伍的阶级异己分子清除出去，搞人人过关。同志之间互相揭发，刚生孩子的妻子也要抱着孩子参加会议，揭发丈夫。作为领导，沙飞不得不清查别人，而且查出问题，揪出特务，才有成绩。有这样一个例子，沙飞清查的一个战友被逼供，承认自己是打进来的敌特，还发展了几个同事。后来证明事实并非如此，沙飞就很困惑，怎么不是却要说成是？沙飞也恐惧地感觉自己被清查，并在别人揭发时被搜查了箱子。也许是出于恐惧，或者是怕解释的麻烦和产生的误解，在一次次的内部清洗中，沙飞隐瞒了他过去参加北伐、做过国民军机要员等经历。这些经历是很难说得清楚并最容易让人产生不良联想的。但是越隐瞒到后面问题就越大，越来越难说得清楚，因为你还得解释你为什么要隐瞒，隐瞒的动机和目的是什么。

随着内战和内部大清洗的深入，沙飞的错乱和迷失也在加深，而且是多重的。到1948年整风运动时，沙飞已经到了疑神疑鬼的地步。运动一开始，他就打电话给组织部，说有机密相告。在和有关人员的密谈中，他说画报社除了他和石少华之外，都是特务。甚至问题已经查清楚了，沙飞还固执地坚持错误判断，认定自己的战友是隐藏在革命队伍中的特务，今后的斗争更尖锐复杂。在整风三查中曾被沙飞整的战友叙述，“他弄错人了，又不平反，不能让人心平。按他的经历，他已经受压，不应这样搞”（见王雁，2005：227）。

像这类一系列的错乱，导致沙飞一直笼罩在阴谋无处不在的困扰中，造成他集体认同上的错乱。人在这样的环境中，不疯掉才怪！这种错乱需要找到一个宣泄的标靶。一个日本医生，不幸成为这个病态宣泄的标靶。

3．尴尬的知识分子与人格认同障碍

沙飞参加革命，参加反法西斯战争，显然是希望和自己的民族认同，和革命集体认同，和社会正义认同。无论是参加左翼艺术家联盟，参加北伐战争，参加抗日战争，还是参加工农解放斗争，他的表现，是一个传统文人面临社会变革和民族危机时正常的反应。他的表达，也是那个时代很多有良知的知识分子普遍的表达。

沙飞离开小康家庭，放弃个人的自由职业和艺术梦想，在民族处于战争与苦难的时刻投身民族救亡和解放革命的洪流之中，从普通战士成长为部门领导人，开拓性地做了许多重要工作。艺术家沙飞通过自己的努力，试图使自己政治正确，为“组织”所认同。

然而，当他精神分裂犯了那个致命错误时，“组织上”追查的不是精神性病因，而是思想根源（个人主义、狭隘民族主义等）和阶级根源（家庭出身）。他所在的组织给他的鉴定是：“沙飞出身自由职业者……平素不关心政治学习，思想上长期存在着严重的个人主义，自恃‘聪明’，自以为是，政治上极为落后。”“此种极端有害的狭隘民族主义思想与政治上的极端落后，是造成枪杀津泽胜的基本原因。”（《中国人民解放军华北军区政治部军法处判决书》和《华北军区政治部关于开除沙飞党籍的决定》影印件，2005：266～267）

这个评价对沙飞来说是双重致命的。它使因病失控的沙飞不能因病免责，直接导致了沙飞肉体的毁灭；同时，它使献身民族救亡和人民解放的沙飞定格在“狭隘民族主义思想与政治上的极端落后”上，更是对沙飞精神上的否定。这个评价的吊诡之处在于，对于其实一直积极参加政治运动（积极到有些神经质）、积极靠拢各种处于进步阶段的组织（包括左翼艺术家组织、国民党国民革命军组织和共产党八路军组织）并为组织作出了巨大贡献的沙飞来说，这个“政治上的极端落后”和家庭出身方面的暗示，让人有些“人格分裂”的感觉。而事实上，这种分裂性人格及其评判，在那个特殊的年代，却又有存在的十分现实的可能。

沙飞靠拢的组织一贯看重阶级分析，这种暗含的“一个阶级推翻一个阶级的暴烈行动”（毛泽东语）的阶级分析方法，在现实中往往意味着你死我活的甄别和行动。所以开除沙飞党籍的组织鉴定开头即明示：“沙飞出身自由职业者”。按阶级分析观点，自由职业者和与生俱来的自由散漫、自以为是有必然的联系。麻烦的是沙飞在最后几年确有很多这种“自恃‘聪明’，自以为是”的表现。比如他见人放风筝，就提出在风筝上挂炸弹去轰炸敌占区的设计；他想用画报社的印刷机印制敌人的钞票，搞乱敌人的经济；他给毛主席写血书，说晋察冀战略方针有错误，要求回广东瓦解敌航空部队，方法是拿手枪逼航空员驾机到南京丢两个炸弹，然后飞到解放区来。肺结核住院期间，他从外国杂志上看到新鲜空气对肺部有好处，下雪天搬到院子里睡。他的战友反映，“沙飞考虑问题，经常好钻牛角尖，想入非非”；“他经常小声自言自语，手在不停地动作”；常常无端地冷笑（见王雁，2005：252）。这些情况当时没有被看作妄想症早期病态的反映，而是成为“自恃‘聪明’，自以为是”的明证。

沙飞自述是“城市小资产阶级知识分子”，他和越来越明确的无产阶级阵营，存在一系列阶级立场、意识形态、价值观念以及生活习惯等的差异。尽管沙飞十分努力地试图融入这个大集体，却因自己无法更改的家庭出身，小资的“身体位置”和心理范式，融入得非常费劲非常尴尬。更难堪的是别人对你的“融入”心存戒备。据沙飞战友的回忆，1947年整风以来，“长征过来的一部分人，认为老红军出生入死，经过考验，他们瞧不起知识分子，认为知识分子问题多，白区来的没经过考验。”所以，凡是“有文化的、从蒋管区来、沾国民党边的人，都要交待”。按这个标准，沙飞显然属于这类人，在以工农为主体的群体或无产阶级阵营中显得十分另类。沙飞无法说清自己的“问题”，只好埋头于工作。而这个时候，他视若命根子的好印刷机被调走，印刷厂和画报社分家，“这都对沙飞是刺激，打击特别大，造成他精神病加重”，“1948年三整后沙飞吐血”……（王雁，2005：226、219、220）

国家组织具有对其成员强烈的监控能力。在非常时期，这种监控常常采用强制手段和暴力工具执行。在人人自危的状态下，个人的过失可能被无限放大，人们往往不得不通过牺牲他人以求自保。这种自保的结果，不仅导致人格的分裂，也会在强大集体暗示中，产生异化的型塑。然而，在当年情景下，对于沙飞这样比较艺术化的、有自由想法的人，顺利转型却是一个很大的问题。因为从本质上说，他不是那种容易改造或善于深藏不露的知识分子。

在中山大学传播与设计学院沙飞影像研究中心和广东美术馆联合举办的“战争、苦难、知识分子与视觉记忆——沙飞影像首届研讨会”（2008，石家庄）上，高华举了很好的例子，那个时代有三种不同知识分子，完全是不同性格、不同人格的人。最容易被淘汰的是属于比较真诚的、有自己独立人格的人，如王实味。像康生张春桥这种人是能够很好生存的“适者”，差不多可以完成各种相互矛盾的改造和难度极大的转型，顺利活到最后。“组织观念”强的人，什么都无条件服从。而“沙飞对领导不合自己的意见，马上提，吵。”（王雁，2005：218）沙飞很傻很天真，他经常想象一些美好的事物，甚至超越组织自己做一些事。他以为他做的是对的，但其实这样就已经潜伏了很大的危机。他的经历、内心和行为有跟别人太不一样的东西，他潜在的自我人格和职业政客更不一样。从根本处说他还是个书生，一个书生气重到呆气蔓延的书生。所以，他最终得到组织上的盖棺论定必然是这样：“思想上长期存在着严重的个人主义，自恃‘聪明’，自以为是……”

历经磨难的沙飞，身心疲惫，一切在他看来都索然无味了。在新的共和国已经成立，有功之臣纷纷进京接受组织委任的时候，沙飞却十分漠然。“北平解放，每个人都着急快点去，他不肯去，他对北京淡漠，不向往，不羡慕，不感兴趣，没迫切的要求，没问开国大典的情况。他问画报社情况。”（王雁，2005：255～256）连他的战友都看出有什么不对头了。这应该也是判决书等组织鉴定所指的“政治上极为落后”的事实之一吧。令人心酸的是，这个对每个正常人都会关注的胜利果实毫无兴趣的不正常人，临终牵肠挂肚的还是摄影，是他像孩子一样拉扯大的“画报社”，那个凝结了他人生和艺术理想的地方。

4．政治还是艺术？影像二重性的分裂

沙飞的摄影理想是“站在革命的前进的立场上，为民族的解放、人类的解放而牺牲一己，与黑暗的旧势力奋战到底，并决心做一个前进的摄影记者，用摄影作为斗争的武器，通过画报的发表和展览方式去改造旧社会，改造旧画报，同时改造自己。”（王雁，1996：136）

研讨会上很多人谈到沙飞和“新华体”的关系。的确，作为《晋察冀画报》的创办人，甚至《人民日报》的创始人之一，沙飞和新华体有密切关系。为了宣传不惜调度、摆拍，关于这我们只要看看沙飞的代表作“长城抗战”（1938年春在河北涞源浮图峪长城拍摄的长城组照）等就十分清楚了。沙飞甚至有“和鬼子肉搏”的搬演照片。这些东西受政党或国家意识形态控制，在当时是，甚至现在也是政治性媒体习惯的工作方式。

但沙飞不完全是被动的执行者。他早年参加“黑白影社”，该社积极倡导振兴中国摄影艺术，经历了一个从“为艺术而艺术”到“真正的艺术是实践”的认识过程。1937年8月15日《广西日报》发表沙飞文章《摄影与救亡》：“将敌人侵略我国的暴行、我们前线将士英勇杀敌的情景以及各地同胞起来参加救亡运动等各种场面反映暴露出来，以激发民族自救的意识。同时还要严密地组织起来，与政府及出版界切实合作，务使多张有意义的照片，能够迅速地呈现在全国同胞的眼前，以达到唤醒同胞共赴国难的目的。这就是我们摄影界当前所应负的使命。”特别是“一·二八”事变之后，“最少是一个血的教训叫我们明白了现阶段影艺和整个民族命运的联系”（1996：94）。影社及其成员之间在摄影艺术观点上的影响在这个事情是比较直接的。沙飞从浪漫的小资艺术家转向革命的现实主义。沙飞参加革命之后，毛泽东《延安文艺座谈会上的讲话》中关于“源于生活，高于生活”的革命现实主义和浪漫主义相结合的提法，对解放区文艺工作者的影响无疑也是巨大的。

沙飞作为敬业的革命摄影家，努力做到了政治正确。为了鼓舞士气，振奋民族精神，他认同“武器论”、“工具论”观点。早在20世纪30年代，沙飞在个人影展的《沙飞摄影展览会专刊》（1936）里就明确指出：“我觉得摄影是暴露现实的一种最有力的武器，我总想利用它来做描写现实诸象的工具”（1996：98）；在《为吴印咸〈摄影常识〉作序》（1939）一文中他坚持摄影“是一种负有报道新闻职责的重大政治任务的宣传工具，一种锐利的斗争武器”（1996：100）。在共产党执政的根据地，他创办《晋察冀画报》，自然要在如何成为党的“喉舌”方面身体力行。沙飞的女儿王雁在给我的电子邮件中也明确指出：“沙飞摆拍，不可能受命，完全是自作主张！聂荣臻等日理万机，没时间管这样的小事！拍摄这组照片，沙飞目的性非常强。”“用摄影为抗战服务、宣传中国军队在华北坚持抗日、宣传我军的胜利、威慑敌军，这是沙飞的唯一目的。”

但沙飞本质上是个知识分子艺术家。他是个敏感而心地善良的人。这在他的早期拍摄灾民、盲人、女佣、流浪儿童、人力车夫、码头工人等影像中可以看出来。他在劳苦大众佝偻的背和饱经沧桑的脸上感到了痛。他与左翼作家曾有密切的关系，出于对弱势群体的同情心，沙飞塑造了早期的苦难者影像。
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生命的叫喊。沙飞摄
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清道夫。沙飞摄

即使在战争中，沙飞的拍摄也有柔软的一面，这正是沙飞冷峻战争影像后面温暖的人性痕迹。老实说，我对沙飞的影像，除了左翼旗手鲁迅、手术台旁的白求恩、长城上的士兵，印象最深的其实是憔悴的鲁迅，大咧咧裸泳的白求恩，那些和农民一样的将军，时势造就的平民英雄以及他们寻常而又非常的参军、操练、死亡，等等。这些照片让我看到残酷战争中一些温情的感性的细节。
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参军青年刘兴汉与家人道别。沙飞摄，1942
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战斗在古长城。沙飞摄
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白求恩为伤员做手术。沙飞摄，1938
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白求恩在唐河。沙飞摄，1939

作为革命摄影家的沙飞，出于一种以摄影记录历史的社会责任和人文情怀，他和他的战友们在拍摄条件很差的情况下，坚持用摄影聚焦社会重大事件，让影像为历史留下记忆，留下了很多珍贵的历史镜头。作为艺术家的沙飞，他也把镜头对准人的日常生活和普通状态，不自觉地会关注普遍的人性，在用光、构图和影调上多有考虑；而政治关注是选择性很强的东西，一切必须为意识形态服务。沙飞的影像呈现了这种二重性。他一方面自觉地认同摄影的革命宣传教育功能，另一方面，在写点异常文字就可能被清洗掉（如王实味）的年代，他却依然保留了艺术家的敏感和脆弱。沙飞的二重性，导致了他一开始投身革命就和职业革命家有很大差异。这种二重性双面性，本来也不是不可以协调的，但在日益强化的一元化意识形态语境中，却成为扭扯沙飞导致分裂的重要因素。

对于沙飞来说，他参加的是一场双重的战争。他需要战胜明白的敌人，也要战胜不明不白的敌人。这类“敌人”就在自己身边，甚至就在自己身上。沙飞曾经试图努力跟上形势，和敌人斗，和战友斗，和自己的心魔斗，终于斗到心力交瘁，一片茫然。艺术已经不能使其“移情”和“宣泄”，梦魇终致产生幻象。可怜的日本医生津泽胜，不幸成为这个假想敌幻象的现实移情版本；而沙飞自己，也因为这个幻象的病态宣泄而不得不回归苦难。

作为艺术家的沙飞，似乎只有通过死亡获得最终的认同。那位临刑前向沙飞敬礼的执法战士，那位在他的葬身之地天天为他念诗的女兵，完成了他通过人生那个最后阈限的仪式性符号。而军礼、诗和影像，就是他一生的写意——沙飞走的时候，只贴身带了他敬慕的知识分子鲁迅的底片，和自己永远相伴长眠。

这粒飞沙再没有随风而飞。

为什么？沙飞不可能回答。





沙飞不是流行版的英雄故事，而是一个悲剧，一个在双重煎熬之中产生错乱和分裂、出现障碍和迷失的悲剧性的人物，一个另类的英雄——多面然而真实的英雄。

作为摄影家的沙飞，在记录战争和苦难的时候，却使自己成为中国式苦难的一个最具象征性的悲剧形象，一个归家无影的游魂。

不幸的是一个人的悲剧弥漫在一个时代，成为一代人无可逃离的苦难，战争影像之外的内心的苦难，以及献身而不被认同的宿命。

知识分子，似乎和战争和军人没有太大关系，但历史一再让他们卷入其中。知识分子本来希望为国家和民族服务，但常常不被接受；他们希望被主流认同，却往往被视为另类；希望唤起民众，偏偏被认为是异己；甚至他们为民众抛头颅洒热血，也很可能如鲁迅写的，成为民众用馒头蘸人血医痨病的药。他们的命运不可避免跟苦难联系在一起。而苦难，是作为知识分子，特别是有良知的知识分子永远的话题。

四、身体是我？灵魂是他？

在社会人格和精神行为层面，对于是“我”还是“他”的确认至少有两种，一是社会的建构，二是自我的建构。

不同社会都有一套约定俗成的或被意识形态控制的标准，根据这些标准而把不同的人在不同层面划为“我群”或“他者”，也因此而把不同的言行举止界定为“常”与“非常”。但谁来界定，何时何地界定，以什么标准界定，却是问题。如果我们回顾一下关于种族、族群、姓氏、社会性别，甚至敌我、真假、善恶、美丑的界定，就会发现，这些界定，很多都没有定数和常数，很多都在文化和社会权力控制的变化无常中。

自我的建构基于生理和心理。生理的身体来自先天，基因、性别大致是固定的。但心理或文化的建构，可能导致身体或行为的异“常”（如同性恋、变性等）、能指和所指的错位（如某些民族为了实现血缘婚而修改姓氏的习俗）。这是在“我”之外隐藏或建构着的另外一个“他”或“她”。心理或精神主要由后天培育，文化的介入非同寻常，所以心理也容易异“常”。在肉身和灵魂的相互纠结中，游离者剑走偏锋，出现人格分裂，产生“我”、“他”关系的迷乱、错位或重构。

1．分裂的身体和灵魂

中国摄影家吕楠1989年至1990年期间，在中国十个省市拍摄了一些精神病院的纪实照片。照片是纪实的，但我如同在看超现实的梦境。我可以看到他们现实的身体，然而却感觉到某种东西从他们的躯壳中游离了。这是一些魂不守舍的人，他们失神的眼睛就像人去楼空的窗口。他们被世人遗忘亲人遗弃了，但躯体仍然在没有归宿的人间游荡。

我曾在网络上看过西班牙摄影家Jose Cendon获得Oskar Banack 2007提名的作品《非洲的疯人院》，拍摄自三个非洲国家——卢旺达、布隆迪以及刚果的多家精神病院。他以深刻得让人痛心的画面反映了非洲多年内战对人们心灵的巨大伤害。我的第一印象，是看到了一些崩溃的灵魂。虽然他们的躯体尚存，但灵魂已经被人谋杀。他们被埋葬在自己的躯壳中。他们的完好的身体仅仅是一座可以行走的坟茔。介绍这些作品的网页说：“不知道你是否有胆量直视他们的眼睛”。的确，我很难鼓起勇气和他们的眼睛对视，就像我很难鼓起勇气对视揭开的棺盖。在这个只有躯壳的游荡坟茔中，我没有勇气直视那些活着但灵魂已经被谋杀的“窗口”。
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精神病院。吕楠摄，天津，1989
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这是一个盲人患者。当他感到有人在他面前时，便会重复地说：“他们欺负我。”吕楠摄，天津，1989
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精神病院。吕楠摄，四川，1990

其实不仅仅在精神病院才可以看到他们的身影，我相信每个人都会遇到。小时候每天放学回家，我都会见到一个沉默的女人，披麻戴孝坐在家门口的地上，拿块砖头击打地面。还见过一个被粗大铁链锁住的男人，带着一个小女孩沿街乞讨。她（他）们为什么这样？这个当时不敢问的问题多少年一直悬在心里。在吕楠的图片中，我也看到一个熟人，我们曾一起谈论过绘画，后来她流浪北京，在个展举办的那天疯了。而我的邻居，一位美女大学教授，不久前因抑郁症跳了楼。于是，在看到吕楠的影像时，那个悬在心头的问题再度冒出来：为什么？

我一直不能忘掉吕楠作品中那位裸体站在铁栏内，安静地眺望天空的少女，姣好的身材和坚硬的铁栏、墙壁，以及坐在门外石坎上沉默不语神情憔悴的老妇人，在不可理喻的影像中链接的是美丽生命将如此枯萎的命运，令人心碎。我想知道在她们身上发生了什么事？为什么被囚禁？她们在想什么？
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这是医院的重患者病房，这样的病房这家医院有十几间。23岁的女孩住院已超过一个月，但她从没有离开过13号病房。吕楠摄，广西，1990
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38岁的她由于没有人帮她翻身和擦洗，屁股上的褥疮已有拳头般大小。拍照十天后，她死于医院。吕楠摄，天津，1989

我们当然会被告知她们是精神病人，囚禁她们的是精神病院。按常例给我们回答的会是一些掺杂着医学、法律或伦理等类概念的理智分析和价值判断。但这不能完全说明问题，因为我们在被黑白凝固的宁静和沉默中，还看到关于人性，关于心灵，关于命运的悲剧性诉说。它很像精神迷失的一种隐喻。我们不知道什么原因使她们精神失常？不知道谁有权力判断她们失“常”？不知道她们失的什么“常”？以及“常”是什么？“常”与“失常”的分界在哪里？

这些凝固的问题像镜子，照出我们记忆深处漂浮不定的意象，似曾相识的隐密现实和精神状态，因茫然、困惑、恐惧和爱而生的莫名颤栗……

说实话，在看了吕楠的这些作品之后，我最想听的，是吕楠关于这些图片后面活生生故事的讲述。我想请吕楠来学校给我们讲讲图片后面的故事，吕楠回复：“一到人多的地方我就抖”。只好暂时作罢。

但吕楠的作品其实在影像层面把该说的都说了。再说，就是文学、社会学、心理学、宗教学、人类学乃至哲学要说的了。摄影家吕楠做了自己该做的事：用影像把问题凝固，留出空间让观者自己去想。

高铭的《天才在左，疯子在右》（2010）是关于这个群体的另外一种表述文本，在某种程度上回答了我的探问。作者以人类学参与观察式的深入访谈，带我们进入精神病人的精神世界。这是一个身体和精神游移无常，难以界定的奇异世界，比如，他们中有的每天打把伞蹲在地上，因为她认真地把自己视为蘑菇；有的据说从小看人就会把人看成各种动物，而她“看”到的动物类型，竟和被看者的内在精神气质十分神似；有的整个生活模仿儿童，因为她发现从儿童的角度看世界，可以回归那种“一眼看透本质”的状态；有的为了从他人的角度看世界，模仿他人惟妙惟肖到让人认为她能够灵魂附体；有的身为五大三粗的男性，却认定自己是个妹妹，与一个不存在的哥哥住在一起并受到他的保护，为了不让企图控制自己兄妹的妖怪得逞，他“杀死”了那个内隐的妹妹，恢复男身，再通过自杀杀死这个身体。在他们现实的身体之中，似乎隐藏或显现着另外一种存在，即我们常说的多重人格或人格分裂。在他们那里，既有的身体是一回事，另外存在的一个“我”或“他”又是另外一回事。而且，这个另外的虚拟身体或灵魂，反而更真实地控制着真实的存在。

读过更多的“病例”，我发现自己对所谓精神病人原来也是有成见的。是的，他们中也有忧郁、偏执、焦虑、狂躁、人格分裂等各种病理现象。但是，与我们关于精神病人都是“疯狂”、“发神经”的刻板印象不一样，其实他们中不少人只安静地待在自己的世界，沉迷而执着地探讨一些奇异的问题，想象奇特而又逻辑清晰，推论严密，诸如由蚂蚁或石头细胞组成的“松散生命”、超级进化论、梦的真实性、四维虫子、生化奴隶、精神传输和压缩、统驭肉体释放精神，等等（详见高铭，2010）。许多问题，会让宗教家头疼，让科学家抓狂，让文学艺术家泄气。当我一个人一个人地读下去，不禁对那些被界定为精神异常的人的奇思妙想赞叹不已。
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小学美术老师，墙上挂的是他画的雷锋像。吕楠摄，天津，1990
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精神病院。吕楠摄，天津，1990
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画家，在北京办个人画展时病发，朋友认为她装病要赶她出门，“人们应当理解我，我是个病人。”她哭着说。吕楠摄，北京，1989

我有时候突然想到，高铭访谈的那些探讨宇宙或生命秘密的“病人”，或许就是吕楠拍摄的那位对着铁栏外天空遐想的少女、在雷锋像下沉思的老师、哭着说“人们应当理解我”的女画家（吴文光纪录片《流浪北京——最后的梦想者》中她发病时躺在展览馆地上喃喃呓语“我他妈是谁？上帝是男的还是女的？”）。区别只在，同样是奇思妙想，用“裸语”表述的她（他）们被说成是疯子，而用公式、术语或“艺术”表述出来的就被说成是爱因斯坦或梵高——我明白现在的流行论文为什么喜欢进行术语轰炸、流行行为艺术为什么要故作深沉了！使用经过学术或其他社会准则规训过的公式或术语表述的人，被划到“常”的这一边，生活在“正常”的人群中，就像我们许多人都有幸被划到“文明人”这一边，生活在“文明世界”一样。在“常”或“文明”的规训中，我们已经习惯于把我们不知道或不理解的事物指为“异己”，心怀悲悯或心怀叵测地去医治、改造、侵入和干预对象，或“烛照蒙昧”，或“抢救落后”，或“改良”文化，或灭绝种族，都是实有可考的与疯癫史同构的文明史。或许恰如那句著名的疯话：“如果有天你看到我疯了，其实就是你疯了。”那类理智的认知错乱和行为失常，与那些自认可以化身为一个蘑菇，或把他人看作蜘蛛的精神病人，在本质上没有什么差别。不同只在，后者无害。他们只沉浸在自己的幻象世界里，并没有想去把他人都改造为蘑菇，或灭绝自己看不顺眼的蜘蛛。

读罢两书抚卷感叹：这世界上总有一些人，抛弃常情感受，离开常规思考，违反常态行为，难免不被世人理解。就像那位被说成“附体”的女人所说，她之所以练习用别人的眼光看，是为了看得更本质（这还真有点人类学的味道）。“想看到真正的世界，就要用天的眼睛去看天，用云的眼睛去看云，用风的眼睛去看风，用花草树木的眼睛去看花草树木，用石头的眼睛去看石头，用大海的眼睛去看大海，用动物的眼睛去看动物，用人的眼睛去看人。”一个人如果观察细致，并且很敏锐的话，会更快地进入他人的心灵。“我知道很多朋友不怎么理我是觉得我可怕，所谓附体只是借口，其实更多的是我知道他们想些什么，所以他们觉得很可怕。”（高铭，2010：76～78）但她这样做不是为了窥视或控制他人，而仅仅是“想看到真正的世界”而已。为此，像她这样的人必然被人警惕，被人孤立或被人遗忘。作为具有另类思想极端人格的独立特行者，这些人有的成为天才，有的成为疯子。无论成为什么，他们都是孤独的。他们已经孤独了几千年，再孤独几百年恐怕也很正常，古今中外概莫能外。

艺术批评家栗宪庭在吕楠《被人遗忘的人——中国精神病人生存状况》（2008）一书中写道：“在这世界上活过的人，被遗忘的永远是大多数。即使是被公共记忆的少数名流，也大多因文化、意识形态乃至一个时期的时尚，使这些记忆的概念化程度，远远遮蔽了人的活生生性质。人对他人活生生的感觉记忆，除了被封存在大多数人的内心，也许只有记忆文字和视觉艺术——尤其是影像能在一定程度上保留下来，同时人对他人活生生的感觉记忆，在什么程度上能成为公共记忆，则是艺术的价值所在。”（栗宪庭，2008）

精神病人群体是一个就在我们身边却又被我们忽视的“他人”。很少有人愿意保留对他们的记忆，更难使这种记忆变成公共记忆。吕楠、高铭等用图像和文字，使这些隔离在高墙或档案夹里的活生生的生命得到关怀，这是一种带着悲悯的爱。正如栗宪庭摄影集的前言标题所期望的：“被遗忘的人在爱中复活。”（栗宪庭，2008）

2．无常的“常”与“非常”

某天早晨，我打开电脑上网，无意中读到网络版的米歇尔·福柯的《无名者的生活》（文字版见1999年中译本）。福柯，在许多转述者玄乎乎的文章里，是个让人难懂的怪人。阅读就在这种带着成见的漫不经心中开始。

第二段后，我读到这样的文字：





有一天，我在国家图书馆，阅读一份十八世纪初撰写的拘留记录，我相信就在此时，这个念头浮上脑海。甚至，这个念头出现时，我读到的可能就是下面这两条记录：米朗（Mathurin Milan），1707年8月31日被送入夏朗德医院：“他一直向家庭掩饰他的疯狂，在乡间过着一种不明不白的生活，官司缠身，毫无顾忌地放高利贷，让自己贫乏的精神步入那些无人知晓的道路，相信自己能够从事最最伟大的事业”。图扎尔（Jean Antoine Touzard），1701年4月21日被送入比凯特城堡：“背教的教士，四处煽动，可能成为罪大恶极的罪犯，鸡奸者，只要有可能就会变成一个无神论者；这实足是一个十恶不赦的恶魔，如果放他自由，还不如镇压他”。我发现很难准确地表达我阅读这些片断以及许多其他类似文字时的感受。这些印象中，无疑有一个方面可以说是“生理的”。但这么说，又好像还会有什么其他印象似的。我承认，这些“故事”经历了两个半世纪的沉默，突然冒出来，要比那些我们通常所说的文学更能触动我的心弦，而我即使在今天也不能说出，那些打动我的究竟是这种古典风格的美（只寥寥几句就展现了一个完全微不足道的悲惨生活），还是这些生命中的过渡（excess）。这种过渡，混杂着朴素的顽固与凶恶，人们可以在那些打磨得像石头一样的文字中，感受到摧毁与顽强。





我被震住了，说不清是为那种“只寥寥几句就展现了一个完全微不足道的悲惨生活”的叙述，还是福柯独到的观看角度。

福柯指出：“这些短促的描述可能充斥着错误、捏造、不公正、夸大其词的地方，但在它们背后，总是有过一些人，他们活过，然后又死去，历经了苦难、邪恶、猜忌与喧哗。因此，我排除了所有那些可能出于虚构，或者类似文学的文本：文学创造的黑暗英雄形象，从来没能像我眼前的这些鞋匠、逃兵、小贩、掮客或云游僧人那样热烈，尽管所有这些人都易怒、可恶，或者既可怜又可鄙；而之所以这样，无疑就是因为我们知道他们确实存在过。同样，我也删除了所有可能属于回想、追忆、再现之类的文本，尽管它们也在讲述现实，但却是从一种观察、回忆、好奇或者取悦的角度出发，保持与这种现实的距离。而我坚持，这些文本总是应该与现实保持一种关系，或者说是无数种可能的关系：这些文本不仅涉及了现实，而且它们就在现实中发挥了作用。”

福柯追问：“我努力探寻它们的存在理由，它们涉及了哪些政治制度和政治实践；我打算弄清楚，为什么在一个像我们这样的社会中，‘灭’（étouffés，suppress，这个词就仿佛是指制止一声叫喊，扑灭一场大火或闷死一只动物）一个恶名昭著的僧侣或一个异想天开、颠三倒四的高利贷者，曾一度变得十分重要；我想知道，为什么要如此热切地防止贫乏的精神步入那些无人知晓的道路。”（福柯，1999）

当我一口气读下去，我开始明白福柯，他其实是一个很容易理解的人，而且基督般充满悲悯，他关注监狱和罪犯、疯子和疯人院、同性恋、吸毒者、另类等边缘群体、极端人格、特殊机构和非常态社会现象，希望将那些被隔离在世外、深埋于“隐私”的真相公诸于世。他呼吁：“那些生命正在那里谈论着自身，为什么你不去听听？”这不是像某些流行作家一样追逐奇闻逸事仅仅是为了猎奇，而是在思考关于人的生存状态、社会真理、流行话语以及权力，包括那些无名者甚至恶棍的权力的问题。他像人类学家一样，习惯在边缘地带徘徊，不时跨越界限，“跨越到另一边，倾听并且让别人听到来自别处或下面的语言。”（福柯，1999）在那里，他可以在人不注意时注意，在习以为常处体会，在主体话语前质疑，在流行真理上反思。他决意像考古学（他的表述是“知识考古学”——他以此为题写过一本书，1998）一样寻求隐藏起来的日常生活，跨越各种界限，粗暴或阴险地暴露秘密，取代各种规则和法典，促使人们讲述不可坦言的东西，因此文学倾向于置身法律之外，而无论如何它的任务就是要负责丑闻、逾越和造反。比起任何其他形式的语言来说，它一直是“无名誉者”的话语：“它的任务一直就是要说那些最说不出口的、最糟的，最隐秘的，最不可容忍的，最没有羞耻的事情。”（参见许晖，2004）。但无论如何不堪，那些人曾经是“我们”中的一员，如今，能够隐藏，或能够自我克制自我修正的人属于“正常”，而另外一些人露出某方面“本性”或强化了某种嗜好的人被视为“非常”或“反常”，他们在社会分层中变成“另类”，在行为和思想上成为“异端”。他们常常被界定为“神经病”、“疯子”，甚至“罪犯”。与人类学的种族、族群或文化性的“他者”不同，精神病人曾经是社会学、哲学、宗教或心理学界定的社会性精神性的“他者”。所以，过去对精神病人的处置，基本就是隔离、捆绑和约束，人们把他们视为异类。

罗兰·巴特说：“福柯从未把疯癫当作一种功能现实，在他看来，它纯粹是理性与非理性、观看者与被观看者相结合所产生的效应。”（见福柯，2003：封底）这话到点。在经过“文明”规训的社会，理性的观看者需要在权威指导下正确地看到那件著名的“皇帝新衣”，理智的学者需要根据现场所呈现的“观看”统计数据得出“皇帝穿了一件美丽新衣”的科学论证和历史记录。不幸的是总有个别愣小子，不分场合地要喊出那句违背多数人观看常情、常理和常识的话，破坏了当时语境中和谐的观看效应；更不幸的是那愣头青看见或以为看见的“非常”、“失常”和“反常”，如果是常态，那么，选择十分明白：A、习以为常，活得像常人一样平静和平常；B、说出那句疯话，让皇帝和全都看见皇帝新衣的多数人尴尬和愤怒，让已经书写“皇帝穿了一件美丽新衣”的学者为难。

福柯和罗兰·巴特描述了人类灵魂另外一面的镜像，让世人震惊，但他们的著作会不会被看作新《狂人日记》呢？真还难说。

如果说，福柯披露的是关于某些个人的案例，那么人类学家所说的是关于某个群体的事件；福柯痛惜的是一个人几十年的一生，而人类学家关注的是某个群体几百年甚至几千年的整个历史。那是另外一种历史的创造者：被所谓“主流”忽略、曲解、压制或扼杀了的历史，那种很少为人所知的历史，如少数民族的历史。另外还有就是老百姓、小人物的日常生活史，无名者的“另类”行为史和“异端”思想史。

福柯在为疯癫写史的时候，说道：“疯癫不是一种自然现象，而是一种文明产物。没有把这种现象说成疯癫并加以迫害的各种文化的历史，就不会有疯癫的历史。”（福柯，2003）罗兰·巴特在评论福柯这本另类“史记”的时候，明确指出：“这部著作是对知识的清洗和质疑。它把‘自然’的一个片断交还给历史，改造了疯癫，即把我们当作医学现象的东西变成一种文明现象……实际上，福柯从未界定疯癫；疯癫并不是认识对象，其历史需要重新揭示；可以说，它不过是这种认识本身；疯癫不是一种疾病，而是一种随时间而变的异己感；福柯从未把疯癫当作一种功能现实，在他看来，它纯粹是理性与非理性、观看者与被观看者相结合所产生的效应。”（见福柯，2003：封底）那么，谁来界定“异己”呢？回望历史，我们会发现，对异端、病态的人或社会现象的界定，本身也充满了病态、偏见和错误。对于“常”与“非常”的界定，我们的标准也是无常的。一百年前可能要上火刑架的事，现在可以上街公开狂欢（如同性恋游行）。在哲学上属于非理性的行为，在艺术上却开拓另外的审美空间（如某些行为艺术）。

曾经有人类学家、政治家把他们不懂的文化或文明界定为“野蛮”、“落后”，曾经有习俗把特异于常人的人视为异端（比如一些地方被指控为“蛊女”、“琵琶鬼”、“毒药猫”的女人，几乎都是长得好的女人；而双胞胎、六指、兔唇等也被列入不祥之物，出生时就遭淘汰。详见邓启耀，1998、2000）。由于“异常”（异相或异能），而被视为“异己”，归为“异端”并打入另册，不就是勒庞批判的“大众”心理（中文版2000）的常态吗？而“大众”把真正的疯子奉为救世主，而把清醒的人投入疯人院和集中营的事，在最“理智”的民族中不是也做到令人发指的程度了吗？

其实，我们是不忍或不敢面对这些生活中的悲剧，以及被反照出的我们精神和文明状态的隐密现实。精神病院是“常”与“失常”的一个分界线和隔离空间，就像文化保护区是传统和现代的分界线和隔离空间一样（在类似印第安保留地的各种“土著保护区”，过去还成为人类学家常常津津乐道的“文明”与“野蛮”的分界线，族群和文化的隔离空间）。问题是，什么是异己和异常？从什么立场和角度来界定“常”与“非常”？这都必然涉及关于“异己者”的观看，关于权力，等等。

事实上，我们每个人都很难确证自己是处于常与非常的哪一边。所谓“精神病”群体，是个边界模糊的群体，正如“精神”这个很难确证的东西一样。如果加上在心理健康方面出现问题的人，这个群体还会更大，而且可能在不同程度上包括我们自己。其实我们自己也是无常的。哪怕不在“病”的层面，“我们”之中也有那些最说不出口的、最糟的、最隐秘的、最不可容忍的、最没羞耻的事情。这就是“我们”往往不愿意把镜头转向自身或自己亲人的原因，因为在决定拍摄和公布私密性影像的同时，就伴随着自尊心和社会伦理的责问了。摄影家焦波最引人注目的作品是《俺爹俺娘》系列，他拍自己的父母拍了三十年，拍得很细腻，浓浓的亲情让人感动。但它们从家庭影集里公开为社会纪实摄影之后，有些人还是一下子难以适应其中某些有关病痛和死亡的镜头，即使它们拍得很有节制。因为人们愿意看到父母亲笑眯眯相依相随的模样，而不习惯出现某些“难看”的画面。特别是当老人家痛苦不堪时还有个相机在那里拍摄，就感到有些难以接受。

死亡是一种常态，但看待死亡却被视为“无常”（中国民间信仰中将灵魂从肉身中索走的阴差叫“白无常”和“黑无常”），而将常态的死亡记录下来更是“反常”。宋永平的《临终现场》近乎残酷地实录了自己父母双双重病并先后去世的痛苦过程，毫无遮掩的图像真实到令人颤栗，对生和死、存在和意义、道德和艺术的拷问，也逼近到常人可忍的最后限度。作为一般观众，也会觉得这样做有违常情。当我虚汗淋漓地看完这些图片，我发现所有的问题就近在身边——所有的拷问，最终还是来自人本身的拷问，来自人性和人道的拷问。

这些作品让我们再度想起在这方面做得惊世骇俗的“私影像”制作人原一男。他与常规和个人内心私密拧巴的勇气，直到2010年才被中国的少数纪录片人认同，由吴文光牵头译介了他的一些纪录片并在他北京草场地的工作室做了首次放映。原一男跨越界线的电影阐述了一个理念：真实是具有伤害力的。他说：“我的浪漫精神就是，我认为最好的是：人们是怀疑的一部分、痛苦的一部分、悲伤的一部分、不愉快的一部分……许许多多，这些都是和地狱比较而言。这就是和我电影中那些人们不一样的东西。”（吴文光，2010）它是我们与生俱来的真实，是与我们的肉身和灵魂连为一体的东西。然而，在社会规训的强大作用下，我们有意无意地将它们分离，把另类的精神视为游离于肉身的另外的“他”，而完全无视这个游离的灵魂可能是我们的另外一个自我。当真实隐藏在人们心中的时候，它最多只会幻化为一个梦；而当它以言行公诸于世或“显像”为公共影像的时候，它就可能成为炸药。

世事无常，欲不为无常所惑所困，大约需要有一个自己愿守的“常”罢。能以此“常”对无常，不会在乎沉浮喜怒，自然也不会在乎别人怎么说。以图像的方式正视并记录凡人的心史，需要的勇气，应该不比像妥思陀耶夫斯基那样的思想家少。

注　释


〔1〕
 http://baike.baidu.com/view/1663.htm


〔2〕
 比如独龙族解释妇女纹面习俗的来源，其中一说是怕被“察蛮”（西藏察瓦龙藏族土司）抢走。


〔3〕
 据蓝志贵述：“上世纪50年代中期，我拍摄了一组西藏姑娘沐浴的图片。西藏一些贵族美女在拉萨郊外的一个非常美丽的油菜花开放的池塘中，全裸沐浴着，我赶去拍摄，她们也不拒绝，我拍了很多具有人体魅力的艺术照片。1957年‘反右’以后的一些历史运动中，有人就将这些作品拿出来批判我，我一气之下，将底片全部烧毁了。”见黄建鹏：《西藏“断层”文化的记录者——中国摄影史上重要人物蓝志贵访谈》，《中国摄影家》杂志，2008年04期


〔4〕
 以下所引有关蓝志贵的经历及其口述资料，均出自该访谈文本和蓝志贵自撰的《年表》。


〔5〕
 “内卷化”是美国人类学家戈登威泽（Goldenweiser，Alexander）和格尔兹（Geertz，Chifford）提出的概念，指一种社会或文化模式在某一发展阶段达到一种确定的形式后，便停滞不前或无法转化为另一种高级模式的现象。格尔兹在尝试用人类学理解新国家的手记中，也谈到这种“奇妙的卷绕方式”（《文化的解释》，上海：上海人民出版社，1999）。35．杜赞奇（Prasenjit Duara）这方面的著作有《乡村社会的权力：1900－1940年的华北农村》（1983）、《国家内卷化：1911－1935年华北地方财政研究》（1987）、《文化、权力与国家：1900-1942年的华北农村》（1988）、《跨国民族主义与主权困境：1900－1945年的中国》（1997）等，其中《文化、权力与国家：1900-1942年的华北农村》已经由江苏人民出版社出版（1994）。


〔6〕
 有关沙飞的情况及言论均引自王雁主编《沙飞纪念集》（1996）和王雁著《铁色见证——我的父亲沙飞》（2005）。以下引述只注出版时间和页码。


第四篇　谁在看？怎样看？





谁在看？怎样看？

视觉人类学中的“谁”，既可以是你所观察的他人，也可以是观察者自己。观察与被观察，由于观察者的素养、文化背景不同，观察的立场、处境和所具有的权力不同，观察的角度、方式不同，就会形成不同的结构关系。同样，被观察者也不是石头，他将和观察者形成多种可能的互动关系，例如法国著名影视人类学家让·鲁什和被拍摄者一起建构影像的“共享的人类学”（鲁什，2001），例如台湾原住民后代对日本著名人类学家鸟居龙藏台湾日治时期民族志影像的“罪言”（孙大川，1994）。这是第一层面的“看”。

影像是观察与被观察的呈现形式，是一种经过反射和建构了的镜像，对于这样的镜像，谁在看？怎样看？也是值得深究的问题。这是第二层面的“看”。在这个层面，不仅拍摄者在看，被拍摄者在看，观众或读者也在看。在某种程度上说，作品完成，作者就退场了，登场的是审查者、策展人、观众和读者。他们将再度建构或解构影像，使其成为文化生产、社会记忆和符号系统的一部分，从而模塑社会视觉，建立观看秩序。

一、视觉模塑

观看与被观看，是一种拍摄关系，也是一种文化关系、权力关系和叙述关系。一个世纪以来，与反帝反殖民主义、民族主义、新文化运动、民族识别及其社会历史调查、“大跃进”、“文化大革命”或文化建设、民族文化遗产和文化多样性保护等相伴的一波波社会运动，制造了大量影像，也模塑了许多格式化的观看并建立了相应的观看秩序。

20世纪50年代到70年代是中国社会现代性转型最激烈的时期，新政权需要进行最广泛的社会动员以实现各种史无前例的政治、经济和文化目标，而人民民主、工业化、新文化是这个时期最具时代气息的口号。视觉传播学者杨小彦指出：“一旦现代性成为传统社会转型的内在目标，原有适应自然经济、彼此几乎相安无事的政治空间与文化空间，就会因转型而出现的激烈动荡而发生碰撞甚至冲突，政治将成为引领社会变革的首要因素，而呈现为一种广泛的动员状态，从而把各种不同类型的文化表达式吸纳进去，加以改造，使之成为其中的有机部分，起着配合政治动员的作用。在这些不同类别的文化表达式中，艺术首当其冲成为了革命的对象，先是导致了艺术革命，然后适时转变为革命艺术。这也是为什么近百年来中国社会之方方面面，特别是艺术领域，总是表现为一种过度政治化的根本原因。”（杨小彦，2010）新的视觉政治决定“谁在看”或“给谁看”，设定了观看立场的阶级分析，各种为政治服务的影像占领一切传播渠道。“怎样看”成为建立观看秩序的影像政治，那个时期的摄影师也自觉不自觉地按照规定模式（如所谓“新华体”）拍摄。从那个时代留下的影像中，我们将回顾那段不曾亲历的历史，探讨社会意识形态在视觉模塑中的导向作用。

1．“强国梦”：落后农业国家的工业化想象

历经百年战乱的中国在新政权建立后，首要的建国大业就是通过工业化实现现代化转型，以改变百年来落后挨打受欺辱的历史。所以，烟囱、火车、高压电线等工业图像，成为那个时期最为流行的视觉符号。而古城老宅、长袍马褂，自然是旧中国的象征。在一种建设新世界的全民热情中，破旧立新成为那个时代标志性的行为。现在文化遗产热，见个有些年头的老房子就宝贝的不得了。这之前咱们可是一座城一座城地毁掉的。那些老祖宗千年建起的老城、古城，甚至古都，咱们破旧立新，摧枯拉朽，拆得何其痛快。一个坊间流传很广的传说讲，建筑学家梁思成等在讨论首都重建方案时，眼见古都破坏严重，上书建议保护老城，限制城区工业发展，另辟新地搞建设。作为保守落后的代言人，他被告知，我们的伟大领袖希望站在天安门上看见林立的烟囱（王端志，2005）。

[image: alt]


马克·吕布摄

这个愿望很快就实现了。1958年，在几年超英赶美的口号下，全国几千万人上阵，大搞“小（小高炉）、土（土法炼铁）、群（群众运动）”。那个年代讲究有条件要上，没有条件也要上。于是，毁林为薪，砸锅炼铁，成为席卷全国的荒诞现实。从城市到乡村，中国大地瞬间耸立了成千上万座烟囱，成为让人惊异的视觉奇观。冒出滚滚浓烟的烟囱、炼铁炉、高压线、火车和拖拉机，甚至成为青少年绘画作品中关于现代化的视觉刻板印象。
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山西省故县“小土群”一角。采自山东画报出版社《图片中国百年史：1894—1994》（1994）

但是，仅仅指责那种冒进的狂热是不够的。如果把历史还原到当时的情景，我们甚至可以看到一段令人感叹的经历，一段激情燃烧的岁月。这种激情当时是十分有感染力的。荷兰纪录片大师伊文思1958年在中国拍了两个纪录片《早春》和《六亿人民与你同在》，应该是受这种情绪感染的产物。伊文思因此成为中国人的老朋友，“文革”中还被允许来中国拍片。

云南的朋友在2007年平遥国际摄影展上，展出了一位名叫尹源的老摄影家的一组老照片。这些照片记录了50年代云南农村农业生产大跃进的真实景象：为文盲的农民开补习班让他们学文化，为妇女发明可以坐着干活的栽秧船，她们不用整日弯腰劳动了；大锅饭随便吃，财产公有，人民公社展现了一个提前进入共产主义的美好前景。这也是曾经充满温情地发生过的事实，而这一切对于千年来被剥夺了所有梦想的中国农民来说意味着什么。尽管现实还是贫困的乡村，落后的农业国家，但人民被无数前所未有的创举所振奋，对未来的憧憬和工业化想象，把全民卷入到创建理想社会的激昂热情中。于是，在村道上铺设木轨用螺马拉木轮列车送肥，甚至不嫌麻烦不计成本发明通往田间的钢索轨道，现在看有些怪诞，但却也恰到好处地展示了热情而又对新世界一无所知的农民兄弟，为了找到一点“工业化”的感觉，可以有什么样的想象力和创造力。
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扫盲识字班中的农村文盲。尹源摄，云南省宜良段官村，摄于20世纪50年代中期
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改善妇女栽秧劳动的栽秧船。尹源摄，云南省宜良黑羊村，1958
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集体吃饭的人民公社新社员。蒋少武摄，辽宁桓仁，1957
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庆祝全县实现人民公社化县城大游行。尹源摄，云南省宜良城清远街，1958
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“大跃进”中农民用螺马拉车木轨送肥。尹源摄，云南宜良吕广莹，1958
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“大跃进”中农民用自制发明的钢索轨道送肥。尹源摄，云南省宜良北古城，1958

遗憾的是，这种建设新社会的全民激情，后来被引向一个危险的方向，而最终导致灾难性的后果。这，已是人所共知的了。

有学者分析，中国近代的政治领导人大都具有极强的民族主义情绪。从梁启超、孙中山、蒋介石、毛泽东到许多中国人心里，始终有一个结打不开，即一方面自豪于几千年的中华文化和历史，一方面又深陷在上百年来贫弱落后受人欺凌的悲情之中。新中国的成立，使毛泽东等从内心里发出了“中国人民从此站起来了”的欢呼，但是，在当时条件下，中国人真要想在国际社会上挺起腰杆儿来，却并无底气。毛泽东搞大跃进，正是这样一种情绪和环境交互刺激的产物。这个强国梦，还不只是毛泽东一个人的梦，也是当时举国上下成百上千万人想要创造人间奇迹的集体雄心的写照。只有这样一种狂热的强国冲动和极端的民族自信，才能够使全国亿万人，上自毛泽东，下至一般干部与民众，都陷入到那样一种盲目的自信和热情之中，造成那样一种令人不可思议的集体失智的历史现象（杨奎松，2008：4、3）。新政权“客观上要求创立一种容纳现代性与民族性”的意识形态，这种意识形态叙述必然是民族性叙事、现代性叙事与革命性叙事交织的产物（高华，2010：17、289～299）。这种交织也体现在毛泽东时代的摄影及其规定的观看秩序中。经对中国主流视觉媒体、国家级核心刊物《人民画报》的统计，从其1950年创刊到1976年毛泽东去世，有31期以工业器物的照片为封面。而封二更是长期刊发大型重工业生产的照片，耐人寻味的是，与封二相连的扉页同时刊发的是领袖的大幅照片。于是，在这份最高规格的国家画报的显要位置，领袖与工业器物长期并置，共享瞩目的焦点，成为一种奇特的隐喻，成为视觉意识形态中提纲挈领的符号。工业化不仅塑造了强国想象，也象征着无产阶级的形成。在此意义上，工业化的图景已经超越了技术和经济范畴，成为意识形态中的强势话语。（郑梓煜，2010：28）

2．我思故我见与社会“公视力”

1958年10月9日《河北日报》发表了一篇关于稻谷亩产12万斤的报道。现在我们当然可以迅速指出，这是假新闻，是纪伪。

可是且慢，请注意报道里关于那个老农的“右倾”言论：





麦收亩收二千多斤的时候，我们向熟悉的种麦老手报喜讯。他惊喜，惊喜得站立不住，跺着脚一连说：“好家伙！好家伙！”

中稻突破五万斤的时候，有位老农说：“连稻秸一齐称，也打不了五万斤！说大话不用本钱，谁不会！”

毛主席参观了新立村试验田，传出了这块试验田可望丰收十万斤的喜讯的时候，我又向我熟悉的那位老农报告。他已经不是惊奇，也不是不相信，而是激怒了：“连泥土称在一起，也不过十万斤啊！谁见啦，光吹气！”（王林，1958：9、10）





那个老农是诚实的。他的经验告诉他，要在那地里，一年内把粮食从几百斤跃进到10万斤是“吹气”。我不知道他被划为右派没有。在当时，说真话需要付出的代价，远非我们今天的人可以想象。

或许是针对“谁见啦，光吹气！”这类质疑的回应，当时应运而生了一批让尔等没见识没觉悟的人“见一见”的照片：1958年第9期《人民画报》，刊登了一幅照片：一个老农手捧一些稻穗，和一些笑容满面的年轻人站在一起。图片说明以老农的口气说：“我种了几十年田，连做梦也没有想到一亩早稻能收那么多。”其他地方纷纷出现了让小孩或成人站在稻穗上，脚都陷不下去的假照片，也在同时期的各种主流媒体一再刊发，显示亩产万斤十万斤的“放卫星”成果。这样的视觉表达真可以称绝。我不知道那位老农看到报纸上那些照片之后服气了没有。

如果还不信，那就请洋人作证，咱不是很迷信洋人吗，就让“外宾”来参加验收。被正面报道出来的外宾观感如下：锡兰外宾说：“我看见了我一生没有看见过的事情，我看见了我在别处看不见的事情。”荷兰外宾说：“我相信中国人能做到中国人所要做的事。中华民族是个不平凡的民族。”这些经过审慎翻译仍旧可能作出多种解读的话在现场被如此阐发了：“我们这块试验田的丰收，使我们的宾朋这般高兴，我相信叫艾森豪威尔、杜勒斯听见了，会发抖的！”于是群情振奋。

更强有力的信息，是“毛主席参观了新立村试验田”，据说“还有一张孩子站在麦子上和毛主席一起的照片”。在当时的语境中，仅此就足以摧毁一切反对派（后来升格为“反动派”）了。

对自己父亲当年写的这篇报道，作者的儿子50年后在自己的博客里反思道，“我父亲是农民出身，对亩产12万斤开始也不相信，可当他听说毛主席亲自参观后，他信了，还流下了热泪”，更绝的是他竟然“幸福地亲眼看见了”那个奇迹（王端阳，2008）。当时人对“超隐喻”（即过分隐喻。臧策，2006）的深信不疑，可见一斑；“我思故我见”的意识形态之眼和精神力量，可见一斑。

毛主席也是农民出身的呀，相传他有一次视察农村问收成，在别人都估产一两千斤的时候，他说“就五百斤”，据说后来的核实证明伟大领袖的估计是准确的。

然而我们也许永远弄不明白，当伟大领袖得到亩产12万斤的喜报时，在想什么？我们只知道，在“这样”的群众捷报、下级汇报甚至科学论证（如有著名科学家曾经论证了亩产万斤的可能性）和“那样”的揭假举报同时放到他面前时，领袖选择了前者并把后者打为“右派”。他直截了当地要求党的领导人，要有大手笔，要解放思想：“为五年接近美国，七年超过美国这个目标而奋斗吧！”

当时的人有许多都是因为信仰而信任以致盲信的。如果眼见的事实和意识形态期望的情况不相符合，可能的选择是改变事实，提升现状；也有可能选择改变包装，遮蔽现状；或伪造“我见”，迎合“我思”。我猜，除了心里最明白的那个人和希望以此获得政绩的那些人，或许很多人还以为那是“让帝国主义发抖”的一种精神武器吧。他们有时天真得让人心痛。

因为我们也有过相似的经历。
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除四害。李开聪摄，福建厦门，1958
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围攻、批斗“大右派”。北京GCMC供，1957
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大跃进宣传画《大豆过江》

这种上下合谋的“大手笔”，加上在民族悲情中强化的民族主义，对抗性意识形态亢奋中的集权意志与“集体失智”（杨奎松，2008：4，3），导致了紧随其后的9000万人大炼钢铁的运动、饿死上千万人的大饥荒
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 、“文化大革命”十年政治灾难，以及后果严重、持续久远的道德危机、信任危机和信仰危机。

唯一感到庆幸的是，没有谁可以永远遮蔽所有人的眼睛，涂改所有人的记忆。

即使在“纪伪”的作品中，也有隐藏的真实。

请再读一遍那篇报道，琢磨一下老农和外宾的话。老农说话直截了当：“说大话不用本钱，谁不会！”“连泥土称在一起，也不过十万斤啊！谁见啦，光吹气！”那位锡兰外宾则聪明地说了在当时和现在看来都找不到茬的真话：“我看见了我一生没有看见过的事情，我看见了我在别处看不见的事情。”从基本的媒体经验看，作者的报道已经够“放水”的了，报纸的编辑居然没有删节就这样发表！看来那些年的“喉舌”也非铁板一块。我猜那编辑不是政治嗅觉迟钝就是“别有用心”，存心在一边倒的历史书写中留下另类的声音，让不可质疑的英雄史露出马脚。无论这是有意还是无意，由此，后人便可从纪伪的破绽中读出被遮蔽或被化装的那一点点“纪实”。

王端阳先生遗憾没找到那张光辉的照片，叙述因此少了一点现场感。但如果真有那张“孩子站在麦子上和毛主席一起的照片”，又意味着什么？我突然想起类似的照片我看过。在2007年平遥摄影展云南展位中，一位叫尹源的老先生展出了云南某地反映大跃进稻谷产量“放卫星”的老照片，只是组织者由于地处边陲，没有能力请到大人物莅临见证，所以没产生足够影响。主持展览的朋友曾赠我一碟，立马找出，里面果然有一组现在公认的“假照片”。再细看，乐了——是一组“穿帮”的“假”照片。

第一张，云南省宜良县段官村东风人民公社放“中稻卫星”，小学生可以站在稻谷上：
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云南省宜良县段官村。尹源摄，1958年

第二张，同县陈官营红旗人民公社放的“中稻卫星”更牛，稻谷上可以站大人加孩子：
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云南省宜良陈官营。尹源摄，1958年

请注意第三张，拍摄者显然远离热闹的现场，退后百米以上在一个高地拍了张大全景。这一退，不仅主体人物不突出了，稻谷上可以站人的主题不清晰了，更要命的是整个作假现场一览无遗：拍照用稻谷都是从别的田地里搬过来集中堆放的！
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云南省宜良陈官营。尹源摄，1958年

这样的场景显然不是一个人可以制造的。一定有人指挥，让大家一起动手，把从别处拔来的稻谷集中堆放在一起，制造了局部高产的假象。然后再挑选一些人，站在谷穗上，按规定摆出一个自古以来他们从来没有摆过的姿势，让“上面来的人”照相，好让毛主席他老人家高兴。其实他们都知道是怎么一回事，但在现场都保持了沉默，背地里的小声议论肯定也没有进入史记或报纸（秘密进入个人档案的除外）。人们因为某种信念，或者出于某种恐惧，合谋作假，欺骗（或顺应）了“上面来的人”。

“上面来的”这个人如实记录了这一历史事件。如果只有前两张，他当然是那个时代合格的记者。问题是他拍了第三张。这样的照片显然不是为了发表用的，在当时情况下也发表不了。但拍摄者为什么要退后那么远拍摄呢？拍摄者怎么敢离开人群，记录下一个集体造假的证据呢？看着他退后的那些人，难道都没看懂他的意图吗？

所有人都保持了沉默，或许还包括随行的同行。

有道是：趋前一步参与假象的制造，退后百米获取真相的纪录。在一切都“大跃进”了的时代，“退后”，需要勇气。它说明，即使一切都可以蒙蔽，但社会良知不可蒙蔽；一切都可以垄断，唯社会记忆和“公视力”不可垄断。即使是地道的造假摄影，如“卫星田”的麦穗上可以坐一个人、深耕翻土翻到一人那么深，等等，也双面镜一样反射出另一种真实——在那样的年代，人竟然可以如此的造假！

当然，造假不是中国的专利。摄影术和假照自照相术发明之后就如影随形，中外皆然。判断真伪是一方面，追问原因又是另外一个方面。如果现在的人不知反思历史，或者在群情激奋的时候不能“退”一步看看想想，情况恐怕不会乐观。

二、观看秩序

“观看秩序”是我的朋友杨小彦在视觉传播研究中一直在使用的关键词，他指出：“摄影是观看的工具，同时摄影又通过对镜头的控制而规范了观看，使观看秩序转变为摄影事实，再通过摄影来控制社会的观看。”（杨小彦，2009）回顾摄影发明百余年发生在中国的视觉文化现状，我们可以看到西方摄影家和中国摄影家对镜头的不同控制，看到被不同群体、文化或趣味规范了的观看，看到不同体制和意识形态建立的观看秩序。这些观看秩序，的确有力地影响或控制着社会的观看。

曾经引起中国社会激烈动荡的几次社会运动，为了宣传和社会动员，制造了大量影像。对这些观看秩序建立过程中的历史文献“怎么看”？应该是个值得重视的研究课题。众所周知，那个时期的主导性话语是革命话语，其影像显而易见也是富于革命朝气和批判精神的画面占据主流位置。文化大革命的“旗手”江青甚至亲自动手，拍摄了一些“样板”照片。对于革命摄影的图像学分析，比如人物“三突出”，用光“红光亮”，正面人物仰视构图反面人物俯视构图，表演化摆拍和圣化图式，对影像的格式化解读，等等，已经屡见于现在的视觉研究。

下面，我想讨论的，是一类比较特殊的影像——那些很少见光、刻骨铭心而又被有意遗忘的视觉记忆，以及那些过度曝光、众所周知而又有所不知的流行影像。

1．广场群像的非常瞬间

“文革”是中国大多数人不堪回首的社会运动，但许多人经历了目击了却宁肯选择转过脸去并遗忘。不到两代人，那个时代的许多影像已经佚失，仅存的也开始引起误读，要加不少说明和注解才能让后人看明白了。虽然不少影像不可避免地散发着那个时代“虚拟影像”的气息，但我们还是看到，“纪实”作为摄影与生俱来的品质，总是顽强地从各种“创作原则”和“观看指令”中露出本真的面目。

城市中心的广场，往往和集体运动有直接关系。它们是人口流动最频繁的地方，也是“问题”汇集之地。广场历来是集体运动的圣地和仪式空间，是群聚者聚众的草莽世界，是改革、起义或革命的黄金地段。农村包围城市，最终落脚还在城市，而核心城市是焦点。最初，当人们看到“文革”广场上汹涌的人流时，很多人都会产生错觉，以为中国亿万人民的“大民主”时代到来了。事实上，在广场，真正有质量的民主是无法实现的。有过一些经历的人都明白，在广场，表达是“街头式”的表达，是辩论，而不是对话或讨论；是宣传，而不是叙述和论证。无论是被禁止的“群体性事件”还是被操纵的群众集会游行，广场的表达绝无宽容，或者升级为文攻武斗的派战，或者沦为多数人的暴政，而最终几无例外地必然导致一言堂。

关于“文革”广场群像的记录，最有代表性的是李振盛在“文革”期间拍摄的大量纪实摄影。在他近年出版的两本著作《追忆瞬间》（2002）和《红色新闻兵》（2003）里，从在北京废品堆买到半吨被中国“摄影主管部门”当破烂处理掉的摄影作品（包括许多著名摄影家的代表作）开始，述及“文革”、“改革开放”、“出国”等诸多影像事件，一直到香港回归，追忆了他摄影生涯中一些重要瞬间。作为影像叙述的文字补充，我们对纪实摄影家李振盛及他经历和记录的时代有了更多了解。

不过，话说回来，尽管“收破烂”事件被媒体狠炒了一把，意外获准采访香港回归之类的故事像个传奇，但李振盛之为李振盛，主要还在于他的文革照片。能够拍摄并保存这些影像的人是不可能多的，一是年纪，二是机遇——一种在那个年代几乎不可求的机遇。不像那些随时代“运动”沉浮的摄影师，李振盛的幸与不幸都在他始终参与、记录并保存了一段震惊世界的历史。10年前，我在广州一个艺术沙龙第一次看到李振盛放映关于“文革”的纪实摄影幻灯片。从幸存的片断影像中，观众共同回顾了20世纪50年代到70年代一段亲历的历史。尽管时过境迁，但仍然让我看得目瞪口呆，或者准确地说是看得惊心动魄。

我所说的惊心动魄还不是指那些见了血的东西，而是众多由像你我这样的普通人上演的、且随时随地都可能重演的一般场景。那些照片是成组的，加上李振盛的即席解说，重现了那些个不可思议然而又确确实实曾经发生过的事实。

我印象最深的是一组批斗“走资派”的照片：先是万人大会的壮观和被批斗者的孤立，忽然有人揭发被批斗者的发型与伟大领袖相似，居心叵测（担任现场摄影的作者立刻换了角度，拍下被批斗者无奈的表情和他身后的巨幅领袖像，展示了这个突发的类比）；接着涌上一群红卫兵，抓住被斗人的头发，争着给他剃“阴阳头”——在纷乱的瞬间，作者提醒大家注意一位戴眼镜的女孩，她显然因为力弱挤不上来，缩在人群后面不知所措。终于，剪除“反发”的革命行动尘埃落定，眼镜女孩才有机会上前。接下来的镜头是，面对这个狼狈不堪、再没有多少头发可供人铰的老者，女孩从地上抓起一把碎发，塞进他的脖子里。我很难忘掉这组红卫兵剃“走资派”阴阳头的系列图片，那位挤不上前动手的弱小少女，最终以往被斗的老人脖子里塞碎发使他难受的方式，表达了自己的“革命”愿望。
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批斗黑龙江省委书记大会。李振盛摄

这组照片让我感到心里发凉，不是因为虐待，而是因为施虐者天真无邪充满正义的眼睛。

因为我们也有过这样的眼睛。

因为我们也曾这样看人，看世界。尽管我们不一定有机会像照片上的女孩那样做，但在一种持续的、强大的群体暗示中，我们也相信过那种虚构的正义，相信一个需要绝对信仰的英雄，相信除他之外的其他人包括他的战友包括我们的老师和同学都可能是腐朽力量的代表，甚至相信自己差不多就是一个混蛋（所以需要随时“狠斗私字一闪念”、“灵魂深处闹革命”）……那时真的以为理想的社会出自个人的消失和异见者的消灭，真的以为对一人的绝对信仰和对一切的绝对怀疑是不矛盾的事。当一切真相大白之后，我们又往往习惯于把责任推到曾经无限忠于绝对信仰的某个人身上，自己扮演无辜者。于是当另一个英雄出现的时候，追随者再度成为鲁迅说的“众数”，历史再度重演。

另一组影像印证了这个事实。这是一组系列照，取自同一角度，拍的是广场上的群众聚会，人山人海，都举着大标语和红旗。乍看都差不多，无非是那个时代常见的“红海洋”罢了。再细看标语，才知是不同年代不同政治背景下，性质完全不同的政治集会。标语的内容大不相同，或者说是完全对立的。今天全民口诛笔伐，明天万众热烈拥护，说的都是同一个人或同一码事。这些性质完全不同的标语被相同的群众高举着，随着形势的变化高呼自相矛盾的口号。看似荒诞，却是事实，在超级的盲从背后隐藏着一股不可思议的神秘力量。
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不同的标语，相同的人群。李振盛摄

这就是所谓“群众运动”？

三十年河东。标语上被诅咒或被欢呼的英雄早已灰飞烟灭，芸芸众生却还在活着。人海中，虽然看不清谁谁的面目，但以千万人计的我们不会消失。不要以为看不见自己的面孔就没事了，我们肯定曾经在这个或那个人海中。

虽然我们也是过来人，但才三四十年，那些记忆，特别是曾经的参与者的记忆就已经模糊了。

这应该不是一个好事。

如今我们在哪里？

政治英雄发动一次次彻底革命的运动，经济英雄掀起一波波快速致富的浪潮，文化英雄竖起一块块万众景仰的牌坊。每次运动、每波浪潮、每块牌坊，都会聚集着追随着大批的人群。革命、暴动、炒股、博彩、殉教、贞节……在中国乃至世界常常都以群众运动的样子呈现。或明或暗，或文或武，狂热的扎堆的人群，几乎是这个时代最常见的风俗画了。被理想、幻想或胡思乱想煽动的“极端信仰”和“暴烈行动”，常常造成连煽动者都控制不了的社会动乱和种种群体失常事件。同样，为了一个发财的传销策划，木讷的人变得口若悬河，自私的人不仅自己，还拉亲带友融入一个金字塔结构的合谋群体；为了一个并不比过去崇拜的偶像高明多少的新教主，狂热的信徒不惜将自己和他人祭献给血腥的神坛，由此衍生的极端信仰或邪教，也成为形形色色所谓“原教旨主义”反人性行为的依据。

我们在其中吗？

早在100多年前，因反思19世纪群众革命而对“群体”这个社会现象抱有警惕的勒庞，是这样分析“群体”的：“法国大革命时期，国民公会的委员们，如果分开来看，都是举止温和的开明公民。但是当他们结成一个群体时，却毫不犹豫地听命于最野蛮的提议，把完全清白无辜的人送上断头台，并且一反自己的利益，放弃他们不可侵犯的权利，在自己人中间也滥杀无辜。群体中的个人不但在行动上和他本人有着本质上的差别，甚至在完全失去独立性之前，他的思想和感情就已经发生了变化，这种变化是如此深刻，它可以让一个守财奴变得挥霍无度，把怀疑论者改造成信徒，把老实人变成罪犯，把懦夫变成豪杰。”“群体很容易做出刽子手的行动，同样也很容易慷慨赴义。正是群体，为每一种信仰的胜利而不惜血流成河。”“群体感情的狂暴，尤其是在异质性群体中间，又会因责任感的彻底消失而强化。意识到肯定不会受到惩罚——而且人数越多，这一点就越是肯定——以及因为人多势众而一时产生的力量感，会使群体表现出一些孤立的个人不可能有的情绪和行动。在群体中间，傻瓜、低能儿和心怀妒忌的人，摆脱了自己卑微无能的感觉，会感觉到一种残忍、短暂但又巨大的力量。”（勒庞，2000：22～23、26）尽管勒庞的关于反集体主义的思想争议较多，但他的这部著作自1895年出版以来，以平均不到一年再版一次的速度，至1921年已印到第29版，被翻译成17种语言，可见人们对此的关注程度。人们往往把目光瞄准英雄，却常常忘了自己。

在那个年代，与崇高的虚幻投影连体的，是被扭曲的人性本相。通过广至大规模群众集会、批斗会和集体虐待运动，微至个人和家庭的极端信仰及其种种近乎变态的“献身”行为，为包括我们自己在内的“人民”提供了一面自视和自省的镜子。著名纪实摄影家侯登科解剖道：“曾几何时，‘人民’还是神圣崇高的理念！它随机于政治和权威，既可在翻手为云中具体为群体的疯狂，也可在覆手为雨中抽象为个体的虚无，以‘人民的名义’实施非人于人。这个时期的‘人民’，就是不与人们的个体存在认同，仿佛个体只配做‘人民’的注脚，或者干脆就是‘人民’的奴隶、役从、杀手、倡优，也就难怪人民造孽受罪自虐自找了。这不是某一个人的过错（虽然权威的过错也是人的过错），确是当事人的过错。错就错在从我们的先人到我们（但愿后人好些），习惯上不把自己当人纳入‘人民’，少有独立的历史条件或人格条件。”（侯登科，2001：3、84）

这是一种“下位”的反观角度和反省角度。

遗憾而且危险的是，不是所有的“当事人”都具有这种可贵的角度。许多人选择回避，企图让记忆剥离，却又不可能真正回避或剥离——不是从记忆上剥离，而是从灵魂深处剥离。李振盛图片的价值在于让后人知道，曾经有过一个全民疯狂的年代，反思历史决不是少数人的事。他的影像叙事是连续性的，被拍摄对象的时间跨度长达几乎半个世纪。更绝的是他居然能找到几十年前的被拍摄者，让当事人和他的老照片一起合影。比如当年慷慨激昂、全身挂满领袖像章的军人和现在身体发福、神态平和的干部判若两人，当年由于拥有两块手表被批斗的“走资派”现在心安理得地站在塞满名酒（别人送的）的酒柜前并调侃说现在的我才应该被批判，当年带红卫兵砸抄寺庙的“反水”和尚依然油光水滑、拿着手机运筹帷幄，当年的学习毛著小英雄现在染了黄头发依然新潮……当历史镜头和现实镜头再次重合在一起的时候，我们看到一种更加意味深长的超现实镜像。

李振盛文革影像的巨大价值，就在于追忆和反思，在于让后人知道，曾经有过一个全民疯狂的年代，反思历史决不是少数人的事。而所追忆和反思的，绝不仅仅是瞬间，绝不仅仅是寻常的瞬间。

我们或许应该追忆和反思，我们是否也有过“那样”的瞬间？我们的人性中是否也有过那样“非常”的瞬间？而这些瞬间会不会变成“常态”？

这是大众心理的镜像，也应该当做我们自己进行自我观照、自我反思的镜像。

这些影像，把我们有意无意希望忘却的记忆唤醒了。这样的唤醒，无论是痛苦，羞耻，还是忏悔，都是必要的。真正的忘却才是可怕的。对于一个人来说，忘却是为了遮掩不愿面对的记忆；对于一个民族来说，忘却是为了逃避不该逃避的责任。

2．“第二历史”：影像修改与“圣化图式”

2010年3月至4月，广东美术馆展出了张大力的影像作品《第二历史》。张大力耗时数年，把搜集到的大量被篡改的历史图片和原片并置展出。这是一种近乎图像档案的普查式工作。视觉艺术家张大力以类似历史学家、社会学家的执拗，对公开发表在国家主流媒体《人民日报》、《解放军报》、《人民画报》、《解放军画报》、《中国画报》、《中国摄影》、《民族画报》及国家和地方出版社出版的各类画册上，一些产生过巨大影响的摄影作品中查找原图或底片，两相对照，发现，自20世纪50年代起，对照片的修改已经成为常态，特别是20世纪60—70年代，这种修改到了极致，有的甚至根本没有什么原底，而是用不同照片拼贴再创造出来的。张大力把已经查证到的130组图片按“领袖”、“群众”、“英雄”分类，签名并盖上“中国历史图片档案”的印戳，把原作和正式发表的图像并置展出。于是，公众在一种近乎看游戏拼图的状态下，惊觉多年来信以为真的历史原来是经过格式化篡改和遮蔽的“第二历史”，影响了几代人以为眼见为实的观看原来是被操作和掌控的观看。

张大力说：“这件作品是一个纯档案形式的作品，它的存在是物理性的。我把它们从档案馆、故纸堆中翻检出来，因为他们本来就在那儿，这并不能够因为我的主观情绪而改变什么。而从历史的角度来看，由于孤陋寡闻和某种限制，使大众并不能够了解当时拍摄此照片的历史背景，往往某张图片在后来出现了不同的形式，加之编辑学者并不深究，后来的人们在按图索骥时就会找错方向，形成了和原本事实既有联系又对其背叛的历史，这就是第二历史。”（张大力，2006a，5：45）

对照几个版本照片的情况，影像修改主要有两种方式。一是取消或置换照片中的特定人物、背景、道具或文字说明，二是美化。

取消或置换照片中的特定人物的做法在“文革”中比较频繁。原因是由于政治斗争，原来的战友需要从史册和公共记忆中抹去。和毛泽东一起在十三陵水库劳动的北京市长彭真、国家主席刘少奇等，遭遇的就是这种“清君侧”式涂抹。
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张大力“第二历史”展览影像文本。广东美术馆，2010

抹掉照片中人物的做法，还延伸到群众身上。在展览的“群众”这个单元，策展人写道：“无论是在动荡年代、革命年代，还是在开放年代，共产主义、社会主义都绽放出强烈的思想魅力。群众在这一共同理想的鼓舞下，投入了无限的热情和激情。然而，当时历史场合中的群众的生活与所有文本中的‘历史’无关，因为他们的角色大都作为国家意志的拥护者，而对于当时的真实情况，现在只能通过图片之外的信息来寻找。他们所处的世界和生活的领域随着时间的流逝、世界的更替，早已沉入历史的海洋，而群众则成为匿名的历史演员。”（广东美术馆，2010）下面这些应该是“三突出”造型原则的生硬之作：本来人民领袖走在人民中是一个政治上十分正确的事，但为了“突出”主要人物，闲杂人等皆需回避，竟然把附近的群众都清空了，让他老人家一个人孤零零走在荒郊里。为了画面的干净，群众成为可以随时删除的背景和道具。不重要的围观者，即使是亲生儿子也可以消失得无影无踪。
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张大力“第二历史”展览影像文本。广东美术馆，2010
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张大力“第二历史”展览影像文本。广东美术馆，2010

张大力说，最初做这事的时候，想法比较简单，是从真假的角度看待这些图片，“努力使他们在失踪了的暗处重新的活过来，回到他们原来的位置。”（张大力，2006a，5：45）他有时想，如果摄影能早发明一千五百年，那么我们就会看到李白和杜甫的形象，如果更早呢？我们所熟悉的历史会否崩溃？而如果更晚，在数字仿真复制技术空前便捷，虚拟信息凌虚穿越的新媒体时代，知识考古或历史查证将更加困难。那么，谁还敢说那些天衣无缝的历史图像就是历史现场的记录呢？

法国年鉴学派史学家早已明言，1830年以后已无历史学，一切都是政治学。而这正巧也是照相机发明的时期。事实上，自从照相机发明之后，影像造假的丑闻便层出不穷，不断击碎了摄影“真实性”的幻象。这不是哪个国家哪种体制的问题，而是一种世界性范围存在的普遍现象。福柯之所以要以“知识考古学”的方法去质问传统的史学原则，就是因为人们所看到的所谓“历史”，其实是权力意志或意识形态的产物。我们其实不能透彻地描述某个社会、某种文化的档案，不能描述某个时代的档案，甚至不能描述我们自己的档案（福柯，2003：145）。充斥在我们史册和记忆里的“历史”，是由一些经由他人选择和修改之后的碎片拼贴的。它们在形成过程中却已经影响了历史及其创造这个历史的人们，它们在形成之后还要成为历史的一部分，进入记忆，进入现实，甚至成为未来的指导。

张大力由此明白，“人类的历史有一部分是由想象构成的。第二历史我认为也是历史的一部分，它就如同本体的影子，在光源的照射下可长可短，可虚可实，甚至可以因为光源的奇妙变化而让人们拒绝承认本体的主导地位，影子使给它提供存在的母体显得丑陋。因此人们会自然的去修改那些他们认为不美的，又必须接触和可视的一切物体。”“我私下里认为这是我们的历史里极其重要的一部分，因为在这近六十年的时间里，它们差不多一直指导我们的生活、学习、工作以及家庭观念，因为它们的存在，由此创造和发明了脱离于本体的另一种历史，那么它们的存在就是第二历史。”（张大力，2006）

不过，当进入到一定程度并访问了那些修改图片的人之后，张大力的想法开始转变，认为自己的工作并不是斤斤计较地找出假图片，而是研究世界的存在方式，“理性的挖掘出图像表面效果背后的机制，这才是这件作品的意义所在。艺术是对人类精神结构的阐释和表现，摄影也毫不例外。照相术发明之初，连发明者都认为照相机拍出来的图片是现实世界的直观影像，因为机器是科学的结晶，摄影机不会骗人。但这一臆断却忽视了照相机是在人的操控之下而产生影像的。加之暗房技术，无论如何都会让人们加入自己的主观和喜好。”（张大力，2006a，5：45）

美化自己或自己崇拜者的形象，是人之常情。如果我们追问自己，“任何人都有美化自己的嫌疑，一个时代在权力的支配下，更会戏剧性的美化时代拯救者的经历以及成就，艺术在这种环境下不可避免的带有时代的烙印，有时艺术家甚至会和御用历史学者共同合作来创作‘更新更美的图画’。当艺术家丧失了独立思考能力的时候，艺术的功能就不再是解决艺术自身问题的一门学问，而变成了普遍规则下反映基本情感的工具了。在现实主义的美学时代，艺术家们的创作遵循了‘艺术源于生活，高于生活’这一唯一准则，并被套上了紧箍咒。既然艺术应该高于生活，那么按需要来删加和修改就不是一件可耻的事情。的确大家都平静地接受了，艺术家们被画笔、浆糊和剪刀抽出了人类头脑中最尊贵的原神。我无意于批评我的前辈，如果我生活在那个时代，我也会做相同的事情。”（张大力，2006a，5：45）如果我们进一步反思支配着这些行为的权力运行机制，反思成为土壤的大众文化和心理基础，就会看到，美化往往是和圣像信仰和现实再造结合在一起的。以法国人类学家马塞尔·莫斯（Marcel Msuss）和社会学考古学家昂利·于贝尔（Henri Hubert）的概念，用“圣化”可能会比“美化”更加恰当。

昂利·于贝尔和马塞尔·莫斯在他们合著的《献祭的性质与功能》一书中谈道：“献祭始终意味着一种圣化（consecration）；在每一种献祭中，一个祭品从一般领域进入宗教领域中；它是被圣化的……当一个国王受到圣化时，只有他的宗教人格改变了；除了这一点，其他一切都没有改变。”（于贝尔、莫斯，2007：179）但“去魅”是现在的时尚，那个时代需要的是“造魅”和“去凡俗”：把粗糙现实的墙壁抹平，贴上时代的标签；让走上神坛的领袖去掉凡人的特征（皱纹、黑牙、老态），变得神采奕奕。

最著名的型塑是对爱德加·斯诺于1936年在陕北延安拍摄的毛泽东黑白肖像的修改。原片的毛泽东头戴红军八角帽，眉头微蹙，面容消瘦，带几分格瓦拉味。这种外国口味的肖像，似乎与中国人对“福星”的理解有些距离。于是，经过一位在新华社图片部工作了20多年的照片修整师的精心修整涂色，把艰难岁月很有气质和骨感的红军领袖，消皱柔化后整容为略带脂粉气的英俊小生。如果这与“美学”有关的话，那么审美层级应该刚刚达到30年代上海小市民欣赏月份牌肖像的俗艳级别。如今这幅大批量印制成卡片的“福星”肖像，被司机们挂在后视镜下，继续充当求吉避邪的护身符。所以，圣像的美化其实与所谓“美学”关系不大，而是和信仰联系较紧。
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爱德加·斯诺摄，1936
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经过修整的肖像

为了维护这种信念，圣化必须寻找全民心仪的“图式”，并将其格式化、仪式化和象征化，形成一种约定俗成的符号系统和视觉规训机制。这种现象在人类学面对的田野中拥有大量的民族志资料，众多学者以此引发和建构了各自的解释体系。其中，把圣化的特性赋予凡俗者，使其超越“阈限”（特纳，2006）的仪式，是一种源远流长的最普遍的方式。通过仪式使凡人变成偶像并进而圣化为国家民族的最高象征，通过仪式让这种圣化成为信徒坚信不疑的心理图式，无论是权力控制还是自我遮蔽，都是从民间信仰到国家宗教千年来都在致力的事。而在那个时代，领袖和英雄已经被塑造为圣灵，他们的造型业已不再是现实中的样子，而是大众心中想象和型塑的光辉形象。因此，那些对伟大领袖和时代英雄的照片进行修饰的人，不会觉得那是做假，而是天经地义的事，发自内心就是要把照片做好。“要怀着对领袖的深厚感情，仔细观察，取长补短，突出神韵……把（毛主席）的照片修得更像毛主席。”（罗雪挥，2008）在那个时代，把领袖修得更精神一些，在雷锋后面放上一棵青松，都是很自然的事。在反复的型塑中，人们渐渐习惯了这些圣化的形象，他们已经成为民众精神支柱的重要组成部分。人们在内心深处很难接受这样的事实：一个万寿无疆的伟岸身躯也会衰老，像凡人一样倒下。在这样的信仰状态下，对被圣化者及其圣像的任何怀疑、损毁和玷污，都会成为不可饶恕的重罪。
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以上图片选自张大力“第二历史”展览影像文本，广东美术馆，2010，3

张大力的《第二历史》因其独到的视角，获得摄影网站“2010色影无忌年度影像展年度展览提名”，提名理由：“在张大力看来，除了依然存在个人视角的独特观看之外，作为主体的新中国摄影，为我们提供了一个十分独特的视觉经验，在这种政治权力话语主导下的无产阶级革命影响，为我们建构了一种‘超我’的影像模式。我们如何重新看待一种特殊历史时期，国家意志的图像生产与个人经验的图像碎片所共同形成的意义互动结构在今天的意义与价值；重新评估意识形态的观看方式与视觉建制的话语表征，并对其进行再解读；如何从中寻找到中国摄影的制度、生产、传播运作模式，以此来重新探讨新中国成立初期的摄影转型与再造机制，以及一种新的摄影美学观念与国家意识形态建构之间的关联；如何重新展开摄影与社会、摄影与政治、摄影与历史和摄影与摄影家个体的关系。也就构成了张大力准图像学研究的核心所在。”（蔡萌，2010）

三、多重文本与阐释迷局

摄影貌似现实的“写真”镜像，它凝固的那个瞬间与“眼见”十分接近。由于摄影的这种特性，摄影一度被认为是真实的。

可是，当同一对象的另外一种面目出现时，人们便有些受不了，寻找“真相”纷纷成为公众话题。

这就有点像盲人摸象，人们因认知局限陷入争执。其实，他们还是都摸到了“象”，他们对自己所感的陈述也都完全真实。问题只在于，为了不致陷入阐释迷局，人们没有必要把自己摸到的那一部分说成全“象”。也就是说没有必要希望“盲人”冒充洞观宇宙、明察秋毫的上帝，而应该正视自己的观看局限。一个无法回避的事实是，我们永远只能在影像中看到经过选择、过滤和设计的瞬间印象。意识到这一点，当我们看到各种“纪实”的影像时，也会保持足够的警惕，从而尽可能整体性和有节制地拼接感觉的碎片，使我们的认知不囿于一隅，而尽可能趋近真“象”。事实上，拍摄者的不同角度、不同时空和不同表述形成的多重文本，传播者不同策划、不同布局和不同结构的多重议程设置，观看者不同立场、不同身份和不同背景的多重理解和阐释，都有助于让我们看到视觉模塑的多种可能，看到观看控制的现实性以及影像阐释的建构性。

1．摄影史的多重文本

在几年前的一次全国摄影理论研讨会上，中国摄影史的撰写是热门话题。几年过去，那个宏大的摄影史话题已经转到另外一个宏大的文化遗产拍摄项目了，因为有大笔项目经费。不巧还有人惦记着那事，推荐了一个英国人泰瑞·贝内特（Terry Bennett）来参加2011年的中国摄影理论研讨会。贝内特带来了两部他刚在国外出版的《中国摄影史》。第一部介绍1842—1860年两次鸦片战争时期来华外国人关于中国的摄影，2009年出版，两年后已经被译为中文在国内发行（贝内特，2011）；第二部接着讲1861—1879年外国人关于中国的摄影，2010年出版，正在翻译中。第三部亦已完成，讲中国人那个时期的摄影。

马上就有人质疑：“这是中国摄影史吗？”在场的中国人都听得出话外之音：你这个外国人写的中国摄影史，算吗？

当然，我们可以顺着这个问题的逻辑，再问明白一点：外国人拍摄中国的摄影，算是中国摄影史料的一部分吗？外国人能写中国摄影史吗？有没有一种标准化的可以统一模式的中国摄影史？

摄影是一种通过照相机去观看世界的行为，摄影史是关于这种观看历程的叙述。而一切观看，无论它是通过肉眼还是机器之眼，都是观看者一种经由权力控制的选择或被选择的观看，是“文化化”的“看到”。观看者是谁，被观看者是谁，观看什么，怎样观看，都是问题。如果从一种纯粹的民族感情出发，我们当然希望中国摄影史从阐述过“小孔成像”原理的墨子开始，至少从1844年发明照相机的广东牛人邹伯奇说起。但两千年的空白怎么填补？1844年毕竟晚了国外发明相机几年，而且是否在没有外来参考物的情况下独立完成，尚无定论。于是我们不得不面对中国两次鸦片战争的历史，而这也正是外国列强，包括摄影术和摄影者进入中国的历史。它们成为中国一切历史包括摄影史绕不开的一个结。

由于这种纠结，关于中国的摄影史料“纯粹”不了。既如此，选不选择这些史料，也就成为不同史家需要考虑的问题。

众所周知，所有的“史”，都是人选择和建构的历史。正史是史官书写的帝王史，野史是民间叙述的非主流史，口述史影像史则是一种以非文字形式阐释的另类史。也就是说，不同的身份，不同的立场，不同的学科，甚至不同的性别，不同的叙述或演绎形式，都会写出不同的历史。

由此观之，我以为的中国摄影史，应该有多重层面的不同文本。

在作者层面，它可以是局内人的主位视角，也可以是局外人的客位视角。局内人历来是修史修志的主体，它的主位视角可以体现“文化持有者”或当事人的一种观看立场和书写态度。但是，局外人的客位视角也是不可或缺的，因为它可以提供一种超越于“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的观察角度。所以，包括人类学在内的很多学科，并不排斥局外人的研究视角。具体到我们谈论的“史”，我觉得，它可以是中国人写的，只以纯正中国原料为素材的中国摄影史；也可以是中国人写的，以一切和中国有关的复杂原料为素材的中国摄影史；可以是外国人写的中国摄影史（如贝内特已经做的），也可以是中国人写的世界摄影史（我觉得还是不要因为质疑老贝而断了有志于书写世界史者的后路）；同样，可以是无色观看的中国摄影史，也可以是带色观看的中国摄影史[如顾棣等《中国解放区摄影史略》（1989）、《中国红色摄影史录》，（2009）]；可以是超族群超阶级的中国摄影史，也可以是有族群和阶级指向的中国摄影史；可以是男性视角的中国摄影史，也可以是女性视角的中国摄影史。试想一下，那些一直被各种强势“镜头”围观的女性（从面容到人体）、阶层（比如所谓“弱势群体”），如果让他（她）们来写中国摄影史，会写出一个什么样的影像“史记”？！

在叙述时间层面，可以是上下至少两千年（从墨子小孔成像谈起）的中国摄影史，如马运增等的《中国摄影史》（1987），宿志刚主编的《中国摄影史略》（2008），也可以是某一时段的“断代”史，如贝内特只重点关注1842至1879年的中国摄影史，国内已经出版的这类作品还有《中国摄影四十年》编委会编的《中国摄影四十年》（1988）、杨克林主编的《文化大革命博物馆》（1995）等。还有对于某一特殊时段的专题或个案研究，如李振盛的《追忆瞬间》（2002）和《红色新闻兵》（2003），晋永权的《红旗照相馆：1956—1959中国摄影争辩》（2008）等。其中，胡武功在“文革”结束后推出的关于中国摄影四十年的画册，较早对为政治服务的假照片公开反思；晋永权关注的1956—1959年是中国摄影史问题与争端较多的时期，如照片的摆布与加工、大跃进中的摄影争辩、摄影政治事件及其摄影家的历史命运等；李振盛、杨克林主要集中于“文革”10年，以此呼吁“不让历史悲剧重演”（巴金语，见杨克林，1995：12）并希望“让历史告诉未来”（李振盛，2003）。

在叙述空间层面，中国摄影史必须讨论中国本土的摄影实践和理论研究，无需质疑。不过，它只能是关于中国全境的摄影现象研究，还是也可以包括中国某个时段某个区域或跨区域的影像研究，甚至是一种个性化的视觉记录？值得探讨。如于德水、姜建主编的《河南摄影50年》（2005）是河南摄影群体的半个世纪总结，贾平凹主编的《回眸西北风》（2009）专题回顾陕西摄影群体在80年代的重要贡献，庄灵等在台湾摄影群体合作的《彼岸·看见》（2006，见鲍昆，2006：631）一书中对台湾摄影为中国摄影史提供必要篇章的期待。还有，由法国人拍摄和叙录的《从中国南海到越南北部：摄影1866年至1904年》（Toulouse，1996）、《昆明百年：1899—1999》（昆明市社会科学院，1999）、《历史的凝眸——清末民初昆明社会风貌摄影纪实（1896—1925）》（弗朗索瓦等，2000），则是中国一个边疆城市不同时段的影像史。这些作品是否可以进入中国摄影史的系统？另外，境外中国人拍摄的中国人照片及其摄影实践和理论探讨，是否可以进入中国摄影史视域？比如美籍学者刘博智（Pok Chi Lau）关于北美华侨和香港、广东人跨越时空的影像记录和社会调查《金山梦》（2002）、《流动·中国》（2008）、王瑞关于中国摄影理论的研究，等等。

在叙述学科层面，可以是摄影的摄影史或艺术的摄影史、传播学的摄影史，也可以是人类学的、社会学的、政治学的、民俗学的、地理学的摄影史，甚至哲学、心理学的摄影史。摄影的摄影史又包括新闻摄影史，如甘险峰的《中国新闻摄影史》（2008）；艺术摄影史，如中国影协主编的《当代中国摄影艺术史1949—1989》（1996）；社会纪实或纪实摄影史，如山东画报出版社编辑的《图片中国百年史：1894—1994》（1994）、任田主编的《目击中国100年》（1999）；以及摄影技术史等专门史。其他领域的摄影研究，在学科建设上相对成熟的，已经有影视人类学、影视社会学、影视民俗学、影视传播学等。近年在摄影理论界也有人开始关注多学科视野，如鲍昆主编的《摄影中国：中国摄影五十年》（2006），采用策展人叙述的方式，回顾了新中国摄影史一些重要事件和重要理念，介绍了不同摄影群体的形成和发展轨迹，整合了新闻摄影、人文地理摄影、民族学人类学摄影、体育摄影、野生动物摄影、艺术摄影等多学科影像研究视角；杨小彦《新中国摄影六十年》（2009）侧重从视觉传播角度，选取60年部分摄影片断，作为一个“独立的旁观者，冷眼热心地注视着发生在观看与图像领域的一系列摄影事件。”（杨小彦，2009：328）顾铮的《现代性的第六张脸：当代视觉艺术研究》（2006）主要集中在30年中城市与观念摄影研究；云南美术出版社编辑的《见证历史的巨变——云南少数民族社会发展纪实》（2004），属于民族志影像史范围；笔者主编的《新中国生活图史》（2009），亦有一点点视觉人类学味道。史的视角，是这些学科研究影像必有的维度。

对于那些至今罕见、令人想入非非的摄影史，我同样充满期待。比如，心理学的摄影史，一定充满对诡异影像的心理分析；哲学的摄影史，弄不好将改变我们以往引以为豪的所有视觉经验，颠覆那些曾经自以为是的伟大理论。

2．不确定的观看与观想

2005年11月22日晚，新建的广东连州文化广场竖起巨幅白布屏幕，屏幕前围满人，有点当年看露天电影的感觉。这是首届连州国际摄影年展每天一次的例行幻灯放映会。风很凉，放映的作品更让人寒意顿生。

来自澳大利亚的摄影家斯蒂芬·杜邦有关东南亚海啸的纪实图片，一开始放映就震住了所有人。对于这个发生在不久前席卷东南亚沿海地区的大海啸，人们记忆犹新。虽然通过媒体，人们早已知晓这个狂潮，但在大屏幕前如此近距离地看到灾难的细节，对于许多人来说都是第一次。满场子人看得鸦雀无声。狂潮过后，满目荒芜。多少鲜活的生命，繁华的城镇，转眼间就支离破碎横陈在淤泥中，惨象令人不忍卒睹。黑白照片凝固了静卧在泥浆中的遗体，凝固了祭献者、废墟和人们的哀悼。黑白照片像纪念碑雕塑一样将悲剧在我们眼前凝固。记得我当知青的时候也目睹过这样的灾难。1969年，云南盈江县发生泥石流，半边山变成淤泥倾泻而下，吞没了几个村庄。我们赶到现场，满眼只有一种颜色——泥土的颜色。房子大的石头“浮”在泥流中，大树被搓揉得只剩下绒了的树心，救援人员从泥浆中抬出变形泥塑般的人体。当然，那样的场景，只能偷偷目睹，不可记录。

能够记录和公开观看的是另外的状态。云南摄影家徐晋燕展示了云南和上海共同策展的“上海知青在云南”专题。这是60年代到70年代中国知青大潮中的老照片，记录了上海知青在云南“扎根边疆”、“战天斗地”的情形。“弄潮儿”今何在？对于像我这样的过来人来说，很容易明白潮头上下两不相干的往事，镜头前后两副面孔的事实，体会强作欢颜的流行影像后面的辛酸。但对于没有那段经历的人来说，这些影像却有另外的读解。坐在我背后的几个年轻人一直在边看边议论：“看他们笑得好充实！”“那个时代的人因为有信仰，其实精神生活是很丰富的”……
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生产队饲养员。
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集体学习《毛主席语录》。
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在田间宣传毛泽东思想。
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知青集体出工。
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在电站建设中不幸死难的知青碑。
 （以上5张图片均取自尹欣、范建华、石明、朱远宽、徐晋燕等策划的“青春岁月——上海儿女在云南”图片展，2005，上海，广东连州）

由于他们没有经受过那种日子，如此评论不足为奇。只从摄影给出的表象，一般人不知道未被记录下来的大量辛酸生活事实（请注意，那块“建设电站”死难者的墓碑上，年龄最小的死者仅17岁，而这也是我当知青的年龄），读不出被政治浪潮反复冲刷后人心的荒芜。观看和观想的不确定性在此是不言而喻的，影像的误读和局限可见一斑。让我不安的是这种误读的蔓延。最近国内流行一些怀念那个时代的观点，如怀念五六十年代“大锅饭”的物质均平，怀念“文革”中横扫文化的知识均平，暗透出一种“杀富（包括知识上的富）济贫”的意念，让人感到一丝寒意在脊背上流过。我不知道还会不会有“英雄”再掀起新的社会动乱浪潮，但经历过那个浪潮的人知道，中国是万万不能动乱了！然而，人们不能不感到忧虑的是，社会的腐败和堕落现象，却在人和人日益拉大的差距之间不断埋下地雷。他们或许没有意识到，为政不仁和为富不仁，最终都会为此埋单的。

和前面两组黑白照片的凝重截然不同，广东年轻摄影家曾翰的《世界·遗迹》系列，以一种诡异的俗艳，让人哀悼。成批仿制的主题公园豪宅名楼空无一人，炫耀的浮华建筑门窗凋敝荒草离离。但这里曾经席卷过一阵金钱的狂潮。狂潮过后，竟也只剩下荒芜。我忍不住暗暗计算变成泡沫的投资有多少？猜想没有拿到工资的民工有多少？跳楼或出逃的老板或官员有多少？如果是私人投资，那些钱是怎样打了水漂？如果是公共投资，是不是那些不清不白的“政绩工程”中的一个？这组图片从身边的平常情景中见出非常，于当下的平淡中埋伏锐利，显示了这一代摄影家敏感的视觉认知和社会洞察力。记得曾瀚在开映前这样说道：“人们常说我们这一代缺乏责任感。其实，我们也有我们的责任感，只是表达方式和前辈有所不同而已。”他说自己就像古墓中试图通过微不足道的痕迹推想历史的考古学家，醉心于将自己所生存的这个时代迅速被遗弃、荒废、覆盖、铲除的“遗迹”，通过长时间的曝光变成一道道灵光凝聚在胶片中，试图在这真实还原复制的遗迹照片中，留贮所处历史和社会的真相。

我不知道策展人为什么会把放映会中这三组图片连在一起看。不管是有意还是无意，这种影像的展示结构提供了一种怪异的议程设置。还是最初那个感觉：三组看似毫不相干的作品，给我同样的感觉——一种莫名来由的寒意。

海啸图片由于其悲剧性的视觉冲击力，给人的震撼是最直接的。在强大的自然力面前，人真的是太渺小、太脆弱了。当我们在哀悼受难者的时候，或许也会反省我们对自然做了什么；当我们自得于“征服自然”的狂想时，它让我们惊怵：对自然，还是应该有所敬畏。

知青图片用纪实的视觉表达方式，记录了一种亦真亦幻时代影像。人们可以从这些老照片中唤起对已逝青春的记忆，也可以心情复杂地从不同角度，读解那些真实和粉饰混杂的历史影像。

主题公园那些华丽的废墟图片，乍看时感到荒诞，细品却品出一种深沉的荒凉。恰如曾翰在展览前言中所说：在这里，时间和空间的概念再一次被扭曲和纠缠。在这样的呈现中，你可以看到一个既是现实的却又是超现实的世界，一个既是臆想虚拟的却又是真实存在的世界，一个已经置身其中却又置之度外的世界，一个“没有任何价值，但本身就是价值判断”的世界，一个扭曲交错了时间和空间的世界。这也是我们所处历史和社会的真相。然而，这真的就是真相吗？真相到底是什么？似乎谁也给不出答案，尤其是在这样一个正在发生的历史情境中。

尽管这三组图片在形式和内容上相去甚远，但我却感到其中有一种隐藏的逻辑力量，使它们处于共同的历史宿命：

海啸的狂潮过后，留下有形的废墟。但自然界的灾难尚可救援，如果人性没有荒芜的话。

政治的狂潮过后，留下无形的废墟。如果缺乏反思，狂潮过后一定是荒芜，灵魂的荒芜。

金钱的狂潮过后，留下的还是废墟，烂尾楼式的废墟。似有形，却又无形。如果有钱而无脑，有主而无根，狂潮过后依然是荒芜，文化的荒芜。

但这只是当时在观影现场的我的观感。因为我曾经也在另外的类似真实现场，所以有这样的观感。我不知道，如果未曾经历过那样的真实现场，或者还有另外一种事实现场，我们的观看会有什么样的观感？在观影现场，我已经听到了另外的观感，我知道还有更多的文本、观感或阐释迷局。我忽然明白，观看的不确定性，是因为我们不可能每个人都经历同样的真实现场，即使有，也同样会出现不同的观感和阐释，因为我们在镜像上可以投射的实在是太多太多。

3．作者已死，观者万岁

不久前，我邀请英国曼彻斯特大学影视人类学教授保罗·亨利（Paul Henley）到中山大学社会学与人类学学院讲学，他的讲演题目是《作者已死！作者永存！——对西方民族志电影作者地位的探讨》。他套用西方国殇仪式中的那句流行然而矛盾的口号“The King is Dead！Long Live the King！”（国王驾崩！国王万岁！）即老王驾崩，新王即位。在人类社会，死亡从来不仅仅是一种自然现象，丧葬仪式因此成为人生礼仪中最为重要的仪式。特别是位高权重者死亡后，为了填补全国性“空位期”（interregnum）可能导致的危险，及时的继位至关重要而且引人注目（巴伯，1988：63～65）。这是一种仪式性重构，用于及时调整人事和心理。

在社会和媒体大转型的时代，传统的社会秩序、价值判断和言说方式遭遇挑战，也会出现类似“The King is Dead”式的普遍性“空位期”或信仰、价值观断裂现象。亨利在讲演中主要介绍了民族志电影的三种作者身份（1．专业学者拍摄；2．学者和对象共同拍摄或对象自己拍摄；3．不同观众对意义的建构）的特点和弊病。亨利提出了一个十分有趣的话题，即多重作者主体的问题。关于前两种“作者”，我们已经见惯。我们很容易就会联想起自己的例子。如五六十年代那次由国家发动、专家参与的“抢救落后”的中国少数民族社会历史调查运动，拍摄了一批民族志电影。在记录下一些珍贵视觉文献的同时，我们也看到在权力、“先进文化”中心主义主导下对多样化事实的独断解读；九十年代以来，参与式拍摄甚至直接“把摄影机交给村民（或原来的被拍摄者）”的实验越来越多，具有非常的意义并取得许多重要的经验。在“局内人”拍摄的影像上，我们看到与“局外人”不尽相同的关注点和影像立场。

对于第三种“作者”，即可以作为作者的观众，他们怎么进入民族志影像的创作或建构？我十分好奇。我们知道，在民族志电影的发展历史中，绝大多数都是我拍你看式的“观察式影像”，后来通过“参与式影像”，使被拍摄对象有了参与建构影像意义的可能。但说到底，这还是影像制作双方的一种“共谋”，观众还只有围观、“飘过”、“打酱油”的份。现在网络影像素材铺天盖地，而网络强大的交互功能，使观众不再只是被动围观的看客。通过互联网和多媒体手段，观众可以介入到事件中，参与、影响甚至改变事件的状态。对于已经完成的作品，观众也可以通过重新剪辑、合成或PS，对既成“事实”进行多方面的解读，显示观看文本的一切可能性，让“真相”呈现多维度的状态。所谓“一千个观众就有一千个哈姆雷特”，说的就是这个道理。现在正在出现一种由观众根据网络影像素材“制作”电影的尝试，如前些年引发争议的《一个馒头引发的血案》，以及现在十分流行的网络视频“恶搞”。虽然这种“搞”法让社会现象的呈现日益多样化也碎片化了，但这种“背离常规的阅读”和重构，正是后现代文化的特色之一。在这方面，鲍德里亚、罗兰·巴特、桑塔格等进行了视角独到的研究。当代人类学需不需要面对当代社会的这些当代性话题？值得反思。这其实是作者和观者的一种视觉“对话”方式。在这种对话中，传统人类学民族志的“田野”悄然发生变化，现实的田野和虚拟的田野同样具有样本意义；进入田野的“作者”身份出现混杂，你很难说作者是“死了”还是更加无所不在地“万岁”了。“观看”不再是单向的，他者的自观（Krautwurst，2002）和“自我的他性”（刘新，2005），使任何人的观看都不能不在局内与局外、主位和客位之间游弋；影像的意义也在不断的建构中，并在不同人的建构中产生多重性指涉，在一定程度上超越了被规训和被控制的单向度观看。在这样的对话中，人们不再纠结记录的所谓主观和客观，不再讳谈文本的多义性。当然，影像本身，也就必须随时面临陷入罗生门式的迷局中的困境。

比如那幅在网络上引起轰动的摄影《挟尸要价》，最近再起争议。争议的焦点在船头那个人的手势是什么？质疑者认为照片的题目本身导向性太强，那个人的手势也许不是“挟尸要价”而是“牵尸谈价”或“牵尸交流”，也许是正在指挥船“牵尸靠岸”，虽然“捞尸要价”是事实但该负责的人不在照片上，不应该谴责这些没有权力的临时工或帮工，等等。
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张轶摄，湖北荆州，2009.10.24

如果只就照片谈照片，这些质疑都有道理，特别是近几年特别流行的“临时工”（或“帮工”等等）一说很有解释力。但是，我们的观看不能只看一个被人为凝固了的“瞬间”，而是要追究整体事实，或者说，回到常识。

对于有争议的具体情况，比如船上那个人的手势是什么之类，先放一边。对于什么人和事成焦点了，也先放一边。我们只说没有争议的事和总被“忽略”的常识。

没有争议的事，至少有：

1．三个大学生为救人而溺亡；

2．打捞者要1.2万元打捞一人，钱到交人，钱不到停止；

3．那个地方经常淹死人。

总被“忽略”的事，至少有：

1．死者遗体被找到后，并没有及时拉出水面或拉上船，期间有一段为交费问题而有意停顿的时间。

2．那个地方经常淹死人，以至于打捞溺亡者成为一种产业；

3．这种产业被承包并注册了打捞公司，“但从未交税”。
〔2〕



如果这些事不假，那么按常识和常情，就会：

1．为死者那样被勾着和拴挂在船边的姿势和船上人的冷静或漠然感到难受；

2．为收这样钱的人感到耻辱；对其和师生讨价还价或要到款才把人出水的做法，我感到寒心和愤怒，至今如此。所以我认为“挟尸要价”的整体事实没错。

3．那个后面的人收了3.6万元，除去有关机构确认他“敲诈勒索”罚款一千和雇工支付的工钱，还净赚3万多元（如果这事没被曝光引起公愤的话）
〔3〕

 。这让我又懂得了两个常识：一是这样的“产业”原来如此暴利，难怪我们的那些暴利产业都需要垄断或类似行为（比如不交税）；二是对这样暴利产业犯事的处罚原来是象征性的，罚远不抵赚，难怪我们的那些问题产品总是前赴后继，被培育壮大。

4．既然那个地方经常淹死人，管理者干嘛去了？

这些，或许才是基本常识和需要纠缠的整体事实。

现在我们再回到照片本身。公众关心的焦点是：照片上打捞者那个著名的手势到底是什么？

不幸的是，由于照相机没有配备同步录音，这个手势成为可以多种解读的视觉符号；接着不幸的是，在场的摄影记者看到听到的似乎比不在场的宣传部长听到的更有说服力；更不幸的是，由于挟尸要价整体事实的存在，做出这个具体手势的人，无论冤或不冤，都可能成为某种丑陋现象的视觉象征进入某种类型的史册；最不幸的是，那些成为丑陋视觉象征的人常常是不得不露面的和有问题随时可以解聘的“临时工”，真正挟尸要价的老板和催生这种丑陋现象的责任人踪影全无。

根据常识，他们应该在暗处数着那些沾血沾泪的钱，他们的影像不易曝光；即使曝光，他们的脸也保护性或畏惧性地加了马赛克，再说他们数钱的动作太平常了，要作其他解读易如反掌。和此事相关的人，则可能继续在没有问题的台面上发表长篇大论。他们的影像会被仔细修改光鲜面世，成为某种先进性视觉象征，幸运地占据正史。
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当日捞尸船打捞救人溺亡的学生遗体，由这黑衣男子收钱。《羊城晚报》供图，照片来自《现代金报》数字报2009年11月8日文章《高价捞尸公司一负责人因欺诈被拘》。

所以，对于被凝固在影像上的几位小人物来说，确实有点冤。他们也许永远想不到自己会以这样的面目进入历史的另册。与台面上那些满嘴“先进代表”、背后黑社会化的形象相对，如同照镜，他们以直露的反像成就了一种互为表里的社会镜像。

当然，这种冤实在没有办法，因为那个他们本来习以为常的姿势太典型了，太有“视觉冲击力”了。它把千古以来人性的丑陋，瞬间凝固为一个颇富象征性的影像。而那些不幸成为视觉象征进入某种史册的人，历史并不在乎你的身份是权贵，还是平民。

影像的力量，是通过一个瞬间凝固千古；影像的局限，也是千古只被一个瞬间凝固，而且凝固的未必是最没有争议的瞬间。它只能照见明处的事物，而无法让隐藏在暗处的东西曝光（如果站在船头的是那个老板，这张照片就更“准确”了。可惜没有“如果”）。于是影像必然要被千言万语解读，被千方百计建构或解构，而且往往很快就会千夫万众铄解：曲解，误解，乃至消解。

尽管如此，有的影像会因它凝固某些人性瞬间而进入人的记忆，进入历史。

我十分不恰当地想起“二战”结束后，那些在犹太集中营尽职地从事种族灭绝“工作”的纳粹分子，在面临审判的时候，不同级别的军官和士兵，竟都异口同声，漠然地或坦然地说：“不是我的责任”，“我没有责任”。站在他们的角度，他们说的也还真有道理，因为作为军人，他们的职责是服从。所以，最终的责任人只有希特勒。

但是，站在一个人，站在一个民族，站在整个人类的立场，我感到恶心。那几张脸，由此也成为无耻的视觉象征，牢牢地进入了历史，和我的记忆。

当然，这一切都仅仅是我作为一个观者面对一张照片以及对照片之外常识的有限观感。我依然尊重其他观者的观感和质疑。正是这种“围观”，使观者参与建构，使作者死亡或复生，使作品不朽或速朽；每次围观，都会趟入不同的河流；而围观本身，也可能成为公共事件进入多重文本的影像史。

所以，观者万岁，此言不虚。

注　释


〔1〕
 来自不同渠道的统计数字一直游移在2000万～3500万之间。更让人无语的是，当时的许多粮仓还储备着“亩产万斤”时代大量征收上来的公粮和“余粮”。对于这样一个骇人听闻的人民非正常死亡的巨大事件，我们至今没有发现任何影像记录。当年的视觉控制之严密，可见一斑。


〔2〕
 据荆州市人民政府2009年11月7日公布的调查报告。《黄河口晚刊》2009.11.09期。


〔3〕
 据《现代金报》数字报2009年11月8日文章《高价捞尸公司一负责人因欺诈被拘》述：另一市民为记者提供的视频显示，民众在江边围住了渔船，纷纷指责渔民的不道德行为，该渔民辩解说“我也没办法，别人不让救，我不敢救啊”。消息人士向记者透露，这名渔民，平日打鱼是幌子，在宝塔河江面上等着捞尸体才是他的“主业”。“长江荆州段的宝塔河上常有人淹死，每天都有人在这里等着捞尸，但职能部门从未管过他们”。渔民表示，“打捞公司在现场，我们就不能捞了，会被报复，这是断他们的财路”。宝塔河的居民也称，“若有人替人捞尸，就会有人过来砸船打人，并警告这里已被陈波承包”。此事引起社会公愤后，据说这笔钱被“退回公安局”。


第五篇　我看与他观的影像对话





我看与他观的影像对话

在全球化的浪潮中，中国摄影界和所有的“界”一样，都十分热衷于和世界“对话”，与国际“接轨”。我们已经制造了诸如平遥摄影节、连州摄影年展之类的大型国际摄影节，像美国纽约摄影学院摄影教材、玛格兰图片社和众多摄影艺术大师的作品，也成为中国摄影艺术家和教育家们的案头必备。每年我的一些学生都会到连州摄影年展做志愿者，问他们对摄影展上的摄影作品的看法，他们说，作品很多，但看不懂的也很多。这就奇了，如果连这些对新媒体跨界视觉语言有足够耐受力的“80后”“90后”都不懂，还有谁懂？

转型期的中国社会，使我们一开始就置身于多种话语体系和多重语境之中。问题在于，我们的影像如何具有我们的文化特质？什么是我们的本土影像文化？什么是我们的视觉传统？我们用什么语言对话？在什么场合、语境或层面上对话？言说者置于主位还是客位？我们对话的语言，是普通话，是方言，还是洋泾滨式的学舌？是个性化的艺术或学术语言，还是群体化的流行词句？是上级对下级的传达，还是前辈向后辈的训导，或者逆向和多向的插嘴甚至人类学家玛格丽特·米德（Margaret Mead）“前喻文化”
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 式的“反哺”？在什么状态下或时态中言说？

我们渴望的对话，也因此变得极其复杂。不仅是我们自身的状态各异，对话的对方也情况复杂。所以，才会出现一厢情愿的“接轨”，自说自话的“言说”，或者鸡对鸭讲，马嘴对着牛头说的“对话”。

这些问题都是可以从很多方面来阐释的问题。我想，与其笼而统之泛泛而谈，不如回到“微观”，以一个正在“对话”状态中的个案为例，并随便抽取上述问题中的几个，试做取一滴以观沧海的观察。

在中国摄影界，吴家林是个在“国际对话”方面比较成功的例子。他来自云南边缘山地，不懂外语，和那些一波波流行的国际摄影时尚总有些距离，他的作品却屡屡被国际摄影主流所接纳，在美国、德国、英国、瑞典、新西兰、法国、俄罗斯等国家展出或交流，甚至和卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）、马克·吕布（Marc Riboud）等的作品一起在纽约国际摄影中心同台展出；获得美国“琼斯母亲基金会国际纪实摄影奖”、新西兰《家庭·友谊·爱情》摄影优秀奖等奖项，参加全球175位摄影家角逐的2005届卡蒂埃-布列松摄影基金奖，进入前五名决赛；其作品入选《卡蒂埃-布列松的选择》大型影展及画册，入选由罗伯特·戴乐比尔（Robert Delpire）选编的世界大师级摄影家代表作的著名丛书《黑皮书》系列，是中国摄影界唯一得此殊荣的人。并引起卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）、马克·吕布（Marc Riboud）、罗伯特·戴乐比尔（Robert Delpire）等世界影像大师的关注，最终也跻身世界影像大师之列。

有人说吴家林的成功主要是运气好，国际关系搞得好，遇到了马克·吕布、布列松、戴乐比尔等国际大师的提携；有人甚至说吴家林的影像语言是模仿布列松，迎合洋人口味。

那么，吴家林的影像语言是不是那种洋泾滨式的“视觉外语”或布列松的中国版呢？

本篇结合吴家林和马克·吕布（Marc Riboud）这两位国际摄影大师关于影像的对话和点评，通过具体的影像文本分析，对吴家林如何看自己的照片（我看），国内摄影界如何看他的照片（我“们”看），境外和国外摄影家如何看他的照片（他观），以及他如何看他们的照片（兼及我看和他观），进行“再观”。通过这样的“再观”，即作为观者对作品及其影像对话的观看，对作者如何形成自己的影像语言，如何用影像编排空间，组合图像，如何形成本土化个性化的“视觉方言”，有什么样的影像结构方式、艺术风格和视觉符号特征，进行影像语言的具体分析。结论是，一种独特的本土化个性化又把握了人性恒常特性的艺术语言，是国际对话的基础，也是其言说具有魅力的原因。

一、“我”怎么看自己的照片

如果吴家林走在云南某条山路上，谁都会奇怪此人怎么会挂着个相机而不背着一背箩土豆。他个子不高，其貌不扬，黑廋而且脸上有山里人一样苦巴巴的许多皱纹，他说自己从外表到内心都和山里人差不多。他曾经做到省级图片社社长的位置，却没有时髦摄影家那些张扬的行头。照相机个头很小，还怕吓着乡民，把莱卡公司奖励的新莱卡缠满黑胶带，他希望自己的相机像山里人的锄头一样不引人注目。他随身携带一些图片小样，有机会就像老农民卖菜一样，把照片摊在地上或别人的床上展示。

1．“我看”的转型

其实，生于云南昭通贫困山区的吴家林，原来是一个与摄影无缘甚至反感摄影的人。

他第一次碰照相机纯属意外。据他自述，
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 1968年秋，在昭通师范附小当了6年小学教师的吴家林由于美术字写得好，被借调到县文化馆制作“农业学大寨”展览写毛主席语录。有一天，他被朋友抓了个差，要他顶替自己为参加农民业余文艺调演的演员拍照。吴家林对照相机很反感，总觉得只有风流子才弄这玩意，就一口拒绝。朋友苦苦哀求吴家林帮他一回，因为他农村家里要办喜事，非回去不可。吴家林说自己从未弄过怕误了事。朋友说太简单了，五分钟把他教会。这是一台上海牌四型双镜头反光照相机。朋友教他如何装胶卷，如何调焦距，大晴天用光圈11、1/125秒，阴天用光圈5.6、1/60秒……日落前两小时吴家林拍完了4个120胶卷，送到国营照相馆冲洗。照片洗印出来令他大吃一惊，看到经自己手出来的影像“光影质感层次无比的美妙”。从此他与拍照结下了不解之缘，一到假日就乐颠颠义务为亲朋好友、熟人同事拍照。

从“反感”照相到成为摄影“粉丝”，这是吴家林影像缘的第一阶段：自发的拍摄。

吴家林从“粉丝”转型为“歌手”的过程十分迅速，这也许和当今的“卡拉OK”现象类似。吴家林因照相小露头角，被推荐到县委宣传部报道组做新闻摄影工作，开始用摄影搞宣传的生涯。1969年，吴家林到昆明探亲，意外碰上省报记者在为“云南省活学活用毛主席著作积极分子代表大会”的26个少数民族代表拍照：身着民族服装的26人集中坐在河堤的斜坡上，错落有致，每人手捧“红宝书”，视线集中在中心位置的男主角捧着的“红宝书”上。太阳光从每人身后照来，形成强烈美丽的轮廓光。他第一次见到在阳光下使用闪光灯。他原以为这是一张有创意的留影照，万万没料到次日的《云南日报》头版头条竟是这幅“新闻照片”。他茅塞顿开：原来新闻照片是如此做出来的！吴家林活学活用，依法炮制。1970年6月16日，他第一张新闻照片发表在《云南日报》上。画面上一群人民公社社员，在阳光下围坐在八仙桌四周，手捧党章在认真阅读。墙壁上贴着一横条大标语：“学习新党章，朝气蓬勃干革命”。从此，《云南日报》每个月都会刊登吴家林组织摆拍的新闻照片，少则一二张，多则十几张。后来新华社《新闻照片》、《人民日报》也刊发了他的摄影。1974年吴家林调到云南省文化局所属云南新闻图片发稿站《云南图片》采编组任摄影记者，算是修得正果，正式进入了专业摄影圈。

模仿“官话”的言说方式，这是吴家林影像缘的第二阶段：向政治学语。吴家林自己总结道：“回首那一段，我觉得自己在摄影工作上做了很多无效的工作。那时拍的职务作品几乎没有留下有价值的东西，几乎没有。这就是一种悲哀。”（转引自李欣，2005）

文化大革命结束后，港澳和国外沙龙摄影涌入大陆，如海鸥摄影协会、加拿大国家影展等，吴家林第一次看到唯美的风光摄影展，很欣喜开了眼界；紧接着，北京四月影会《自然·社会·人》三届影展来到昆明展出，他原来的摄影观念受到冲击；后来他看到陈复礼、简庆福的摄影，见识了有不同艺术个性的沙龙摄影作品；而在北京看了王志平、王苗的《从野外拾回的小诗》、《西藏》的幻灯放映后，摄影观念再次受到极大的冲击。他如饥似渴地向“沙龙艺术”和“纪实摄影”学习，积极参与组织《云南省首届新闻摄影展览》并在北京王府井摄影橱窗展出（1980），得到中国新闻摄影学会元老的肯定；1981年，加入中国摄影家协会；《父老乡亲》组照在北京中山公园参加首届现代摄影沙龙展。1982年，调云南新闻图片社采编室任摄影记者，参加《云南省首届少数民族风情摄影展》的拍摄，参加中国摄协在厦门鼓浪屿举办的摄影讲习班，等等。这个时期的吴家林积极向组织靠拢，注意影像的艺术语言修养，以在进阶“沙龙”时“言谈举止”不失规矩，合于潮流。

学习“沙龙”的言说方式，这是吴家林“学语”的第三阶段：向艺术看齐。

使吴家林从“沙龙”出走来自一次意外。1983年，吴家林为了拍到让视觉震撼的沙龙作品，只身进入云南藏区。在海拔4500米的地方，为拍雪山忘乎所以，饿着肚子拍到天黑。又在腹泻至几乎脱水的状态下步行40公里，凌晨四时敲开县招待所的门时一头倒在地上休克了。结果拿命换的反转片托人带到上海冲洗时被全部冲坏！同时冲坏的还有他投身沙龙的满腔热情，因为这瓢冷水竟严重到让他“暗下决心永远不拍风光了”，“没拍风光的交通条件，靠两条腿行走只适合拍人”。
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 他检讨像自己这样的山里人不能盲目学习沙龙摄影的原因是：“沙龙摄影有它的社会基础和思想根源。那里的大多数摄影爱好者有稳定的收入，但生活得紧张，竞争激烈，他们需要一种世外桃源式的东西来放松自己的思想。所以，他们的镜头才对着那些很宁静很休闲的景物和一些小品。”而自己“学摄影这么多年，一直在做宣传摄影，那么摄影还是要用它来表达自己对社会对历史文化对自然与人的一些情感。”（转引自李欣，2005）

1984年之后，是吴家林自我摸索的阶段，也是他自我反省的阶段。在全国改革开放的大背景下，文革影像已经遭到质疑，五光十色的艺术新浪潮也潮起潮落，吴家林该经历的或多或少都经历了，他需要寻找一条适合自己的路子。当时吴家林还没有机会接触布列松、马克·吕布等人的作品，最让他印象深刻的，是20世纪70年代末四月影会和中国摄影界的一批精英，对他“文革”后的摄影转型给予了巨大启发。他多次提起他当年在王志平家和王苗边吃黄瓜面包边看幻灯，看完他们用自行车把他送到火车站，他送给王志平一块在金沙江峡谷捡到的石头，20年后在法国南方王志平的家里听他讲往事，依然动情。他说：“我觉得王志平更具有那种我们中国这一代人根据中国人的文化和历史变迁所展开的一些思考，是一种经过思考的纪实风格摄影。‘四月影会’的这些人受了多年的思想和精神压抑，那些图片是一种探索性质的思想解放，‘四五’运动的图片拍得很真实，很震撼。那种人性美、人格力量和人文精神的渲泄及表达……”（转引自李欣，2005）吴家林从北京回云南后，“就用在王志平家受到的启发来拍摄。我的摄影概念清晰了——拍人、拍人、还是拍人。从那时起，云南人的生存环境以及人的精神状态成为我永远的拍摄主题。”（转引自陈小波，2005）

这期间吴家林经常到边远地区拍摄，“到了村寨我发现，那时候边疆村寨的老百姓在物质上确实差，但在做人上，我认为他们是我们中华民族传统文化保留最深的人民。我从他们身上看到了我们所欠缺的一些东西。举个例子：你如果晚上住在老乡家里，家里只有一只下蛋的母鸡，那吃饭的时候那只母鸡一定会杀给你吃的，这种情况我经常遇到。他们遇到客人绝对会把最好的东西拿给你。看到他们的劳动，再看他们在大自然之间的那种坚韧不拔的毅力，我觉得他们就是靠自己的力量与恶劣的自然环境搏斗。他们‘穷’，但靠自己艰苦卓绝的劳动维持生活。我与当地老百姓接触，就想起了我的父母，他们都是一类人。我从一开始就有表现他们的冲动，那一时期我拍摄了大量的山民人物肖像。我曾将一些小样寄给王志平，他非常赞赏，这给了我很大鼓舞，我有了继续拍下去的勇气。因为我的肖像不是摆拍的，都是在被摄者不经意间抓拍的，很真实。”（转引自李欣，2005）吴家林“山里人”的影像语言，开始逐渐成型。
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春耕。云南香格里拉，1996
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土郎中街头摆卖中草药兼现场治病。云南巧家，1989

此时李媚编辑的《现代摄影》在深圳创刊，中国的摄影刊物结束了一家独办的局面。吴家林理解这又一次的转型，他带病义务为《现代摄影》创刊号在昆明满大街张贴广告，在1984—1985年的《现代摄影》发表了他有关“山里人”的作品，并发表《摄影手记》公开反省自己过去的“虚伪”影像：“我曾强迫他们在痛苦的生活中莫名其妙地笑着照相；借文工团员漂亮的服饰让他们穿戴着照相；他们不识字，却偏要叫他们捧着大著作，盯着陌生的文字照相……在一个早晨，我从那扭曲的噩梦里醒来，看到了自己的虚伪。在生活神圣的真实面前，我开始了自己的摄影创作：表现我的父老乡亲普通的人生；表现他们在生活之中与各种困难搏斗的本质力量。”（吴家林，1985）
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云南西盟，1988
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云南昆明，1996

15年，吴家林与摄影从无缘到结缘，从家庭摄影到政治摄影，从沙龙摄影到纪实摄影，不断转型，成为那一代摄影人成长的缩影。

不想再打“官腔”，又学不成“雅语”，吴家林重新做回“山里人”，说回自己山里人的“俗话”。

2．“我”能够怎样看

但做回山里人，说回山里人的话，其实是不容易的。因为山里人的话是草根阶层的“土话”、“俗话”。尽管毛泽东关于“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力”，“为人民服务”之类的“最高指示”在当时几乎家喻户晓，不过，一旦追问谁是人民的时候，问题也就转换了。典型的悖论是当人民作为一个个的个体希望得到“公仆”的服务时，经典的回答往往是“我为人民服务，不为你服务”；而当人民希望作为群体发表意见时，他们更需要面对“群体化事件”指控的危险后果。人民不是被抽象化，就是被模式化，要不就被指定的角色所代表，或只能以指定的模样出现。

这个悖论无疑给想为人民拍照的人带来了麻烦，因为他得先弄清楚什么是“人民”，“人民”长什么样，能长什么样，然后才是能够怎样看，能够怎样拍，等等。

1987年，吴家林把他业余拍摄的家乡“人民”的照片拿到珠海“中国摄影理论研讨会”上，请与会专家评说。作品一露面，引起哗然。大家不能否定他作品中的真实是“生活的真实”，但又觉得他的作品没有从政治的高度去诠释这种生活，“源于生活高于生活”，上升到“艺术的真实”；有些太穷困落后的场景应该回避，要拍摄一些美好的东西，等等。他当时很有思想压力，因为曾经对他印象不错的中国摄影家协会元老对这组照片有批评，很多专家也颇有微词。

吴家林性格内向，不善于和人争辩，但性子倔，认准的东西就咬住不放。他后来谈起珠海摄影研讨会的批评时说：“专家的观点可以供参考。但我觉得我应该从我的实际出发，在拍摄上我有自己的想法和观点，我不能再完全按照那种模式去拍摄了。我的这种想法始终贯穿在我的作品之中。”（转引自李欣，2005）吴家林的拍摄“实际”就是他生活的地方，是他家乡的平民百姓——他看得见摸得着的“人民”。他说：“历史是人民群众创造的。我没有理由不守望着我的乡土。我把精力更多用在对那些所谓日常琐事关注和把握上，这其实是片最广阔的充满人性、人文精神的沃土。这精神一直贯穿在我的全部作品中。关心他们也就是关心自己。”（同上引）拍摄山里人是吴家林影像的一个落脚处，也是他自我救赎的出发点，所以他说“关心他们也就是关心自己”，是句道地的大实话。在民间，他发现了自己。脱出千人一面的官样文章模式，吴家林才可能发现个性化的视觉语言。

吴家林拍的“人民”形象既不被圈子内的“我们”——“人民”的视觉代言人认可，不可能发表，也就只好放在抽屉里或带在身上，没事拿出来用放大镜自我欣赏一下，研究拍摄的得失，高兴或难受一阵。这个时期算是吴家林影像生涯中自娱自乐的阶段吧。

对于这一阶段，吴家林自己总结道，“还只停留在忠实的记录山里人生活状态的阶段”（转引自李欣，2005）。

这种情况在一年后出现戏剧性的转折。1988年，台湾著名摄影家张照堂先生受台湾著名的《汉声》杂志委托到大陆采访摄影家，经王苗推荐找到吴家林。最初吴家林拿他那些漂亮的“专业”照片给他看，看得张照堂摇头。后来吴家林抱出一些用皮筋捆着，底片和小样放在一起，已经被行内专家“枪毙”过的“废片”。张先生用放大镜一张张看，看着看着就说话了：“我在台湾整理老一辈摄影家的作品，他们大多已故去了。从他们儿孙辈的手中拿到的图片，就像你给我的这些图片一样，都是从没发表过的，需要我去发掘。我没想到今天在大陆，而且在新闻摄影部门，你拍的图片这么好，怎么还放在抽屉里，等我来挖掘……”（转引自陈小波，2005）吴家林说，张照堂先生的“挖掘”，对他的摄影意识又是很大的提醒。当他习惯性地操着视觉的“马街普通话”
〔4〕

 表白时，被张照堂先生及时泼了一瓢冷水，同时把那些被操标准普通话的正统人士否定掉的影像“方言”或“废片”发掘出来，在海外媒体发表和展览。这些压抽屉的照片，吴家林自己也只看惯了“135”的小样，忽地在《汉声》杂志上放成十几张大幅图片，受到很大振奋：“这些图片一放大，我自己也感觉不错！”接着是台北、高雄两地举办了为期各一个月的大型展览《云南行脚》，这是他的第一个个展。这对于努力想学好视觉普通话又乡音难改，说“马普”说得难受，屡遭调教和讥评的吴家林，无疑是一次关键的鼓励。吴家林坦承：“由于当时社会的局限性和自己对摄影的认识水平，我没有认识到这些图片的社会价值和艺术价值。使我第一次认识到这些图片价值的就是张照堂。”（转引自李欣，2005）张照堂先生在影评中指出，自吴家林从王志平、王苗人那里受到“真实”意念的教育与“表现”方式的启发，从官方的、模式化的摄影中惊醒过来，他这时期的影像，“已逐渐能掌握住现实的焦点内涵，并赋与影像个人视觉的新意。”（张照堂，1989）

3．双重身份，双语策略

世界上没有任何一个人的“语言”是纯粹的，也没有任何一个人可以脱离特定的身份和语境而言说，因此，语言形成的习得性、适应性和差异性，应该是一个不争的事实。

不同的社会分层有不同的话语体系、言说对象和言说方式，全世界莫不例外。反过来说也一样，使用不同的话语进行言说，也就将自己置于不同的社会空间了。体现在影像语言上，就是你用民间化的视觉“俗语方言”说话，还是打官腔拿“视觉官话”应对。这不仅涉及视觉语言的言说方式问题，更涉及主流影像的话语权力的问题。这意味着你需要什么样的“对话”，与谁对话。如果说到“对话”，也就涉及，吴家林是准备以图片社社长的身份，代表国家参加对外文化交流，还是准备以山里人艺术家身份，代表个人去和马克·吕布这样的艺术家进行视觉对话。

视觉的“俗语方言”和“官话”不同，主要是言说对象和言说方式的不同。

所谓“官话”，其言说对象一般是“上面”，言说方式是“官腔”（或说准确点是对“上面”负责——因为哪怕他对“下面”训话打官腔，为的同样是“上面”，是按长官意志说话）。如果要“国际对话”，则对国家负责，使用的言说方式是“外交辞令”。

我们知道吴家林曾经也会说“视觉官话”。作为省级图片社的社长，他对“新华体”那一套应该很熟，用图片讲“官话”就是专业，就是本职工作。他事实上也成功地在党报党刊上发表过不少“新华体”照片，做过不少外宣画册，为塑造国家和地方的形象做过贡献。但他和许多沉浸其中的人不一样的是，他两条腿走路，双语说话。在按照“上面”意图很好地完成本职工作的同时，一直不忘业余说说“方言”，“拍自己喜欢的东西”，以找回“草根”母语的感觉。

这种“双语”策略使他能够靠摄影养家活口并掌握当时难得的媒介资源，得以在自留地上有了积累，渐渐形成规模化的视觉“俗语方言”。

视觉“俗语方言”的言说对象一般是“下面”，言说方式主要是大白话。所谓“下面”就是草根百姓，大白话就是直白的表达，不修饰，不装腔作势，不“外交辞令”，其对话自然是朋友式的，有一说一，有二说二，直达本义，直露底色。拿昆明话来讲，就是不“装洋”。家林影像的朴素、朴实，以及民间化的生动细节、丰富意趣和视觉表达，皆得益于此。

吴家林把他的大白话作品拿到主流研讨会上的做法，相当于在视觉“普通话”（而且还是被“规范”过的标准普通话）的语境中讲方言，还直接用俚语，不哗然才怪。他引起的震动和遭致的批评也就在情理之中了。人们希望他的影像语言“修饰”一点，“文雅”一点，高于生活一点，也就是要求摄影家的视觉用语不要太生活化、太直白。

其实老马克对艺术家在艺术、政治或商业之间的两难处境是十分了解的，因为老外自己也无法避免“双语”状态，关键是自己要清醒。他说：“我们的作品能发表出来是一件好事。但发表出来的照片并不一定就是好照片。出版商和杂志并不是最好的裁判。但是我们为了生活必须依靠出版，以便有钱购买胶卷和外出旅行、出书，如果我们能控制它们，当然也是一件好事，但是要花费许多钱。在法国，我们尽量想办法为一些大的机构工作，诸如各地区、各级政府，博物馆、工商业机构等。能这样当然是件好事，但他们经常不懂最能表现出事物真面目的照片，必须费去许多口舌才能说服他们或取得一些折中的方案。现在中国是一个强大的国家。它的政府官员必然会懂得他们承担得住反映真实的生活——主要是平民百姓的真实生活。允许像你（指吴家林）这样的摄影家拍摄平民百姓，是中国进步的最好的征兆。”
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这里需要说明的是，不一定说“俗语方言”的就是“民间”的。在地方与国家权力的互动中，类似“民俗文化”那样的东西，往往也会变成为政治、经济之类搭台的材料，成为地方与国家塑造形象的装饰和文化产业的资源，“俗语方言”也会成为某种文化象征和新的时尚语言流行起来。已经退休的吴家林现在基本不拍少数民族节日之类观光图像了，“我爱在普通人的普通日子中行动，这比赶节日真实有趣得多。”（转引自李欣，2005）也就是说，在“俗语方言”的象征性和日常性之间，他选择了后者。

4．影像语言的时态

因此，影像语言也是有时态的。

一般而言，视觉的“俗语方言”是相对传统的、积累的，讲的是老到、深厚、固拙；视觉的“流行语”则是相对时尚的、流动的，玩的是新潮、先锋、观念等。视觉的“俗语方言”和视觉的“流行语”不同，主要是时态的不同。

吴家林不是不想“与时俱进”。20世纪70年代末80年代初加拿大国家影展、陈复礼、简庆福等人的影展进入内地，吴家林第一次看到唯美的风光摄影、画意摄影，开了眼界，也曾玩命地拍过风光。后来流行诗意摄影、哲理摄影、人体摄影、前卫摄影、观念摄影，来来去去，此起彼伏，吴家林皆是落伍；像他那样从内到外都“山里人”化的人，要玩流行，总不入“流”。

但他又和那类见“传统”听“文化”就兴奋的怀旧者不同。他尽可能和那些为政治、经济搭台唱戏的“文化”保持距离，不去赶在文化产业浪潮中一波波人为掀起的“新民俗”、“旧民俗”或“真民俗”、“伪民俗”的热闹，避免拿影像为“传统”和“文化”涂抹口红。在娱乐化的时代，什么都容易“流行”，怀旧也常常时尚化为一种“流行语”。流行性已经成为我们这个时代的一种特征。就像粤语歌成为时尚的流行音乐一样，“传统”和“文化”的某些“方言”，什么时候摇身一变而变成时尚的“流行语”，还真说不定的。

2006年10月，由专业民间机构人士发起、国内外相关机构和人士支持的“2006北京影像专家见面会”，吸引了来自世界十多个国家的30多位资深影像专家和300多位中国摄影师，算是中国摄影史上最重要的一次中外摄影交流盛会。吴家林写信给“见面会”表示祝贺，同时也对追风赶潮或固步自封的风气提出批评：“让我欣喜的是近几年在中国诞生了一批有创造性的观念摄影家活跃在西方，其作品卖价不菲。追风赶时髦赶潮流一直会在摄影圈里流行。其中留影照相模式的观念摄影作品较容易摹仿，这次见面会上出现了许多复制摹仿之作。如此发展下去，留影照相模式的观念摄影作品未来三五年内可能将变成垃圾影像。”而另外一方面，不少优秀的摄影家没有来，“一些人过分强调中西方摄影价值观的差异，担心中国的摄影价值观会被西方摄影价值观取代。世界上优秀的价值观总会取代落后固步自封的价值观。而我们将历届全国影展的摄影作品（包括吴印咸、石少华的革命战争年代的照片）当作废品处理的价值观，倒应该好好让西方摄影价值观取代一下。”（吴家林，2006）

事实上，国际影坛也是多层次多时态的，新潮迭起，旧流不伏，看你需要或可能在哪个层面哪个时态对话。吴家林对此十分明白，他说，十年前代表中国主流的中国摄协加入了国际摄联（FIAP），许多圈内人误以为这就是与国际主流摄影接轨了，能参加每届国际摄联举办的影展或拿到大奖，就是在国际摄影界取得最高荣誉。国际摄联倡导的沙龙摄影风范、唯美摄影风格成为他们评判作品的标准。多年来贻误了多少初学摄影者！（吴家林，2006）又如观念摄影，现在正当红。我常听国内时尚一族讥谁谁的作品“太不观念”，说起“纪实”来就好像说刘姥姥进大观园一样，玩“观念”玩得风起云涌。国际上这方面的对话空间也很大，据说中国的观念摄影在国外卖得不错。吴家林最近去德国参加展览，就和几位年轻的现代派观念摄影家同行。吴家林说他能理解他们，但自认“和他们比起来我仍很传统”，一口方言，拍的东西又“老”又“土”。

但有一种东西是永远没有时态，无所谓新旧的，就是对人性、人的生存和人的精神世界的关注。吴家林应该是正处于得心应手的阶段了：“现在这个阶段，我试图更多地表现普通人人性和精神层面一些美好的东西，这也是对我前一阶段拍摄的总结和升华。”（转引自李欣，2005）最近我被一个摄影奖组委会邀请做推荐人，我想推荐吴家林的作品，打电话过去，他说自己已经不再参加任何评奖了。

吴家林以不变应万变，不为新潮所惑，也不为旧滩所困，操一口“方言土语”，在此起彼伏的汹汹人流中行走。马克·吕布由此评论道：“吴家林敢于逆水行舟，拒绝那些转瞬即逝的时尚诱惑。”（2004）

二、关于现实的超现实影像

20世纪90年代初吴家林准备出版他的第一本个人摄影集，将他的摄影作品拿来一沓，希望我谈点看法。当时云南的许多摄影朋友都拍纪实，拍少数民族，家林也拍，之所以找我，大约是希望在摄影之外
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 ，提供一点人类学民族学方面的意见。面对那些有少数民族服装和山地生活状况的图像，我一开始也是从民族认同、社会身份、文化特征等方面来搜寻学术意义的，后来发现家林兄的作品和我所知的人类学摄影不完全一样。虽然在他的作品中，我的确看到对普通山里人生存状态的记录，看到影像所反映的对象与自然、与社会、与历史的特殊关系，这就使得他的作品具有了较为厚重的历史感和文化感，以及一种非局外人所能有的辛涩的认同感。但家林兄的作品并不止于此。我看到山民眼神里凝固着被“存在”所惑的加缪（Albert Camus）
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 式的询问，山原中拜膜的人群冻结起一种现实与梦幻交互的意象，背猪人苦涩地显示了几许物我错位的迷疑与无奈的幽默，古城前的现代岗亭和离心走向的骑车人和拉车人，透出某些达利（Salvador Dali）
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 式感觉……而这一切的表现，并无夸张和做作——定睛看全是真场景真人物，寻常事寻常人，恍眼间却如梦魇如幻觉，离奇事离奇人。无摆布的现场纪实摄影，“摄”出了凡俗的魂影梦意。这种寓虚于实，藏奇于拙的艺术表现手法，成为他的摄影集《云南山里人》的一种特色。看家林兄的作品确有一种与众不同的东西，我隐约感到，以纪实身份出现的家林兄，对现实影像有种独特的超现实眼光。
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盐津，1989
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大理，1988

其实，台湾著名摄影家张照堂先生早已看到了这一点。在台湾《汉声》杂志发表的一篇文章里，张照堂先生对吴家林作品有一段很精到的评介：“影像的情境奇异荒谬，却又是活生生的现实取象。是这些传奇、不明的图像组合，有意无意的展示出一个现实里外的迷疑世界，也告知了影像工作者敏锐而独异的构想力。”（张照堂，1989）十分显然，张照堂先生敏感地看到了吴家林作品中那种处于现实与超现实之间的双重性。

国际摄影大师马克·吕布（Marc Riboud）也敏锐地看到了这个特点，他在为吴家林出版的第二本摄影集《时光》所写的序言里明确指出：“吴家林的摄影……带给你的是视觉上的惊喜，他们不乏幽默甚至超现实主义色彩。这些惊喜是他的眼睛从现实生活中捕捉到的，他不造景摆弄，不制作，不弄虚作假。”（2004）在此前后，一些杂志如《新周刊》、《中国摄影》等均以“超现实”做过吴家林作品的文章。对此，家林自己是这样解释的：“现实场景常常为我展现着超现实的画面，我无须刻意制造或制作，仅仅用眼睛去发现就能拍到一批超现实的作品。”（转引自李欣，2005）

但问题在于，恐怕不是谁都“仅仅用眼睛”就能发现就能拍到这样的作品的。怎样在现实中发现超现实，在常态中见出非常态，在熟悉中看到陌生，是需要有特殊“眼光”或“视角”的。重新翻阅吴家林的摄影集和相关作品，发现要理解他，至少有这样一些关键词值得注意：

1．纪实与非纪实

吴家林的摄影作品纪实感很强，的确没有刻意制造或制作的痕迹，这来源于他对自己曾有的“虚假摄影”的否定。作为从20世纪60年代到70年代走过来的“党的摄影工作者”，他也拍过许多摆拍出来的东西，但在20世纪80年代即公开反省自己那些“虚伪”的职务作品（吴家林，1985）。对虚假摄影否定的结果是纪实摄影。他在自己的第一部摄影集《云南山里人》中说道：“用摄影独特的纪实、写真、见证特性，记录云南山里人在改造生存环境中的喜怒哀乐，揭示这块神秘地域与山里人丰富多彩的关系，无论从人类学、社会学、民族学的角度，都应该是有意义的。”（吴家林，1993）他那时想的是用摄影来记录，而且是带有云南特色（即所谓人类学、民族学等）的学术化记录。

吴家林拍摄的对象，都是一些普通的山里人。在云南密匝匝的大山、盆地和峡谷里，这些人本来就显得十分渺小；趋近再看，观光庆典式的五光十色，在他们整个生活中，其实只占很小的比例。一年三百六十五天的绝大多数日子，恐怕是“观光客”们连眼角都不愿多瞥过去一点的。然而，就是这些光脚板套胶鞋或直接用光脚板走路的人，在艰难得令人望而生畏的荒凉山脊河谷间，踏出一道道人的印迹；在重复得近于沉闷的漫长岁月中，显示着群体生命的韧劲。对这些人生存状态的关注，正是吴家林纪实摄影的焦点。不过，与各种各样的外来人不同，他的这种关注具有一种非局外人所能有的辛涩的认同感。吴家林不仅在外貌上融入了土生土长的山民，在内心也认同那种“不能回避，不能掩饰的痛苦而又美好的真实”（吴家林，1993）。作为一个出生在山里并从山里艰难跋涉过来的人，他是将自己当作其中一员来进行认同，并把往昔的经历和感受融在里面的。他说，他去拍片，不愿干预拍摄对象，不做人为的诱导，更不愿以一种猎奇的眼光侵犯或伤害他们。他喜欢一个人满山转，没有人催，没有车等，想走就走，想停就停。进入一个山村，能否走得出去并不清楚。当你闯进他们的院坝时，将碰到什么情况一点都不知道。在一种熟悉而又新鲜的期待中，你逐渐寻到自己要寻的东西。他与拍摄对象同吃同住，无言地度过一个个互相信赖的黄昏，然后在一个无法预知的时刻按动快门。这种时刻是浮躁的急功近利所不可能把握的。当快门按下，虽只是不足一秒的刹那时刻，但却见证着山里人一生甚至一代人的历史和现实。

这种见证的确也有人类学或社会学意味。每个到过云南山里的人，只要不被表面的“观光”或假想的乐观主义所惑，就会看到纯朴与愚昧、贫穷与奢侈、美德与陋习等交织在一起的场景——一种文化的或心理的复杂镜像。被大山阻隔的山里人，将自己衍生发展的各个阶段，滞留在一片片高坡一个个空谷里，形成了自己特殊的生存空间和精神空间。他们付出的艰辛劳作与应得的收获，往往是不成比例的。因此，在某种意义上说，他们的生活，显得有些悲壮。要把这一切通过胶片“显像”出来，很显然不是只具有摄影技术就可以做到的。吴家林在拍摄中，密切关注对象与自然、与社会、与历史的特殊关系，敏感地把握对象在不同场景或情境中的不同反应。这就使得他的作品，具有了较为厚重的历史感和文化感。正如他常说的：“我只有权利选择，没有权利摆布。”作品不存在暴露或是歌颂，而是在一种很现实的情境中。

但再过10年，他却声称：“我不是一个纪录摄影师。我是以一个艺术家的个性眼光观察生活，有我强烈的主观个人色彩。除了尊重我发现的客观场景的真实外，我往往抓取极为特别的现实人和物的状态。因为我发现，艺术的表现往往越避开普遍性的东西，越能抓住本质，越能引发丰富的联想和思考，越能表达我对人生现实的看法。”（转引自何树青，2003）

这和他过去的说法和摄影实践矛盾吗？

矛盾，也不矛盾。

矛盾的自然是前后说法有所抵牾。“记录”或“人类学摄影”，是个让许多人，包括吴家林在内的人曾经产生误读的词。或许由于在云南特定语境中，人类学民族学资源的“泛滥”，比较容易带来言说概念的泛化。而事实上，拍少数民族不一定就是民族学的记录摄影，就像拍真人实景不一定就是纪实摄影一样，因为这种记录，特别是学术性记录，是有自身特定的学科概念和学术规范的。吴家林的某些作品，虽有人类学社会学意味，却不完全是人类学社会学的学术性记录。

不矛盾的是他虽然不搞人类学摄影或民族志式的学术性记录，但并不意味着他拍摄的倾向不是纪实的。他一再强调要真实地表现这块土地上人与自然、人与社会、人与历史文化、人与生存环境的复杂而有意味的关系，表现普通人的生存状态，这其实就是一种纪实的精神。吴家林说，他1988年第一次从李媚编辑的《摄影》杂志上，看到马克·吕布拍摄的44幅《中国所见》，对记录和纪实，就豁然明白：“纪实摄影决不是单纯的记录，通过主观独特的视觉发现，通过典型细节瞬间的抓取，照片可以折射出一个时代、一个社会、一个民族的精神！”
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或许，我还可以就与吴家林的一次合作具体举个例。

2003年，吴家林和我受云南委托，编了一本关于云南人文影像的图文并重的摄影集（2004），吴家林做图片主编，我做文字主编。书做完后，策划人和投资者兴趣不减，还想再出一本。于是我们商量做一部学术性较强、有关当代云南国境沿线及跨境民族社会生活现状考察的视觉报告，计划自驾车沿西南国境沿线跑几趟，图和文都需具有鲜明个人风格，以和前一本众人摄影写作的集体创作相区别。这是个颇诱人的计划，特别是和家林搭档做事，已有愉快的经历。不巧的是，由于那年学校事务缠身，我只有满怀遗憾地一次次推掉他们来邀“同去”的电话，羡慕地听他们一趟趟考察满载而归的消息。由于文字作者未到现场，原定的考察成果也就缺了一块，无法“学术”，于是自然形成以摄影为主的文本。

2004年10月，吴家林赴法国蒙特利尔，与马克·吕布在法布耶艺术博物馆举办摄影展，将这次“边地行走100天”拍摄的约200幅照片请大师指教。马克·吕布挑选出80多幅带回巴黎，并放大编辑成一本简易画册，供参加巴黎国际摄影节的人们翻阅。吴家林边地行走的摄影集就是在马克·吕布挑选的80多幅照片的基础上编辑成的。书名复印前才确定，就用我给家林作品写的读后感题目做书名：《瞬间边地》（2005）。这成为他出版的第三本摄影集。

在读吴家林寄来的光碟时，我发现这些关于边地考察的所谓“视觉报告”，就像《云南山里人》一样，和我熟悉的学术摄影（如人类学田野考察摄影或民族志影像）并不是一回事。吴家林的这些新作，基本还是他自己影像风格的保持和延伸。图片没有任何图解性意味的文字，大都是我去过的地方——怒江、河口、景洪、勐海、西盟、沧源、金平、瑞丽、腾冲、盈江……它们勾起我对那地方的联想。这些事物或情境，和当年我当知青“支边”，后来在边地做社会调查的经历，有许多相像的地方；和作家艾芜《南行记》中那些渗透腐殖土和马帮汗味的故事，也颇为神似；它们甚至和传说中那些“开边”、“屯边”的记忆，和叙事性的沧源岩画及古滇青铜器，有一种说不清道不明的联系。看似“纪实”，却依然“超现实”。这几乎是吴家林作品的一个共性。它们不像文化研究式的纪实摄影，倒似艺术家魔幻现实的写生素描。地道南方的，日记式的素描。这当然是艺术感性的素描而不是学术理性的记录（想到这里的时候我甚至庆幸，未能和吴家林同去考察或许还是好事——没有用意图性很强的学术去“规范”他自在无碍的艺术）。

当然这种魔幻现实的写生素描不是靠技术上的怪招来实现的。虽然吴家林的纪实是艺术的而不是学术的纪实，但为了这种纪实性，他在表达方式和技术上，尽量避免由于使用艺术手法而夸张失真的做法，如使用广角或鱼眼等镜头和为构图冲击力而选取一些特殊拍摄角度。他大多取平视角度，用标准镜头。他认为“这个镜头让我感到真实和放松。我天生反感表面的构图冲击力，我的构图和我的性格一样——不张扬，物体之间的细节和动态恰到好处地组成我认为的优美画面。”（转引自陈小波，2005）诗人于坚谈到吴家林摄影的“技术性”时有段精彩表述：“他虽然怀揣可以把近现代西方文明联系起来的照相机，却依然可以与云南世界保持着从未中断的亲和力，他如此自然地深入滇东北乡村的各个角落，你看不出他是在捕猎镜头，而是‘悠然见南山’，并且他的图片总是传达出被摄者对摄影者的信任、安全感甚至浑然不觉，就像家庭中一只血缘相通的肉眼的存在那样。对于西方摄影家来说，做到这一点，可能是思考和自我改造的结果，吴的例外在于，没有这个过程。对于摄影史来说，他是一个文盲。他因此可以一开始就爬在云南红色的大地上，随心所欲地按下快门，而不会惊动那土地的混沌，人们以为这个土佬手里拿的是一把锄头。他因此一开始就接近了摄影更为内在的另一个本质，那只是视觉的延伸，而不是宣传美学概念或异端邪说的工具。作为伟大的现代技术，摄影进入艺术史的资格乃是一个悖论：它是通过反摄影成为摄影的。只有当它通过机器来表达对机器的怀疑和蔑视的时候，摄影的意义才具有艺术力量。我们当然无法指望摄影对技术进行彻底的反抗，但至少在那些杰出的摄影家那里，总是可以把技术的因素降低到眼镜的水平。”（于坚，2004）

吴家林也不喜欢剪裁照片。他常常引述马克·吕布的话：“信手拍的东西来之不易，最好不要轻易剪裁。”他认为“剪裁照片是刚学摄影时的构图训练。纪实性质的摄影有时画面上多一点点东西正好多了信息，多了可观看的东西，也多了作品最宝贵的真实。精准刻意的完美那应该是沙龙摄影的追求。”（转引自陈小波，2005）吴家林作品追求的不是“精准刻意的完美”，而是对人间悲欢、凡人小事的记录并执意强化摄影的纪实性和见证性，认定这是摄影艺术的根本。这使我记起翻看历史照片的感受。也许，若干年后，镜头还会花样翻新，摄影技术及其艺术表现手法还会层出不穷，但纪实摄影和摄影的见证性，不会只属于瞬间。它见证历史，见证现实，见证凡俗，也见证永恒。和使用不同工具和媒介参与人类文明建设的原创者和见证者一样，吴家林的摄影也将由于这种本于生活之源的见证性而进入摄影史。

2．常态和非常态

在吴家林那里，纪实是一种人文态度，非纪实是一种艺术角度。他的摄影在态度上要“尊重我发现的客观场景的真实”，在观察和表达角度上却力求“抓取极为特别的现实人和物的状态”（转引自何树青，2003）。什么状态“极为特别”？那便是超越于一般日常现实或常态现象，“抓住本质”的东西。问题是，摄影如何抓住或拍到“本质”那玩意儿？

这有点玄。

摄影是将现实凝固为“瞬间”影像的工具，所谓“本质”是那种在影像之外寻找类似“恒常”、“意义”的东西。布列松说：“天下之事莫不各有其决定性瞬间。对我来说，相机就是素描簿，一种直觉和自发的工作，套句术语说——它主宰着怀疑和决定同时并生的瞬间。为了‘赋予世界意义’，摄影者必须感觉自己与镜头内所看到事物息息相关。”（转引自阮义忠，1988：148）布列松曾拍摄过中国的1949年。留在我们记忆中的那些“决定性瞬间”，不是重大历史事件的关键时刻，不是英雄振臂高呼的一刹那间，而是平民日常岁月里的某日某时——虽是吃饭穿衣、柴米油盐的实录（布列松：《上海，1949》等），却贴身直逼，使人没来由地感动，想起父辈就这样一天天度过的一辈子，想起人民亲历而非帝王年表上的那个动荡时代。这些瞬间，以一种富有人情味的眼光，关注着百姓的基本生存状态。它们是“常态”的，融和了作者对日常生活鲜活状态的敏感体悟；但它们同时充满人性和人文的关怀，把握住了属于“恒常”的某些内质。它们便是布列松的夫人马丁·芳（Martine Franck，摄影家）说的：“我们摄影主题的重点一直在‘人的形象’、‘人的处境’的关怀上，我们的工作归属于人文主义的大运动。”（转引自司徒立，1992：81～89）它们不玩象征，不折腾观念，不故作深刻让流行术语淹没了影像。但这些影像，却延伸出、发散出一种影像外的意象或情境，呈现了“时间的良知”，成为人性的见证。

正是因为这种良知和见证，吴家林的作品总有一种不变的东西，就是对那些日常的、但却是恒常的事物或情境的关注和把握。因了这种把握，使他得以超越于一般日常现实或常态现象，直逼恒常的“本质”。

吴家林常拍一些沙龙摄影家不大会注意的平凡影像：芸芸众生的日常生活，牛马猪狗鸡鸭的一般状态，甚至很难入画的围栏、晒架、墙壁、畜厩、鸡笼、杂物棚、用具等，都成为他拍摄的对象。他拍摄的黑白照片，不是奇风异俗名流要人的炫耀，而是每个云南人或来云南的人平时惯见的场景和人物。习以为常到没有人会多看一眼，更不会把它们当“作品”来拍的。没想到这些平常事平常人一从吴家林的镜头里折射出来，便有了一种无法言喻的感觉，一种视觉和心理的强烈震动。为什么？吴家林曾谈及，这是因为他“始终对……人的各种状态（哪怕是非常态的东西）感兴趣。”（转引自何树青，2003）这种独特的“兴趣”，使他在观察寻常事象时发现不寻常，他的影像也在常态和非常态之间保持了一种奇异的张力。

常态是随处可见了无“特色”的城市、乡村、高楼、车马、牲畜和人。非常态的是这些物象难以置信又充满趣味的偶合。我曾经感叹吴家林的作品：世相纷繁迷离却又平淡无奇，能以“平常心”观之者不多，能从平常世相中“观”出奇处妙处的人更须独具慧眼。而今再观吴家林作品，感慨依然。我不知道是家林有意识地抓拍那些无意识的非常态偶合，还是我们这个时代有意识和无意识的复制都太常态？

不过，对他拍摄的那些“常态”得令人厌倦的柴草堆、杂物棚、粮仓、过道之类，最初我也不太明白，后来才知道他原是带着“惊喜”，把它们“当作一件雕塑或装置艺术拍摄”的。他自称被这些景物“不断冲击”着视觉感受，认为这“几乎都是由各个家庭成员随心所欲颇具个性的自我建造”，可以看到它们承载着的“社会历史文化有趣而丰富的内涵”（吴家林，2005）。我想，他必定是个对物象特殊质地、肌理、线条、光影等感觉细腻的人，是个对老房子旧家具这些日常器物充满怀旧情绪的人。或许，这些沾有人气的不经意之物，勾起了吴家林对乡土普通生活的记忆；从杂物的堆放上，他看到堆放者窘迫无序的生活状况，从而体味着世俗的艰辛与悲悯。吴家林将这些与常态生活相关的平常东西，经由影像的再构造和再阐释，而赋予了非常态的意义。
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街头行医。云南昆明，2002
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云南西盟，2004

这些本不适合“入镜”却又偏偏入了吴家林之镜的寻常物象，正颠覆着我们对“照相”这个事情的常规理解。我们对摄影家的习惯认知是：凡有节日、意外、大人物出现等非常态事件，就围满照相的人；凡要照相，就得换件新装整理衣冠端正仪表，以免常情俗态“上相”。未经打理的日常状态、杂乱事物是不值得“上相”的，不应该为它们浪费胶卷。但吴家林却老拿相机对着这些东西“照相”，我不知道那些想跟着吴大师学几手的摄影师，见此是拍呢还是不拍。难怪吴家林拍摄时总是孤身一人鲜有追随，因为人挤的地方他不去，他拍的东西别人不拍。

“人文环境中的动物”是吴家林拍摄的主要题材之一，主要指人类饲养的家禽家畜。他认为这些动物有丰富的情感，与人类相互依存，同人一样生活在人文环境之中。他极善于发现常态中“有意味”的视象，比如，“家畜”是常态，“人文环境中的动物”是其意味。和那些狂野世界的野生动物和饱食终日的宠物不同，猪狗牛马鸡鸭在吴家林的摄影中，不仅仅是适时入镜的角色，而且是和山民生存状态紧密相关的伴侣，是折射人性的另一类镜像。像老农爱自己的牲口一样，吴家林对与山民相伴的动物们有很细腻的观察：雨中淋得透湿的赶马人把唯一的塑料布披在马背上（《水富，1987》），挽裤腿的汉子对猪投去深情的一瞥（《宣威，1991》），背猪的青年满足的笑脸（《盐津，1989》）……让我们分享了山里人质朴的快乐。但在他新拍摄的家畜作品中，除了他特有的温情和幽默，我还隐隐感到了一种异样的不安：庭院里被烤的猪和漠然走过的孩子（《烤小猪·盈江　2003》），批量贩狗屠狗的作坊（《屠宰场·瑞丽　2003》），虎视眈眈地盯牢一群小猪看的老虎画像地毯，构成一种令人焦虑的隐喻。还有那只在木笼里凝视着母鸡和小鸡的孤独的猪（《猪圈·腾冲2003》），也使人联想起在精神病院铁栏里凝视天空的裸体少女（吕楠，2008）。
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水富，1987
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云南腾冲，2003
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云南盈江，2003
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云南西盟，2004

这些作品，虽然拍的是现实场景中的平常事物，却分明有一种超现实的非常气氛。画静物的画家不会这样欣赏一堆杂物，拍动物世界的专家也不会这样关注家畜。家林说：“动物与山民天然在一起，共生在一个环境里，与人有一种微妙的关系——爱它、养它、用它、杀它。这也是人与自然的主题，能折射出人的物质与精神文明状态。我一直喜欢拍小孩子、小动物，有时拍他们眼睛里会有泪。”（转引自陈小波，2005）能从一堆日常杂物中见出趣味，对畜生也常怀感动的人，不是艺痴，就是心慈。难怪马克·吕布要称他为“前卫的人道主义者”（2004，序言）了。

当然，如果对于“前卫的人道主义者”的理解仅限于动物保护主义意义上的评价，我觉得就狭窄了。我一直忘不了家林给我讲的一个故事：有一次，他面前出现了让他怦然心动的画面——一位失去下半身的残疾人坐在自制的简陋滑板车上，正在尘土中艰难地用手滑行。这时一辆马车或一辆汽车出现了，恰到好处地与这位残疾人的滑板车并行。这个时候，只要他举起已经拿在手中的相机按下快门，就是一张典型的吴家林式的作品。但他没有拿起相机，他不忍心拿起相机，因为他怕镜头再对这位不幸的人施行一次“强暴”。我问他后不后悔，他只是说，如果那时拿起相机我会更难受。吴家林曾在多种场合劝告摄影发烧友：对拍摄对象怀有敬重之心，比拍一张好的作品更重要。我理解这有多难，因为我们在拍摄中，的确常常很难在学术、艺术和道德选择中做到两全，常常不得不处于十分尴尬的两难境地。

3．并置与错位

说到“典型的吴家林式”作品，我们每每会想起这样一类画面：广告牌上巨大的美国式白头雕，展翅飞翔在中国式马车的上方，行进的马车、汽车和飞着的飞机那么近地并行压缩在同一个空间。
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云南昆明，1995
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云南孟连，2004

空间的压缩、物象的并置导致时态的错位或时空关系的错位，也就是此时与彼时的错位。马车是过去时代的视觉符号，汽车、飞机和广告是当今时代的视觉符号。在代表着不同时态的标志性视觉符号的遭遇中，呈现一种变迁中的状态。谁都可以通过这些多重视象并置的画面，看出关于历史和现实交互，关于时代转型、文化错位的借喻。马车、汽车、飞机和广告，都是我们成天抬头不见低头见的普通情景。但各不相干的形象，总在吴家林式的影像中莫明其妙地相遇。它们是“现实”的图景，却在被吴家林的影像瞬间凝固时，突然显得有些荒诞，具有了几分“超现实”的意味。霍然回首，我们似乎活在一个总让自己惊诧的时代，仿佛几个世纪的变故都在一生里经历了。这些经历，有些属于记忆，有些就在当下。有流行歌唱道：不是我们不明白，是这个世界变化快。吴家林的影像就像被施了术的镜子，照的是熟悉的面孔，却在镜像中看到一张陌生的脸。

我曾谈及吴家林摄影中的“时代符号穿帮”的现象：在山里人不变的面孔、土墙、老街等“纯”传统图像后面，常有广告、招贴、标语、时装、模特、发廊、明星或领袖像等时代符号穿帮；敦厚随和的民俗影像被锐利的流行涂画时尚线条切割；偏僻宁静的乡村在一波波翻版“主流”话语的视觉嘈杂中躁动。这些世界同质化的流行符号或时代趋同化的流行标志，在与之毫不相关的语境中营造了一种“超”现实的又颇具“时代感”的漫画化气氛，泛化了某种无可奈何去营造一种“趋”现代化之同的认同感，在更深层的意义上，却折射为一种“被现代化”的漫像。看似格格不入、互相冲突的视觉符号，成为吴家林摄影中一个有趣的视觉元素，它们颠覆了我们习惯的“纯化”边地的美丽影像，拉开了与诗意摄影、民俗摄影和民族志摄影等的距离，将普通人的时代故事重新演绎，使边地族群的现实生存状态再度复原。在视觉人类学中，具有认同感的图像符号对维持族群边界有重要意义，同时对确认时代特征有重要意义。因此，那些未经“净化”或“加工”的影像反而包含有更多的信息量。吴家林的边地影像，正是在传统与现代、主流和边缘的冲突、交汇和融合的一个个常态瞬间里，将边地中国转型期的社会情境显影了，将最为常见也最为普遍的人性显影了。

典型的吴家林式作品，除了时空关系的并置和错位，还有人和物关系的并置和错位。高楼、晾晒的衣物、烟囱和偶然在场的真人假人近乎怪诞地并置；发呆的海鸥和打太极拳的老人奇异地排出两个队列，连数量都一样；泥塑和人以相同的坐姿板结凝固为一种荒谬的存在状态。人和物幽默地并置着，令人体会到一种错位的荒诞和苍凉。而在人向物同质化的并置中，人和物关系的异化却发生了。于是，我们忍不住要问：在大量人和物拷贝般的并置中，谁是正版谁是盗版？在人对物的下意识模仿中，人的真实位置在哪里？
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云南昆明，2001
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云南昆明，1997
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云南盐津，1992
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云南昆明，2002
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云南腾冲，2003
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云南昆明，2002

在吴家林的另一类作品里，人和物关系错位的幽默以带一些反讽的样式出现：一位衣冠楚楚的男子在腰身粗壮的妻子陪同下，低眉垂眼走过一些身材苗条的裸体塑料模特儿。和他内敛的视线反向的是，另一幅作品中那位穿着时尚的塑料模特儿（或长得像塑料模特儿的人）正美目盼盼地从牛肉干巴的肉林间看出去。萎缩的男人和塑料美女、成为干巴的真实“肉林”和光鲜亮丽的虚假肉体，形成一种视觉意象上的反差，寓言般喻示了一种欲望和现实的错位。
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云南昆明，1997
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云南昆明，1998

同样，故乡与他乡的错位，也是吴家林影像那种熟悉情景陌生化引发的困惑。

2003年《新周刊》推出“12位摄影师和他们的城市”专号，选择吴家林做昆明的影像代言人，就以“超现实昆明”作为题目。在记者问到“你会用哪三个形容词定位你的昆明”时，吴家林回答：“温情的（昔日春城），陌生的（现代都市），越来越没有地域特点的。”在问及“城市为你的拍摄带来了哪些灵感与新的思考”时，他的回答已经绝好地注释了他的作品：“昆明日新月异的发展变化常常让我获得意想不到的惊喜发现。历史与现实，东方文化与西方文化，传统与现代，物质与精神等形态，经常不断地在现实生活中自然出现。我从不干预拍摄对象，在他们流动变幻的生活场景中，将有意味的发现凝固在取景框内。这就是我拍照的过程。这些发现中，常常出现怪异的、非理性的、甚至梦幻般的场景，触发我的拍摄灵感。我将这类场景称为超现实场景。这是我目前最感兴趣、最具兴奋点的拍摄发现。所以，这组照片命题为‘现实与超现实的昆明’。”（见何树青，2003）他在另外的场合说：“这几年中国发展飞速，我周围的环境在日新月异地变化，变得陌生和不可思议。这是一种梦幻般的超现实的变化。”（见李欣，2005）对于所谓“熟悉情景陌生化”的最“超现实”的诠释，就是家林说的：“在这里生活30多年的我，现在突然有找不到回家的感觉。”所以吴家林常常要到“别处”去寻找那个“我们已经忘怀的世界”，寻找“治疗城市淫逸无度的特效药”（马克·吕布，2005）。
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云南盈江，2003
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云南盈江，2003

问题是“别处”在哪里？他乡有什么？

老房，老人，灰暗的板壁上，贴着外国的明星画片（宣威，1991）；鸡笼，歪屋，一扇破旧的门打开，我们看到的是一个骚首弄姿的时髦女郎挂图（浴室·老挝北部，2004）……
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宣威，1991

[image: alt]


老挝北部，2004

这就是“他乡”？这就是我们遥望的“别处”？它是我们看到的“他乡”？还是“他乡”的人看到的“生活在别处”的我们？这类全世界一个模子倒出来的流行影像，就是他们了解的“全球化”和憧憬的“别人”的现代生活？城里人到农村寻找“别处”，农村人到城里寻找“别处”，各自都在别人的地方，追随他者的文化。我看人，人看我，大家彼此都作为局外人在观看，这不很有点加缪式的存在主义荒谬感吗？而且我们往往只能在记忆中亲吻那个“已经忘怀的世界”，隔着一层影像去建构自己的乌托邦，当然难免产生种种错位的幻象。

影评家陈小波曾经问家林：你是当之无愧的“云南之眼”，参加了许多国际大展，但据说在你的家乡你只在一个小小的咖啡馆举行过个人展览，而且女主人还是瑞典人。为什么？类似的问题或许还有吴家林和代表家乡“主流”摄影圈的认同关系，我记得某年他和一批著名摄影家，因为在那里找不到自己的位置而宣布退出那个“圈子”。这些问题说起来的确有些令人费解，借用前面的话——本是常态，需以非常态呈现；非常态久了，也习惯化为常态。生长于“此地”，却不断要到“别处”去寻找自己的位置；在他乡寻找故乡，而在故乡却是陌生人。如此的“错位”，恐怕和摄影无关了！

现在吴家林不再跑那么远去寻找了。他说他现在的照片常以他的家为半径50米范围内，或者就在昆明附近郊区山寨转。“我的画面中有妻子、女儿、孙子的身影。一般情况我不需要到很远的地方。”我理解他的淡定，更佩服他在任何地方都可以出作品的睿智。他多次兴高采烈地对我谈他近来最感兴趣、最具兴奋点的拍摄发现。我见过家林在昆明郊区拍的一些“超现实”意味更浓的作品，惊叹他怎么会在这样寻常的地方发现这样不寻常的存在。

吴家林眼中的中国，就是这样一个因平常而非常的世界。经由影像，吴家林正在实现他自己的寻找，也在寻找中留下了他关于现实的超现实影像。

三、“他”怎么看“我”的照片

吴家林是中国摄影界为数不多的进入世界经典摄影家行列的传奇人物。然而，坊间流语谈的不是他的作品而是他的运气，不是他的现实行走而是超现实福分。在中国的语境中，吴家林本人就是一个介于现实和超现实之间的角色。

但我想谈的还是吴家林的影像，希望对其“超现实”的影像进行“现实”的分析。

1．他我影像语言的对话与形式分析

马格南图片社的几位摄影家曾把吴家林比做“中国的布列松”。2005年初家林在电话里也告知我，说他到蒙特利尔和巴黎拜访“老马克”时，带去了新近拍摄的边地行走作品。大师十分喜欢，说有布列松的味道。

不久，在广东美术馆举办的“05广州国际摄影双年展（城市·重视）”上，我看到了卡蒂埃-布列松和马克·吕布两位大师的原作，果是不同凡响。在那些摆脱了色彩纷扰、淳化为黑白的照片中，我看到平凡世俗景象不凡的一面。街头怀抱两个大酒瓶的男孩仿佛拥有整个世界（布列松：《大街，巴黎，1954》），小城石板路和一晃而过即将走出画面的行人呈现迷人的光影和动感。甚至树木，也是很精神性的：披斗篷叼烟斗的男人和冬日里赤裸的树在均衡的构图中带几分失衡的苍凉（布列松：《普拉多大道，马塞，1932》），隆起在地平线上的行道树产生达利似的超现实幻象（布列松：《马德里，1933》）。由这些作品，我们理解了“树木的表情和命运”这类艺术语言的真实性。

不自觉间，我会把吴家林的一些作品和布列松等的作品进行比较。两相比较，发现它们有共同之处，也有不同之处。在吴家林的摄影作品中，这种对于人、树、动物和房屋的表情和命运敏锐入微的把握和视觉表达方式，也是屡屡可见的，有许多布列松式让人迷茫而又感动的瞬间影像。

比如那些向主体画面焦点游离的人或车、在稳定的构图中失衡的动作和表情，包含了布列松式创作风格的整体精神：事件进行的时间并不因快门的凝住而呈静止状况，事件的内容并没有明确的定型诠释（阮义忠，1988）。也就是说，事件、人物活动及其肖像，虽然在影像上瞬间凝固，但通过不稳定的动作、表情和构图关系，在指向上发散、延伸和暗示了一种弦外之音、画外之境。拍的是关于现实的照片，呈现的却是带有几分超现实感的影像。

但布列松和吴家林的影像语言及其言说语境并不是一回事。例如吴家林那幅很“布列松化”的《送水少年·沧源2003》，乍看泥土乡道上手提两个旧饮料瓶的男孩，几乎就是布列松的翻版，但男孩的动作和表情，却完全是吴家林式的。男孩脸上凝固的苦涩，和他手提的旧饮料瓶及身上的破衣裤，指向的是另外一种状态。

灵犀相通的吴家林和卡蒂埃-布列松、马克·吕布在各自的作品中显现某些共同的意趣，是很自然的事。但他们也十分明白，他们各自的摄影道路和影像语言是完全不同的。
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吴家林作品　云南沧源，2003
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布列松作品

那么，布列松和马克·吕布本人又是如何看吴家林呢？

我们知道，2003年在《卡蒂埃-布列松之选》大型影展及画册中，布列松亲自选择1888年至1999年间，自己最喜爱的85位世界著名摄影家展出其代表作品，其中有46人已作古，都是大师级摄影家，健在的仅39人。吴家林被列为其中之一，而且是唯一的中国人。布列松认为在摄影上他们都延续了人本摄影中对现实关注的传统，而吴家林成为中国在这方面具有代表性的人物。布列松说，通过取景器，吴家林“把他的大脑，眼睛和心灵放在了同一个轴上”（尚陆，2006）。

布列松摄影基金奖评委会主席罗伯特·戴乐比尔（Robert Delpire），人称“鉴别照片的上帝”，眼光非常厉害，布列松、马克·吕布、寇德卡等摄影大师，经常请他挑选照片。1996年吴家林在巴黎国际摄影节举办个展，必须经过他的审看同意。他仔细看完吴家林的作品，当即拍板同意展览。他主编的袖珍黑皮书系列，是世界大师级摄影家的代表作丛书，单面印刷，选择了世界不同类型和风格的顶级摄影家的作品。入选者有卡帕（Robert Capa）、布列松、萨尔加多（Seastiao Salgado）、寇德卡（Josef Koudelka）等人，每人60幅作品，已经出版至少20年了。能入选该丛书，是世界许多著名摄影家的梦想。2004年他看到吴家林的摄影集《时光》和《瞬间边地》书稿照片，即打算把它们列入袖珍摄影黑皮书的出版计划。他对吴家林作品进入袖珍摄影黑皮书系列的选择，最终使吴家林奠定了跻身世界摄影大师之列的地位。吴家林知道马克·吕布66岁才出版袖珍摄影黑皮书，所以，当戴乐比尔问吴家林“你还有什么要求”时，他只想请这位眼光锐利的人对他照片的问题提出批评意见。戴乐比尔反问“你的照片拍得这么好还听我什么意见？”沉默许久后戴乐比尔又说：“如果实在要听我的意见，就是一句话：按照你现在的摄影之路不停地拍下去，拍下去！”2006年巴黎摄影月期间的两个展览均由他一手策划，其中有吴家林的《中国边陲》，与此同时，吴家林同题摄影集也在巴黎正式出版。吴家林多次与罗伯特·戴乐比尔接触，知道他欣赏其照片的主要原因是：强烈的个人风格，浓郁的地域特色，非常中国化；视觉观察方式独特、个性化；拍摄普通人的日常生活状态，其影像构成和瞬间把握时常令他惊喜……（吴家林，2007）

对于吴家林影像的总体把握及其影像语言的形式分析，恐怕没有谁比马克·吕布十余年来所做的工作更到位的了。

1993年吴家林在深圳出差，热心肠影友杨延康、肖全带他去见马克·吕布。随身总带着一盒自己照片小样的吴家林，把它们摊在马克·吕布房间的床上。大师仔细观看了他的作品，并按A、B、C进行分类——A，最好，B，差不多，C，不太好。马克·吕布的“选择”，使他大为开窍。以后吴家林隔段时间，就会给“老马克”寄一批新拍的照片，“老马克”也一如既往地继续分类，选择他喜欢的作品，拿给同行看。1995年，吴家林把刚出版的《云南山里人》寄给马克·吕布，
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 立刻被其推荐给休斯顿国际摄影节主席并被邀请参加1996年休斯顿国际摄影展。2002年休斯顿国际摄影节从以往10届1000多个摄影展中精选出10个在世界各国博物馆巡展，《云南山里人》仍是其中之一。

对于马克·吕布的分类选择，吴家林自认“受益非浅”。老马克是那种对影像的国际语言十分熟悉的高人，他知道什么是视觉语言的夹生饭、洋泾滨或外国“普通话”、“流行语”，什么是个性化的“自己的语言”。要是我们可以分析一下老马克的分类，对于理解所谓“国际眼光”和吴家林影像语言的成型，应该会更有帮助。

1995年12月20日，马克·吕布收到吴家林寄给他的摄影集《云南山里人》，回信时老马克依然按老习惯再做了分类：





收到了您的《云南山里人》摄影集。我对这本集子中照片对称排版非常欣赏。我认为最好的照片……照片中含小方块，在这里广角的运用非常好……在一张照片中，好像有几个画面，几个场景。无需再例举了，否则整本书都要抄上了。

我非常喜欢，画面中央有个圆的照片。而广角运用有些夸张的那些不太好，可能是印刷原因，画面中心深处的重要物体，教师的背部不够清楚……

广角的运用是很困难的，但您掌握的很好，尽管有时也容易出现问题，比如，画面中由于物体过多而显得不够明确。
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被马克·吕布列为“最好的照片”的例子：蹬三轮车的小伙子和卖鸟的老头，正巧把自己的头置于一个方框里，如同一幅用自己的生计方式为自己立此存照的超现实肖像；小食店的女招待和小食店广告牌上的女招待，在一系列方框中呈现虚实相生的情景；老巷子里并排而行的挑鹅、拉瓦人和坐在自制轮椅上的老人；简易的乡村剃头棚前，摩托车驰过；还有一些都是在门框、窗框中呈现的人物图像，而且，由于多个方框的分割，就出现了老马克说的那种“在一张照片中，好像有几个画面，几个场景”的景象。马克·吕布在另外的地方也说过吴家林：“执念于在他取景器的四方形里编排空间，他尽力与生活更加接近。”（转引自尚陆，2006）
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卖鸟的老头
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云南石林，1998
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云南昭通，1989
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云南麻栗坡，1998
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云南昭通，1989

被马克·吕布列为“非常好“、“非常喜欢”或“非常出色”的例子：有一幅画面中央的一个圆（扩音喇叭）及其隐藏在它背后的人，怪异地把人海的嘈杂凝固为一种无声的状态；有的焦点也是一个圆，它来自一个打谷用的大竹筐，背它的人被它遮蔽，只剩下两条腿，如同大竹筐自己在行走，并正好和一个背草的人不期而遇；还有一幅画面的中心是一个X形，它们其实是一个彝族男子肩上交叉的两根木料；其他几张都是视象并置的例子，老人和孩子，孩子和狗，被绳拴住挤在墙角的猪和昂首走在路上的鹅，在对比性并置中让人体会到影像阐释岁月、命运和人性的力量。
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云南昭通，1989
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云南昆明，1995
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巧家，1992
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云南富宁，1992
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一名山民将他刚做过结扎手术的妻子背回家。云南宣威，1991

被马克·吕布列为“不那么好”的例子主要有两个方面，一是广角运用的不好，如有的“广角运用有些夸张”，或“给人广角的效果太重”，尽管也用前景的大锅和孩子坐的木桶这两个有趣的圆为中心。老马克认为，虽然吴家林的某些作品广角掌握的很好，但广角的运用是很困难的，容易出现问题。二是由于印刷质量或其他原因而感觉不好，马克客气地说“可能是印刷原因”，画面中心深处或与视觉阅读关联的重要物体不够清楚；或由于画面中物体过多而且显得不够明确。
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云南大理，1987

以后吴家林和马克·吕布的多次图像对话，大都是在这种“分类”中进行。十分有意思的是，在马克·吕布认为“不那么好”的照片中，有的在国内摄影界却十分看好，很多展览和画册入选，卖得也不错，比如下面这张：
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马车、卡车和公路上空准备降落的飞机。云南昆明，1997

从马克·吕布的分类中，我们可以看到大师对影像自身的结构方式和视觉符号特征，十分敏感，也很看重。他对吴家林作品中富含小方块的构成方式颇有兴趣，说让他想起那个擅长用几何符号结构空间的华裔建筑大师：“这些丰富的景象排列在一个看上去自然，但同时又十分缜细的框架里，在他的照片中我们经常看到类似他的同胞贝聿铭建筑作品中的方块图案。”（马克·吕布，2004）吴家林的作品喜欢在方框、圆形和其他几何符号构成中“编排空间”，借并置、对比等修辞手法进行视觉表达，这已经成为他的一种十分个性化的影像语言。而对于利用广角夸张视觉效果，制造特异视觉冲击力的流行做法，老马克也直言不讳地提出批评。而中国摄影家，似乎更看重那种具有奇特视觉效果或隐喻性比较强的作品。

从摄影家马克·吕布、布列松，到摄影策展人和影像编辑罗伯特·戴乐比尔等，这些人都是眼光很刁的影像专家，他们的选择，是一次次重要的筛选和过滤。如果吴家林没有自己的东西，早就被淘汰了。吴家林说：“马克·吕布发自内心的赏识我。没有人告诉他我是什么样的人，他却看我入木三分。他认为我的照片非常中国化个性化，但又与他和布列松不干预拍摄对象、不摆布制造、讲究画面构成的抓拍方式相同。”不过，吴家林毕竟不是布列松或马克·吕布，他也不会变成布列松或马克·吕布。他说：“西方摄影大师各有各的拍摄方式。成为大师，不一样是最重要的。马格南的几位摄影家把我比做‘中国的布列松’，可能我们重视瞬间性重视构图是一致的，但我要是完全模仿他是一件悲哀的事。”（转引自陈小波，2005）吴家林并不愿意成为布列松或马克·吕布的“中国版”。

吴家林和马克·吕布、布列松、寇德卡等大师的交往，从一开始就是朋友式的，是平等对话而不是恭听赐教。正如马克·吕布在信中写到的，“人世间最美好的事物就是友谊、文化。由于相同的兴趣和热情，使我们成为朋友。对于我们来说目光与眼神是何等重要，我们每天都在改善这一眼光。”而以图会友是最常见的方式“要想在摄影上不断进步，唯一的途径，就是经常把自己的作品展示给别的摄影师看，不论是年老或年轻，值得我们尊重的朋友。我们需要批评。我们需要知道为什么这是一张好照片，那张照片又不好。从中一点一点地积累起来，慢慢地就变成一种练习。”
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 老马克也邀请吴家林对自己的作品进行分类和评述，如对他在上海拍的照片进行分类。当吴家林把自己的选择分类结果告知马克·吕布时，老马克十分高兴，说吴家林的选择和他自己的选择只有一两张的误差。这样的“分类”不止一次，据吴家林回忆大约有十多次。他们彼此语言不通，但通过观看图片和彼此分类，进行了深入的视觉对话。“我将给你看我在中国拍摄的照片，有关的画册和展品。我将乐于听到你的评论。”
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 他在对法国电视二台采访时说：“我们（指马克·吕布和吴家林）彼此欣赏对方的摄影……”
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吴家林对于老马克给予的巨大帮助一直心怀感激，老人却谦虚地说：“我没有做更多的工作，是您的作品征服了人们，当然这里缺少两三个关系，这就是我的作用。”老马克轻描淡写为吴家林接上的所谓“两三个关系”是：1995年，马克·吕布收到吴家林的摄影集《云南山里人》时，美国休斯顿国际摄影节主席鲍德温正巧在他家，老马克立刻将吴家林的摄影推荐给他。鲍德温非常欣赏吴家林的摄影作品，很快拍板邀请他到休斯顿去展览作品。老马克把吴家林请他指教的照片仔细放大，装订成册，碰到出版商、摄影师和展览画廊老板就拿给人家看，“凡见他照片的人无不兴奋地说：‘这是一大发现！’”（马克·吕布，1996）老马克写信给吴家林：“巴黎对你很重要，一定要来。”他特意交代：“您来巴黎时，请将您的近期作品带来，尤其是反映中国变化的照片，一个现代化中的中国。照片不能改变世界，但照片可展示变化中的世界。”
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 1996年吴家林第一次到巴黎，70岁的老人亲自到机场来接。马克让吴家林带照片的目的是为他申请在巴黎国际摄影节上办展，并亲自为吴家林撰写展览前言，和罗伯特·戴乐比尔一起参加布展。他把吴家林介绍给国家摄影中心主任、马格南图片社总裁、国家地理总监、欧洲摄影中心及布列松、罗伯特·戴乐比尔等影像大师。为了让清贫的吴家林有较多交流机会，他甚至把自己的账号给吴家林，让他寄邮件时用“对方付款”的方式。最近，当人们告诉马克·吕布，吴家林作品获选进入袖珍摄影黑皮书系列这个消息时，老人高兴地哈哈大笑，说：世界上很多著名的摄影家都在等待这一天。在这个序列里终于有了中国摄影师的一席之地。

作为大师，老马克的学品和人品令人敬佩。同时我们也可以看出，马克·吕布、布列松等大师对吴家林的欣赏，首先是由于他的照片非常中国化个性化。以他们那样的声望和地位，不会为推举一个自己的拷贝而那么折腾。老实说，马克·吕布一开始甚至没有记住吴家林这个人，但是记住了他的作品。
〔16〕

 从照片上，他深知来自穷乡僻壤而且生活十分清苦的吴家林“虽没有太多的机会与西方的摄影家交流，但他很快就可以用最现代的文献式摄影所具有的张力和力量，来表达自我。他还通过照片显示出了他对身边的动物和自然的真挚感情，吴家林的摄影散发出一种宁静的美。”（转引自尚陆，2006）“他十分了解这个世界……他的摄影视角尤为宽阔，并且知道何处寻找丰富、牢固的创作灵感。”（马克·吕布，2004）在当年，马克·吕布就已诚恳地告诫吴家林：“为了发展你自己个人的风格，取得明显的个人风格，你必须按照以前的路子坚持不懈地拍摄下去。我们全都或多或少地面临着同样的问题。有时候面临的问题多一些反而是一种更好的挑战。”
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他们都有一个共同的期待，就是希望吴家林“按照以前（和现在）的路子坚持不懈地拍摄下去”。而且，有一个事实是肯定的：无论吴家林与国际主流摄影有多少接触，“他最终还是回到他的源头，他的港湾，靠近他的根，他视为神圣的家庭。”
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 这一点老马克看得很清楚。

2．关于“视觉方言”

那么，吴家林自己“以前（和现在）的路子”是什么呢？他有没有自己的摄影语言？

在吴家林的第三本摄影集《瞬间边地》中，我曾提及吴家林影像的独特性就在于他形成了自己的“视觉方言”（2005：1）。这种说法曾引起影评家陈小波的注意，她在采访吴家林的时候提到这一点时，家林也认同：“云南高原独特的形象水土给我的养分，在这样的土地上常年行走自会形成本乡本土的摄影语言。”“我的摄影有我个人的独特的生活、经验、脾性甚至生存背景，它们自然地转化为摄影的独特性。”（转引自陈小波，2005）下面我们可以就这个话题展开谈一下，这对于了解吴家林的“对话”基础和“影像语言”能力，或许会更具体一些。

我们知道吴家林本云南山里人，自学摄影，并无师承。他这些无师自通的作品之所以使国际摄影界对他刮目相看，我认为是由于吴家林形成了自己的“视觉方言”以及独特的影像语言所具的言说魅力。

吴家林影像语言的形成不是一种被动选择的结果。事实上，在吴家林认识马克·吕布之前好多年，他的影像语言已经在不断的自我扬弃中逐渐成形了，这从他的第一本摄影集《云南山里人》（拍摄时间自1981至1992年）可以看出来。他自己也十分看重这本处女作，说它“代表了我自己的影像追求”。
〔19〕

 因为这是他告别近二十年的职务作品，走向个性化创作以至走向世界的里程碑式作品集。更重要的是，他通过这种转型进行自己影像追求和影像语言上独立思考和探索。吴家林性格内向，不与人争论但埋头去做，属于那种撞了南墙也不回头的山里人脾气。若无此，各种各样的意见早把他淹没了。当年他受“四月影会”的影响去拍山里人，但拍的片子当时并不被国内专家看好。我们在吴家林影像语言形成的几个阶段中已经看到，对于一个国家培养的摄影记者和图片社社长，在那么多领导和同行师友的指导、批评和期待下，他知恩和知趣的最好选择是什么。

但吴家林决然否定了他认为虚伪的东西，数十年一以贯之拍摄略带苦涩的边地影像，以十分贴近生活的视觉方言，凝固了边地边民漫长岁月中的某些寻常然而令人感动的瞬间。它们使我想起在边地某个正午和傍晚的一次偶遇，想起陌生之地熟悉的人情和往事，想起用西南土话讲述的神话，也想起南方棕榈树下一次流涎的白日梦。他的影像语言带有浓厚的土味和汗味，是一种属于边地边民日常生活世界的视觉方言。

既是一种“方言”，它必须形成自己规律性的独特表达形式，如语言风格、语法结构和色彩语汇等。对于吴家林来说，其影像语言的形成发展也有一个从凭直觉把握到有意识磨炼的过程。他告诉我，小时候他学过美术，教书也教过美术，对物象的线条、构成关系等形式因素比较敏感，一个画面，如何构成，空多少，在取景框里就下意识地完成了，所以他的图片很少剪裁。但原来太强调影像纪实的真实，认为不要因为形式感而过分“做”。到国外拼命看展览，见博物馆就进，见到欧美许多摄影大师的作品，发现没有哪个大师不讲形式，没有随意乱拍可以出经典的！看多了，慢慢也修正了一些过去的看法。吴家林说现在他的拍摄非常重视形式，但不是刻意玩弄形式技巧。最高的境界是看上去没有形式，让形式自然地结合在画面里，画面中多一点东西和少一点东西就决定它的成败。讲形式还要有创意，不然再好的形式一模式化就废了，比如时下流行的构图：近景很大，与远景拉得很开，人物几乎冲出画面，很有视觉冲击力。但一流行就完了，个个都是一种模式，成为没有个性的怪异图像，在报刊上泛滥。这种影像构成方式在国外已经受到批评。

吴家林“视觉方言”的语言风格多是俗话口语式的，朴素、直接而富有灵性。他摈弃学术化理性“术语”和艺术化感性“修辞”这类文雅的“书面语”，吴家林的摄影不是人类学摄影或民族志摄影，也不是源于生活高于生活的诗意摄影、画意摄影和哲理摄影。他的影像不是学术式的文化研究纪实摄影，更避免通过视觉元素夸张的构成、变形、解构、幻化去演绎观念；他不滥用视觉的形容词（如诗，如画，富有哲理之类），而是直截了当地使用名词（甲、乙），再拿一目了然的动词穿连（甲和乙的并置、排比、勾连），从而获得谚语式的比喻，寓言式的反讽，歇后语式的诙谐联想和神话式的传奇意象。视觉用语生动幽默，如同乡间里巷的俚语。

马克·吕布说吴家林的作品喜欢在几何符号构成中“编排空间”，张照堂先生分析吴家林摄影中“传奇、不明的图像组合”，是一种视觉方面“敏锐而独异的构想力”（张照堂，1988）。我理解，这种“编排空间”、组合图像的“构想力”，类似影像句法的结构力。比如吴家林作品常常用门窗、招贴等物象自然形成的方框、圆形、三角形等进行构图，分隔或整合空间，造成画中有画的奇异镜像；我在《关于现实的超现实影像》一文详细分析到的吴家林影像中所谓“并置与错位”的特点，也是一种类似蒙太奇式“构想力”的视觉语法结构，即通过两种或两种以上物象的并置和错位，产生另外的意义；通过空间的压缩、物象的并置导致时态的错位或时空关系的错位，此时与彼时的错位，这里和那里的错位，去喻示历史和文化的错位，故乡和他乡的错位，欲望和现实的错位，等等。它们成为吴家林影像语言中的一种基本造句形式和标志性符号。

这些方言式视觉符号的并置、复制和叠加，也可能造成摄影教科书努力避免的“视觉杂音”的喧哗。吴家林的摄影是不可以用“美”之类词句来评论的。看惯“美”的画片或受过常规摄影“构图”之类训练的人，或许会很不适应他看去有些反常规甚至“难看”的画面。许多让画面很不“干净”的东西，吴家林都毫不避讳地纳入镜头，它们成为吴家林作品中颇具“时代感”的方言式符号元素。那些不适合“入镜”的东西偏偏入了吴家林之镜，各不相干的物象在常态和非常态间难以置信地偶合，这些影像又充满趣味地以一种反常态的语法进行表述，产生一种“后现代”式的交互和纠结状态。既很“本土”，又很“前卫”；既写实，又漫像；寓虚于实，藏奇于拙，在现实的语境中营造了一种“超”现实的但颇具“时代感”的气氛。吴家林的影像之所以在现实影像中产生魔幻现实和超现实的感觉，或许与此有关。

中国资深摄影评论家司苏实先生对吴家林评介如下：“吴家林最为珍贵之处，在于其作品中与其骨血一脉相承的个性，以及通过这种个性所自然流露出来的独特的民族气质。在长达近四十年的实践中，吴家林坚定地避开潮涌，长期深入民间，着眼于普通百姓在自然状态中的美好人性，坚持用自己的心灵去捕捉瞬间。看吴家林多年积累的作品，几乎无一例外地看到这种发自于内心的深厚情感和恬淡的乡情，并因而使外人得以既轻松自然，又深沉敦厚地感受到这种独特的文化氛围，和伸手可及的摄影人个性。这一点，是大多数中国摄影人尚难做到的。这与明显浮燥的迫切追求有着明显的区别，与用揭示黑暗、丑陋、奇异换取青睐的市俗风气有着明显的区别。吴家林是从东方人的视角，运用东方人的手法，更为贴切内在地描绘出这一块土地上的芸芸众生，开拓性地展示出摄影的独特魅力。正是因为这一点，使他能够突破西方‘老大’的俯视和傲慢，让他们普遍情不自禁地兴奋起来，最早、也最普遍地得到国际同行业众多权威人士、权威机构的肯定、赞许、永久展示、排入高端行列，并给予最高的荣誉。我们应该格外重视吴家林通过作品所体现出来的这种艺术个性和民族特质，着力弘扬这种静心耕耘、迎风傲立的可贵精神，从而使具有人类四大文明之一的中国文化中的摄影，能够在国际摄坛毫不含糊地占据应有的一席之地。”（司苏实，2007）

司苏实先生是对中国摄影界情况十分了解的著名摄影理论家，他的评价应该具有一定代表性。的确，吴家林作品中“与其骨血一脉相承的个性，以及通过这种个性所自然流露出来的独特的民族气质”，是在自己特殊的语境中成长的，这语境便是滇味的乡土。强烈的本土化个性化情景，独特而又把握了人性恒常特性的艺术语言，是吴家林“视觉方言”具有言说魅力的原因，也是他能够进行所谓全球化对话的基石。





正如阅读一篇好文章一样，吴家林的这些影像是需要静下心来慢慢品味的东西。读懂了吴家林的老马克这样说：“我对吴家林作品的评价应当归纳为一句话：‘慢慢地，长时间地欣赏书中的每一幅作品，从中你会发现爱与幸福的秘诀。’”（马克·吕布，2004）

注　释


〔1〕
 人类学家玛格丽特·米德认为，文化传递的有三种类型：“未来重复过去”型，即前辈向后辈传承，是“后喻”的文化传递；“现在是未来的指导”型，或同辈相互学习，是“同喻”或“互喻”的文化传递；“年长者不得不向孩子学习他们未曾有过的经验”，则为“前喻”的文化传递。详见玛格丽特·米德著《代沟》，第20页。曾胡译，光明日报出版社，1988。


〔2〕
 以下资料综述自家林兄2007年2月11日通过电子邮件发给我的“年表”。


〔3〕
 吴家林：《吴家林年表》，据吴家林2007年2月11日发给我的电子邮件。


〔4〕
 昆明话，指那种带浓重地方乡俗口音（而且还是郊区，如昆明近郊“马街”）的夹生普通话，简称“马普”。


〔5〕
 摘自马克·吕布1996年1月30日给吴家林的信。


〔6〕
 “摄影内”的有“四月影会”的骨干王志平先生和云南摄影前辈萧敬志先生，他们对吴家林有知遇之恩。


〔7〕
 阿尔贝·加缪（Albert Camus），法国作家，诺贝尔文学奖的得主。善于表现现代人的存在的荒谬感，代表作有《局外人》、《鼠疫》，哲理随笔《西西弗斯神话》、《反抗者》等。


〔8〕
 萨尔瓦多·达利（Salvador Dali），西班牙超现实主义画家和版画家，以探索潜意识的意象著称。


〔9〕
 吴家林：《吴家林年表》，据家林兄2007年2月11日发给我的电子邮件。


〔10〕
 马克·吕布为吴家林在巴黎举办的《中国·云南》影展所写的前言《幸会吴家林》里提到，当他收到吴家林寄给他的《云南山里人》时，“我已经忘了这位摄影师，但我一眼就认出了他的照片”。1996年11月6日。


〔11〕
 摘自马克·吕布1995年12月20日给吴家林的信（曾年译）。自吴家林电子邮件转发。


〔12〕
 马克·吕布1996年1月30日给吴家林的信。自吴家林转发给我的电子邮件。


〔13〕
 马克·吕布1995年12月20日给吴家林的信（曾年译）。自吴家林转发给我的电子邮件。


〔14〕
 据吴家林2007年2月12日给笔者的电子邮件。


〔15〕
 马克·吕布1995年12月20日给吴家林的信（曾年译）。自吴家林转发给我的电子邮件。


〔16〕
 马克·吕布为吴家林在巴黎举办的《中国·云南》影展所写的前言《幸会吴家林》（1996年11月6日）中说，当他收到吴家林寄去的摄影集时：“我已经忘了这位摄影师，但我一眼就认出了他的照片。”


〔17〕
 摘自马克·吕布1996年1月30日给吴家林的信。自吴家林转发给我的电子邮件。


〔18〕
 同上引。


〔19〕
 据笔者2007年春节期间和他的通话。
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后记

几乎每个人都有一些珍藏的影集和照片，它们凝固了我们一生中许多难忘的瞬间，是没有任何东西可以替代的视觉记忆。但我对于公共影像的关注，始于20世纪70年代初。有一次我在工厂宣传科办公室的柜子里看到一批“废片”，拍的是全民跳忠字舞的情景。由于当时我们到边疆当知青去了，没有亲历这样的场面，乍一见到，笑劈了。那么多一辈子和跳舞不搭杠身材各异的人，七歪八倒做着那些规定动作，那种荒诞感是无法用语言表述的。这些“废片”让我明白门面上的影像后面垫着多少被“废”掉的东西。后来进入摄影批评领域，也与这类“废片”有关，一是为吴家林曾被视为废片的摄影集写序（1993），二是为“曝光不足”（即很难公开发表）的“中国人本”摄影展写评论（2003）。更多的是因要为学生开设跨界的和“边缘”的“影视人类学”和“视觉人类学”等课程，接触了大量摄影家和摄影作品。

我的摄影实践也由此开始。先是借人家的海鸥相机，蹭公家暗室洗印；20世纪80年代末，我才拥有了一台简陋的傻瓜相机，带着它到处跑，毫不知羞地在长枪短炮们“傻瓜让开”的叫声中按动自己的快门。碰巧这些“傻瓜型”图片进入了几部影像民族志（民族服饰、节祭类）画册（1991、1993、1994），颇让叫“傻瓜让开”的长枪短炮们愤愤不平。1994年我接手《山茶》杂志以来，和朋友们加强了影像的分量，先后将其改版为《山茶·民俗文化实录》和《山茶·人文地理》，突出文化记录的现场感和立体感。就与摄影的缘分而言，我尤其要感谢这一段与朋友们艰苦创业的日子。为了在一波波流行的二手术语中留下点实在的东西，我们跑了西南很多地方，调查和拍摄了大量与视觉人类学相关的文化事象。所以，也算是与摄影有缘的人。

本书原是“教育部人文社会科学研究博士点基金研究项目”和“普通高等教育‘十一五’国家级规划教材”《视觉人类学导论》的部分内容。项目完成送交学校出版时被告知，一部太厚的书会增加学生的负担。为此，我不得不把它一分为二：针对本科生课程，只留下自摄影机发明百年来的部分，即狭义的Visual Anthropology（影视人类学）；针对研究生的则是原书稿的前半部分和部分结语，即广义的Visual Anthropology（视觉人类学，另外成书，暂未定出版社）。事情还没完，由于书稿原有图片太多，还需要减，只好留下媒体部分（人类学纪录片），把关于摄影的内容删去，加上其他库存（其中部分篇章曾在《文艺研究》、《中国摄影家》等杂志和相关摄影展发表过，收入本书时做了一些修改），竟已够另外成为一部专论摄影的书了。正好清华大学出版社约稿，就稍做调整，成为目前这个样子。所以，现在的结局，是一分为三了。它们其实是各有侧重互相关联的一套系列书稿。

本书的写作，为了尽量落在地面，所以主要面对我们身边的影像现实进行分析，而侧重在人类学的视角。这样做的结果也会导致一些问题，比如对于自己熟悉的情况，就讨论仔细一些，而所知不多的，就忽略了。因此，对于在书稿中提及较简或没有提及的作品和理论，不是它们不重要，而是我的孤陋寡闻和叙述选材所限。许多摄影界朋友送我的摄影集和光碟，还来不及一一观摩，希望能有其他机会慢慢体会。

本书的完成，特别要感谢摄影界和学术界的朋友，他们让我分享多年的劳动成果，给我看他们发表和没有发表的照片，拉我参加各种摄影展和相关研讨会，使我得以接触大量影像文本；在本书写作中，他们慷慨提供自己的作品，使本书生色不少。他们是：中国民族志摄影先驱庄学本之子庄文骏先生，中国纪录片先驱孙明经之子孙健三先生，中国红色摄影先驱沙飞之女王雁女士，当代摄影家或影像制作人安哥、吴家林、吴文光、卢广、吕楠、李振盛、胡武功、石宝琇、姜健、杨延康、张大力、徐晋燕、耿云生、刘建华、刘博智、陈锦、潘伟、胡力、占有兵、王艺忠、王立力、王华沙、颜长江、李洁军、李楠、魏民等，视觉研究学者杨小彦、冯原、王瑞、鲍昆、顾铮、陈卫星、萧沉、臧策、蔡盟、雅克·德冯特等，影像策展人王璜生、李媚、段煜婷、曾威翰、黄建鹏、沈澈等，视觉传播界的王苗、彭晓、王端阳、《中国摄影家》杂志等，还有许许多多不能以“专业”定位但在视觉人类学领域十分重要的朋友，如村民影像计划的邵玉珍、贾之坦、农科、张焕才、王伟、扎西桑俄等，民间记忆影像计划的邹雪平、章梦奇、唐志、罗兵等，中国白族百村影像民族志的王以志、朱庆、赵卓磊、赵敏、寸云激、李学龙、施立卓、尹明举等。这些朋友，或推心置腹交流提建议，或到我的课堂与学生交流，或赠送作品供教学观摩或授权发表，使我的课程和研究充满情趣。广州FOTOE图片库丰富的图片资源，更是本书影像的坚实后盾，图片库的领导者吴少秋、区进等，他们低调务实而极有水准的工作让人敬佩。

我要感谢美国哥伦比亚大学美中艺术交流中心周文中、郝光明等教授，是他们持续10余年实实在在的帮助，使我们田野考察群得以在南中国做了许多社会调查；感谢中国探险协会严江征、苏立克先生，在图文杂志《山茶·人文地理》最困难的时候，协会资助了我们改版的第一笔钱；感谢德国欧亚文化交流协会的陈澄声先生，他促成了我第一次海外视觉艺术交流；感谢台湾影友林克彬先生，他赠我们的4辆“野”字号越野车，为我们的田野考察提供极大方便；感谢美国加州大学李浈教授，她转交给我的上千幅农村妇女自我写真作品，使我感受到这些影像沉甸甸的价值。还有一起野跑的朋友，黄英峰、范建华、徐冶、申献杰、张学忠、李旭、拉木·嘎吐萨、于坚、濮演等，和他们在田野的经历是我人生中永难忘怀的故事。

还有我在云南省社会科学院、《山茶·人文地理》杂志、中山大学人类学系、中文系和传播与设计学院的诸位同事，和他们一起共事是我的荣幸。这里，我要特别感谢中山大学，这所大学的开放、务实的作风和自由、包容的精神，已经足以使我将其认同为自己的可以托付终身的精神家园。

最后，我要将本书献给我的家人。我们家温馨的亲情关系，浓郁的学术和艺术氛围，是我这辈子能够安心从事自己所热爱的工作的保障。从事音乐人类学研究的妻子和女儿先后在香港高校读研，除了应付自己紧张的学习和研究项目，还花大量时间为我查寻了一批外文资料，在我遇阻时为我翻译和解惑，极大地弥补了我这方面的不足。我们在学业上各有所长，却能互补。在外的田野考察常常成为我们三人同行的旅程，拍照成为我家习惯性的动作；在家的书房更是我们共有的神游世界，在一起总有谈不完的话题。我们仨，在与天地对话，和智者交流的日子里，痴心如故，不觉岁月如梭。

邓启耀

2012年8月，于广州


内容简介

以摄影的方式，透过人类学的视角，从分别作为主体（我看人）、客体（人看我）乃至相互映照（看人，亦看我）的层面，对人们的生活状态加以勾勒。这里不仅展现出社会文化的变迁，还有在变迁的过程中，作为视觉文化传播者的不同个体，不断进行自身探视的反省。


我们以为世界的镜像是作为全视（all-seeing）呈现给我们的，但这是一种幻觉；我们希望与之认同，或进入那个世界、那种状态，却陷入一种不可自拔的困惑中，在自我和他者、本我和异己之间纠结。你是凝视者，又是被凝视者。图像或镜像中的世界是那么真实，几乎伸手可触，你却融不进去。它是完全疏离于你的一种存在，和你完全相反，却又貌似于你，或貌似于你的生活环境。尽管如此，如同镜子一样，我们又只有通过它，照出自己的样子，了解自己的处境，认知自我和他者的关系。





只要不在现场（其实，即使在现场我们又能做到“全视”或“洞观”吗？），我们对“真实”的认知，也就如同从被打破镜子的一地碎片中，从时过境迁的历史和他人的记忆中拼接“真相”。





“镜”，无论它是镜子还是屏幕，都是一种工具，一种“文明”的利器；“镜观”，是一种研究方法，一种人类认知和文化反思理论的基点；而“镜像”，事实上是外部世界物像和我们心像的混合投射。我们带着各式各样的“镜子”，最终还是照出了自己。在他人的身影上有自我的痕迹，在自我的镜像里也混合着异己的东西。





……这些凝固的问题像镜子，照出我们记忆深处漂浮不定的意象，似曾相识的隐密现实和精神状态，因茫然、困惑、恐惧和爱而生的莫名颤栗……
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