
飞过童年的冻土带



常新港

我八岁去的北大荒，就像是从天上掉到那片冻土地上，滚成了一个冻疙瘩，不一样的童年也就开始了。一直到今天，我都在做同一个梦：在一个蓝黑色的冬夜，我穿着很少的衣服，在街上跑，跑着跑着，我的双脚就离开了地，头朝前，四肢变成了翅膀。我飞得太快了，无法让自己停下来。我都能感到肌体的寒冷，掠过峡谷和树林，掠过草地和河流，一头扎向未知的黑暗。梦中的我和现实的我，都能感受到夜的冷。

这个梦被我的大脑永远存储了，在我劳累的时候，在我快乐的时候，在我有梦想的时候，在我沮丧想远走他乡的时候，在我想忘记童年的时候，就会有一只神秘的小手，摁了那个键子，把我扔进蓝黑色的冬夜里，让我双脚离地，飞一次，冻一次，清醒一次，然后是心旷神怡。

这是生命的记忆。

一个人有多少生命的故事？一年四季都是故事。

故事会从早晨开始，到夜晚结束。有的故事，从黑夜开始，就在黑夜结束，并没有等到黎明。

我的童年中的每一片草地，每一座麦秸垛，每一条小河，每一栋草房子，每一道篱笆，每一条狗一头牛一匹马，每一只鸭子一只鸡一只麻雀都是故事。每一个人，大人孩子，死了的人和诞生的新生命，都是故事。每一个听说过但没见过面的人，每一个天天在一起烦得要死最后又离不开的就像是连体人的人，都是故事。每一个给我留下伤痕的人，让我懂得生命是有咸味的。每一个给我幸福的人，让我知道活下去的每一个清晨，都有暖阳和露珠。有很多的人经常在我的生活中出现，但是我很快就遗忘了他们。有的人只给了我一个背影，我却能描绘出他的眼睛折射出的陌生世界。有的人打我，那是爱我，她是母亲。有的人打我，让我过早就懂得了人世间有恶有冷漠有黑暗，让我的承受力像一个男人。

……

生命就像一辆车，它装载着太多的东西。一个作家做的跟别人不同的是，他是用心推着生命的车奔波在人生的路上。

天天出版社要将我的长篇小说予以规划出版，我心里涌出很多的感慨。我可以把生命中的四季，生命中的冷暖，生命中难以割舍的泣血故事比较全面地呈现出来了。

我已经说过千百遍了，一个人的身体的伤痛，最容易被忘记，是可以没有记忆的。但是，内心的伤痛，是流淌在血液里和雕刻在心上的。我渴望把自己对人性的感悟书写展示出来，把人生的经历告知今天的孩子。

还有一句话，我无法改变，那就是儿童文学是讲人生的。童年时有了伤痛，之后就剩下了丝丝的幸福。这种幸福会慢慢地滋养生命，有时，你不会有感觉，但是，它又实实在在地支撑着你。

第一辑将是对童年生命的还原和记录。后面呢？是今天孩子的生活和幻想中的生活。没想到，我一接触到当下题材的时候，竟然有那么多性格迥异的孩子和千奇百怪的动物奔到我的笔下。

每一个孩子和每一只动物，都是一个谜语。作家可以是揭谜的人，也可以是跟读者一起探谜的人。

有一天，我惊奇地发现，命运多舛的童年，给了我太多的压抑和不幸。那种压抑，同时压抑了一个孩子不该丢失的幻想能力。一直到我快要老的时候，这种能力才打开了一道缝隙，让想象的风吹进来。

后面即将出版的作品，可以让读者感受到这种自由的风。我将乘着这自由的风，继续我的创作，就像我一直在做着的那个不能结束的梦：飞过童年的冻土带。



二〇一四年四月二十日夜于哈尔滨
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第一章 恶雪·冬天的迁徙

妈妈是一位漂亮、年轻、有个性的女人。她领着我和弟弟、妹妹住在一个出盐的港口城市，没有贸然跟着十万转业官兵去北大荒。那十万人里，有一位是我的父亲。他是个能写诗，会写小说，又会自己瞎编故事的黑脸人。他去北大荒时，我正在妈妈的肚子里舒服地睡着。父亲丢掉了所有的人间欢乐，也没顾及我是否想跟他说两句话，就推开门，走下楼梯，离开了这座温暖的港口城市。其实，我占用不了他一分钟时间，他只需把那张黑脸贴到妈妈的肚子上，就能听见我向他吼了些什么话。

妈妈经常把父亲的一件深咖啡色西装拿出来欣赏。西装记录了一个男人平静而辉煌的日子。妈妈孤独寂寞的岁月都让她自己默默地吞掉了。

她从不去电影院看电影。因为傍晚看电影的人多是夫妻两人和那些年轻的恋人。她常常把发给她的电影票送给同一楼道的人，那个楼道的孩子们常常喊：“阿姨，今天放的是新电影，您还有票吗？”

有一天，我又听见了这种喊声，我拉开自己家的房门，高声喊叫：“我今天也要去看电影了，我爸爸回来了！”

结果，几乎所有的房门都乒乒乓乓打开了，伸出各种各样的头：“你爸回来了？”

我没再回答，把门关死了，然后把桌上的信封拿在手里，对着窗户的光线照了照。那是个很结实的信封，里面什么也看不清。我把它打开了，从里面滑出一张照片。我想了想，用唾沫把它贴在墙上。它很不听话，掉了下来。我又吐了一大口唾沫，才把它贴牢了。我后退两步，看着一个古怪的男人朝着我微笑。照片上的人戴着长毛狗皮帽子，穿着很厚的棉袄，腰上扎着一根蛇一般的草绳。他背后是一座比他人还矮的草屋，身边立着一根树皮剥落的木桩子，上面挂满了玉米。

这人就是我的黑脸爸爸。

有人来看望爸爸，我指着用唾沫粘在墙上的照片：“墙上呢！”

凡是来看望爸爸的人，都会拍拍我的脑袋。

我问妈妈：“咱们家怎么不跟着爸爸走？”

妈妈说：“北大荒冷，能把下巴冻掉。你一脱裤子大便，半个屁股蛋子都会冻掉在地上。你受得了吗？”

我说：“那爸爸每年回来什么也不少啊！”

妈妈用指头很重地弹了我的脑门儿一下。我也不知道自己说对了还是说错了。

妈妈的心情是不好的。她一旦沉默寡言，我们就必须老老实实的。可是，孩子很少能聪明地靠观察母亲的脸色过日子。

那个深秋，父亲没有回家。

我就在那个秋天办了一件不该办的事。我早年的最深刻记忆就从那个秋天里清清楚楚地开始了，它感受着秋季的凉意。

我从装有父亲那件深咖啡色西装的箱子里抽出了一沓钱来。我也不知怎么想的，拿出了一张一元钱。我把它揣在衣袋里。

我仅仅是为了显摆一下。一个孩子一旦知道了炫耀，大概就变得不那么可爱了。我并没有打算把它花掉。我那时想花掉一元钱，还必须耗费点儿力气和时间。

街上有一个摆摊的老头儿。现在回想起来，这老头儿就是靠一分钱一分钱的收入度日的。他摆着个色彩缤纷的糖摊，这些乱七八糟的糖果能把孩子们勾引得心里痒痒的，衣袋里有一分钱，也要跑过几条街，在这个糖摊上花掉。

我衣袋里揣着那一元钱，在老头儿的小摊前面站了半天，把自己爱吃的糖豆之类看了一遍。那老头儿的眼光根本不往我身上看，他大概一直以为，我的口袋里除了有一块脏乎乎的手绢，不可能有一分钱。

可我觉得，有一元钱，完全可以到商场去挺着脖子走一圈的。我正准备转身走，却看见老头儿的身边有一个大盒子，里面有蜂窝般的小格子，小格子里能伸进去一只手。但在密如蜂窝的格子上蒙着一张红纸，把所有格子遮盖住了。

这是个新鲜东西。

老头儿喊：“谁来碰碰运气？五分钱一次！有的小格子里有东西，玩的吃的都有。摸到东西算你走运，摸不到别丧气，再花五分钱接着来！”

老头儿一边喊，一边眨着一只眼，一副神气又神秘的滑稽样子。

我受不了那种神秘的诱惑。

我走过去，蹲下身子，伸出手去摸大盒子上的红纸，猜想这个格子里有什么，那个格子里会藏着什么。我被诱惑得头昏脑涨。

“别碰！没钱靠后站！”老头儿抬手挥赶苍蝇一样示意我走开。他认识我，而且知道我爱看热闹，衣袋里从来没有一分钱。

我火了。我觉得老头儿那张不断眨着一只眼的脸，是我见过的所有动物里最丑的脸了。

我把那张攥得发潮的一元钱抽出来，握在手里，露出发软的一角。

“我摸三次！”我说。

我发现那老头儿爱动的眼不动了，好像我给他治好了病。

“你要摸三次？”

“三次！”我说。

“一毛五！”

“找我钱吧！”我把一元钱递了过去。

我接过老头儿找给我的钱，眼睛就盯着蒙着红纸的木盒子。

我没有犹豫，急切地捅破了红纸，把手探进一个小格子里，一摸，是空的。

我看见老头儿紧张的脸放松了，频频动的眼睛平静下来。

我又一次捅破红纸，把手伸进一个格子里，一摸，还是空的。

一群孩子在我身后吵吵：“再摸！摸这个地方，肯定有东西！”

结果，我又摸到一个空格子。我沮丧地吐了一口气。

那老头儿的眼神又开始神秘起来：“再摸三次吧！”

身后一群没钱的孩子乱叫：“再摸！再摸！肯定能摸到东西的！”

我又递给老头儿一毛五分钱。

又是什么东西也没摸到。

当我意识到只剩下一毛钱的时候，我出了一身冷汗。我心里被害怕和欺辱折磨得痛苦不堪。现在想起来，老头儿大盒子里的五十个格子中只有一两个格子里有东西。老头儿就是利用那张红纸给孩子们的诱惑，才把夕阳般的日子过得优哉游哉的。

我得到的还不仅仅是欺骗。

我刚一进家门，就发现事情不妙了。一屋子的人。大人孩子呆呆地站着，都在等着我。屋子中央留下一块可怕的空地，我就站在那空地上。街坊邻居全跑到我们家干什么？他们的眼光全都带着厌恶的意味扎在我脸上。

妈妈端正地坐在大床上，双手摁在大腿上，脸色苍白，薄薄的嘴唇紧紧抿着。

是的，我不敢看她的眼睛。它们曾是慈爱美丽的，但它们现在绝不会有那种爱意荡漾出来。

我想求饶。

我等待着。我想，一旦听见妈妈说话，我紧绷的神经就会轻松了。我就怕妈妈紧闭着那两片薄唇。我十分怨恨一屋子的人。左邻右舍的人怎么都知道我家里可能上演一场由我主演的好戏呢？难道在我捅破红纸把手探进小魔格子里乱摸的时候，已经有人告知家中了？

妈妈爱面子。她不会轻易把左邻右舍都知道的丑事平淡地大事化小、小事化了，她会把自己的威严和规矩告诉她的亲儿子，也告诉所有的人。这正是我害怕的事情。

“跪下！”

我猛然听见一声喊。那声音的威严劲儿绝不会让我想起是妈妈的声音。

我哆嗦起来。黄昏的窗户向我投来微弱的无可奈何的光。那种伤感第一次撞进我的心里，因为我想起了在北大荒开垦土地种粮食的父亲。

父亲会救我。

“跪下！”

我幼稚可笑地强硬起来，把眼光向屋子四周扫了一下。这些人的面孔依旧没变。他们希望这场戏的高潮快快开始。他们膝下都站着一个跟我同龄或比我略小的孩子，这些孩子也许在不久的以后，也会干出一些让大人们心烦意乱的破事来。所以，我就扮演了这出教育戏的重要角色。

没等到父亲是否答应来救我，我还没回忆起父亲那张可爱的黑脸上飞翔着的笑容，耳边忽然掠过一架轰鸣的飞机，它震耳欲聋。

我的手捂在自己脸上。

我第一次感到母亲的巴掌堂堂正正地打在儿子脸上的庄严意味。

“我找爸爸去！”我喊了一句，想夺路逃出房门，却发现门早被人插死了。

“跪下！”

父亲不能救我。

我跪下了，就跪在屋子中央的空地上。大人孩子的眼光在我俯着的背上乱扫。我脊背上的汗已经把背心浸透了。

妈妈哭了。

我不敢看哭泣的母亲。

我一看见母亲的眼泪，才知道自己错了。我在心里抽打着自己耳光，对自己说：“这是第一次，也是最后一次。”

最后一次。



我的妻子和孩子们：

我现在躺在只有我一个人住着的家里。这是一间很寂寞的草房。我就躺在炕上想你们。

我和我的伙伴们在一场恶雪天里挣扎了一天一夜，我们迷路了。回想起几天前那场大雪，我庆幸自己活过来了。可我却失去了一位叫马杰的好朋友。我们陷在雪窝里，谁都想死，不愿再挣扎了。谁都想像冬眠一样死掉，让雪给我们堆成一个雪坟。啊！熬过恶雪的折磨实在太难了。

我不想死。我还有妻子和孩子，我在秋天采回的榛子和木耳还装在布袋里挂在屋檐下，准备带给你们。

我不死，我想你们……

我现在躺在很热的小炕上写信，心里有好多话要说。就是想你们。就像我被围困在恶雪窝里时想你们一样……

我什么时候能够和我的妻子，还有我的孩子们天天守在一起啊！



范 丁

一九六五年冬



这是父亲写给我们的一封信，一封很关键的信。因为看完信后，我在那个冬天又看见妈妈用熨斗熨平父亲那件深咖啡色西装。

妈妈领着我和弟弟、妹妹在冬天的海边上尽情地玩了一天。

回家后，妈妈郑重地跟我们说：“孩子们，我们今年冬天搬家！”

母亲不能没有丈夫，我们不能没有父亲。

我不知道该感谢那次搬迁，还是该审判那次举家迁徙。因为从那个冬天起，我的血液里就渗透进北大荒草甸子里飘荡的野草气息；我的头发不再是又黑又软伏伏贴贴躺在额头上，而是像枯草一样戗毛戗刺；告别了这座出盐的港口城市，会有一群野孩子在北大荒那片土地上静静地等候着我；童年的第一页在北大荒那里掀开，是幸运还是什么？

在那个冬天，我站在那条街道上喊：“我们走了！找爸爸去了！”

我回头看见妈妈忧伤地望着我。

我不知从那些敞开的窗口里探出的一张张脸上都写了什么，但我知道，我一生中，头一件大事就这么发生了。
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第二章 草屋·雪国第一夜·红狗



我第一个从那辆爬行很慢的列车上跳到站台上。我还没看清站台是什么样子，就用手捂住了脸。

风如刀子。

父亲没来接我们。

一个不怎么会说话的，但很有力气的司机把我们领到一辆蒙着黄帆布的卡车跟前。妈妈和弟弟妹妹挤进驾驶室，我只能坐在帆布车厢里。我要爬上去，没成功，跌了下来。司机从后面卡住我的胳肢窝，一甩，把我扔进车厢，摔得挺狠。我刚想咧嘴，司机说：“别出声！狼听见哭声就会追你，这辆破车可比不上狼！”

“我爸呢？”我问，把委屈咽进肚里。

天上有风搅拌着雪，像快要天黑的样子。

“你爸爸在家烧炕呢！”

车开动了。现在回忆起来，一九六五年时从县城通往农场的公路糟糕透顶。我缩在蒙着帆布的车厢里昏昏欲睡，看着车外迷茫的雪天，像看一场令人郁闷的电影。

公路上再没有第二辆车、第二个人了。我们的卡车一声喇叭不用鸣，像匹缺少调教的野马向着那个只有一座大烟囱的农场奔去。

我先看见了一栋草房。它像一件陈旧的玩具一样，穿着白雪的披风，带着一种欢乐色彩。因为雪大，草屋就好像从雪里长出来的一样。风迎着我的面孔吹，那草屋上熏黑的烟囱冒出的烟，也送到我的鼻孔里，我闻到了一股烧焦的、浓烈的干草味。我拼力咳嗽起来。

妈妈跟在我身后拎着皮箱，皮箱在雪地上划出一道沉重的雪沟。我听见妈妈怒气冲冲地喊：“告诉你把口罩戴上，谁让你摘掉的？”

我刚止住咳嗽，就看见一个很可笑的男人向我们走来，他是从那栋草屋低矮的冒着热气的小门里走出来的。

这个男人快走近我时，黑脸上马上飞翔着醉人的笑容。妈妈大概认出了他是谁，早把皮箱搁在雪地上，喘着粗气站着。

弟弟和妹妹已经在我们身后滚成了两个不大不小的雪蛋。可笑的男人不知是哭还是笑，正哼哼着。一条同样滚成雪蛋的毛茸茸的狗，在友善地逗着我的弟弟和妹妹。我看见那条狗甩起的大尾巴，带起雪尘，扬在妹妹的脸上，妹妹倒吸一口凉气：“啊呀！”

可笑的男人喊了一声：“大桦！”拔萝卜一样把我抱起来。

我闻见了一股陌生男人的气息，当然，也有从小草屋里带来的煤烟味。

这是爸爸。

爸爸的两个鼻孔像两眼黑煤井，两只眼睛被烟熏得通红。我们兄妹三个像三件东西一样吊挂在爸爸身上，爸爸手上还拎着那只皮箱。

我第一眼注意的那栋草房就是我们的家了。我们就要在那里面度过很多很多个北大荒的冬天。

“你干什么？怎么这副样子？”妈妈问。

“我从昨天开始就认认真真烧炉子，怕你们冷！现在总算把屋子烧暖和了！”

这时，妹妹趴在爸爸身上说：“爸，我要那条狗！”

“那是邻居的狗。”爸爸说，“等过几天给你要一条！”

“不许养，狗身上有味儿，生跳蚤！”妈妈在一旁插话。

那条狗很友好地送了我们一程，拐进自己家的院子了。

我们家的屋门很矮，爸爸低着头才能进屋。这毕竟是新家。屋里的热气一下子把我们拥抱了。

爸爸突然喊：“谁的尾巴这么长，进了屋还不把门关上？”

我从那天知道，冬天要随手关门。

这时候，妈妈要洗脸。爸爸就去井台上打水，我要跟着去。爸爸说：“走！看看爸爸怎么打水。”

妈妈瞪我一眼说：“老实待在家里！”

我说：“去看看！”

爸爸挑着水桶在前面走，我在后面兴高采烈地跟着。我看见爸爸的两只棉鞋像两只不好看的船在雪里行驶着，把雪花踢溅起来。

那井好深，有三十几米的样子，里面好像有很多故事。爸爸把桶放下去好长时间，才能听见水桶落底的声音。爸爸嘴里喷着白气，鼻孔里也喷着两股白气，那白气越喷越急，水桶才从井里伸出头来。水桶里的水异常清澈，上面还漂着一块透明的冰。

“我看看井底行吗？”我问爸爸。

爸爸犹豫了一下，说：“来吧！我扯着你，不过，这可不是闹着玩的！”

爸爸拽着我的手，我慢慢把头探向井口，里面正荡出仙境般的袅袅白雾。于是，我在离井口很遥远的地方，看见了一块小圆镜般的反光。

“爸，那里有个小圆镜子！”

“那是井底。傻孩子！”

水被倒进铁锅里，爸爸从一座很大的柴垛里，抱回一大抱麦秸，蹲在灶边开始烧火。等到灶膛吞吃了一大堆麦秸，锅里的水才冒出丝丝热气。

晚上，我们全家五口人就睡在一铺热炕上。外面风很大，吹得电线乱摆，灯泡忽明忽暗。全家人都不言语，倾听窗外的风声。

未泯的好奇心使我久久不能睡去。屋外那充满激情的狂风，高傲地尖啸，使我们这些异乡人神志恍惚，荡气回肠。我让爸爸将令人心慌意乱的电灯拉灭。

弟弟和妹妹几乎同时尖声大叫：“不！我害怕！”

“别吵吵！这鬼地方！”妈妈嘀咕了一句。

爸爸没吭气。

我闭上眼。狂风好像簇拥着雪国巨大的舞台来到草屋的窗户底下了，震荡着每一座灵魂不灭的草屋。

好像是在半夜的时候，窗外的狂风停了。外面突然变得一片混乱，有人狂呼乱叫。我不知发生了什么，抬脸一看，窗户上映着一片火光。

爸爸拍了一下我的头：“老实待着！不是咱家失火，都别怕！不要出去！”然后，他披衣下炕，拎着一个脸盆，从水缸里舀了一盆水，冲出屋去。

妈妈坐起来，裹着被子，对我们说：“不许睡了，都别闭眼，披着被子靠墙坐着，咱家一失火，什么也不要了，都往外跑！这鬼地方！”

我们全像猪崽拱到妈妈的被子里，又像袋鼠露出个脑袋，哆嗦着盯着明亮如昼的窗户。一直到映在窗户上的火光暗淡下去，变得一片黑暗时，我们才听见屋门被推开了。爸爸又带着白天的可笑模样站在屋子中央，他满脸黑灰，只有眼睛是白的。他奋力擤鼻涕，喷出的简直是两股焦黑的墨水，惹得妈妈喊：“出去擤鼻涕！”

爸爸只顾说自己的：“亏得今天没风！如果风刮起来，咱家的房子也着了！”

“怎么把房子烧着了？”妈妈还在被子里微微地发抖。

“这不奇怪！大概头半夜风大时，风把炕洞里的火星子抽出烟囱，落在草房顶上，没人知道，就这么烧起来了！”爸爸开始用冷水洗脸。

“真可怕！”妈妈说。

“别哆嗦啦！北大荒就这样，每年都有草房失火。只要人活着就行！来北大荒种地的人，本来也没啥东西！”爸爸竟嘿嘿笑起来，伸手把我从妈妈身后拽出来，扔回我自己的被窝，“当然，我还有儿子、女儿！”说着，拍了一下弟弟的屁股。爸爸刚要来拍我的屁股，我就把被子裹紧了。

第二天早晨，我走出家门，看见离我不远的地方，有一座烧焦的草房废墟，昨天见到过的那条狗站在烧焦的门边哀伤地叫着。

“咱们过去看看吧！”弟弟站在我身后，望着黝黑的废墟不敢迈步。

“走！”我向着那废墟走过去，后面跟着弟弟。

我来到这个地方才一天，却像过了一年。

一根烧黑的房梁上还冒着烟；地上有一串通红的干辣椒，那可能是主人准备过冬吃的，它被救火的人踩碎了，金黄的籽落在乌黑的土上；有几根很脏的鸡毛粘在土墙上，是不是有一只很好看的长满美丽羽毛的鸡被火烧死了？

“哥！”弟弟在废墟的后面喊我。

我绕过倒塌的草房，看见弟弟跪在一个如鸡窝大小的窝前。那窝是用砖头垒成的，四周蒙着一层很结实很厚的雪。里面有一条我从没见过的，有一只眼睛还不能睁开的小狗。

它是因为躺在雪被一样的窝里，才死里逃生的？它真可怜。

“你妈呢？”弟弟试探地摸了它一下。

它不叫，只是呻吟。

“你爸呢？”弟弟开始放心地把手放在它身上移动，不再把手挪开。

我钻进很小的窝里，闻见一股陌生的腥味，我两手把它托了出来，很像回事似的对弟弟说：“弟，你别傻呵呵问它了。它知道什么？连眼睛还没睁开呢。以后，我是它爸，你是它妈！”

弟弟挺着脖子说：“不行！我是它爸，你是它妈！”

我和弟弟叫它“红狗”。

它的毛很奇怪，在太阳光下，竟闪出红幽幽的光来。

“它怎么还不睁开眼睛？”弟弟尖着嗓子叫。

它还太小。

“你别老抱着它！”我吼起来。

“就兴你天天抱它？它都不会长个儿啦！”弟弟也不满意。

很长时间，因为红狗的所有权问题，我和弟弟争论不休。

有一天，我和弟弟到处找不到红狗了。我怀疑弟弟心里有鬼，弟弟却责问我：“哥，你把红狗藏哪里啦？快拿出来！装什么呀！”

“我还怀疑是你干的呢！”我也喊。

这时，妹妹用一顶爸爸戴旧的破棉帽子托着红狗走到我跟前。

红狗正在棉帽里睡觉。

“你藏了它？”我问。

妹妹胆怯地望着我。

她也喜欢红狗。
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第三章 第一个邻居



我最熟悉的是高龙一家。高龙跟我同岁。

现在我也记不清他家有姊妹几个，只要他家把门关得死死的，我怎么拼命拉拼命叫，那门也不开时，我妈妈就急忙过来叫：“快回家去！”我问：“怎么啦？”妈妈压低声音说：“高龙妈又生小孩了。”

高龙第一次站在我家门口时，穿着一件可笑的花棉袄。那花棉袄的历史不会比高龙的年龄短多少。

我问：“这棉袄是谁的？”

“我的呗！”高龙一副不愿意回答的样子。鼻涕哧溜一声吸回去，一会儿又神秘地露出头来，可马上又会被高龙不嫌麻烦地吸了回去。

“你胡说！花棉袄怎么会是你的？”

“就是我的！”高龙一边理直气壮地讲这件花棉袄怎么是他的，一边紧张地哧溜哧溜地和鼻涕做着持久的拉锯战，“我大姐大丫穿了一年；我二姐不爱长个儿，穿了两年半；三姐嫌它旧不穿，让我妈揍了她一顿，她就穿了一年半；现在该我穿了！”

高龙正说得起劲儿，我妈撕下一张日历纸，递给高龙，说：“擦完鼻涕再接着说！”

妈妈一副有教养的城市人派头。我知道她大概忍受不了了。我也同样受不了，好像正在看一部惊险影片，里面的英雄到了生命垂危的时刻，让人提心吊胆。

高龙不好意思地摇摇头，又做了一个表情，意思是说，处理这鼻涕是件轻而易举的事，不用大人费心，更用不着这么白的日历纸。他很响地擤了一下鼻子。我看见妈妈眉头皱了一下，鼻子痉挛地哼了一声。高龙听见了我妈妈向他发出的警告，他一下子呆住了。他处在万般无奈之中——他的食指和拇指中间已挂着一条欲落不落的下头粗上头细的长鼻涕。

我知道妈妈怕脏，赶紧跟高龙说：“快甩到屋外去！”

高龙开开门出去了，待了好半天才进屋，手里抓着两片树叶子在擦。

高龙的妈妈是个又黑又瘦小的女人。我至今不明白，她怎么能生下那么多孩子。

这女人逢人就说，她遇到了一位好邻居。

我妈妈是个医生。

高龙一家好像天天有人需要我妈去看病。

高龙家有一铺大炕，一烧火，除了火墙热，那铺大炕也散着灼人的热气。冬天一到三九天，我就愿意去高龙家玩，因为我家屋子总也烧不暖和。爸爸不太会砌炉子、扒炕，妈妈又不愿捅炉子，怕灰大。炉子一天到晚死气沉沉。

我和弟弟妹妹一天到晚坐在家里跺脚，妈妈还不断教育我：“去高龙家玩一会儿就回来。他家太热，待久了出门容易感冒！”

一开始，妈妈这样告诉我，我还郑重其事地点头。后来，我在高龙家热闹的气氛和妈妈冰冷洁癖的选择中，忘记了妈妈的话，一天到晚泡在高龙家。

我记得自己第一次走进高龙家黑乎乎的有一铺大炕的屋子，先闻到一种奇怪的味道，以后，我再也没闻到过留给我那么深刻印象的味道了。

他家的屋门关得严严实实，一丝热气也跑不出去，门框四周还用旧棉花塞住漏风的缝隙。炕上、墙壁、顶棚全都用熏黄了的牛皮纸糊着，偶尔在墙壁上能见到一两张画报上的人头像，那漂亮的少女脸上，也会被抹上日本鬼子小队长才长的小黑胡子。炕头上有一只大母猫，它肚子下边柔软的毛里，拱出两个小猫脑袋。那大母猫舒服地挠着痒时，便有零星的毛落在炕上，人一动，稍有点儿风，那毛又摇摇晃晃飘起来。

高龙的姐姐们和妹妹们全都从炕上站起来盯着我。地下是大大小小的棉鞋，全是黑棉胶鞋，分不出哪两只可以配对。对着我的墙壁上挂着一个大镜框，里面有一张高龙全家的合影，让我想起低矮的屋檐下伸出的乱七八糟觅食的麻雀脑袋。她们好像随时会发出春天般的鸣叫声，让人激情荡漾。

这是个让我眼花缭乱的小世界。

这比我妈妈用洁白的纸糊过的鸡蛋壳一样的家更有诱惑力。

不知是高龙的哪一位姐姐在炕上先喊了一句：“你脱鞋吧，上炕玩，炕上暖和！”

我开始慢慢脱鞋，我真渴望像一条鱼，游到她们中间去。

结果，她们嫌我脱鞋的速度太慢，伸过来几只手，鞋带还没解开，就硬把我的鞋扒掉了，我就跟她们滚到了一起。

高龙妈唤她的女儿们为大丫、二丫、三丫、四丫……我也只能这么叫。高龙从不叫姐姐，也扯着嗓子喊：“大丫，把我的帽子扔给我！死二丫，谁让你穿我的棉鞋？”

有好长一段时间，我做梦时也能听见一种声音像唱歌一样在我耳边响：丫丫丫丫……

大丫是个指挥者，她穿着一件挺新的花外衣。二丫比大丫还爱惜姐姐身上的那件花褂子，宁可自己去抱柴火，也不让姐姐大丫穿着花外衣去抱柴火，二丫怕姐姐弄破了衣服。因为，她最先继承这件花褂子。对三丫和四丫来说，这件衣服就变得十分遥远了，就像我看见深井里有个小圆镜子，又不能把它捞出来一样。

大丫问我：“你会玩什么？”

我说：“我会背诗！”

“啥诗？”

“我爸教的！他让我几天背一首！还让我以后把唐诗都背下来！”我说。

三丫长得很好看，她一直盯着我看。这时，她说：“你背一首！”

于是，我就开始背：



鹅，鹅，鹅，

曲项向天歌。

白毛浮绿水，

红掌拨清波。



高龙听我念完，先叫起来：“没意思！没意思！你学鹅学得一点儿不像，我给你学个老母鸡下蛋！”高龙说着，趴在炕上，屁股撅着，还一摆一摇，“咯咯咯……咯……咯咯咯……咯！”声音还挺有节奏的。

二丫接着喊：“弟，你给大桦学个老母猪拱草窝！”

高龙演兴正浓。刚才他学母鸡下蛋很卖力，脑门儿上出汗了。他脱去棉袄，四肢着地，从炕头向炕尾爬去，一路爬一路哼哼着，直奔叠好的被垛而去。被垛被高龙拱翻了，高龙继续向前拱，没有罢休的意思，结果，一直拱到箱子底下，屁股露在外面，哼哼声不断从箱子底下传出来。

“别拱了！烦死我了！”这时，三丫斜眼瞪着高龙，薄嘴唇死死咬着。

高龙从箱子底下钻出来：“咋啦？我学得不像？”

三丫狠狠地白了一眼高龙：“龙生一个定乾坤，猪生一窝拱墙根！”

高龙妈一听也瞪起眼睛：“三丫，你刚才说什么？跟谁学的？”

三丫脸红了，不吭声，低着头，但嘴巴还在嘟囔着动。

“你咕哝什么？”高龙妈气挺大。

三丫头也不抬，嘴也不动了。

我懂了三丫那句话的一半，嘿嘿嘿笑起来。三丫见我笑了，她也扑哧笑起来。

高龙冲着三丫喊：“三丫，你笑个屁！”

三丫又不笑了，又用很白的眼白瞪着高龙。

因为我的出现，高龙家那出古老的“过家家”传统游戏改变了。原来玩这游戏，只有高龙一个小男人，现在有两个小男人了，必须建成两个小家家。炕头一家，炕尾一家，看谁家过得有意思。

高龙的姐姐们先让我挑。

我说：“我就挑一个！”

“为啥？”大丫问我。

“我只能要一个老婆呀！”

“不要脸！”大丫背过脸去笑了一下，又转过脸来，“你快挑吧！”

我马上看出高龙的几个姐姐都希望跟我建个家家玩。

高龙妈忘了刚才生的气，也站在炕下笑起来：“大桦，挑吧，看你挑谁？”

“三丫！”我说。

三丫抿着嘴笑，也不声张。其他几个姐妹乱哄哄嚷成一片。

高龙妈笑得直拍手，跑到我家跟我妈妈说：“我家三丫给你儿子大桦做媳妇了！行不行？”

妈妈很有修养地说：“如果你不嫌弃大桦就行！”

高龙妈走了。

妈妈关上门跟爸爸说：“瞧那一家子，都长得跟灰老鼠似的！”

我可看不出什么是黑脸、灰脸、白脸，我不知道妈妈为什么瞧不起高龙一家。如果说人家的脸黑，爸爸的脸也不白呀！

有一天，高龙家要杀一口猪，叫来几个大人到猪圈里抓猪。爸爸要去帮忙，妈妈拦住了：“别去！不滚一身猪屎才怪呢！”

爸爸说：“咱两家是最近的邻居，不去多不好！”

妈妈声音提高了好几度：“不许去！”

爸爸就没去。

我听见猪的歇斯底里的号叫，之后，我看见在院子里，那头肥猪被绑在了油腻腻的破木桌上。高龙爸手执一把尖刀，先在猪脖子的毛上刮了两下，然后一抖腕子……

我不敢看。我怕见血。

晚上，高龙妈端着一小盆猪头肉走进我家，说：“尝尝我做的猪头肉！”

待高龙妈走了，妈妈就把脸凑到肉盆前仔细看，拿一双筷子在盆里扒拉，然后用一把小铁镊子夹住肉皮上的毛，一根根往下揪。

爸爸站在一旁说：“别费劲儿了。不干不净，吃了没病！”

妈妈说：“你少啰唆！”

妈妈到底翻拣出一些带毛的肉，丢到地上，喂了红狗。红狗像过年一样摇着尾巴。



高龙爸是个古怪的人。跟谁见面都不说话。我偷偷地观察过他。我得出一个结论：谁要是有这么一个父亲，算是倒霉透顶了。

我给高龙爸起了个外号，叫“饭桶”。

这外号只有我一个人这么叫，我也打算只让自己知道世界上还有这样一个饭桶。那时，我还想不出有什么别的外号可以代替它。

他长着张瘦长脸，背有点儿驼。一顶灰不灰蓝不蓝的帽子斜扣在头上。他一进我家，还总是有礼貌地把破帽子从头上撸下来，揉在手里；待走时，那帽子更不成形状地扣在头上。

他总怀疑自己活不到四十岁，过了四十岁，他就说自己活不到四十一岁。

他在学校里给学生烧开水。

那时，我爸爸在学校当了一名中学语文教师。

我天天看见高龙爸拎着一个灰不溜秋的大铁缸子。我一直猜测里面可能装着什么东西，大概是防死的药，简单地说，就是怕死药。

我看见过高龙一家围着饭桌吃饭的情景。

饭桌放在炕上。高龙爸的屁股底下垫着孩子们的枕头，坐在正座上。高龙说，只有他爸不会盘腿坐在炕上，家里其他人都会盘腿坐。

不管什么菜，摆放的位置都离那饭桶很近。那饭桶吃饭时把嘴巴弄出很大的响声。他却在自己嘴巴发出的难听声音里，听见孩子们的吃饭声，撇撇嘴说：“小龙，你文明一点儿，跟人家学学！”

“让我跟谁学？”高龙不满地问。

“跟人家大桦学！”

我就站在旁边。

他们一家人都默默地看我。好像我是从另一个世界来的，浑身都是优点，没半点儿毛病。

终于，我弄清楚了高龙爸——这个饭桶手里提着的大铁缸子里装的是什么了。

里面是一个生鸡蛋。

饭桶每天把学校烧水炉里的水烧沸后，把那个生鸡蛋打碎在铁缸子里，然后冲上开水，再放几粒糖精，蹲在炉前慢慢地、有滋有味地喝着。

高龙家里，从大人到孩子，都知道一条家规：家里的鸡蛋只给爸爸一个人吃。

“这个自私的饭桶！”我常常盯着他的背影骂一句。
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第四章 夏天的欢乐



那个时候，我知道中国一些知名人士的辉煌名字都留在这块苍凉的土地上了。作家丁玲、吴祖光、萧红、萧军，诗人梁南，他们的名字和种子一样仿佛一起埋进了黑土，生长出动人的传说。

这些，都是爸爸告诉我的。

我不知安徒生到过中国没有，他到过北大荒那所农场学校没有。这里确实有他不知道的童话生长着。美丽的童话不该是人写出的，应是大自然结出的童话果子，只要到了北大荒，就能找到它。

我曾模模糊糊地感觉到，我坐在那农场简陋的教室里，能看见远处灰蒙蒙的山，茫茫的草地深处总会有一支动听的曲子水一般漫过来，证实那个永远神秘的童话存在。我会为爸爸讲过的安徒生老头儿而惋惜。

我爱自己的老师。不管是男老师还是女老师，我都爱。我在北大荒的第一个夏天就这么走过来了。

我该怎样描述这个夏天呢？

高龙的书桌里常会发出一种奇怪的声音。他专门抓那种能叫的蚂蚱。高龙这家伙也够残忍的，他抓住蚂蚱后，死命提紧蚂蚱的两条发达的大腿，蚂蚱受不了疼痛，拼死一挣，身子掉到草里，绿色的大腿留在高龙手中。

“你太狠了！”我说。

“不怨我！这蚂蚱是个不会叫的东西！”高龙把蚂蚱腿扔进草窠里。

我在那个夏天第一次像个大人一样愁肠满怀，不无感伤地说：“高龙，难道我们就会烧死家雀吃它的肉，把蚂蚱腿拽掉，把一只猫扔进臭水沟里淹死？难道只能干这些鬼把戏？就不能干点儿别的？”

高龙老大不愿意，气势汹汹地说：“你当个破班主席，说话动不动‘难道，难道……’有什么了不起的？你说吧，不干这些干什么？”

我也不知道干什么。

终于，我和高龙在家里憋了两天，制造出了一只风筝。

我发誓，在北大荒的所有农场里，在这些一九五八年就放下枪杆子学种地的转业军官的后代们中间，我和高龙是第一个把摇摇摆摆的风筝送上天的。

高龙听我指使。我要线，他就把他妈妈缝衣服的白线全拿来了；我要纸，他就敢把他姐姐们的作业本撕下一叠来。我说，必须用糨糊把纸粘在风筝架子上。他直着眼：“让我上哪儿找糨子？”一会儿，他跑回家拿了半个馒头出来。把馒头放在嘴里嚼，嚼得发黏了，就成了糨子。

但我从心里瞧不起高龙。他好像是我手下一个当兵的，一个戏台上跑龙套的，一个吃饱了馒头让太阳晒着肚皮的懒汉。他似乎对着自己心爱的朋友说：“哎！你听见没有？快把我弄醒，我睁不开眼了！好，这下睁开了！真烦人！”“今天玩什么呀？出个好主意，大桦！”他总跟在我屁股后面问。

风筝飘向了天空。北大荒的天空那么深远。

不一会儿，我的情绪变得坏起来。当大人和同学们围着风筝乱哄哄叫嚷的时候，高龙表现出一副牛兴劲儿，手拉着风筝线，唾沫星子乱飞着：“咋样？我的风筝咋样？”他的鼻涕又神不知鬼不觉地蠢蠢欲动，他只能习惯性地抽出一点儿时间对付捣乱的它们。

高龙把我给忘了。

对这只风筝来说，我拿出的是智慧，而高龙只配做个傻瓜拿来乱七八糟的东西。

我很生气。

我耐心等着高龙能够想起我来。

高龙越发骄横跋扈，他根本不让我牵动一下绳子，等于我造了一条船，却连亲自登上船看一眼大海都不可能。

这风筝什么时候成了高龙自己的了？

我简直是怒气冲冲地离开了看风筝的人群。走了好一会儿，听见背后有人叫：“大桦！”

我转头一看，是高龙的姐姐三丫。

“咱们再做一只风筝吧！”

我没理她，心想，真讨厌，谁跟你破丫头蛋子做风筝！我早已把跟她过家家的事忘光了。我眼前老是晃着高龙那张让我按捺不住怒气的脸。

天上的风筝还在摇着晃着，故意气我。

晚上，我听见高龙家传出吵闹的声音。一会儿，高龙的哭声清楚地被晚风送过来了。

我舒服透了，干脆进屋搬个小凳子坐在院里听高龙的哭叫声。那声音一会儿松弛下来，一会儿又突然急促起来。

我坐在我家院子里笑起来。

高龙的哭声还在忽高忽低。他妈妈肯定没结束对高龙的惩罚。

如果有人看见我凝神静气的模样，一定误认为我正在欣赏一支曲子。

第二天，我才知道高龙被揍的原因，他把他妈妈的一团白线当了风筝线，结果回家时弄成了一团无法理清的乱线团，只有用剪子铰断，才能把它捋开。

那时，我隐约感到我家和高龙家不一样。我爸爸是中学教师，他走在路上，连那些嘴巴上专门生产脏话的车老板们也收住挥动的鞭子向他搭话：“范老师！下班了？”

爸爸那张飞翔着笑容的黑脸很容易博得农场人的好感。而高龙爸爸是个饭桶，是个只会吃鸡蛋，只会给炉子加煤的烧水校工。我妈妈是个医生，一天到晚穿戴很干净，身上永远有一股淡淡的好闻的来苏水味。而高龙妈妈整日端着个猪食盆，嘴巴里发出呼唤着猪的声音“嘞！嘞嘞嘞嘞嘞……”一气能“嘞”好久不歇气。每天早晨，听见她不停的唤猪声，我就醒过来，知道该从被窝里钻出来了；一推门，又闻见高龙家飘出的熬猪食味。

我很难想象，我们家如果到了必须喂猪的地步，人吃的饭由谁来做？

我和高龙不一样，我时时这样感觉。那时我还不知道世上还存在着“门第”两字。但这种东西的存在像北大荒的草一样，经过一个夜晚之后，它身上必然沾满了露水。

我又不得不承认，我根本离不开高龙和他的那些大丫二丫三丫四丫们。

因为风筝的事，我不想再理高龙，可我熬不过两天，准在高龙家的门前徘徊，弄出一点儿响声，引起高龙的注意。

每天早饭后，高龙妈妈喂完猪，就会让孩子们个篮子挖青菜。他家除了猪，还在每个春天孵出许多长脖子的鹅和鸭子来。高龙家姊妹几个都被母亲赶到野地里挖野菜。挖回来的野菜，只够它们吃两天。猪鸭鹅们拉出的屎都是绿的。高龙妈妈把这些绿粪积成一大堆，说是秋天种白菜的好肥料。

妈妈说：“他家的粪堆离咱家太近，窗户都不敢打开，一打开臭味就扑进来了！”

妈妈的声音挺大。

爸爸说：“这是小事，别大声嚷嚷！”

过了两天，高龙妈把粪堆移走了。

“多不好！以后说话注意点儿，让人听见心里不好受！”爸爸说。

“我就是让她听见的。听不见，那粪就堆在那儿一夏天，我就不用吃饭了！光闻那味儿就饱了！”妈妈理直气壮地回击爸爸。

爸爸忍住了。

每当高龙和姐姐们去野地里挖野菜，我就寂寞地抱着红狗坐在路边上，耐心等着高龙和大丫二丫三丫四丫们。

妈妈大概看出了我的可怜相，就叫我回家，跟弟弟妹妹玩。

我不回家，一手捋着红狗的毛，一边望着路上。

我可以一直等到北大荒的夏季黄昏又开始弹奏出种地人都喜欢的乐曲。收工的人会扛着锄头停在我身边，也伸手摸一下我怀里红狗身上的软毛，然后再拍一下我的头。我依旧抬头望着黄昏的深处，那里已是黛紫色的昏蒙蒙一片了，那里已和宁静的夏夜拥抱在一起，那里传来更为悠远而醉人的大自然之声。

我会听见收工的人把小院门吱扭一声推开，跟自己的妻子亲切地打招呼；还能听见男人跟自己的女人说：“路边上抱红狗的那孩子多好！明年，我们也生一个那样的孩子！”

爸爸蹲在我身边：“等他们？”

我点头。

“我也买两只小鹅，交给你，你也可以去跟他们一起挖野菜了！”爸爸给我出了个好主意。

我把红狗一扔：“行！明天就给我买！”

“好说！”爸爸答应了。

妈妈不同意。这事就告吹了。妈妈一看我垂头丧气的样子，没好气地说：“把这两天背的唐诗背诵一遍！”

我把红狗又抱起来，垂着眼皮，懒洋洋地背诵起来。

红狗也耷拉着耳朵，没一点儿兴趣地眯缝着眼。它倒是一个善解人意的小东西。



第二学期刚开始，我们班来了一位女同学。她叫汪玲玲。她站在这破旧的教室里显得光彩照人。我想，把她放到北大荒夏天的野花丛里似乎更合适。

我发现全班的男女同学都在暗暗打量这位新来的伙伴。连没改掉流鼻涕毛病的高龙也在仔细地盯着汪玲玲，高龙自己背课文时，眼神都没这么认真。

汪玲玲那双透着女孩子灵性的眼睛，使全班女同学的头低垂下去。我渐渐明白，女孩子的嫉妒心来得很早，一到夏天，她们缠着劳累的母亲要花裙子的时候，便先把嫉妒和虚荣一齐穿在了身上。有的女孩子会早早脱下虚荣；有的女孩子一生都脱不下来，就那么牢牢地穿在身上。

汪玲玲到了我们班之后，一切出头露面的活动都让她和我包下来了。

农场的俱乐部四面漏风，那却是我在农场见过的最富丽堂皇的建筑了。我简直对它怀有几分崇敬。俱乐部里有个舞台，上面全是尘土和碎纸屑。台下是七扭八歪的长长的凳子，凳子的腿深深埋在地下；十几根粗壮的柞木桩子牢牢地顶在房梁上；地上积有厚厚的瓜子皮和彩色糖纸；俱乐部的四壁是土的，被孩子们像老鼠扒洞一样掏了一个大窟窿。无论看电影还是看戏，孩子们都从破洞往里爬。

我就在这个舞台上，和汪玲玲面对着台下挤满的人头，面对着那盏唯一的布满灰尘的照明灯，演出了可笑的东北二人转。我的幼稚拙劣的表演胜过了二人转生动有味的词曲。汪玲玲的表演比我的更出色，她演的小媳妇简直无与伦比。我演出时竟然闪出一个愚蠢的念头：让汪玲玲当我的真媳妇，那肯定也是很有趣的。我忘了词，就干张着嘴，身子扭下去，脑袋瓜里却是一片空白，使台下哄笑起来。大概我扮演的傻瓜农民形象永远让种地人喜欢。气氛异常热烈。

白天，俱乐部里冷清下来，我扒着锁了的大门门缝往里看，能看见有老鼠在长凳上鬼鬼祟祟吃瓜子皮。我就从破洞里爬进去，脚下踩着瓜子皮，房顶上的漏洞透出一束束橘黄色光线，使空寂的屋里有了辉煌的诗意。这时，我一个人站在破旧的舞台上，重温一下昨晚遗留给我的青春的激情。我一个人孤零零站在台上，可以忘掉遥远的那个出盐的港口城市。

我突然听见一个人的呻吟声。在俱乐部的角落里，长凳上躺着一个人。走近，我认出他是卖肉的熊大胡子。熊大胡子又喝醉了。他躲到这里来，是为了要面子。我有些奇怪，俱乐部的大门锁着，难道他也是从破洞里爬进来的？

熊大胡子卖肉时，手握一把刀子，满脸是黑胡子，根本不像个好人。他好像专门吃生猪肉活着。

现在熊大胡子躺在我面前，可怜地哼哼着，好像哭泣自己再也不能站立起来了。他又从窄窄的长凳上滚到地上，摔疼了，才睁开迷离的醉眼。那眼神投向我，发直发愣，好像我是个怪物，他是个正常人。他第一句话就是：“我没醉！”

“你没醉！”我安慰他。

“你不信？”

“我信！”

可他一扭脸，看见自己呕吐过的脏物就在自己脸前，心虚地看看我，竟然把自己打扮成一只爱干净的猫，用手把瓜子皮和土将脏物埋起来：“这不是我吐的！这是谁吐的？这么会吐，吐到我的嘴边上？真难闻！”

我笑着戏弄他：“我知道不是你吐的！”说完，我又嘿嘿笑起来。

他更心虚了，用商量的口气跟我说：“你能把我从这里扶到门口吗？我想回家躺着，这里不行，有人看见……不好！”他越说越可怜。

我把他扶到破洞跟前说：“门到了，咱俩不能一齐出去，必须一个一个出！”

熊大胡子看看我：“这是门吗？”

我说：“这就是门，你就是从这门里进来的！”

他马上瞪起眼睛：“谁告诉你我从这里爬进来的？”

我又嘿嘿笑起来。

熊大胡子开始往外爬，还哼哼唧唧地骂：“谁家的门开得这么小？我可没见过这么窄的破门！”

我俩爬出去后，他挺感激地跟我说：“你吃猪血吗？把猪血煮熟，加点儿盐，好吃。下酒更好！如果想要，明天端个盆子来，给你半盆猪血……”

我说：“一言为定！”

第二天，我拎着个盆子真去了。我想，交个朋友也不错。我看见过爸爸排队买肉的情景，他常常买不到一点儿肉，沮丧地走回家。

我缩在买肉队伍后边。

熊大胡子低头砍肉卖肉，全身溅满了猪血。待肉卖光了，人走散了，我凑上去，不知该怎么说。

熊大胡子这时盯着我说：“你站着干什么？肉卖光了，连毛也没了！快回家去吧！”

我说：“我是来……要猪血的！”我希望熊大胡子能想起我来。

熊大胡子一瞪眼：“我啥时说过给你猪血？快走！”

这家伙不认账了。

我只能端着空盆往回走。可一会儿，我又高兴起来，毕竟是我和醉汉一段小小的不愉快的插曲，没什么大不了的事。

我在那个夏天嘿嘿乐起来。我想起熊大胡子的一副可怜巴巴的样子；想起操场上的第一只风筝；想起四面漏风的俱乐部；想起夏天有一个滑稽的醉汉跟一个孩子吹了一些“伟大”的牛皮话，这是让我快活的。我觉得心中一块小小的地方正在庆祝一个少年的欢乐节日。

有一天，高龙的妈妈，那个又黑又瘦小的女人看见我，古怪地叫：“天！我未来的小女婿又寻了个丈母娘！那姑娘漂亮呀！你二人转扭得好！”

我春风得意，准知道三丫在某个角落里伤心呢！

我妈妈呢，那些天老是抱住我吻我：“我儿子有出息，还能上台演戏，过去我怎么没看出来？”

爸爸说：“我可不愿意大桦演戏！”

“我看你是嫉妒儿子！瞧你的脸，黑得摸不到鼻子，想上台都找不到门。”

看见父母因为我吵嘴，我又嘿嘿笑起来。

突然，爸爸问我：“大桦！你看我能不能上台？”

我发现爸爸还真认真了。
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第五章 教养·不熟的猪鼻子·酸菜



妈妈经常跟我提起这个词：教养。

当然，妈妈是在她不高兴的时候，特别是我做了让她皱眉头的事之后经常提起它。

从到北大荒的第一天开始，我觉得自己过上了一种又新奇又陈旧的生活。

我认识了那些烧锅炉师傅、车老板、杀猪汉。我如果认识他们的孩子，我会整日跟他们混在一起。

但是，我看出妈妈对我的朋友总有些挑剔，表现出不同的态度。简单地说，妈妈以貌取人。但妈妈跟我的朋友们说话时，绝不让他们判断出她不喜欢你的意思来。

高龙家可算是人畜兴旺。高龙经常抓着一个猪蹄子啃着来找我玩。只要高龙一进我家门，妈妈就一边忙着做饭，一边用眼睛紧张地监视着高龙，担心高龙会把油花花闪亮的手伸到白纸糊过的墙壁上。妈妈一辈子忘不掉高龙往墙上抹鼻涕的情景。高龙干完这种事，妈妈绝不怕麻烦，得再糊上一张白纸。

我只得承认，我的胃口并不因为流淌过城市的自来水而变得高贵起来。来到北大荒后，我简直长着一副下贱的胃口。

我和高龙一迈出我家的门，我就急不可耐地拽高龙的衣袖：“让我咬一口！”

我已经在背地里这样哀求别人好多次了，而且绝不会再发生脸红啊、心跳啊那种事情。

高龙让我抓住猪蹄的另一半，一起使力，打算将猪蹄子分成两半。高龙豪爽，有了好吃的总是分一半给我。可猪蹄子上处处是筋，没有刀子是轻易分不开的。

我和高龙正较着劲儿掰这个猪蹄子，突然妈妈在我背后喊：“大桦！你干什么？嘴就这么馋吗？不吃人家东西就活不过今天了？”

我丧气地松了手，不愿看妈妈一眼，迅速拐过一个篱笆院子，挡住妈妈的视线，轻声叫高龙：“你过来！”

躲过妈妈的视线，我和高龙继续分这个猪蹄子。

高龙说：“干脆别分啦！你先啃，然后我再啃！”

“太妙了！”我巴不得他早点儿说这句话。

我俩又绕到我家麦秸垛后面，坐下来，认认真真啃起来。

我啃猪蹄子，高龙就看着，他还一边问我话：“你妈为什么不让你啃我的猪蹄子？”

“怕我得病！”我说。

“什么病？”高龙用麦秸擦自己的油手。

“鬼知道会得什么病！”我也学着用麦秸擦手，把猪蹄子递给了高龙。

高龙啃得很痛快，几下子后就把猪蹄骨扔了。因为肉早让我啃得差不多了。

高龙又用麦秸擦嘴。我想学他的样子也来一下，可凑到嘴边几次，也没敢用扎人的麦秸充当手绢去抹一下嘴。



妈妈除了从城市带来爸爸那件深咖啡色笔挺的西装外，还把另一件喜欢的东西也背到了北大荒，那是一把精巧的景德镇出产的小茶壶。

妈妈喜欢喝茶，喜欢喝南方花茶，特别喜欢喝用小茶壶泡过的茉莉花茶。

爸爸有一些客人。什么样的人爸爸都热心地往家里领。一开始，爸爸就用妈妈从城里带来的小茶壶给客人泡茶。妈妈背后跟爸爸说：“用那个大茶缸子泡吧！你的那些朋友哪里是品茶，是在牛饮哩！”

“你别胡说！”爸爸听出妈妈口气里不友好的味道。

后来，爸爸还是用他常使的大茶缸子泡茶招待他的拖拉机手、车老板、卖菜的农妇们。

妈妈总是气咻咻地跟我说：“你爸爸在这里，这许多年交了些什么乱七八糟的朋友！缺少教养！”妈妈扫地上的大旱烟烟屑，门窗大开，散屋内的浓烈的旱烟味。

有一天，天热得很，高龙进我家就直奔桌上的小茶壶，嘴对着茶壶嘴，吹喇叭一样扬起来，咕嘟咕嘟把水喝光了，连茶叶都吸到嘴里，又叭叭往外吐。亏得妈妈不在家。不过，我心里也别扭，忍不住说：“高龙，以后到了别人家，不要乱拿东西，该有点儿教养！”

我说得挺严肃，高龙显得不自在起来：“像你妈妈那种样子吗？”

“好像应该是那种样子！”

“你如果那种样子，我可不愿意找你玩了！”

这真是件令我为难的事。

继承妈妈的教养，就得失去像高龙这样的好朋友。

我什么都不愿意失去。

由于妈妈的竭力反对，爸爸没有给我买长脖子的鹅。但我还是在一个炎热的天气里，跟着高龙还有他的姐姐大丫二丫三丫四丫去野地里挖野菜了。

我记得她们在头上顶着一片草帽般的面瓜叶子，用来遮阳光。

唯独三丫头顶一块绣花手绢。

大丫骂三丫：“臭美！”

二丫骂三丫：“真不知道怎么美了！”

三丫没听见一样，照样顶着那块漂亮的花手绢。

也许是因为三丫头上的那块花手绢，我就一直跟着三丫走。

挖菜时，三丫老是直着腰往远处看，问我一些没意思的话。她问我，城市的港口离大海远吗？我说，港口就在大海边上，走一步，就掉到海里去了。她问，海有多深？我说，不知道。我只能这么回答三丫，因为我也这么问过妈妈，妈妈也说不知道。妈妈跟我说了三次不知道后，我就拿了一根很长的钓鱼竿站在海边上试，把鱼竿插进海里。那鱼竿是爸爸从北大荒回城休假时钓鱼用的。那次我回家跟妈妈说，我把鱼竿插到海里，怎样都插不到底。妈妈一听，眉毛竖了起来，你去过海边几次？这样干过几次？我吓坏了，就承认，已经干过几次了！妈妈气得拧我的耳朵。我差一点儿就剩下一只耳朵来见爸爸了。

三丫就这么没完没了地问我，我却饿晕了。

快黄昏时，她们每人挖了一篮子曲麻菜，只有三丫挖了半篮子。

回家路上，我空手走在前面。我第一次去野地里，走了那么远的路也是头一次，饥渴难熬。

我喊：“你们快点儿走！”

高龙和他的姐姐们都着一篮子菜，走走停停。

“我饿死了！快走吧！”我又喊。

“我这儿有吃的！”高龙说。他从衣袋里掏出一块东西，我凑过去一看，是块带皱纹的肉。看了半天，认不出是猪身上的哪部分肉。

“猪鼻子！”高龙说。

我这才看出它像猪鼻子。

猪鼻子被挖菜刀分成几块。我拿了一块放进嘴里，很香。可我根本不知道它还是半生不熟的。高龙来挖菜时，它还在锅里炖着呢！

我从没吃过这么香的东西。世界上除了我们几个农场孩子，谁也不知道半生不熟的猪鼻子最好吃。

我不知道皇帝们吃过猪鼻子没有。如果他们尝一口半生不熟的猪鼻子，就会把中国所有的猪鼻子割去享用。

我吃猪鼻子的时候，三丫望着我：“你慢点儿吃，上面还有猪毛呢！”

“我怎么看不见？”我说。

三丫笑起来。

……

那天，我看见爸爸跟高龙的爸爸说话，唠得非常热乎。爸爸用小茶壶沏了热茶，爸爸说：“老高，你喝茶！”

高龙的爸爸说：“不忙！不忙！等会儿喝！”

待茶稍微凉了，我看见高龙爸爸端起茶壶，用嘴含住茶壶嘴，和他儿子高龙一模一样，一气喝干了，叭叭往地上吐茶叶。我真不明白是高龙跟他爸爸学的，还是当爸爸的跟儿子学的。

更不妙的是，高龙的爸爸起身告辞时，把小茶壶碰落了，亏得先落在爸爸脚上再滚到地下，没摔碎，但茶壶把儿断了。

高龙爸爸不知怎么办，连说：“这多不好！多不好！你看我，你看我……”

爸爸说：“没事！没事！”

送走了高龙爸爸，爸爸匆匆回身抓起茶壶把儿，左看右看，可笑地想把壶把儿安在茶壶身上，还叮嘱我：“别跟你妈说！”爸爸倒紧张了。

这是不可能的。妈妈下班第一眼就看见小茶壶把儿没了，转身就喊爸爸：“老范！老范！这茶壶把儿呢？”

爸爸像小偷一样钻进屋里，小心地说：“让我摔了，没注意……”

啪！妈妈就把茶壶摔碎了。我可吓坏了！满地是茶壶的碎屑。

爸爸说：“你这是干什么？让孩子看见你这样子多不好！”

妈妈怒气冲冲地说：“茶壶没把儿还能用吗？”转身又叫我，“大桦！你把摔碎的茶壶碴扫起来倒出去！”

我扭头走出屋，靠在障子上。我第一次不听妈妈的指挥。

我听见妈妈又喊我：“大桦！你跑哪儿去啦？回来！”

我干脆跑得更远一点儿，什么也听不见。

高龙妈妈给我家端来一盆酸菜，跟我妈说：“酸菜炖粉条、酸菜炖肉好吃透了！”

妈妈客气地说：“谢谢你，放在这儿吧！”

高龙妈走后，我看见妈妈望着酸菜皱眉头。爸爸一见酸菜直搓手：“好极了！酸菜！今天吃酸菜！”

妈妈冷冷地说：“我不会做这玩意儿！”

爸爸失望地说：“唉！我没这口福……有时间，你还是做做试试吧！”

酸菜放在锅台上两天，我说：“妈，做酸菜吃吧！”

妈妈说：“行！明天做！”

弟弟抓了一片酸菜叶，往嘴里塞，被妈妈挥手打掉了。

第三天，酸菜上长了些白醭。妈妈把酸菜倒到屋外了。

爸爸那天回家脸色非常不好看，一句话也不说。

妈妈问：“你怎么啦？谁欠你钱了？瞧你脸长的！”

爸爸突然发火了，声音嗡嗡响：“酸菜呢？”

“倒了！”

“倒了？！”爸爸脸色愈加难看。

“怎么啦？你想吓死我？”妈妈也有些气了。

“高龙妈把你倒掉的酸菜拾回去了，正让我碰见，我真不好意思，为你难受！高龙妈说：‘大妹子吃不惯没啥，我拾回去洗洗还能吃！’”

我看见妈妈垂头不语。

为了打破沉默，我说：“妈，你会做猪鼻子吗？”

“什么猪鼻子狗鼻子？”妈妈不解。

“就是做成半生不熟的猪鼻子！”

“半生不熟的猪鼻子？”妈妈更不懂了。

这时，我们全家都听见了高龙妈妈，那个又黑又瘦小的女人呼唤猪的声音：“嘞！嘞嘞嘞嘞……”那声音拖得很久。

全家人谁也不说话，听着那声音。它很动听，能把我们全家人迷住。
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第六章 父 亲



妈妈经常埋怨爸爸身上有改也改不尽的恶习。我不知道那些发生在爸爸身上的事，算不算错误。爸爸喜欢喝稀粥，也喜欢吃豆腐。

妈妈说爸爸是稀粥命，是豆腐命，是伏牛山的命。

伏牛山是爸爸的老家。

一提伏牛山，爸爸就激动，脸上就像灌过了烧酒一样黑红黑红的。

爸爸一说伏牛山，妈妈就说：“少提那个穷地方！”

爸爸遭到抢白，变得垂头丧气，像我的红狗耷拉着耳朵一样跟我说：“老家穷。”

妈妈愿意给爸爸买白衬衣。时间久了，妈妈发现爸爸根本不能穿白衬衣。那白衣服让爸爸穿一天，袖口和领口就油亮油亮的。我又听见妈妈骂爸爸长着牛脖子，干脆给爸爸买灰衬衣了。

爸爸喜欢用清水洗脸，但不愿用香皂，把毛巾用得黑乎乎的。妈妈就说爸爸长着的是猪脸，不让爸爸随便用别人的毛巾，还让我们提防爸爸那双黑手。爸爸苦笑着说：“别把生活搞得这么紧张！”

不管妈妈怎么说，我发现爸爸望我的时候，黑脸上那细小眼睛射出的光，能融化我心头上堆积的雪。

爸爸每天起来得很早。他在春天时，就在草房前面开了一小片地，种上黄瓜和豆角，还精心围了个小篱笆。在我没出被窝的时候，他总是两手湿漉漉的，浑身上下沾满了露水，把一根顶花带刺的黄瓜塞进我被窝里。那个夏天，我可以经常在被窝里吃上一根新鲜黄瓜，清香味足以把一夜不愉快的破梦赶跑呢！

爸爸是个挺不错的家伙。

有时妈妈说：“你爸爸不得了呢！能写厚厚的小说。这可是了不起的人才能干的事呀！”

妈妈说这些话时，我发现她的表情和语言不协调，有挖苦的意味。我就赶紧去看爸爸的脸。

爸爸难为情地跟我说：“我是想写一部书，想了快十年了，也许我写不出它。怎么样，大桦，爸爸的形象在你眼里很糟糕吧？”

我很认真地注视着爸爸：“不！您挺好！”

爸爸很重地拍了一下我的头：“狗不嫌家贫，子不嫌父母啊！”

这是爸爸对我的表扬。

妈妈在一边说：“对不起！那叫‘狗不嫌家贫，子不嫌母丑’，哪里有父亲的事？”

爸爸问我：“大桦，你说是什么？”

我同情爸爸，于是我说：“是‘狗不嫌家贫，子不嫌父丑’吧？”

爸爸对妈妈说：“怎么样？”

妈妈说：“大桦，你错了！”

我说：“我没错！”

妈妈有些伤心地说：“这孩子！”

爸爸得意起来。



农场左边有一片空旷的草地。草不高，但却一簇簇顽强地生长着。我去过那里，发现草下铺了一层鸡蛋大的石头。北大荒的土地很少能找到这样的石头草地。

“爸，草地里的石头是怎么回事？”我问。

“那是一九三九年日本人在这里建的飞机场。”

“怎么还有一个个大坑？坑很深，人钻进去都找不见影子，是什么样的炮弹炸的？”

“不是炮弹炸的，是人挖的。”

“干什么挖坑？”我问。

“干什么挖坑？想知道吗？”爸爸大概喜欢我这种热情，就像他喜欢北大荒人、爱吃大葱蘸大酱一样，“我告诉你，这儿的人有一天不知从哪儿得到消息，说日本人在中国吃败仗撤走时，把武器和一些大衣、皮靴埋在了飞机场底下。传说那些大衣全是上等呢子做成的，皮靴是优等牛皮做成的。日本人很狡猾，把左脚穿的靴子埋在一个地方，右脚穿的靴子埋在另一个地方。准备过冬的人几乎都跑来挖靴子……”

“您也去了，爸爸？”

“是的，我也去挖了。”

“挖到了吗？”

“没有！”

“一只靴子都没有？”

“连穿烂的牛皮靴底子都没有！”

“您听信了别人的话？”

“因为人们都去了！”

“您也跟着去了？”

“是的！”

“结果呢？”

“什么‘结果’？”

“那些没有挖到东西的人怎么样了？”

“该怎么样就怎么样！后来，人们终于听说，这飞机场都是假的。有一个当年参与修飞机场的人说，日本人用木板做了几百架假飞机停在这里，说是要吓唬中国人！”

“这是真的？”

“当然是真的！”

“那个人你见过？”

“见过！”

“他在哪里？”

“在山上。我找了半个月才找到他！”

“爸爸，您找他干什么？”

“我想，从他那里能听到不少我根本不知道的故事。”

“爸爸我觉得您比别的爸爸好！”

“傻孩子，你难道还有别的爸爸？”

“您比别人的爸爸好！比高龙的爸爸好！”

“为什么？”

“我也不知道为什么，可您肯定比饭桶强多了！”

“饭桶？饭桶指的是谁？”

“饭桶是高龙的爸爸！”

“大桦，不许给别人起外号。一个孩子的才能不是用在这上面的！”

“高龙的爸爸让我不愉快！”

“孩子，我可以告诉你，高龙的爸爸是个好人！”

“我真不明白什么是好人！”

“我也真不明白，怎样才能让你知道什么是好人！认识一个人，不是一件容易的事。”

我躺在麦秸垛上。毒辣的太阳已转到麦秸垛的另一面去了，把一块阴凉留给了我。这个地方令我惬意。当然，是从我跟高龙啃猪蹄子开始，我就喜欢麦秸垛了。我眯着眼睛，脑袋里闪出无数个我喜欢的地方。

……苍茫的北大荒雪原，似有一个忧伤的人在唱一支冬天的歌。这雪原我熟悉又不熟悉。那歌声飘近了，我才感觉是风。我走在雪原的胸膛上，迷茫地望着愈加昏乱的天，那天空也是陌生而又似曾相识的。我奇怪我为什么会一个人独自来到这个很危险的天地。在风和雪的压迫下，雪原上的人都跑到哪里去了？沉重的铅灰色使我随时准备大叫起来，可我怕一旦呼喊，那天空上狂躁的云会变成雪倾倒下来。这种恐惧折磨着我。我知道我的双腿鬼使神差地往前移动，又好像是风推送着我。雪原深处隐藏着恐惧，可我没有办法，两条腿不听我的指挥，只能向恐惧走去。我不敢再向两边张望，因为我听见了奇怪的声音，我一旦看见恐惧，恐惧就会像巨大的磁铁一样飞来，我是一块铁。我拖延着平静的时刻。可刚才听到的奇怪声响愈来愈近，我经受不了那种声音无休止的挑衅，我转过头去，看见了奇怪的情景：高龙爸爸驼着背坐在一架飞驰的爬犁上，拉动爬犁的正是我的红狗。红狗已不认识我了，高龙爸爸向我投来冷漠的微笑。那是在天色完全黑暗下来之前的短暂时刻，我喊了一声：高叔叔！请带我走！他像没听见一样，用一种特殊的声音，驱赶着奔跑的红狗。红狗拉着爬犁迅速从我身边飞过。我歇斯底里地大叫：还我的红狗！那是我的红狗！你这个饭桶，你听见没有？红狗拉着爬犁在雪原深处变成一个永远存在的黑点。我欲哭无泪。我被失望和恐惧一齐压迫在雪地上。我没有一点儿力气了。这时，我看见爸爸走了过来，穿着一双高筒毡靴子，却能轻轻地在雪上走。我陷在雪里寸步难行。我看见爸爸也冷若冰霜，使我怀疑那是不是爸爸的脸。我大叫一声。我想，我是被爸爸脸上的冷漠吓坏了。

梦醒了。我不愿意从麦秸垛上站起来。身下的麦秸陷下去了，留下我挣扎过的痕迹。

我把这个梦悄悄藏了起来。什么时候想起这个梦，我都会不愉快。

我问高龙：“你做过梦吗？”

“天天做！”高龙对我的提问不屑一顾，他又补上一句，“什么梦都有，你问这个干什么？”

“什么梦都做？”

“当然什么梦都做！我做过的梦，你肯定没做过！”

“你先别说这个！你梦见过你爸爸吗？”

“我梦见过我爸爸没有？”高龙突然笑起来，“你问我梦见过我爸爸没有？”

“是！”

“我就梦见过我爸一次！”

“你梦见过？”我抓住高龙的袖子，“你说说！”

“你松开我的衣袖！听我说，我就梦见过爸爸一次，你猜，我梦见他在干什么？”

“你快说吧！”

“……我看见他的上半身钻进鸡窝里，抓住一只鸡，嘴里喊：‘我要吃蛋！我要吃蛋！’他正从母鸡屁股里抠鸡蛋哩！”

高龙像个小疯子一样笑起来，笑得浑身颤抖。

“再没梦见别的？”

“你还让我梦见什么？这还不够？你非让我梦见我爸爸的头发让受惊的母鸡们叼光？”

“不！不是！”

我还是很失望。我忘不掉在麦秸垛上做的那个梦。

我再见到爸爸时，爸爸确实有些变了。

“大桦！你怎么用那种眼神看你爸爸？”妈妈在责备我。

我移动了自己的目光，望着自己的脚。

“爸爸怎么了？”爸爸用手指抬起我的下巴。

我把游移的目光又射在爸爸脸上。爸爸依然是那张又黑又熟悉的脸。

爸爸跟我说：“你要长大了！”

我苦笑一下说：“我没有红狗长得快！”
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第七章 我听见了那声音



我看出爸爸和妈妈希望我成为一个不错的孩子。妈妈要把我培养成出类拔萃的有教养的人。而爸爸呢？他把对我的希望隐藏起来。

我承认，我的骨子里继承了妈妈身上的禀性。

妈妈穿着干干净净的衣服，端坐在炕沿上，她的头发那么黑、那么亮地像水一样梳向脑后。她像给人屁股上擦消毒水一样严厉地斥责我交的朋友。咒骂车老板的儿子怎么也像他那浑蛋爸爸一样天天握着一杆鞭子，天天睁着一双寻找鞭打对象的恶毒眼睛，让人见到他就想到无赖。妈妈无时无刻不在担心，怕我被野孩子带坏了，而且，我还有过那么一次不光彩的举动。

“他叫什么名字？”妈妈指着我朋友的背影问。她记不清这些孩子的名字，我告诉她一百次，她就准备再问二百次。

“他叫柳生。我告诉你好多次了！”

“柳生？这名字不错……”妈妈不知为什么还叹息一声。

“这人也不错！”

“少跟这些人玩！听我话！”妈妈说。

柳生有一手，他能把鞭子甩得很响。他甩鞭子的响声，能震破人的耳膜。这小子不愿意说话，跟他爸一样，无论呼唤牲口还是呼唤人，都用鞭子。他比高龙奸猾。

他不愿意在课堂上耐心地坐四十五分钟。那不安分的脑袋在上课五分钟后，肯定像松鼠嗅到了松果一样胡乱扭动。

柳生不止一次跟我说，他一辈子就想赶牛车，当然赶马车更好。不过，现在他爸爸赶牛车，他也只好赶牛车了。

我问他：“你不想别的？以后就赶牛车？”

柳生反驳我：“你以为赶牛车容易吗？牛如果发疯，拽着车能把电线杆子撞倒，疯牛拉的车比拖拉机跑得快！牛蹄子踩下去，能把猪崽子踏烂！”

我不吭气。

“我早看出来了，你以后不会赶牛车，更不会去种地！”

“你说我会干什么？”我问。北大荒的孩子谁都不知道长大了去干什么，种地是肯定的了，可都不愿承认这一点。

“你还问我你将来干什么！站在舞台上，跟汪玲玲扭个二人转什么的，衣服穿得像你妈妈一样干干净净！坐在一间房子里，窗台上摆盆吊兰花什么的……噢，你还可以对着玉米地朗诵一首诗什么的……”

“什么什么的什么的……”我听出柳生嘲弄我的意思。

“你跟我们不一样！”

“哪儿不一样？”

“说不出来！”

“你说不出来就别说！”

“你别生气。”

第二天早晨，我听见了鞭子响。

是柳生叫我。这小子要比高龙聪明得多。高龙进我家门时，不是用手推门，而是用脚。把腿一伸，他就把门踹开了。就是两手闲着没处放，他也用脚开门。下完雨，门上被他踹得全是黑乎乎的泥巴。

“哪儿去？”

“我想把爸爸的牛车偷偷赶走玩一趟，我看见牛车停在道旁哩！”柳生赶车的瘾又上来了。

“叫高龙一起去！”

“他又挖菜去啦！”

“你会赶车吗？”我感觉，平时吹吹牛还可以，真的让柳生去赶车，当个车老板实在太小了点儿。

我和柳生绕过一小片白菜地，看见牛车就停在路边上，是辆空车。牛在啃路边上稀稀拉拉的青草，一边吃着草，一边拽着车徐徐移动着。

我身上穿着一件白得耀眼的衬衣。妈妈领着我串门时，总要我穿着这件衣服：“大桦！把白衬衣换上！”牛车上很脏，铺了一层红色尘土，是刚拉过红砖的车。我不坐。

“上来吧！”柳生已把车板上插着的大鞭子举在手里。

“脏！”

“你这小子事真多！懒牛上套屎尿多！”柳生说着，把自己的小黑褂子脱下来，铺在车板上，“坐我衣服！”

我爬上牛车。

柳生一摇鞭子，牛就抬头迈步了。

我看见牛鞭子上系有一束红布条，很惹人注意。鞭子在空中嗖嗖叫着，红布条就在空中转成一个红圈圈，那牛就拼命跑起来。

我拍了一下柳生的光背：“你这家伙真可以！”

柳生一得意，就胡乱吆喝起来。他以为这牛车再跑快点儿，能赶上大卡车了。

猛地，我听见柳生大叫起来：“完了，坏了！”

我还没反应过来是怎么回事，就被一股力扔了出去，左眼角被草扎了一下。我站起来一看，白衬衣扯成了两半，左眼皮上有点儿湿，一摸，手上红乎乎的，是血。柳生哼哼唧唧的，他也摔得够呛。牛车翻在水沟里，牛嘴巴里吐着白色黏液。

有人往这边跑过来。

我不知该怎么办，是先哭一声还是先骂一声柳生。柳生就又叫起来：“快跑吧！”

我俩跑了。

妈妈拧住我的耳朵说：“第一，不许柳生再进咱家门！第二，不许你再找他玩！第三，看见他你就躲得远远的！第四……”

爸爸一回家，妈妈就向爸爸控诉我和柳生的罪状。爸爸走近我，伸出手来。我以为他要拧妈妈没拧过的、剩下的另一只耳朵，歪着头躲开。爸爸笑着说：“我的儿子挺勇敢！”

妈妈说：“有你这种浑蛋爸爸吗？”

我心里乐了。

妈妈冲着爸爸发火了，把我的白衬衣扔在爸爸怀里，直奔向我，扭香瓜一样把我的脸转向爸爸：“你看看这孩子弄的这样子！”又转身对着我的耳朵喊，“不许跟赶牛车的野孩子玩！听见没有？”

“听见了！”我说。

我一出家门，就去找柳生。柳生一见到我就狡猾地乐起来。

“你没挨打？”我问。

“挨打？因为这种事就挨打，我早被揍死了。你猜我爸见我第一句说什么？‘见鬼！不知谁把我的牛车赶到臭水沟里去了！’哈哈哈……”

我也学着柳生的模样，放肆地笑起来。那时我还不知道，我的身上竟潜藏着极强的破坏欲。

那是在我和柳生赶翻了牛车后不久的一天，我完全是很无聊地干了一件蠢事。

我看见路边不知是谁家栽了一排白菜秧，我决定让它们的根须朝着太阳。我从第一棵白菜秧拔起，一直拔到第五十棵的时候，我的屁股被人很重地踹了一下子，我的脸触到了被我刚刚拔起的白菜秧子上。我又被一双力气很大的手拽起来：“造孽呀！谁家的浑蛋？走！上你家去！”

我吓坏了。我愣住不动。这个粗鲁的汉子竟采取了跟我母亲相同的手段——揪住我的耳朵，而且是揪两只耳朵！那副样子走在路上，我像是一匹马，揪我耳朵的汉子成了脾气暴躁的骑手。我走得稍微慢些，我的耳朵很可能就被身后的家伙撕掉了。我两脚几乎不点地地往家奔去。

我就在众目睽睽之下狼狈地来到妈妈跟前。

我羞臊至极。

我一想到妈妈是个极爱脸面的人，心里就发紧。

院外站了一帮看热闹的孩子和大人。

我一下想到了几年前的那件事。

我这是重犯。

粗鲁汉子对妈妈喋喋不休地叙述事情的经过。他滔滔不绝的话语里夹带着不干净的字眼。妈妈忍耐着。他越往下说，妈妈的脸色就越不好看了，投在我脸上的眼光越冰冷。我在大热天发起抖来。

我突然想逃跑。但妈妈发现了我的企图，飞快地过去把院门关死了。

“跪下！”

我又听到了这声喊。听见这两个字，我当时就想死。

我突然快跑几步钻进屋里，把门从里面插死，把妈妈和看热闹的人关在门外。

妈妈气坏了，她喊，她要砸门。

这时，我在屋里哭了：“不就是几棵破白菜秧子吗？有什么大不了的事？为什么非下跪？”

门被很重地砸了一下，门框上的土都震落了。

外面乱哄哄一片。

我一直坚持到爸爸的声音传进屋里：“大桦，你先把门开开，让我进去，跟我说说，究竟是怎么回事？”

我感到委屈极了，把门打开，看见爸爸黑脸上飞翔着的笑容消失了。

爸爸什么也没说。

院子里风平浪静。

吃饭时，爸爸还是不说话。

我庆幸地想，这件事也许就这么过去了吧？但妈妈时时瞪我一眼，好像说：“不跪下，没完！”

深夜，有人推我。我睁眼一看，是爸爸，他小声叫我：“跟我走！”

“上哪里？”我的心一下揪紧了。

“上玉米地！”

“干什么？”

“听音乐！”

“听音乐？什么……音乐？在玉米地里听……音乐？”

“跟我走，别吵醒他们！肯定能听见音乐！”

我这是第一次跟着爸爸在北大荒的深夜里走路。空气里有溶溶的潮湿气息，我的红狗悄悄地跟着来了。

“爸，你骗我，你要揍我就揍，干吗骗我到玉米地里去？”我的心又被提到嗓子眼儿了。我突然又想起我在麦秸垛上做过的梦，梦见爸爸那张怕人的冷漠的脸。

我站住不动了。

爸爸不回头，轻轻地说：“听话！跟着我走！”

我跟着爸爸走。红狗好奇地跑到前面去了。

玉米地里有露水，我的衬衣很快湿透了。走进玉米地深处，爸爸停住了，我也站住了。远处有红狗呼哧呼哧的喘息声。

爸爸蹲下来：“你也蹲下！”

我望不见爸爸的脸，但我知道爸爸在看着我。

天空中没有一丝风。

哪里有音乐？

爸爸说：“仔细听！对了，把狗抱住，别让它瞎跑，别让它有动静！”

我疑惑了。这一切好像是真的。

我蹲在地上，等着那音乐。

大约凌晨两点多钟的时候，我听见黑乎乎的玉米地里似乎响着无数头牛嚼草的声音，它们在反刍，声音清晰动听；还有像婴儿吸吮奶汁和蚕吃桑叶的声音。

“听见了吗？”爸爸问。

“这声音是什么？你就让我听这声音？”

“慢慢儿听，玉米在拔节哩！它们每天这个时候长个儿！它们不容易，你听，它们是很艰难的！”

我抱住红狗再听，我又听到了玉米生长时痛苦的呻吟。

“听见了吗？”爸爸问，声音很疲劳。

我听见了那声音。

红狗在我怀里睡熟了，它听见的是大地的催眠曲。我却醒着，在北大荒夏季的深夜里，浑身浸满露水，倾听着这奇特的音乐。

爸爸不知什么时候躺在地垄里睡着了。

我一直等着那音乐渐渐消失。

我也在晨露里睡死过去。

做也做不完的音乐梦像露水一样滴下。





[image: qingchun-bt]




第八章 汪家夫妇



妈妈没放松对我的教育。

爸爸也在暗中观察我。

妈妈不喜欢的北大荒孩子们也在把我磨成一个北大荒野孩子。

我想，我跟高龙、柳生一样。

妈妈跟我说：“你跟他们不一样！”

“怎么不一样？”

“就是不一样！”

妈妈有一次把爸爸那件咖啡色西装拿出来，硬让我套在身上：“试试看！”

“不用试，肯定太大了！”

“穿上再说！”

我穿上西装，果然太大。妈妈说：“果然太大了！”还叹了一口气。

没多少日子，妈妈又让我试着穿了一次。她不嫌麻烦，还三番五次教我系领带。那领带很长。有一天，我的腰带断了，就想起领带，把它翻出来扎在腰上。晚上睡觉脱裤子，妈妈惊叫起来：“大桦！你扎的是什么？”她顺手抽出领带。

领带已皱皱巴巴了，一副难看的样子。

妈妈伤心地把领带抓在手里，然后又洗又熨，让我也难受起来。我想，妈妈心里挺矛盾的，喜欢我，又喜欢西装。

毫无疑问，高龙的爸爸没有西装，柳生的爸爸也没有西装。

汪玲玲的爸爸汪琪却有西装。

这是妈妈告诉我的。大概，一九五八年十万转业官兵里穿过西装的人屈指可数。

妈妈热情地招待汪玲玲的父母。

但我看得出来，爸爸内心深处却藏着冷淡。

汪玲玲的爸爸汪琪叔叔，待人温文尔雅，总是合掌颔首，给人亲切感。我爸说，汪琪叔叔在学校当副校长，过去从未教过一天课，极擅书画。爸爸跟汪琪叔叔谈起文学来，汪琪叔叔说，他也准备写小说。

由于妈妈对汪玲玲父母的热情，汪琪夫妇成为我家的座上客。

汪琪叔叔给我家送了一幅国画：《但愿人长久，千里共婵娟》。这画被妈妈挂在墙上。

汪琪叔叔的夫人陈书，是富裕家庭出身。汪玲玲就继承了母亲的长相。陈书阿姨那张嘴，小而饱满，笑不露齿。谈论起吃来，总流露出富贵人家的清高来。

有一天，陈书阿姨的家里寄来一些大对虾，他们专门送给我家两对。在北大荒，见到这种东西不容易。妈妈一连声感叹：“很久没见了，过去在城里经常见到，现在见到它就想哭了！”

一上午，妈妈就和汪琪夫妇谈论着鲜虾的做法。我看见爸爸回来坐在一边，垂头不语。一会儿，爸爸起身到饭柜里找吃的，没找到，就问：“大桦他妈，今天中午吃什么？”

“你就随便做点儿吃吧！我陪着老汪两口子！”

爸爸就开始做饭。汪琪夫妇告辞后，妈妈就把鲜虾放了起来。

弟弟说：“妈，吃虾吧！”

妈妈说：“去去去！”

妹妹说：“咱吃虾吧，妈！”

妈妈更不耐烦：“一边去！”

我问爸爸：“那虾干什么用？”

爸爸说：“你妈留着展览用！”

我不明白。

家里有客人来，妈妈果然把虾取出，让客人看：“这是虾，见过吗？”客人说：“这虾够个儿，真难见到！”

没多久，汪琪夫妇又来了，送给我家一把茶壶，也是景德镇出产的。比原先妈妈摔碎的那把茶壶更加光彩照人，无半点儿逊色。

爸爸看见那茶壶也赞不绝口：“漂亮！漂亮！挺不错的一把茶壶。”

那时候，我知道爸爸正在写一部长篇小说。他每写出一章，就在睡觉前给我们讲一段，然后问：“怎么样，孩子们？”

“挺有意思！”我说。

“好！大桦通过了，我就写下一章！”爸爸说。

第二天，汪玲玲跑到我们家，跟妈妈说：“我爸爸和妈妈请您和范叔叔去我家吃饭，带着大桦！”

恰巧，高龙正在我家玩，听汪玲玲这么说，尖着嗓子学汪玲玲的声音：“叫不叫我去呀？”

“你还是先把鼻涕擦干净吧！”汪玲玲白了高龙一眼，不理他了。

我看见高龙的脸红了一下。高龙说：“大桦，不去！跟我上旧飞机场，我又发现了一个深坑！”

妈妈厉声跟我说：“换上衣服，赶紧洗洗脸，上汪叔叔家去！”

我正犹豫着，高龙用脚踹开门走出去了。

妈妈大声喊：“高龙，你回来！把门给我关上！”

高龙只得走回来，不情愿地关上门，噔噔噔地跑远了。

我跟妈妈去汪玲玲家，看见汪琪叔叔和陈书阿姨守候在门外，笑着迎上来。汪琪叔叔左顾右看：“可来了，老范怎么没到？”

“他一直没回来，可能有事！”

“遗憾！遗憾！”汪琪夫妇同声感叹。

在妈妈称赞汪家菜做得如何如何好吃的时候，我凭着一个孩子的敏感，发现汪玲玲的父母并不喜欢我。可我又实在是第一次吃这样好吃的菜，受不了菜香的诱惑，频频向着好吃的菜伸出筷子。

妈妈踩我的脚，踩得好疼。妈妈踩完我的脚之后还要用眼睛瞪我。

汪琪叔叔用筷子指点着盘子跟我说：“大桦，好吃吗？”

我点头。

“好吃就多吃！”陈书阿姨也说。

“别让他了！他够不懂事了。他也吃了不少了！”妈妈用埋怨我的口气说。

这时，汪玲玲把筷子放在桌上，掏出手绢在自己好看的小嘴上擦了一下，用唱歌般的声音跟我说：“在酒宴上，吃完一口菜，最好闭住嘴唇嚼东西，把筷子有礼貌地放在桌上，再掏出手绢擦一下嘴……”

妈妈没了往日的威风，竟在我对面坐着的汪玲玲面前羞惭满面，用不自然的声音跟我说：“听见玲玲的话了吗？跟玲玲学着点儿，少学野孩子的坏毛病！”

我把筷子放下了，觉得自己面前的菜令人讨厌起来，我在把一个孩子不能容忍的屈辱吃进胃里，使肚子鼓胀起来。

汪玲玲操起一把不锈钢小勺，指着一盆色彩斑斓的汤跟我说：“你尝尝这个汤，喝过吗？”

我不打算吃一口东西了。

汪琪叔叔和陈书阿姨劝我：“来！多吃点儿！多吃点儿！”

“听见没有，叔叔阿姨叫你尝尝三鲜汤呢！”妈妈脸上出现了一丝愠色。

“我走了！”

我站起身冲出屋去。

“这孩子怎么啦？”我听见陈书阿姨的声音。

“别管他！我儿子就这样不懂事！气死我啦！”这是妈妈的声音。

“你看！你看！没让大桦吃好……”这是汪琪叔叔的声音。
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汪玲玲追出来：“大桦，你怎么啦？这么没礼貌？”

“滚你的吧！”我终于想起一句适合我心情的话，“没事就用你的白手绢擦擦小嘴、小鼻子玩吧！少教育我！”

汪玲玲哭起来：“你骂人，你骂人了！”

我扭头就跑。

猛地，我听见鞭子响。一抬头，我看见高龙和柳生站在路边上，柳生甩鞭子，高龙在一栋草房后探头探脑的。

“汪玲玲说你啦？”高龙问。

“别说啦！”我往前走，不想回答。

“要是我，我非吐她一脸唾沫不可，叫她擦也擦不净！”高龙用嘴巴开始替我报仇。

我怀疑高龙和柳生刚扒了汪玲玲家的窗，看见我吃东西了。

这时，我打了一个饱嗝，心虚地看看他俩，正碰上两个人一齐盯着我嘴的目光。

“你吃的都是些什么，嘴巴上油亮油亮的？”高龙问，眼睛馋巴巴的，“你也不带点儿出来……”

“说说，吃的什么？”柳生羡慕地望着我的嘴，“让咱听听也行！我扒在窗户底下也不敢抬头看，光听见声音……”

果然这俩小子扒了窗户。

“说什么？我只知道好吃，好吃极了，我肯定你俩一辈子也吃不上那样好吃的菜，真够好吃的！”我故意这么说，也不知是故意气他俩，还是发泄内心的愤怒。

可他俩没听出来，高龙眨巴着眼睛：“你小子有口福！”

“我这辈子能狠劲儿塞这么一顿就知足了！”柳生一副悲哀相。

我们都应该悲哀。我们都馋，我们根本没吃过什么好东西。我们都可怜。北大荒的孩子都够可怜的。

“大桦，汪玲玲为什么哭？你为什么不理她了？”高龙又问我。

我说：“她说我们不懂事，粗野！”

“她是说‘你们’？连我和柳生都包括在内啦？”

“差不多吧！”我说。

柳生气得一个劲儿在旁边甩鞭子。

“姑娘蛋子，将来娶媳妇也不娶汪玲玲这样的！”高龙骂。

“我也不娶她！她唱的二人转曲子真够难听的！我要是大桦，根本不跟她唱，宁肯跟狗唱！”柳生也怒气冲冲了。

我一下子陷进难言的情绪里。

高龙推了我一下：“大桦，如果让你娶媳妇，你娶汪玲玲吗？”

我不回答。

我突然害臊起来。我不知道这害臊是因为这个问题来得太可笑，还是因为第一次被伙伴正式提出来引起的。

提这个问题太早了点儿，我想。那时，很多玩笑话都被傻孩子们认认真真收藏起来，把它们存在一个保密的地方，想起来就去看它们一眼。我就是那样一个男孩子。



就在我跟着妈妈去汪玲玲家吃饭的当天晚上，爸爸和妈妈吵起架来，吵得很凶。

我看见爸爸第一次发这么大火。他一发火就说不出话来，脸色灰暗，浑身颤抖。他又要说话时，嘴唇就颤抖得更加厉害。他指着妈妈的手哆嗦着，像个伤兵无力举起自己的枪。

我听了好半天才明白点儿，好像是汪琪叔叔引起的。

妈妈有个毛病，一吵架就爱拍手掌，拍得很响，以引起吵架对方的注意：“这有什么不可以？你自己写了几年没有写出来，朋友提出来帮助你写，这是好事情。你不但不领人家的情，还出口伤人，我真替你害臊！”

“卑鄙！”

爸爸反复吐出这两个字。他的双手不知放在什么地方才合适，拼命在小屋子里挥舞。

深夜，爸爸一个人站在院子里。

我走过去：“爸，你睡觉吧！”

爸爸淡淡地说：“让我站一会儿，你睡吧！”

“我陪你待一会儿！”我抱起双肩，看着月下的父亲。

爸爸也感到晚上有些凉，交叉双臂抱着肩，望着我。

我觉得，爸爸在那个初秋的夜晚，要用一种跟我平等的态度同我说话，起码要谈一个大人才该论及的事情。

“大桦，我跟你妈妈吵架，你都听见了吗？”

果然，爸爸跟我说话了。

“我听见了！”

“你妈妈有什么不对的地方，你懂吗？”

我点头。似乎懂。

“你怕失去一个爸爸不喜欢的朋友吗？”

“是大朋友吧？”

“对！”

“我也不喜欢他！”我说。

“你说的是谁，大桦？”爸爸很认真地问我，把脸凑到我跟前。

“我们说的是一个人！”

“他卑鄙！”

我又点头。

“爸爸，她也不会上咱家了吧？”

“谁？”

“汪玲玲！”

爸爸半天没说话，向下弯了弯腰，用怜悯的目光盯着我：“大桦，我们大人的事，跟她没有关系。”

我难受起来。

这时，门开了。妈妈披着件衣服走出来：“大桦！回屋睡觉！”妈妈怒气未消。

我进了屋。爸爸还一个人站在小院子里。他的目光又在夜里寻找什么？

妈妈给我盖了一下被子：“大桦，明天跟着我，到汪叔叔家去！”

“干什么？”

“赔礼道歉！”

“要去你自己去！”我把被子蒙在头上。

被子又被妈妈掀开了：“你听见没有？！”

“我要睡觉了！”我喊了一声。

“你怎么啦？”妈妈又掀开了我的被子。

“我要睡觉了！！”我更大声地喊了一句，再次把被子扯过来，重重地蒙住头。
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第九章 秋 天



那年，北大荒很早很早来了一场霜，路旁的大树黄了脸。大山度过了自己的青春季节，一夜间苍老了许多。

人们好像也都病了，耷拉着头。

郝木匠的七十九岁的母亲，一个很怪的老女人拄着根棍子在街上走，遇到一个门就用拐棍捅开，对着门里喊：“得罪老天爷了！该吃该喝想开点儿吧！”老太太又走到一个大院子，开了院门走进去，刚想说话，才发觉没有人，屋门锁着，满院子鸡被她那根棍子吓得扑棱扑棱乱飞，她还是对着这些生命说：“得罪老天爷了，该吃该喝想开点儿吧！”她仰头看见一根柞木柱子上，挂着一串串隔年的玉米，她吃力地一棍子一棍子把玉米打落：“你们快吃吧！得罪老天爷了！要惩罚人了！天！”鸡群呼啦啦扑向满地的玉米。老女人又走向另一家……

我听大人说，这个老女人会给人算卦，能断阴阳。那天满街串完之后，她自己穿戴整齐，不吃不喝躺在小炕上，让儿子郝木匠打一具棺材去。棺材打好了，一摸老太太，已变凉了。郝木匠打开鸡窝，鸡都瘟死了。

一个多么可怕的秋天。

汪玲玲父母不再上我们家来了。不知为什么，似乎又都知道为什么。

爸爸还在写他那部长篇小说。我经常听见他在自己的小屋里哭出声来。我听见那声音，就忍不住推他的门。爸爸马上转过身来，向我笑笑。他被自己小说里的人物折磨哭了。妈妈跟我说：“你爸爸那样子，跟疯子没什么两样了！”

红狗病了。

我像条尾巴一样跟着它。它老带着一副要跟我告别的样子，眼睛里却流露出依恋。它的眼角先是发红，最后像要烂掉了一样。从我知道它得病那天起，它就经常趴在狗窝里一动不动。

妈妈说：“大桦，别喂它好吃的了，它不行了！你瞧它，连站都站不起来了！”

“它能站起来！”我说。我非常厌烦妈妈对红狗的冷漠态度。

和妈妈说话的时候，我看见红狗的身子在微微颤抖。它睁开得了病的红眼睛，忧伤地看了我们一眼，又闭上了。

“你能听懂我们的对话吗？”我问它，心里更难受了。

妈妈跟爸爸说：“把红狗弄出去，最好埋了！我看它也得了瘟病，这是怎么啦？”

“不行！”我说。

“别担心，狗命很长！要死，就让它死在窝里，我们不撵它！”

第二天，我看见狗窝空了。红狗呢？红狗呢？红狗呢？我想，我也快得瘟病了。

爸爸有些伤感地告诉我：“狗通人性，它可能自己走出去了，也许死在外面了！”

我鼻子酸了一下。

整整一天，我领着弟弟寻找红狗，弟弟凄凉的声音响在大街小巷。我和弟弟连草窠、草垛都找过了。我们连旧飞机场的坑穴里都找遍了。没有。弟弟不断声地喊：“红狗红狗红狗红狗……”

我不敢喊它的名字，怕一张嘴，就会痛哭起来。

回到家的时候，妈妈站在院子里，瞪着我说：“你领着弟弟上哪里野去了？都多晚了！”

我刚想说话，突然发现红狗的窝没了。它被妈妈拆平了。我内心猛然充满悲痛，没有理妈妈，转身走出院子。

我满脑子塞满了一种情景：我看见红狗悄悄地躺在粮食成熟的北大荒大地上，它浑身落满了嗡嗡鸣唱的黄色蜜蜂。有一只可爱的蜻蜓站在红狗的黑鼻尖上，安慰它那将要离去的魂灵。

我看见它在落泪。

我好像也听见它在轻轻哭泣。

我相信爸爸跟我说过的一切话，我凭着那时的善良和纯洁。因为爸爸在红狗离去的第三天跟我说：“它能回来！”

所以我等着。我坐在秋夜凉爽的小院里静静地等着。

第五天。爸爸看见我询问的目光时，把脸转到一边去：“也许能回来！”

又隔一天，我又用眼睛问爸爸，爸爸说：“大桦，你别老想着这件事。它不回来，我再去弄一条狗，红毛的！”

我开始在红狗原来的窝那儿搭起一个新窝来。我在等着一条新的小红狗。但一想起死掉的红狗，心里还有一种悲伤慢慢折磨我。

有一天中午，我突然在院子里看见了一条狗。那天，天上刚刚落下一场稀稀拉拉的秋雨，地上有些泥泞，狗的四爪沾满了泥浆。它看着我从屋里走出来，枯瘦的尾巴轻轻摇了几下，似乎说：“我们是朋友。”

我是从它的眼睛里认出它的。

“红狗！”

红狗摇晃着扑到我脚下。我抱住它。它骨瘦如柴，浑身的红毛几乎脱光了，完全是另一副样子。

“你上哪里去了？”

它不语。

“弟！你快来！”

弟弟闻声走出屋子。他只愣怔了一会儿，就跟我一样扑到红狗身上：“是红狗！是红狗！”

妈妈走出屋：“你们在干什么？天！你们抱着什么？谁家的破狗？脏死了！快撒开手！听见没有？”

我和弟弟仍然抱着红狗。我感到红狗把泪抹到了我脸上。我问：“你怎么活过来的？”

妈妈张大了嘴，惊讶地说：“它是红狗？天！这都是什么事呀！起来！让我看看，是不是红狗？”

我和弟弟都忘记了妈妈的存在。

红狗活过来了。

红狗虽然脱掉了一身红毛，可全家人都还叫它红狗。

从那天起，我开始感到，红狗是个了不起的家伙。

这年秋天，爸爸把一辆牛车赶到我们的草房前。牛车上搭了一个大架子，爸爸要领着我去拉一车豆秸。

妈妈担心地望着我：“大桦还单薄，你找别人去装车吧！你不去拉，学校也会给拉的。你净出鬼主意，有干活的瘾吧？”

“我想带大桦去大地里看一看，挺有意思！”爸爸转身叫我，“走吧！”

我上了车，弟弟也爬上来。妈妈往车下拽弟弟：“你给我下来！”

弟弟的手像把小钳子抓住车辕，两腿乱蹬：“我哥去我就去！我哥不去我就不去！”

“都去！”爸爸喊。

弟弟挣脱了妈妈的手，一个滚儿翻到车里面，爸爸就把车赶走了，惹得妈妈在牛车后面喊。爸爸猛抽几鞭子，牛车跑起来。

那是星期天，爸爸赶着牛车，我和弟弟坐在车上，向深秋的大地走去。

爸爸没了故事，一路沉默不语。他的眼睛在枯黄的大地上寻找着什么。一排排南去的雁唱着苍凉的秋歌滑过北大荒的天空；大地好像一个满脸褶皱的农夫，疲劳地仰卧在秋风下，等待冬眠；丰收过的玉米地里，有肥胖的老鼠在地垄间悠闲爬行；一只灰色的北大荒苍鹰飞得很低，把自己刚健的影子刻在了大地这张丰富的图画上。有悲伤又有欢乐的北大荒。

我看见牛车后有一个跃动的生命追上来。红狗也来了。

我站在车上，爸爸站在车下。爸爸让我把他用铁叉甩上来的豆秸在车板上摊平。豆秸装有两人高的时候，我看见弟弟仰头望着我，他显得很小，红狗更小。红狗望着我，好像它也要跳上来似的。

车装完的时候，弟弟喊饿了。我们没有带吃的，原本爸爸没打算在豆地里待这么长时间。我也饿了。

爸爸说：“你们等一会儿。”他走到还没有收割的豆地里，拔了一抱挂满豆荚的豆秧，放在地上，用火柴点燃。

我听见了豆荚在火中清脆的爆裂声。

当这堆豆秧变成灰烬时，爸爸坐下来，用一根豆秸秆把灰拨开，说：“来吧！没吃过吧？”他捡起一粒粒烧熟的黄豆扔进嘴里。红狗凑了过去，鼻孔一喘气，把灰吹了起来。爸爸拍了一下它的脑袋：“你先待在一边吧！”

那烧熟的黄豆果然很香。不一会儿，我和弟弟像两只啄米的鸡，把熟豆子捡吃得差不多了。

吃饱了肚子，爸爸又领着我们在秋天的大地里干了些把戏，比如掘鼠洞什么的，然后才想起赶着牛车往家走。

我和弟弟躺在高高的车顶上，面朝天空，看见大地围着我慢慢旋转起来，天上的各色云块像渐渐活了一样跟着我们的牛车走，我们走得多么快也甩不脱它们。爸爸挥着鞭子：“驾！驾！”我听见牛蹄声变得更细碎了。云还在追我们。有一瞬间，我觉得我们这辆牛车正在走向苍天。

好像迎合了那时的心情，我感到身下的豆秸垛忽悠一下旋转了一圈，便稳稳地不动了。我坐了起来，愣了：豆秸和牛车分开了。牛拉着空车在路上依然前行，我们却留在路上。原来绳子断了。

爸爸哈哈笑起来。

我和弟弟还在吃惊时，红狗追上来，跳上豆秸垛，和我们亲热起来。

天色已晚。我和爸爸、弟弟坐着空牛车回家了。

妈妈站在路口上张望，一见我们，小跑着奔过来：“你们怎么现在才回来？连饭也没带！你们拉的豆秸呢？”

爸爸笑嘻嘻地说：“我们没拉豆秸，只是到大地里玩去了！”

妈妈埋怨爸爸：“有什么不能玩，偏偏借辆牛车去野地里玩？”

妈妈问我和弟弟：“你们俩饿坏了吧？”

恰在这时，弟弟一连放了三个响屁，证实了我们的肚子还撑得够呛呢！

敏感的妈妈盯住弟弟：“你吃了什么？”

弟弟嘿嘿笑。

我只有一个念头：什么时候跟爸爸再来这么一次。

我问弟弟：“今天什么最令人快活？”

“吃烧豆子、放响屁最快活！”
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第十章 那扇门



我家草房旁边，爸爸用柞木和草搭了一间小屋子，样子非常难看，里面放了些乱七八糟的东西。一个冬天过去后，我们在夜里常听见里面传出奇怪的动静。有一点可以肯定，那绝不是人发出的声音。那声音引得红狗支起耳朵。小屋里很脏，到处都是灰尘。冬天的雪能刮进去，夏天的雨能漏进去。一打开小屋的门，就能闻见一股霉味。

妈妈从不进那小屋子。只进过一次，她刚洗过的头发上便落了一层灰尘，妈妈就像遇到鬼一样逃出来：“什么破屋子，到处是灰！一只耗子从棚顶上掉下来，砸在我肩上，死沉，足有两斤重！”

爸爸却经常进去，半天才出来。每次进去之前，面带愁容；当捧着几本散发着潮味的书走出来时，愁容就消失了。

有一次，妈妈等着爸爸吃饭，跟我说：“你去小屋里叫你爸吃饭！”

我进去了。屋里很黑，墙壁上有一处漏着光。那是爸爸搭小屋子时忘记留一个窗口，盖好以后，没办法只得在墙壁上掏了一个不小的洞，把光放进小屋。爸爸正在数他的书，他的书放在几只木头箱子里。另外，他要看看箱子里的书被耗子咬坏了没有。他平均几天就要翻一遍书箱，一点儿不怕麻烦。他有翻书的癖好，就像有人爱数钱一样。他在书箱周围撒了一圈耗子药，却不见耗子上钩。只有一只不太懂事的耗子上了爸爸的当，躺在书箱边上，而妈妈说的两斤重的大耗子却逃之夭夭，依然在夜间发出咬东西的声音。每次听到这声音，爸爸总是从梦里坐起身，也不管我们做什么梦，弯腰拎起一只鞋来，向房门砸去。耗子听见这声音，确实安静了一会儿，可不消一刻工夫，便又开始了活动。从声音听起来，耗子们准是发疯了。爸爸实在睁不开眼，就睡死过去，第二天头一件事就是往小屋跑，去翻书。

今天，爸爸正借着那个洞透进的光，翻着一本被耗子咬坏的书，在骂骂咧咧。我看见爸爸手里的书像雪花一样飘洒着碎纸屑。爸爸见我进来，说：“你替我把书箱锁上！我现在可有事做了！”爸爸要一点点把咬坏的书粘好修复。

我望了一眼那锁，把它挂在书箱上，但没有锁死。我给自己留了一个机会。

我是在一个下午躲进满是尘土的小屋里的。几只耗子惊慌地逃掉了。脚下踩着一堆软乎乎的东西，我低头一看，是耗子掏洞时挖出的新土。我猜想，耗子准在我家地下挖出了罕见的四通八达的地道。我就是踩着软软的新土，打开了爸爸的书箱。

我什么都想看，最好是一本又旧又老又厚的书。为了不翻乱爸爸的书箱，不引起爸爸的注意，我决定把摸到的第一本书作为我认真通读的书。我摸出来了，一看书名，是俄国作家费定的长篇巨著《城与年》。我在那个活跃着老鼠的小屋里读了第一页之后，就记住了费定的名字。

书里面叙述了世界大战的残酷。我至今还能想起书里描写的场景：一队双目失明的士兵排着队，后面的人把手平平地伸出，像小学生排队一样，搭在前面人的肩上，行走在破旧、凄凉、混乱、黑暗的街道上。我还记得一个士兵要见他的妻子，妻子赶到时，士兵早已神经失常，他的妻子抱着没有四肢的木桶一样的丈夫喊：“我在这里，我在这里！”可丈夫还在喊：“请通知我的妻子，她的名字叫……”

我感到那些残缺不全的人就躺在我的身后，我不敢回头，怕一回头，就会看见可怕的东西。可我还是忍受着恐惧，继续读下去。天暗下来，我用一个碗，倒了点儿煤油，放进一根棉花绳，点燃后端进小屋。到了晚上，我干了一件蠢事。当我被恐惧像蚊子一样不断叮咬的时候，我忍受不了了，我根本没想到，一本书也能带给人如此巨大的恐惧。我猛然站了起来，灯碗被打翻了，火一下子燃烧起来，把小屋照得通明。我知道这火的厉害。我只愣了一会儿，就清醒过来。我倒在火上，滚了几下，那火才熄灭了。

我走进大屋时，妈妈盯着我的脸说：“大桦，你干了什么，脸色这么难看？”

“我什么也没干，只是躺在草垛上做了一个梦，梦不太好，挺吓人！”

妈妈怀疑地望着我，突然抽动了一下鼻子，四下乱望：“不对！这是什么味儿？烧什么东西了？”

妈妈开始在屋里跑动起来，最后想起破草棚子，拉开门一瞅，反身走回来：“大桦！你在小屋里烧了什么？玩火了？天！你想把房子点着吗？你怎么这么不懂事？”

“我只想吓唬吓唬耗子，在耗子洞里点了一把火，想把它们吓到别的地方去！”我开始胡编乱造。

“以后不许玩火！”

“不玩火！”

“要记住！”

“记住了！”我说。妈妈现在的毛病不少，我光点头还不行，必须大声回答，像那帮讨人厌的二三年级学生回答老师的问题那样，真难受！

当天夜里，爸爸点着根火柴进小屋里去了。只一会儿，爸爸就一头撞了出来，把火柴头扔在我面前：“你翻我书了？”

“没……有！”我强打精神。

这回，爸爸伸出手来，像妈妈一样捏住我的耳朵，虽不疼，但挺可怕：“你看《城与年》了，对吧？”

天！爸爸怎么知道的？

“谁动一下我的书我都知道，更何况还翻着看！你，能读懂吗？那么厚的书，都是繁体字？”

我刚想吹吹小说里的内容，证明我已到了读大书的时候，妈妈在一旁插话了：“大桦不但读《城与年》，还用火吓唬小屋里的耗子呢！”

“你在小屋里点火了？”爸爸摇了一下我的头。

我结结巴巴地承认了。

第二天，爸爸就把那扇门加了一把锁。钥匙只有一把，用一根鞋带拴在爸爸的裤子上。

这个自私的爸爸。

《城与年》我只看了一半，剩下的一半就像条馋虫引逗我的欲望。我围着门上的锁转了半天，毫无办法。照准小门狠劲儿踹了两脚，心里才好受了些。

我也不傻。我用一根细铁丝插在锁眼里拨了半天，叭一声，还真把锁头挑开了。

走进那扇门，那幸福就降临了。

可我干得并不漂亮彻底，很快又被爸爸发现了，因为他裤子上的那把钥匙再也打不开那扇小门上的锁了。

锁头让我捅坏了。

晚上，爸爸和妈妈嘀咕半天，我听出，是在说我。我等着一顿严酷的惩罚。

爸爸走出屋，跟我说：“大桦，你把锁弄坏了，我和你妈妈不骂你，也不打你。爸锁书箱、锁那扇门，全是为你。你太小，有些书你读不懂，就是懂了，对你也没好处，你明白吗？”爸爸停顿了一下，大概看出我脸上的不愉快，他选择一种我更容易接受的表达，“有些书你不该读，你还小！”

听着爸爸关心我的话，我心里生起气来。但有一个阴谋在我心里生成了。我想报复。

报复爸爸。

趁家里没人，我把高龙和柳生找来，说了我的想法。两个家伙几乎同时摇头。

高龙说：“什么？把你爸的书箱抬出来？还藏起来？藏哪里？你自己搬吧！”

柳生说：“我不干！”

“你们都不干，我找你们来有什么用？求这点儿事就这么难！什么朋友！”

“你说，藏哪里吧？我们帮你抬出来，别的事就不管了！没我们的事了！”高龙怕惹事。

“没什么，不是别的，全是书！”我说。

我们把那箱子抬到我家麦秸垛里，埋了起来。

那天，爸爸像被火烧了屁股一样吵吵起来：“我的那个书箱呢？它上哪里去了？耗子可拖不动它，别说两斤的耗子，就是二十斤的耗子也拖不动它！大桦，你看见书箱了吗？它怎么没了？大桦他妈，你看见了吗？”

我不吭气，心里挺快活。但也有一点儿怕，因为我看见爸爸的脸色非常难看。我咬咬牙，决定把这个玩笑开下去。

我照了一下镜子，对着自己那张心虚的脸使了个眼色：你要挺住！

爸爸看了我一眼，那眼光就有些亮：“大桦，你过来！”

我看了爸爸一眼，便把眼睛躲开了。

这胆怯的流露，使爸爸的声音变得理直气壮：“大桦，你过来！”

完了！我被爸爸的成熟打败了。

我在前面走，爸爸在后面跟着。走到麦秸垛跟前，我站住了，回头望望爸爸。爸爸走过去，一把掀开麦秸，书箱子露出来了。

我正不知道将要发生什么，脸上被爸爸打了一巴掌。我一下想起在麦秸垛上做的梦，爸爸的脸又变成陌生的了。

“我恨你！”我吼了一声。

“你……你说什么？”爸爸吃惊地瞪着我。

“我恨你！！”我又重复了一声。

“这孩子越来越不像话了！”妈妈在一旁撸袖子。

爸爸没动。

那扇门，永远锁着。
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第十一章 洋葱·小山东·跟兴世家



妈妈不敢向我们承认：孩子们，我们还很穷。爸爸也不愿意说：是的，孩子们，我们很穷。

所有的人都在向我问候：“你好！幸福吗？”

我想跟所有笑着的人说：“幸福？瞧瞧你牙齿上的葱叶！”

北大荒人苦。

父母很早就把一些黄瓜、辣椒、茄子晒干了，准备过冬。可还没下雪，妈妈就把干菜袋打开，泡干菜，开始吃了。

一到春天，菜窖里的土豆生芽了，发绿了；白菜叶干了，心烂了。大地还没开化，待到青菜长出来还早哩！只有吃咸菜，家家吃咸菜！

北大荒的穷孩子们不会吃着只有盐味的咸菜度过平淡的日子。

我从高龙和柳生的嘴里就闻到过一种刺鼻的臭味。他们口袋里像装糖块一样装着洋葱。买不起糖块，只能吃这个东西。洋葱拇指大，紫皮光光的，一捏结结实实，咬一口能呛翻你一个跟头。

高龙说话时，还故意把嘴巴凑到对方鼻子底下，我不止一次喊：“高龙，你把嘴转过去，别吃臭葱头了！”

“臭？你吃过吗？”高龙也喊，“甜的！你尝！”

我咬了一口，眼泪呛出来了。

没想到，三丫长到该怕羞的年龄时，我从她的嘴里也闻到这种味儿。她把手揣在口袋里，拿出一个，悄悄剥了皮，放入口中，先含着，然后一点儿一点儿嚼。像嚼口香糖。

高龙一家围着炕桌吃饭时，桌上放着一盆大酱，再摆一盆洗干净的白菜叶子。全家人吃饭时谁也不说话，都像严肃地完成一件大事，一只手抓着馒头，另一只手把蘸着大酱的白菜叶举得高高的，把嘴巴张开，伸到滴着酱的白菜叶底下，像蛇吞蛋一样把白菜塞进口中。

我羡慕过白菜叶子蘸大酱。

妈妈几乎天天在重复一样菜——糖醋土豆丝。当糖需要凭票购买的时候，糖在菜里就越来越少，最后光是咸酸了。

妈妈还总是指着醋熘土豆丝一脸春风：“好吃吗？”

“不好吃！”我说。

“你想吃什么？”

“吃点儿刺激的、壮口的。可咱家总酸溜溜地过日子！”

“你这孩子，来这儿没两年，胃口就变粗糙了！”

妈妈不说是因为我们穷，而说我的胃口变粗了，这使我当时很信服，可我被一些事实弄糊涂了。

在第二个春天来临之际，满世界找不到一片绿叶的时候，我就像北大荒那些穷伙伴高龙、柳生、三丫一样，口袋里装了一些紫皮的、结结实实的洋葱。当然，我也像嚼口香糖一样嚼它。

我们都是肚里没油水的耗子。

我怕洋葱，我又要吃它。在那个初春，我需要牛奶，需要糖块，需要巧克力，需要在北大荒那块土地上喝杯咖啡，需要大口大口地吃猪肉、牛肉、羊肉。

我需要的东西太多了。

但我只能吃到洋葱。只有它是亲切的，想到它，就能见到它，就能抓到一把。

有一次吃得太多了，我的嫩舌头麻木了，竟越吃越甜。第二天清晨，我的嘴里生了一层厚厚的东西，吃什么东西都没有味道了。

我跟伙伴们玩的时候，会突然停下来，伸出我的舌头：“你们看，我的舌头还在吗？”

“在！”

我觉得舌头不是自己的了，是别人的舌头长到我嘴里。

妈妈摘下装洋葱的篮子惊呼：“天！洋葱怎么少了一半？这篮子悬在半空，耗子可爬不上去！再说，谁家的耗子吃洋葱？”

春天开学时，我们班来了个脏家伙。离他老远，就看见他的手又黑又大。离近了看，才看清那手是肿的，手背上冻得像黄土高原一样布满陡峭的深口子，手指盖又黑又长，里面积着污泥。他身上那件半黄半白的外衣又小又短，下巴底下的第一颗扣子根本扣不住，衣领子像两片晒黄的叶子朝外翻着，露出一截乌黑的脖子。但他的眼睛很大很精神，比我们任何一个人的眼睛都漂亮。

我们的新老师姓郑，永远微笑着。正像她的名字叫郑喜荣一样，她面容善良透了，让我有什么委屈都愿意跟她说。她拥抱过我一次，是在我早晨刚洗完脸，脸上还搽了一点儿妈妈的雪花膏的时候。郑老师还神不知鬼不觉地亲了我一下，当然，别人没看见，她装作跟我说悄悄话，在我的左脸腮上来了一下子。我很激动，只有妈妈对我这么亲热过。

我希望在早晨的教室里，她总能亲我一下。

那天，郑老师要郑重其事地点一下名，因为那个脏家伙需要让全班同学认识一下。

他的名字排在最后，因为他是后来的。

郑老师念了他的名字：“孟玉！”

“来了！”

哄一声，同学们都笑了。

那是一句充满山东味的答到。很快，大家忘掉了“孟玉”，都张口叫他“小山东”。

小山东也很快让人忘记了他引人发笑的山东话，因为有一天，郑老师不在教室的时候，他突然头顶在桌子上，两手支在桌沿上，两腿奇迹般倒竖起来。大家全都“呀”了一声，眼睛全直了。而小山东又把双手松开，平平地伸直，只用一个铁头顶在硬邦邦的桌子上。

这对我们这些只会吃洋葱头的北大荒男孩子来说，算是新鲜玩意儿了。

男同学扯着嗓子叫，让小山东再来一个。

小山东坐到自己的位置上，喘着气，擦着额上的汗，一个劲儿地摇头。

高龙去缠他，说好话。小山东还是一个劲儿地摇头。

这时，我看见高龙说：“小山东，你还让我怎么求你？”高龙没法了，跳上小山东的桌子，跪下来，给小山东叩了一个响头，“求求你再来一个吧！”

小山东还是摇头。

真让大家失望。

高龙不死心，又缠到小山东身上，用手臂揽着小山东的脖子，不知说些什么。

高龙站起身，望望小山东，又转头望望满教室的同学，然后走到我跟前：“大桦，你有吃的吗？”

“怎么啦？”我问。

“他说……他饿了！”

教室里一下子静下来。

小山东低垂着头，额上的汗滴在桌上。

高龙突然喊：“谁有吃的快拿出来！”

这时候，一个女同学从衣袋里抓了一把炒黄豆，放在小山东桌上。汪玲玲手握两块糖走到小山东桌前，放在那把黄豆旁边。那两块糖光彩夺目，诱人滴口水。也只有汪玲玲什么时候都能从衣袋里掏出糖块来。

大家都背过身去，看自己的书，只听见从那个角落里发出的嘎嘣嘎嘣嚼黄豆的声音。谁也不转过脸去。

好半天，有人喊了一声：“你们快看！”

同学们全抬起头来，向小山东望去：小山东又倒立在桌子上。他的嘴边还沾着豆沫，脸色通红。

高龙喊：“行了！小山东，留着点儿劲儿吧！”

小山东没动。看样子他要保持这个姿势很久。

同学们都劝小山东：“可以了！”“放下来吧！”“我们都看见了！”

小山东依然不动。但两条腿在颤抖。

高龙走上去，把小山东抱了下来。

小山东成了所有男同学的朋友。小山东是很爱说话的。我们知道，他的拿大顶、翻跟头，全是他爷爷的爷爷传给后人的，他家是翻跟头世家。他离家来北大荒投奔叔叔，是因为爸爸病重，生活困难。他爸爸跟儿子说：“孟玉，上你叔叔那儿吧！能吃上馒头，能上学！”

我们就知道这些。其他小山东什么也不肯告诉我们了。我们还知道，他叔叔让小山东上学，但必须帮着婶子喂圈里的三口肥猪。

“我很能吃。特别是练功翻跟头拿大顶后，变得更能吃了。我爹跟我说，去你叔那儿吃馒头吧！我来了，真吃上馒头了，知足了。可我不敢使劲儿吃，放开肚子吃，怕把叔叔家的饭吃光了！”小山东的脸上说不出是满足还是忧伤。

“这儿馒头吃不光，除了馒头，啥也没有了！”高龙拍拍小山东的肩膀。

“还有这么多北大荒同学，对我好！我妹妹也想来！”

“你妹妹？”我问。

“我有个妹妹！”

“她也会翻跟头吧？”高龙伸着脖子。

“她会，翻得比我好。她也会要饭！”小山东揉起了眼睛。

“你说她会要饭？”我愣了一下。

“你别骗人！现在哪里有要饭的？”高龙推了小山东一把，“不许胡说！”

“我妹妹……真要过饭！”

我和高龙都相信了。但一想起在山东有一个长着漂亮眼睛的小妹妹要过饭，我们心里便难受起来。

没想到，几天后，小山东找到我和高龙哭起来：“你们谁把我妹妹要饭的事告诉郑老师啦？郑老师说我污蔑社会主义……你们谁把我说过的话告诉郑老师了？”

“高龙，是你说的吧？你狗肚里盛不下二两香油，嘴贱！”我断定是高龙多嘴了，当时，只有我和高龙在场，没有别的人了。

高龙辩解：“我没跟郑老师说过这些话，我只跟别的同学说过！”

小山东哭了起来，哭得很伤心，哭得我和高龙毫无办法。

一天晚上，郑老师领着校长去小山东的叔叔家了，谈了许久。

第二天，小山东没再来上学。

班上同学们传说，小山东的叔叔把小山东狠狠揍了一顿。高龙跟我说，他碰见小山东拎着满满一桶猪食喂猪，他都认不出是小山东了，小山东脸上变了形，让叔叔打肿了，用胶鞋底子打的。

我不安起来，又开始连着做噩梦。我梦见小山东说：“大桦，我回老家了！我想妹妹和爸爸！”

小山东的脸不断肿大，越变越可怕。

我醒来，披着被子不敢再睡。

有一天，高龙跟我说：“我藏在小山东家草垛后，天挺黑，看见小山东叔叔走出来，我就扔过去一块石头，砸得他直叫！我替小山东报仇了！”

我呆了半天，不知是谁犯罪了，究竟是谁办了错事。

像我梦中梦见的那样，小山东真回老家了。

我想，中国人那时候都很穷。

最最穷的，是纯真的孩子。

我们的手指甲盖里都有乌黑的泥。
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第十二章 忧郁的旅途



我清清楚楚记得这件事。

郑老师走进教室，看见大家翻开的书，轻松愉快地说：“今天去看撒药飞机！全体同学都去！”

“嗷”的一声，男女同学都像狼一样叫起来。

我们上课时，听见过飞机掠过操场时沉闷的轰鸣，那时候，郑老师念课文的声音就被打断了。她也在听那飞机的轰鸣声。轰鸣声响到极点时，一个巨大的影子从操场上空滑过。听说，撒药飞机降落在几座山围成的一片空地上。那里有一个不太大的飞机场，是临时修建的。

全校一至六年级学生都出动了。

北大荒孩子没见过飞机，就像北大荒孩子不知道巧克力糖是棕色的一样。

可我在幼儿园学的第一首儿歌就这样唱：



天上有飞机，

地上有大炮，

家里的红星牌收音机，

也是南京制造，

……



这是阿姨教的。

我就是第一次亮着嗓子念出这首念了千百遍的顺口溜，才让北大荒人把我推上了俱乐部的舞台，让我为他们扭二人转，为他们歌唱丰收的秋天。

我傻。

我们像蚂蚁一样拖着长长的队伍，走在黄沙道上。这是一段充满好奇和辛酸的旅途。

半路上有的男同学要撒尿，找不到一处遮挡的地方，几个男同学就围成一圈挡着。女同学可不敢，匆匆离开队伍，爬上一道土坎，走到土坎背后解手，然后提着裤子追上队伍。她们唯恐被队伍落下。

我们累坏了。我们知道翻过前面那座黑乎乎的山，就能见到飞机场。可我们离那座山还很远。我们走，它就往后退；我们站住，它也不动了。

黑乎乎的山气我们。

这时，后面驶过来一辆敞篷卡车，先把低年级学生拉走，然后拉我们。

为了节省时间，一车人被塞得像饺子馅一样，一个挤一个，谁也动弹不了。

在这辆车上，我注意到一个叫蔡阳的同学。他被挤在车厢后面的角落里。他长得白净而瘦小，挤着他的人稍一动弹，他就疼得一咧嘴。但他忍住了，他不断抬头望着前面愈来愈近的黑山。他坚持着。

车厢里更加拥挤混乱。

只有我注意到他。我向他笑了一下，我想说：“再挺一会儿！我也很挤，被挤得喘不上气来！”这时，他也向我笑了一下，他懂了我的微笑。

车稍一倾斜，就引起一片混乱。

“别挤了！”“你踩住我脚了！”“你抬起胳膊，我的脑袋转不过来了！”……

那时，高年级一个粗壮的男同学压在我身上了，他站不起来，我也只能硬挺着。我在心里哀求着汽车：“快点儿开！开快点儿！我受不了了！”

突然，汽车停住。

我还不知道怎么回事，同学们就一个个往车下跳，司机和老师奔向车尾。

蔡阳被挤昏过去了。刚才汽车爬坡时，车头微微扬起，力量全都压向车后。

司机抱起蔡阳：“醒醒！你醒一醒！”

一个男老师的声音都变了调：“蔡阳！阳阳！”

我看见蔡阳刚才还向我微笑的嘴角上，有着一丝血迹，他苍白的脸更加苍白了。

但他还微笑着。

我们站在山坡上，目送着汽车把蔡阳拉走了，把蔡阳飞快地拉往农场医院。

我怀着忧愁的心情，翻过了脚下的山。当我们眼前出现了一个停着一架撒药飞机的机场时，男女同学涌下山去。而我的忧愁还没有被驱散，就像头顶上那块凝固的深色的云，不笑不哭，也不移动它的脚步。我怀疑它看见了刚才那一幕。

我们围坐在飞机场的跑道边上。机场路面是用压路机压平的土道。当撒药飞机轰响着在我们面前离开地面时，飞机场上暴起一片北大荒特有的黄色尘埃。我们就在黄色的烟尘中静静地坐着，看着飞机歪着翅膀，飞向一片忧郁的灰云。

飞机消失。飞机场上的黄烟吹散了。我们的头上和肩上落了一层黄土。

参观结束。我们饿着肚子再翻过那座黑山，走回家去。路上，郑老师让我们根据今天的参观，写一篇作文。郑老师强调，要写出旅行中想迫切见到飞机的心情，写出撒药飞机的威风，写出自己参观飞机以后的美好志向。

郑老师走到我旁边，摸摸我的头发：“这篇作文你一定好好写。学校要举办优秀作文展览！”

我感觉，郑老师像站在很远的地方跟我说话，那声音费力地穿过漫天的黄色尘土，来到我耳边时已经变得很可怜了。

我不知道我点没点头。

我正注视着头顶上那片灰云稍微变了点儿模样，但它依然跟着我们，嘲笑着我们这支拖拖沓沓的队伍。我怀疑，这片有灵性的灰云，一定长着一双神秘的眼睛，在望着心情不好的我。

汪玲玲走出队伍，高声唱了一首歌的头一句。郑老师叫：“大家跟着唱！”

队伍里有几个人附和着汪玲玲的歌声唱起来，很勉强。

“大家都张开嘴！”郑老师又喊了一句。

又有几张嘴巴参加进来，歌声仍然懒洋洋的。

高龙走在我旁边，大声唱着，像是喊叫。见我不张嘴，他用胳膊肘捣了我一下：“你怎么不张嘴？”

我抬头又望望那片阴郁的灰云。它又变了点儿模样，这回像是真要哭了。

“你怎么不唱歌？”高龙又问我一句。

“我唱他个蛋！”我骂。

“你怎么啦？”高龙看看我的脸。

我懒得说话，只想骂人，心里烦透了。我又抬头望那片云。

“你看什么？”高龙也抬头看，寻了半天，问我，“你今天到底怎么啦？”

我还在盯着那片云。

高龙昂起头高声唱起歌来，唱得无忧无虑，好像他今天坐飞机去了趟北冰洋，看完北极熊，刚下飞机一样。

郑老师又喊：“像高龙一样，都唱！”

我一伸腿，把高龙绊倒了。他那讨厌的直嗓门儿被关死了。

“你怎么绊我？”高龙从地上爬了起来。

我仍然望着那片灰色的云。它好像哭过了，让我认不清它的鼻子和眼睛，它把脸哭得一塌糊涂。

我对它说：“你哭过了！”

那云动容了，像是跟我说：“难道你愉快吗？说实话！”



汪玲玲在翻我的书桌，只有她敢翻动我的书本之类的东西。她总是忘记带钢笔水，把钢笔往我跟前一送：“来点儿水！”

我就把钢笔尖凑近她的钢笔尖，挤给她两滴，她总是说：“再来两滴！”

“你找什么？”我问。

汪玲玲看见我脸色不好看，脸红了。

“我想找你的作文本看看，看你的作文写了没有？”

“我没写！”

“快要交了，你怎么还没写？”

我不知道。

“我明白了，你想一鸣惊人吧！”汪玲玲的话尖刻起来。

高龙也凑过来，小声说：“作文让我看看，就抄个开头！后边的我自己编，自己凑！”

“我没写！”

高龙悻悻地走了。

第二天，郑老师在全班同学面前朗读了汪玲玲的作文。

她的作文又使我想起了幼儿园阿姨教给我的顺口溜：“天上有飞机，地上有大炮，家里的红星牌收音机，也是南京制造……”

汪玲玲的作文念完了。郑老师马上就叫我的名字：“请范大桦把自己的作文朗读一遍！”

我看出郑老师的眼光里充满了对我的信赖。

同学们都望着我。

我开始照着一张纸朗读下去：



北大荒孩子什么都没见过。所以我们走很远的路，翻很高的山，去看一架小小的撒药飞机。

我的同学里，有个脸色苍白、身材瘦小的孩子，他想看飞机。他坐在车上向我微笑过。那微笑永远留在我的记忆里。他被挤在车厢后面，一声不吭，眼睛直直地盯着黑山。他想，熬过拥挤的时刻，就能见到飞机了。

他叫阳阳。

很不幸，他被那么多跟他一样渴望见到飞机的伙伴挤昏过去了。他没能看见飞机。我想起他，想起他的微笑，我就很难过。

我们北大荒的孩子真可怜。

真的！我非常难过。



我说完了，把那张纸揉成一团，抓在手里。只有我知道，这张白纸上一个字也没有。

我是用心读的。

班里没有一个同学说话，好像在猜测：这是一篇什么作文？作文可以这样写吗？

好半天，我听见郑老师的话飘过来：“范大桦的这篇作文不能送学校展览了。”

我不在乎。

不过，我一直为那个脸色苍白的朋友难过着。
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第十三章 吃苞米面饼子的和吃白面馒头的



吃白面馒头的农场人跟吃苞米面饼子的百里屯农村人杂居在一起。

农场和农村的孩子都在农场办的学校里读书。百里屯的人靠牛耕地，生活不富裕，办不起学校。所以，农场学校里的学生分成了两个集团。

农场学校的操场周围，环绕着百里屯的耕地。百里屯并没有百里长，而他们的村子稀稀拉拉，像羊拉屎一样摆成一条线。

百里屯人经常吃苞米面。农场人经常吃白面。

高龙说百里屯的学生放个屁都有股苞米面味。我背后跟高龙说：“你别这样糟践别人，你爸爸是干什么的？不就是个烧水工吗？”

“烧水工怎么的？挣的是工资，一个月三十二元钱！”

那时候，汪玲玲到了处处爱表现自己的年龄了。她身上有了一种大人才有的偏见和习气，说起话来充满诱惑力和煽动性：“你们别闹了！要闹，要摔跤，就到操场上去，把衣服脱了，光着膀子！听我的口令，吃白面馒头的站这边，吃苞米面饼子的站那边！开始摔吧！不许咬人，不许拿东西砸人！”

两伙人真的都涌向操场去了。

他们一脱衣服，就像西瓜切开了瓤。农场的孩子干活少，一个个身体发白，像豆芽菜；百里屯的孩子一个个黝黑发亮，胳膊一绷紧，就能看见小小的“肉老鼠”。

高龙是个天不怕地不怕的主，把衣服脱下来让我拿着，一摇脑袋，扑上去了。结果，双方像狼一样缠在了一起。

现在回想起来，我们班上一直隐藏着个特别的家伙，他叫王哨，是百里屯人。他平时蔫蔫儿的，像根秋天的草，什么时候都耷拉着头，一副活不起的样子。他来不来上课，同学们都注意不到。

我拿着高龙的衣服观战。高龙已摔倒了三个百里屯学生。周围站了圈别的班的学生，都嗷嗷乱叫，像是开水浇了马蜂窝。

汪玲玲一个劲儿发出快活的喊叫声。

我发觉百里屯学生对高龙怀有敌意，他们很希望把高龙摔倒，可高龙勇猛无比，让百里屯学生没有办法。

百里屯学生毕竟人数少，他们一个个浑身沾满了土，证明了他们被摔倒的耻辱。但他们一个个又从地上爬起来，再扑向对手。

高龙浑身大汗，像杀红了眼的屠夫，在寻找屠杀的对象。百里屯学生一见扑上来的是高龙，就下意识地躲闪，让高龙半天找不到对手，急得他乱喊乱叫。

汪玲玲又哈哈笑起来。

我也感到可笑。这种场面我是第一次见到，农场孩子和百里屯孩子之间的矛盾，在这场闹剧形式下暴露了出来。学校可组织不了这种场面，只有汪玲玲能干成这件事。

汪玲玲突然“哎呀”一声，我转身向混战的人群里一扫，天！高龙躺在地上了，半天没爬起来。

蔫鬼王哨正摆着一个随时准备再来第二下的姿势，虎视眈眈地盯着地上的高龙。

我没有看见王哨是用什么法子把疯狂的高龙摔倒在地的。

汪玲玲半张着嘴，看见高龙和王哨又抱在一起。我看出，王哨是个胸有成竹的家伙。

高龙第二次被蔫鬼王哨摔倒之后，他的嘴巴自然而然带上脏字了。

王哨和高龙的四条胳膊像两根搓在一起的绳子。王哨抬头警告高龙：“你不要骂人！”

“谁骂人啦？”高龙有些恼羞成怒。

“不许真打架！”汪玲玲走过去，看看王哨又看看高龙。

我同情王哨，虽然我是农场的人，但高龙表现出的那种无聊的作风，让我心里不舒服。

我不知道这场宏大的闹剧会怎样收场，因为汪玲玲有些束手无策了，只能靠好听的嗓子喝令这个，斥责那个。操场上只剩王哨和高龙牛顶架一样僵持着，其余人停止搏斗，都松了手，围住王哨和高龙。

我预感到有些不妙，便四下里找柳生。而那天柳生跟着他爸爸赶牛车玩去了。我反身钻进人群，喊了一声：“高龙，别闹了！”

“今天我摔死你，你这个吃苞米面的！”高龙根本听不进我的话，还以为我是为他鼓劲儿呢，他一心要报仇。

我心想，那你高龙就去玩吧！我挤出人堆，还没走出两步，人圈里便传出啪的一声，一下子乱了。

“你为什么打我？”这是王哨的声音。

“你咋打人耳光？”有人喊。

“你为什么打人？”汪玲玲的声音。她也在斥责高龙。

高龙冲出人群，看样子得了便宜想溜走。王哨紧跟着从人堆里钻出来，张开双臂挡住了高龙的去路。

“你让开！”高龙有些撒野了。

王哨没动，但目光里已经没有平时的半点儿和善了。

“王哨！揍他！”

“甭客气！下手吧！”

“治治他！”

“灭灭他的威风！”

“今天让他改改口。看他再说一句吃苞米面的浑蛋话！”

高龙的四周全是百里屯的同学，他们纷纷叫喊道。高龙的威风劲儿锐减。他开始四下张望，突然喊抱衣服的我：“大桦，你来！”他让我帮忙。

除了柳生，我是高龙最好的朋友了，何况还是邻居。

汪玲玲看见我，给我使了个眼色：“上！”

我犹豫。我没摔过跤，没打过架，我不知该怎么办。

高龙又喊：“大桦，上！他们要打架！”

我硬着头皮凑了过去，看着王哨的架势，我的双腿已开始发软，好像我正走近一只从动物园里刚刚跑出来的东北豹子。王哨不但勇猛而且非常狡猾。

王哨警告我：“没你的事！”

我又站住了。

这时，王哨打了高龙一拳，把高龙的嘴打破了。我扔了怀里的衣服，向王哨扑过去。王哨同样击了我一拳，我就摔倒了。

我听见了汪玲玲的笑声。



同一年，农场人和百里屯人因为土地问题，发生了一场恶斗。传说，王哨的父亲习过武，是条好汉，精通拳脚。他先与一个农场人为了土地的事争吵起来，然后把农场的人打落到水沟里，就像王哨打倒了我一样。那个吃亏的农场人不罢休，他喝了八两白酒，叫了几个人，寻到百里屯去，结果，这几个人被农场自己人抬了回来。农场人又坐着尤特兹大胶轮车去百里屯，事情越闹越大。黄昏时，百里屯人站在了学校前面的操场上，全都手持钢叉、铁锨、扁担。

农场人也站在操场上，手里也握着同样的铁家伙。

我们毕竟年龄尚小，被大人们锁在家里。

第二天早晨，我们知道，人们为了土地流了血。

学校里到处传着一个消息，农场学校拒绝百里屯学生来校上学。

王哨和百里屯学生情绪沉郁，如果消息准确，那他们只能到七十里外的公社中学上学了。

经过农场和百里屯双方的调解，农场学校没有让百里屯的学生们离开学校。

无论是百里屯的学生还是我们，都松了一口气。

王哨跟我们成了朋友。

有些事情真说不清。

在我说不清的时候，说不清的岁月结束了，说不清的命运又在前面等着我了。
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第十四章 爸爸不会演戏



我想，如果现在去回忆爸爸当时的处境，我就不会同意妈妈给爸爸下的结论了。

“你爸爸是个种地的！”妈妈说。她脸上是伤感和自豪交织在一起的复杂表情。

那时，我和妈妈站在草房的窗前，都望见了窗外荒凉的景色。原野枯萎灰黄了，天上还飘着一阵冷似一阵的秋雨。爸爸就光头站在院子里，把脸微微抬起，让自己那张黑脸去接受秋雨的冲刷。

爸爸愿意光着脚站在泥水里。

爸爸愿意把雨衣搭在胳膊上，让雨水把衣服浸透，再用自己的背去烘干衣服。他说这样做他很快活，能让他想起好多事，连童年的事都想起来了。

爸爸愿意跟踪一只懒洋洋的野蜂，看它怎样为一朵张开花裙的面瓜花授粉。如果那只野蜂跑到茅房里乘凉，爸爸也会跟踪到那里……

那年，家里似乎有了些变化。

爸爸整日躲在他平时写作的那间小屋里。他不是在里面写他那部长篇小说，而是整日整夜在里面讲话。他的一些高年级学生常常出入那间小屋，他们都是些长了淡淡胡须的小伙子了。

我看得出来，他们喜欢爸爸。

每夜都少不了那个人，那个跟爸爸一直谈到半夜的身高一米八零的宋大个儿。他一张口肯定说：“没事！没……什么事！”除了这两句，他就没词了。他是结巴。

有一个晚上，我在爸爸的小屋外听见了宋大个儿的哭声。多么压抑粗犷的哭声。听见这样的哭泣，让我想到了冬天，想到了世界的末日。

我颤抖着手去推小屋的门。我想轻轻推开一点儿，让自己的一只眼能够望到里面去就可以了。没想到，那屋门龇牙咧嘴地叫了一声。宋大个儿的哭声没了，屋里坐着五六个爸爸的学生，他们全望着门口的我，他们的表情都带点儿恐惧的味道。屋外的光线照亮了黑暗中的一角，爸爸就在那儿垂着头。

我退出去了，没忘记砰一声把小屋的门狠狠关死。我受不了带恐惧味道的环境。

我不知道小屋里发生了什么，以后还会发生什么。我只知道发生在黑暗里的事情是可怕的。我悄悄站在门外，能听见屋里细小的声音，任何一个人的说话声都会使我心惊肉跳。

有个晚上，爸爸和一个人站在院子里说话。看到那个巨大的黑影，我知道是结巴宋大个儿。

宋大个儿舌头有点儿大，他一个劲儿说话，但我听不清他说什么。爸爸手里的烟头在院子里一明一暗。

“不管你怎么说，今后要少来！记着，小宋，这对你的现在还有将来，都有好处！”爸爸把烟头扔远了，它蹦到地上跳起几朵火星。宋大个儿伸出一条长腿把它踩灭了。

两人谁也不再说话。

黑夜好像在拼命用力，压迫着院子里的两个人。

宋大个儿拉开院门，走了出去。

“记住，小宋，少到这儿来，对你的现在还有以后，都有……”爸爸的话还未说完，黑夜里传来宋大个儿的呜咽声：“老师，我……我想来就就就来，谁也管不着我！老老……老师，您回屋屋……吧！”

爸爸没动。

第二天早晨，我起得很早，因为我被一件模模糊糊的事牵扯着。

我走出屋门，感到北大荒的秋味更浓了。天色虽没亮透，一切景象却都已隐隐显现出来。我看见在阳光吻不到的草房屋脊背后，白色的早霜已隐藏在那里，像是暗示着什么。

我注视着爸爸从通向野外的那条路上走回来，他显得焦躁而又不安，有些失魂落魄。他仿佛被一夜的早霜困在一个地方狠狠折磨过，脸上疲惫不堪。

他看见我守在小院门口，那张黑脸上又呈现出往常的安详来：“大桦，你怎么起这么早？”

我没说话。我一直注视着爸爸的衣服，上面有霜打过的潮湿痕迹。

爸爸一夜未归。

也许，那荒草地里的秋虫和瘦弱的柳条能告诉我这个发生在深夜的故事。

我心里升起一片悲哀的云。

屋檐下一只灰家雀扑棱飞出，画出两道弧线，寻找什么去了。我总觉得，它们也是不安的，它们能看到已经降临的恐惧吗？

我看见了。

我看见黑色的恐惧正向我飞来，我还听出那黑色的恐惧是个巨大的实体，它的黑色翅膀能扇动起扑扑啦啦的巨大声响。

我心绪不宁地度过这很慢很慢的一天。

妈妈在烧火。锅里的水冒着腾腾热气，可妈妈还在拼命往灶膛里塞着麦秸。小小的厨房里充满了白气，它们争先恐后从屋门缝里挤出，逃跑了。

“大桦他妈，水开了！”爸爸坐在大屋里，都听见了锅里的水在沸滚。

妈妈听见了，不再往灶膛里塞麦秸，而是不动地方，呆坐在灶膛前。灶膛里的火光渐渐暗下去，妈妈的脸色也慢慢转向灰暗。

“妈妈，你怎么啦？”我被家中的气氛吓住了。

妈妈的脸色陷入黑暗。

“妈，咱们家怎么啦？”

“你到外边玩去！”妈妈抬起头朝着我喊了一句。

我找了个小板凳坐在小院里。秋日很好看，晒在人身上微微有点儿热。我突然站了起来，一脚把凳子踹翻了，走出院子，然后躺在麦秸垛上，开始背诵第七十首唐诗。

可我只背出第一句，第二句无论如何想不起来了。我第一次发觉，那唐诗很让我讨厌，如果把唐诗的每一首每一句都拆开堆在一起，一定像我屁股底下的麦秸秆一样。我能听见大道上的泥浆被牛车车轮碾过时的声音，还有人们诅咒的声音。

人们在阴沉灰白的天穹下不知都在干些什么。这个世界怎么又令我感到陌生起来？我在那个秋日，缩在麦秸垛里，头脑里再一次出现了恍惚。这一切，给我打下一个很深的记号，它告诉我，玫瑰色的岁月将不再装饰我灿烂的童年了。

但我还是能看见晚秋的荒野被罩上一层广阔的柔光。那柔光似水，洗不净我身上的恐惧、陌生、恍惚、不安、躁动，让我感到，被荒草拥抱着的农场，渗透出人间平静的白色炊烟，指给了我一个还没有完全破损的归宿。

这是我对未来产生的不安预感。

我不论走到哪里，都能闻到焦黄的庄稼被中午的太阳晒烤后的香味。北大荒像个酿造香酒的大缸。

那个秋天应该是醉人和美好的。

我懒洋洋地在玉米地里穿行，玉米尖上的穗子向我脸上扬下衰败的细粉，玉米秆会出其不意地弹在我的背上，提示我秋地深处有不可言传的去处。

我愿意在被窝里听见高龙或是三丫的叫喊：“大桦，挖菜去！”当然，我一听见柳生的鞭子在我家门口炸响，更是激动不已。

但是，那天，我第一个见到的不是高龙，不是三丫，不是柳生，而是汪玲玲。

在我的印象里，汪玲玲始终是个会打扮的姑娘。特别是她的眼睛，永远流动着聪明。她穿着一件红毛衣，红毛衣的肩膀处，缀着几颗金灿灿的铜扣子。我傻呵呵地认为她肩上耀眼的扣子只有她一个人能买到，铜扣子也只为她一个人而存在。她的每一个动作，都像是为照相而摆的姿势。她走路时异常轻快，跟人见第一面之后，她就会甜甜地先跟对方打一声招呼。

这次，我是等着她先开口说话的。她刚刚洗过的不算厚密的黑发，让秋风柔柔地吹了起来，空气中有好闻的香皂气味。我看见她把黑发捋了一下，遮住了自己的脸，竟像一块黑布把脸裹住了。她像风一样从我面前掠过，香味散了，留给我一个不安的谜。

她在有意躲避我。我有些不愉快。

我看见她竟快步跑了起来，她跑去的那个地方，正传来嘈杂的人声。我知道那儿有一条黄土道，正拥挤着许多许多的人，使天空飘起黄褐色的尘土。

我朝着满天的黄色尘土走了过去。

我还不知道，我走近的将是什么。

黄土道上拥挤着陌生的人群。我不知道人们在干什么，待我挤进人群，才发现什么也没有，可人们激动万分地等待着。

等待中，我看见我家的红狗从大道的远处跑来。那里也扬起一阵密似一阵的黄色烟尘。我不知道那里怎么也出现了一堆人，连我的红狗也在那堆人里面凑热闹。我不明白它为什么会发出那样凄厉的叫声。

我更不明白，我面前这群人正是焦渴万分地等待着远处的那片黄色烟尘。

人群拥挤起来，每个人都像鹅一样抻长了脖子。我不知道那片黄色烟尘裹挟着的那伙人究竟是干什么的，什么事让人们如此激动？

我也像鹅一样抻长了脖子。

我突然被人扯了一下，扯在了肩胛骨处，挺狠。我听见了衣服的接缝处棉线绷断的声音。

“回家去！”妈妈命令我。我看见妈妈的脸色灰白。我干了什么错事？我可到了不愿随便被人训斥的年龄了。在妈妈悲怨至极的脸色中，我想起了自己偷过一元钱的耻辱，只有那样的错误，妈妈才会有这种脸色。

我没干错事！

妈妈却像做错了什么事，躲避开人们的视线，丢下我呆立在人群里，匆匆走了。可以说，她有点儿像逃跑的样子。

这时候，我才注意到周围人投在我身上的目光是不温和的。

我没时间用耳朵去辨别红狗在嘈杂的人声里的悲号。我看拥过来的人群里，有一个人头戴着一顶非常高、非常尖、非常白又非常漂亮的纸帽子，刹那间，让我怀疑是一个美丽的童话在北大荒这条黄土道上飘过来了。

人们就是被那顶耀眼的白帽子挑逗得兴奋起来的。

这顶白帽子从我第一眼看上去开始，就经常出现在我的梦中了。

红狗被人挤出了人群。我看出，红狗还想钻进人群，想接近戴白帽子的人。

当我看见白帽子下压着一张黑黑的脸时，我脑袋里像所有东西被人抽空了一般，空空荡荡，虚弱至极。

我昏昏沉沉在心里拼命大叫：“爸爸不会演戏呀！他怎么玩起了高帽子？这顶高帽子我只在一部电影里有个叫南霸天的大坏蛋头上见过。我爸爸从不喜欢我演戏，从不喜欢我站在舞台上扭东北的二人转。今天他这是怎么啦？爸爸开的哪门子玩笑？”

爸爸不会演戏呀！

人们突然高喊口号。那口号使人怀疑它的真实性，但它又确确实实存在。

红狗被一个人从人群里踢出来了。半大的红狗在地上滚了一下，沾了一身黄沙土。它站了起来，屁股上的毛在发抖，它忘记了叫唤。我看准了踢红狗的人，扑了上去：“为什么踢我的狗？”

这个人一回头，我又呆住了。

是汪玲玲的爸爸。怎么会是他？他是个多么温和而又知礼的人啊！

我感到北大荒的天和地在霎时间颠倒过来了。

我开始和红狗一起哭泣着度过那个愁惨的秋天。
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第十五章 猜 疑



父亲竟成了坏蛋。他被人当成了过街老鼠。

那些日子，我傻子一般只顾干一件事情，就是在父亲脸上寻找积攒在我头脑里所有邪恶者的踪影。比如，《地道战》里那个只会说“骚嘎”的日本胖军官；《地雷战》里挖屎雷的排雷小队长渡边；还有那个《平原游击队》里阴险地使用“杀他个回马枪”的松井队长！我拿父亲的黑脸跟这些坏蛋去比较。天！坏蛋是什么？

我在猜疑中度过了最初的几天。

学校的操场，金黄色的麦秸垛，成熟的庄稼地，在我的眼里不再有迷人的欢乐模样。那留下我愉快嗓音的四面漏风的俱乐部，不再给我美妙的联想。

我突然在一个不安的夜晚想起了一个梦，这个梦是从埋藏很深的地方蹦出来的，仿佛还带着巨大的呼啸声，使我出了一身冷汗。

我想起在麦秸垛上梦见的那片雪原，那个在雪原上独自行走的灰暗的阴天，那个陌生的、表情冷漠呆板的父亲。

猜疑自己的父亲是可怕的，而且是在我十几岁的时候，那么认认真真地去猜疑。我敢肯定地说，当我蹲在北大荒一个麦秸垛上痛苦地猜疑父亲身上一切可能有的丑恶表现时，中国有成千上万个跟我同龄的男孩子，让自己的父亲牵着手走在大街上，嘴巴里嚼着带响的甜食，父亲的另一只手里为儿子托着足够嚼一天的食物。

我在麦秸垛里想到了这些，开始学会了一个人暗自流泪。我不坚强，我懦弱无比。我需要人爱护，需要阳光和雨水，需要别人在清爽的早晨跟我说：“大桦，你好！”

“大桦，今天天气很暖和，我们去河里洗澡吧？”

“大桦，我们放风筝去！这是北大荒天上的第一只风筝！”

“大桦……”

“大桦……”

我为这短暂的一闪即逝的美好愿望而流泪了。

冷漠的秋风吹干了我面颊上的泪，脸上的皮肤干燥而难受。我突然觉得身上有些痒，我以为是麦秸垛里的小虫子从领口或是裤腿口爬进去的。我受不了那痒，想把手从领口处伸进衣服，没伸进去，就解开了扣子，大胆而畅快地挠发痒的地方。挠了一会儿，我才低头仔细看发红的皮肤，在衣服上，我看见一只惊慌失措的虱子企图躲到衣缝里去。我痉挛地把它捏住，感到它在我的两指间拼命挣扎，我浑身起了一层厌恶的冷疙瘩，我把它狠狠扔向麦秸垛，像扔一个庞然大物一般，然后跳起来，背上沾着零散的麦秸秆逃跑了。

我的身上长虱子了。妈妈把我忘记了，没有人管我。我发现妈妈也瘦下去，好像有人在吃她的肉。

一有人当着我的面提起父亲，我就悄悄地冒冷汗。谈虎色变。

我不知道妈妈是不是像我一样也在怀疑我的父亲。

弟弟和妹妹见到父亲就完全变成了两个小哑巴。背地里他们俩还在为红狗属于谁而争论不休，继续我和弟弟以前那场无聊的游戏。

一天晚上，我们刚要入睡，有人敲门，妈妈起来去开门。我看见是高龙的妈妈——那个又黑又瘦小的女人，给我们家送来一小盆煮熟的咸鸭蛋，她和妈妈压低了嗓子在说话。

这是我父亲成了坏蛋以后，第一个给我家送东西的人。我听见妈妈把头捂在被子里哭了一夜。我不知道她为什么哭，但又模模糊糊地明白一点儿。

第二天早晨，妈妈红肿着双眼，拿出两个咸鸭蛋，放在菜板上很仔细地切成两半，递给我们每人一块。过去可总是每人一个的。

“别忘了，是谁送的！”妈妈在我们准备吃的时候，这样说了一句。

妹妹说了一句：“是毛主席！”

妈妈双手抖了一下，一巴掌把妹妹手里的鸭蛋打落了。妹妹“哇”一声哭了。妈妈又抱着妹妹哄，把自己那块塞在妹妹手里。谁知道这是怎么回事？

我现在还稀里糊涂，幸福和友爱的时代究竟从何时开始的，又在何时结束？它的新源头又埋藏在哪里？

我想问父亲。

我不敢。

从那个黄沙土冲天的一刻开始，我躲避自己的父亲了。

父亲真正成了哑巴。

我不再轻易叫他爸爸了。于是，我发现他盯视着我的目光里有乞求的神色。我受不了那种目光。大人向孩子乞讨，每一个细小的动作都会让儿子的灵魂震颤。父亲大概觉得，只有我能接受和理解他目光里的用意。

我不想理解。

我发现弟弟和妹妹也不叫他爸爸了。

我看见他每天吃完饭，端着自己的空碗，到厨房里自己把碗洗干净，然后去干活了。以前，不是妈妈洗碗，就是弟弟洗碗。爸爸总是这样说一句：“今天妈妈累了，你们谁来洗碗？”

我们三人都会争着做这件有面子的活。爸爸有号召我们的权力，有分配工作的权力，有奖赏给我们荣誉的权力。现在，他完全丧失了家庭权力，丧失了家庭以外另一个世界的一切一切权力。他只有自己洗自己的碗了。

从我窄小阴暗的心灵里挤出一个念头：父亲这样做，是博得我们的好感和同情，还是想把自己伪装起来，说明他是一个爱劳动会把自己的碗刷得很干净的“坏蛋”？

会说“骚嘎”的日本胖军官不会干好事；只会挖“屎雷”的挖雷小队长渡边肯定不天天刷碗；阴险地使用“杀他个回马枪”的松井队长不轻易说话，一说话，中国老百姓就得遭殃，一个村子就会鸡犬不宁，连鸡窝里的鸡都挑在日本鬼子的刺刀尖上……

爸爸怎么啦？是什么样的坏蛋？

我在自己建造的迷宫里左突右冲，越拼越糊涂。我几乎每天都在回忆父亲以往的言谈举止，以及引起我怀疑的细节。

我被自己累坏了。



父亲的衣服肮脏不堪。他什么活都干。他悄悄地走进家门，又悄悄地走出家门。他小心翼翼地活着。

他从来不会砌炉子修火炕，因为他从来没把自己家的炉子和炕修得好烧过。现在，深秋已到，他要把学校每一家职工的炉子砌好、炕修好。他还要打扫厕所。后来我才知道，像父亲这样的人，在那时候的中国百分之百地打扫过厕所。在当时，父亲属于政治犯，像他这样的“坏蛋”遍布在祖国大陆的城市和乡村。

父亲脸上经常流露出的卑躬屈膝的表情，让我厌恶。在农场任何一条街道上、胡同里、马厩里、厕所里都会有人迎面与爸爸遭遇上，他们都会对着父亲那张黑脸喊一句“打倒范丁！”父亲也会说一句“打倒范丁！”就像人们对他说“你好吗？”他就回答说“你好吗？”一样。

父亲也同意把自己打倒了。

一天，妈妈翻箱子开始为我们做棉衣的时候，找出了父亲那件熨得笔挺的咖啡色西装。她看了一会儿，最后，像摔一块破布一样，把它扔进箱子里。我站在一边闻见了一股很好闻的樟脑丸香味。

我感到，妈妈盘腿坐在北大荒的小草屋里，对着那打开的箱子，带着一脸的倦容，在哼一首哀伤的告别歌。虽然无声。

父亲不跟我们说话。

妈妈也不跟我们说话。

真是个不寒而栗的秋天。

“你爸爸是个坏蛋！”柳生的手里缠着一根很粗的鞭子。他一面恶狠狠地对我说，一面往嘴里扔着炒黄豆，那黄豆炒得乌黑，大概炒煳了。他的牙齿都染得焦黑。他说着，还一边放着很响的屁。北大荒人都知道，吃炒黄豆喝凉水会跑肚拉稀，可柳生从来不。

我不说话。柳生曾是我的好朋友。我曾天天梦想过他的鞭子在我熟睡的早晨炸响。我曾天天盼着那声音。

“你爸爸是个坏蛋！”柳生见我不理他，又喊了一句。他把鞭子放在身后轻轻摇着小圈。

我仍旧沉默着。我从心里诞生了一个永远不能改变的念头：柳生永远不是我的朋友了。

我的眼圈可能有些潮湿，让柳生这小子看见了。他把鞭子又缠在手背上，停止了对我的嘲讽。

我转身走开了。

“你站住！”柳生喊我。

我没回头。但身后响起了我熟悉的鞭声。

听见鞭声，我的眼睛蒙上一层雾气。

“打倒范丁！”柳生猛然喊了一句。他这是有意喊给我听的。他们当着一个儿子的面，高喊打倒儿子的父亲是一件令他们十分愉快的事。

听见那声喊，我眼前的水雾散了，泪水停止了流淌。



父亲身上鬼鬼祟祟的东西越来越多。他在外面干完活回家，先在院子里转一圈，然后进屋，观察一下我们的眼色。

灰蒙蒙的一个黄昏，我在挂着水桶的木架底下，发现了一面龇牙咧嘴的铜锣，铜锣掉了一块，像被人当成白面饼咬了一口去。铜锣边上有一根小木槌子。

我们家可从来没有这些东西。这东西应该放在俱乐部的乐器室里。

我把它拎出来，左手提锣，右手挥槌，敲了两下。铜锣声在黄昏里很响，吓了我自己一跳。

妈妈慌张地从屋里冲出来，两手还沾着面粉。那声音刺耳难听：“大桦呀！大桦！你在干什么？放回去！你干了什么事？”

我被妈妈的严肃和痛苦吓坏了。我乖乖地把铜锣放在木架底下，木然地站在院子里。我看见父亲站在屋门后的阴影中，我看不见他的表情。他在跟妈妈小声说：“不怨孩子！”

我真不知自己犯了什么错误。一切都像灰蒙蒙的黄昏一样模糊不清。

第二天早晨，我明白了一切。

那是父亲的铜锣。他每天拿着它，一边敲一边喊：“打倒范丁！”他一路走，一路敲，一路喊。

父亲是让别人听的，让所有看见他的人听的。

但父亲唯独不愿让自己的孩子们听见，更不愿让自己的孩子们看见破烂的铜锣。它出现在舞台上，敲出的声音让人心情激荡，现在被他拎在手里，变成了丑恶的标志。

父亲是丑恶的吗？

那天我去柴垛抱麦秸，父亲悄悄跟着我。我走出屋的时候，就觉得父亲有话要跟我说。我一心要躲避他。

现在，他站在我的身后。我没有转过头去，只面对着麦秸垛。天挺黑。周围什么也看不清。

我等着他说话。

他也沉默着。但我能听见他粗重的呼吸。我真想跑掉。

“大桦！”

我浑身一哆嗦。这声音我太熟悉了。

“……你别忘了背唐诗！你……还背吗？”

我蒙了。我没想到父亲要说的是这些话，要问的是这个问题。我转过身去，面对着父亲。我想认真审视一下父亲，可看不清。我又不知怎么回答他。他怎么还能想起这件事？黑夜是个谜，面前的人是个谜，北大荒的白天和黑夜是个谜。

我走进屋里时，妈妈诧异地问：“我让你抱的麦秸呢？”

我忘了。刚要回身再去抱麦秸时，却被一抱麦秸挡在了门口。

是父亲抱着麦秸站在门口。

父亲用探寻的目光问我。他抱着的麦秸在颤抖。

我用目光问他。我的心在颤抖。
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第十六章 微笑的阴影



秋天，农场黄土道上发生的骚动之后不久，同学们都归校上课了。

他们全用陌生的目光射向我。我像是一只被他们将要捕获的野兔子。我感到了那种威胁，两腿发软，眼前常常模糊一片。我还有一种预感，我躲不开这场追杀。

由柳生带头，第一个举臂高呼：“打倒范丁！”在我刚刚走进教室门口的瞬间。

我忍受了第一次，也能忍受第二次。

我木头人一样，眼睛死死盯着教室窗外的杨树纷纷落下枯黄的叶子。一只灰家雀从破了的窗玻璃洞里冒失地钻进来，扑棱乱飞，把教室里的灰尘搅了起来，直到郑老师把门敞开走进来，灰家雀偶然地寻到出路飞走，教室里才稍微安静下来。

我刚才一直心乱如麻。可我在看见郑老师敞开门时，一道明亮的秋阳的光线从门口斜斜地射了进来，郑老师就微笑着站在那束光柱下，那微笑罩在光线里更加动人。

我从没有被这样的微笑感动过，吸引过，诱惑过。

她上课时，不再用宠爱的目光看我了。尽管我每时每刻都准备迎接郑老师洒向我的笑容。

她在教我们怎样写日记，讲着讲着，她联系到中国出现过的英雄。她说英雄都写日记，他们死后，人们可以在英雄的遗物里，发现一本日记，并能在本子里找到光辉的词句。

讲到这里时，郑老师猛然提高了嗓音，大声号召我们写日记。同学们被鼓动得热血沸腾，连从不愿写作文的高龙也在跃跃欲试。

我永远成不了英雄，所以我不会写英雄式的日记。我听出在郑老师的号召里，我是被排除在外的。

我是羊群里的一只狼。我有这种感觉。
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但我还是每天都寻找郑老师脸上动人的、仁慈的微笑。我需要人保护我。人们向我展示一下人人都该得到的微笑就足够了。我在她脸上认真地寻找，找到了，便收藏起来，慢慢地品尝。

那天，我发现郑老师窄窄的前额上，有一排指甲盖儿大小的红点，很整齐。我想，她是用什么方法点上去的？琢磨了一会儿，才模模糊糊想起来，北大荒人伤风感冒，不用吃药，而是用手指甲盖儿死命掐脑门上的肉，就会现出郑老师前额上的红点。

全校都知道郑老师今天生病了。

乱哄哄的教室里风平浪静，同学们都被郑老师感动了。

正在这时，教室门开了，走进一个驼背老太太。老太太好像不是走进装有四十一个人的教室，而是像走进了无人的家。她把手里拎着的饭盒放在郑老师面前的讲台上，说了几句话，我们谁也没听清。

“我不吃！妈，你拎回去吧！”郑老师说。

老太太是郑老师的母亲。郑老师早晨没有吃饭，老太太把饭送到教室来了。在我们八十只眼睛的注视下，可以说，我们看到了一幕动人的戏剧片段。

教室里无人说话。

北大荒的孩子们那时已看过无数遍《地道战》、《地雷战》、《平原游击队》。我们能背下电影里的台词，能哼出里面最不被人注意的曲子。它们已感动不了我们了。

现在，我们都被讲台上的一幕打动了。

“妈，你把饭拎回去吧！我一点儿也不想吃，真的！拿回去吧！”郑老师说。

老太太拎起饭盒，向门口走去。

当时，同学们还沉浸在感动里，我却被一个意外的发现惊呆了：老太太拎着饭盒跨出教室的门槛，摇晃的饭盒碰在门框上，发出了一声响。

那声音震得我目瞪口呆。

老太太手里的饭盒是空的！

我心里的一座建筑轰然一声倒塌了。

这一切是假的。那是一个空饭盒！

郑老师和她的妈妈在演戏。我惶惑地盯着郑老师脸上的微笑。

全班同学在一次作文中，都写了同一件事：郑老师的妈妈把饭送到教室来了。

我也写了这件事，跟大家一样。

“那饭盒是空的！！”我在心里这样说。我想把这件事的真实情况讲给第二个人听。

我害怕。谁也不愿意同我多说话。同学们不会相信我。

我跟着高龙往家走。高龙回身低声跟我说了一句：“等我出了学校大门口。你再跟我一起走！”说完，他匆忙走了。

我看着他走出学校大门，拐上黄沙土道，走进了一片小杨树林。我看不见高龙的身影了。我心里说：“不能再失去这唯一的朋友了！”虽然对高龙这种做法生气，可我还是充满激情地追了上去。

我喊了一声高龙。高龙从一家肮脏的猪圈后面绕过来，他在躲避别人的视线。他见没有别的人注意这儿，就跳过淌着猪粪的臭水沟，来到我跟前：“你哭啥？谁不跟你玩啦？我怕让柳生看见，他不让我跟你玩……走，咱们去旧飞机场！”

我点着头。肚子里虽然饿得咕咕叫，但我也不怕走远路，高龙说什么我都愿意去干。只要离开学校，离开柳生，离开那些专门当着我的面高喊“打倒范丁！”的同学，哪怕我面前是一片永远也走不到尽头的秋天的荒草地，我也敢走进去，赤着脚走进荒草地的深处世界，哪怕把我的脚扎成两只血葫芦。



我在少年窄小的精神苦河里挥动着苍白细瘦的双臂，只想躺在一块没有冷风吹身的长着茸茸青草的绿岸上。但我不知道，大人们正在另一条翻腾着黑水的政治大河里沉浮。

中国人都开始做着同一件事，向一位领袖祝福。特别是在吃饭之前，这个仪式一定要举行。妹妹饿了，先坐在小凳上吃起来。

妈妈说：“你先别吃，我们学着试一次，向领袖祝完福，然后再吃！”

妈妈领着我们三个孩子开始向领袖祝福，祝他万寿无疆。

坐下吃饭时，妈妈再一次嘱咐我们说：“有生人在咱们家，一定得注意，别让别人看见咱们不热爱领袖！”

我们三个鼓着塞满馒头的嘴，木呆呆地盯着妈妈。

父亲很晚才回来，大概饿坏了，他的额上和脖子里闪着亮晶晶的汗。他刚要抓起筷子，妹妹突然说：“先向老人家请罪！”

父亲拿着筷子的手凝固在半空里。他浑身在慢慢颤抖。一会儿，他放下筷子，把满是尘土的布帽子从头上拽下来，胳膊垂滑到腿上，他的头发跟布帽子一样沾满了黄色尘土。他默默垂着头，像是盯着脚尖上露了洞的鞋。

妹妹发现自己做了一件错事，躲出屋去了。

我看着父亲坐在桌前吃饭。猛听到院子里响起妹妹的哭声，我冲出屋去，看见妹妹躺在地上，弟弟正狠劲儿地踢她。

“干什么？”我拉着弟弟，我感到弟弟的手全是湿漉漉的汗。

“为什么事？为什么？下这么狠的手？”妈妈拽过弟弟，给了弟弟一巴掌。

弟弟挣脱了妈妈的手，背靠在障子角上，眼睛还是凶狠地盯着从地上爬起来的妹妹。

妈妈回头问妹妹：“说，你二哥为什么打你？”

妹妹光用手背揉眼睛，不说话。

妈妈推了妹妹一下：“你哑巴了？说话！你二哥为什么打你？”

妹妹吞吞吐吐地说：“他……他说我，说我欺负爸爸！”

妈妈愣了。我也愣了。

谁有错？

我看见父亲站在屋里窗前，像妹妹一样擦眼睛。

一家五口人，一个悄悄地站在屋里，四个站在院子里，木头桩子一样呆立着，都垂着头。

北大荒的大地上，是一层被秋日晒干的扭曲的树叶。



记得，那是我告别了正式教育时交的最后一次作业。从那以后，我们开始天天学习领袖的最高指示。

郑老师笑容可掬地走进教室，又渐渐把笑容收敛了。

那天光线依然很好，照在她脸上。她走到我的书桌前，找了把椅子坐下。她的脸像面镜子对着我的脸。

我躲避开郑老师的眼睛，但她的话却一句一句震颤着我的耳膜：“我真不放心你，你天天跟你爸爸住在一起，吃饭在一起，睡觉在一起，怕你也变成……我不说，你也明白。你应该跟你爸爸划清界限！懂吗？从行动上！”

我抬起头：“郑……老师！你叫我怎么做？”

“你想一想！”郑老师的眼睛明亮起来。

我摇头：“想不起来！”

“再想！”

我又摇头。

“使劲儿想想！”郑老师有些急了。

“我真不知道！”我也急了。

“你姓什么？”郑老师突然问。

“你知道的！我姓范！”

“你还不明白？”

“我真……啊！”我一下子明白了郑老师的用意。我知道自己下一步该干什么事了。

我在作业本的封皮上盯了半天，把“范大桦”改成“曾大桦”。妈妈姓曾。

第二天，我看见郑老师拿着我的作业本子，脸上掠过一阵阵微笑，直向我奔过来。奔到我跟前时，那微笑变成灿烂的大笑了。但那笑没有声音，她很注意克制自己的感情。

她抱了一下我的肩膀，只说了一个字：“对！”她离我很近，呼出的热气几乎扑到我脸上。

我想哭。

我一个人走在孤独的街上。爸爸，我不再姓你的姓了！你同意吗？

这是我背着家里人干的头一件大事，是一件蠢事，也是一件聪明事。
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第十七章 铁 狗




红狗在那个秋天趴在麦秸垛上，也仿佛变得心情沉重起来。它身上的毛已长得很厚实，准备迎接这一年的头场雪。

它悄悄卧在麦秸垛里，很少起身走动一下。它的眼半睁半闭，稍有动静，它就抬起眼皮。它等着真正美丽的冬天的到来。

我经常在早晨看见它静卧在麦秸垛里，身上落了一层厚厚的白霜。它的睫毛也变长变白了。它像一只冷静的雪狗。它又沉浸在自己家族史的回忆中。它能想起那场火灾吗？

在这个秋天，农场和我的家都发生了惨变，我把红狗遗忘在麦秸垛里。我觉得，我连自己也顾不过来了。

我站在舞台上扭二人转时，给我直拍巴掌的同学们，现在可以公开欺辱我。

汪玲玲正跟同学们高声谈笑，引得男同学嗷嗷乱叫，教室里乌烟瘴气。我一听见这些声音，心里就打怵。我走进教室的脚步很轻，绝不比顺着墙根走的老鼠动静大。我坐在自己的座位上。我提心吊胆地走进，又提心吊胆地走出。

汪玲玲回头看见了我，顺嘴喊了一句：“打倒范丁！”她喊完，还用脚跺了跺桌子，她正高高站在桌面上。

柳生笑起来。

如果是别人，我会不吭声，忍受十遍、一百遍。可刺激我的是个少女，是个姑娘，是汪玲玲。

我必须装得不露声色，让他们觉得，他们打倒的不是我父亲，而是一个坏蛋。

但我的目光再伪装，也掩饰不了一个少年赤裸裸的仇恨。汪玲玲有些胆怯了，她把目光移到别处。柳生感觉到了这一点，他盯了我一眼，然后向汪玲玲说：“汪玲玲，你再喊，打倒范丁！怕什么？怕谁？”

汪玲玲冷笑了一声：“我怕谁？”她又站到桌子上，示威一样喊，“打倒范丁！”

我感到脚跟的冷气都涌到头上，我奋力一扑，把那张桌子扑翻了。汪玲玲摔了下去，“哇”的一声哭起来。

柳生喊了一句：“范大桦，你造反了！”就扑了上来。几个男同学也张牙舞爪地围了过来。

我被他们揍了一顿。在我竭力护着自己的头时，我看见柳生穿着一双破皮鞋狠狠地踢我的肚子。

我不哭。

我已被激愤哽住了咽喉。我从桌子底下爬到门口，逃掉了。

我倒在一片荒草地里才哭出声来。

我不想上学了。

我害怕。

我从没想到逃学是什么样子的，会给我青春的岁月抹上一道什么颜色。

我一想到自己以后会悄悄离开学校，像读过的小人书《三毛流浪记》里的三毛一样，到处跑，看见跟我同龄的少男少女走进校门，而我只能望着这一切，与他们不是同一世界的人，我就浑身发冷。

我毕竟还有妈妈、弟弟、妹妹，我不是孤儿。哪里有我这样的流浪儿？可我完全沉到了一个流浪儿的心境里了。

妈妈希望我成为一个有教养的好人。一想起这些，我禁不住又流出泪来，哭声越来越大，一直哭到无数只黑色大蚂蚁从树根底下排着队冲出来，爬进我的衣服里，咬我身上被同学踢伤的肉。

我对着满地贪婪的黑蚂蚁说：“我不想离开学校！什么我都能忍受得住！”

黑蚂蚁们躁动不安地搅团在一起，我的话刺激了它们？黑蚂蚁们真幸福，它们有那么多朋友。



红卫兵是在白天来抄家的。

我第一次意识到，我的家，别人可以任意闯进来，他们的眼睛可以没有礼貌地左顾右盼。

领头的是一个红脸蛋大眼睛的哈尔滨下乡女青年。她是学校里的教师，叫谭要武。她的名字是刚刚改的。他们站了一院子。谭要武让一个红卫兵去把我父亲叫来。不一会儿，父亲来了，他是刚从盖房子的和泥池里被拽来的。父亲两手拎着一双脏鞋，赤着泥脚，泥脚指头蜷缩着，北大荒秋天的土地很凉，枯萎的短草像针一样立着。他们没让父亲穿上那双鞋。

父亲的脸色跟他的脚一样难看。

妈妈冷若冰霜，静静地坐在炕沿上。我对妈妈肃然起敬。正因为她稳稳地坐在草屋中间，我们这个家庭才没有倒塌。

弟弟和妹妹胆怯地站在院子外面。我觉得我应该走进屋里去。

“你站着别动！”谭要武尖着嗓子指令父亲站在了门后，她一回头看见了我，“你出去！”

妈妈一招手：“大桦，你过来！”我走到妈妈跟前。妈妈揽住我的肩膀，目光很硬地盯向谭要武。谭要武没有再强硬地让我走出屋去。她们不能对妈妈怎么样。我还猜想，妈妈给她的屁股上扎过针呢！谭要武发烧喊她爸时，我妈妈一定给她服过安痛定、去烧片、镇静剂之类的东西。

“这儿是我和孩子住的屋子，要翻，去翻老范的屋子！”妈妈说。

我信赖地看看妈妈的脸。

当我把脸转向父亲时，我看见父亲把极度悲伤的头垂下了。

谭要武还想耍一下威风，指着一个锁得严严实实的皮箱说：“那是什么？”

我抬头一看，是妈妈从城里带来的那只心爱的皮箱，里面有妈妈年轻时穿的衣服，还有那件父亲的咖啡色西装。妈妈又是一句冷冰冰的话：“我的箱子！”

谭要武只得说：“我们都去范丁的小屋！”黑压压跟了一帮人，涌进父亲的小屋里去了。

父亲的小屋毁灭了。

小屋门窗全部敞开，灰尘和纸片随着咒骂声飘出，给北大荒深秋的空气带进一股浊流。

我看见，北大荒秋高气爽的美丽天空被一双双脏手撕破了，里面有曾经是热爱这秋天的青春姑娘的两只手。

谭要武满身尘土，一边拍打着两手，一边走出小屋，她的长睫毛也变粗了，沾上了灰尘。她喊：“范丁！你过来！”

父亲从门后走过去，还拎着那双脏鞋。

“把鞋扔了！”

父亲把鞋放在地上，他脸色更加难看了。

“把锁着的草棚小门打开！”谭要武喊，又拍打了几下手。

她指的是装有父亲书箱的草棚小屋。钥匙还在父亲手里，当初是为了提防我。

“里面没什么杂物！”父亲说。

“你的书呢？你所有的黑书都在哪里？这么不老实！”

“里面有狗，我们家的红狗在里面……”父亲竭力寻找理由，他在作最后的努力和挣扎。

“别废话，找钥匙快把门打开！”一个上唇长了淡淡胡须的红卫兵在后面踹了父亲一脚。

我看见父亲向屋外走去。

“哪里去？”谭要武叫了一声，警惕地盯着父亲。

“取钥匙！”父亲说。

父亲当时为了不让我看那些书，竟把钥匙藏在了鸡窝里。

钥匙被谭要武一把夺过去。她开锁时，身后有几个急于要奔进去的红卫兵。

“里面有狗！”父亲又说了一遍。他想再努力一次，想使这些人放弃进屋的念头。他热爱自己的那个世界，连自己的儿子都不让进去。

门哗啦一下被拽开了。

黑暗中，我听见“嗷”的一声，红狗扑出没有窗户的小屋。第一个想进去的小胡子红卫兵朝后仰倒了。红狗扑出来时，把他的黄裤子从裤脚一直扯到裤裆。后面的人退潮一般散开。

我闭上眼睛，心里为我的红狗祝福。我愿它走好运。我渴望它再作一次冲击。

红狗，你不是长着坚硬的牙齿吗？你不是仇视他们吗？你不是什么人世间的苦难都饱尝过吗？你什么都不怕，对吗？冲上去，咬！

我睁开眼。

红狗高傲地矗立在金黄色的麦秸垛上。

最初的惊慌过去之后，谭要武红了脸，她命令父亲立即把院门关上，不让红狗再进院子。

父亲照她的话做了。

红狗围着麦秸垛团团转着，它的喉咙里响着愤怒压抑的呜呜声。我觉得秋天里的麦秸垛也陡然生出了一双圆睁的怒眼。

父亲的书箱被抬出草屋，扣在院子里。几个红卫兵像掰玉米棒子一样草率地审阅着那些书。费定的《城与年》最显眼，因为它又旧又厚又黑，能让人闻到它的陈腐味，所以它倒了霉，头一个被抛了出来。

我可怜地把眼睛盯向父亲。父亲也把可怜的眼睛盯向我。我们交换燃烧着悲哀的眼神。我们全明白。

那火烧起来了。那些书陪伴着两个人的悲哀的呻吟，走到世界的末日。一个是父亲，另一个是我。

谭要武领着他们走了。院子里还残留着纸灰的干辣的煳味，好像提醒我们，它们死得不明不白，它们的灵魂不会轻易离开北大荒这栋普通的草房。

我在辨别哪一缕残烟是《城与年》的冤屈的灵魂，看着，辨别着，我听见了幽幽的哭泣。

当天晚上，父亲很晚才回来。他瘸着腿。妈妈什么话也没说，把父亲搀进收拾好了的小屋。我和弟弟妹妹坐在大屋的炕上，听着小屋里的动静。

妹妹要去小屋。我命令弟弟和妹妹：“谁也别过去，谁动我就扇谁耳光！”我是自然而然学会了这种粗暴的举动。

弟弟和妹妹大眼瞪小眼，他们看我的眼神像是看一条疯了的狗。

小屋门开了。我们三个都站了起来。妈妈走过来说：“红狗咬了他们，他们就打你爸爸。他们让咱们把红狗打死……”

“不行！”我说。

“你听话！”妈妈把脸拉得很长。

“红狗是我的！”

“听话，大桦！”妈妈的声音里有哀求的意味了。

我心软了。

“你跟我来！”妈妈叫我。我跟着妈妈走，弟弟和妹妹也跟在后面。

“你俩别去啦！”妈妈跟弟弟和妹妹说。

“让孩子们都来吧！”小屋里传来父亲的声音。

我们都走进了点着白色蜡烛的屋子。父亲趴在小炕上，上身的衣服脱光了，背上是青紫的伤痕，右脚的踝骨肿得老粗。我不知道，一个人的脚踝还能肿成这种骇人的模样！

妹妹一看见父亲这副模样就哭了。

我没哭。

“把红狗打死吧！”我说。

“以后，我们再养一条更好看的小狗……”父亲望着我说。他在安慰我。

“把红狗打死吧！”我又说。

“别难过！大桦，我一定再喂一条更懂事的红毛的狗……”

“把红狗打死吧！打死吧！还说什么？”我喊起来。我走出小屋。

我听见父亲在小屋里说：“大桦已经懂事了！”

深夜，我把卧在麦秸垛里的红狗叫醒了。我从没在深夜叫过它。它抬头望望我，它的眼睛在秋月的冷光下闪烁着人性的亮点。我摸了一下它的头，感到有些潮有些凉，正是深秋早霜凝结的时候。

“进屋吧！”我对红狗说。我为了一个世界的人欺骗另一个世界里的生命。我为它布下一个温暖的陷阱。这件事只有我来办，才能让一家人得到平静。红狗不动。我又叫一声：“走吧！红狗，你不会痛苦的！”

它没听懂我的话，也许恰恰是听清了我的话，因为它湿湿的嘴唇正寻找着触碰我颤抖的手。

我轻轻地跪在红狗跟前。它抬头望着我，它眼睛里的亮点又闪了一下，似乎明白了我在这个秋天给它下的死亡判决。它还在用眼睛问我。

我依旧在它面前跪着。

你……明白了吗？你为什么站起来？红狗，你的眼睛里怎么不安了呢？

我从口袋里掏出一个馒头，是给它的。红狗，你吃下去，记着人间给你的一点点好处，还有一个朋友记着你。

红狗把馒头吃了。它又不明白这恩赐是因为什么，它不知道这是告别。

它跟我走进屋子。它不知道家里发生了什么，为什么人们都坐在炕上？为什么都望着它？白天的骚扰不是都已过去了吗？它仿佛在说。

一根绳子的一头紧紧拴在屋门的铁把手上，另一头由父亲紧紧拽着。

我把绳子套在红狗的脖子上。它以为是项链吗？它的尾巴轻轻摇了起来。

当红狗感到绳子套在脖子上的可怕时，它的尾巴不摇了，浑身抖动起来。但它的眼神还是忠诚和善良的。

“哥，再让它活一会儿吧！”妹妹揪心地说了一句。

父亲把绳子放下了。

“再让它活一会儿吧！”妈妈也说。她从馒头篮子里取出一个馒头，扔给了红狗。妈妈觉得对不起它。

我们都看见红狗嗅了一下馒头，就抬起头，望着我们。它不吃，它懂了！

我差点儿哭了。

“明天……明天再让它死吧！”父亲说。

我摇摇头，把绳子套在它的脖子上。我是闭着眼睛猛然拽紧了绳子。我感到绳子剧烈地抖动。父亲也拽紧了绳子。

快过去吧！让这一切快结束吧！

……红狗告别了我，告别了这座草房，告别了它的麦秸垛。

我听见全家人的哭声。

我咬住嘴唇。我应该一个人悄悄走到屋外去流泪。这样，红狗的灵魂就能听见人世间还有一个忘不掉它的朋友为它送行。它一定能走到很远的地方去，我在梦中与它相见。

我把它埋了。我们谁也不吃它的肉。

……

谭要武领着一些红卫兵经常半夜来抄家。有一次，夜半三更，院门当啷一声，我们全吓醒了。我问：“什么响？”

“铁狗！”父亲说。

“什么铁狗？”我疑惑地问。

父亲没说话，谭要武领着人进屋了。父亲早有了准备，已穿衣下地了。

天亮时，我看见院子门上靠着一小块厚厚的铁板，谁一推院门，铁板就倒在地上，发出一声脆响，给熟睡的人报了警。

这是父亲想出的办法。

我也叫它铁狗。

一天，谭要武发现了这个秘密，把它扔进门口一个冰冷的臭水泡子里。

我跳进去，把它捞了出来。我浑身滴着水，颤抖着嘴唇想，我走到哪里，就把它带到哪里。

活着的红狗死了，没有生命的铁狗我就永远叫它活着。

铁狗！铁狗！铁狗！

你也要跟我说话吗？你永远阴郁的脸色告诉我，你要跟人叙述发生在这个秋天的另一半故事？
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第十八章 破落少年



父亲拎着一个行李卷，站在草房前，跟我说：“多干点儿活！”我点头。父亲不再说什么，走了。他被关进了牛棚。但我回想起他那眼神的沉重，他跟妈妈一样，渴望我做一个正正经经的正直人。

那样的生活一开始，我才知道，我们家跟所有人一样，也很穷。只是所有人都不愿承认这一点。

妈妈是孤独的。她学会了抽烟。她开始时在黑夜里抽，慢慢在白天偷偷抽，最后就像吃饭一样习惯了。

我认识的北大荒孩子中，十个有九个，得了病，吃药，就是为了吃口白糖。光是土地上生长出的粮食，已满足不了我们如狼的胃口了。

我装出一副可怜相，可以从妈妈那儿索要一毛钱，它虽是一张皱皱巴巴的脏纸，却能换来六块硬糖。

百里屯的孩子如果像我一样想吃糖，父亲就会扔给儿子一把镐头：“去猪圈，把冻粪刨一刨，就不想糖了！过去地主才吃糖哩！”我想，农村的孩子小时候都经历过这种事。

我是在又一年的头场雪里见到王哨的，就是那个灭了高龙威风的蔫鬼王哨。他长得结实了。我都忘记他是什么时候离开学校的。他总是不被人注意。

“你什么时候不上学了？”我站住了，王哨正挑着一小挑粪往铺了一层薄雪的地垄里走。我跟着他走，一边问他。我猜测，王哨知道我父亲成了坏蛋了吗？

“我早不上了，没意思！你还上哩？”王哨问我，他把担子放下了。

“有时去，有时不去。”我说，“这挑粪沉吧？我看你担着挺轻松的！”

“不费劲儿！”王哨说，“我弟弟都能挑了！”

我钻到扁担底下，腰一挺，很沉，试着摇晃了两步，放下了。

“你真不是干活的主！”王哨担起粪，走在垄台上，我走在垄沟里。走了一段，他把粪倒在地上：“你怎么也不上课了？”他对我不上课感到奇怪。

“我一天学都不想上了！”我说。

“你不想上学就怪了，怎么啦？”

“我爸爸倒霉啦！”我说。

“倒霉了？有病了？……噢！我知道了，听说了！”他说着挑起空篮子往前走。

我站着不动。

“走啊！”王哨回头喊了我一声，“没啥！”他叹了口气，很懂事、很理解地做了一个表情。

那表情很能打动我。我决定今天跟他到百里屯去玩一玩。

垄沟里有个硬硬的大土疙瘩把我绊倒了，崴了我的脚，我抓起来赌气似的扔了。王哨喊：“那是个大甜菜疙瘩，可以吃的！”

王哨跑过去，捡起来扔进篮子里：“走！上我家，我给你熬糖稀吃！”

“它能熬糖？”

“能！”王哨晃晃头，“我们百里屯人去农场学校读书，没有钱交学费，光种粮食收粮食。为了交学费，我就卖过糖稀！一毛钱一勺。当然，不只卖糖稀，还有别的办法，像捡牙膏皮什么的。你别看不起我们捡牙膏皮，告诉你，锡的牙膏皮能卖五分钱一个，铝的能卖两分钱一个……我们可不像你们，你们父母都是挣工资的！”

我没说话，心想，现在不全一样吗！

走进王哨他们村子，感觉到哪里都是鸡鸭鹅狗，每条胡同都是种子和苞米味。王哨家有一栋宽敞的草房，院子里乱哄哄得像个动物园。几头呆头呆脑的肥猪哼唧着，见到我这个陌生人不在意地哗哗撒着尿；一只大公鹅突然从角落里飞扑过来，翅膀竟比雨伞还大，把一只挡路的鸡刮到一边去了。这鹅竟能护家？王哨站到我前面，用脚踹那鹅，大鹅不退缩，仍往上扑，一副疯狂相，王哨只好把肩上的扁担抡起来，才把凶鹅赶跑了。我们进了屋，那屋子很大，充满了干辣的烟草味。炕上是纸糊的，用花花绿绿的纸，跟所有老东北人一样。炕头是一个大烟笸箩，油腻乌黑，大概王哨的爷爷的爷爷都用过它。

王哨把甜菜疙瘩上的泥摔掉，然后开始洗。洗净后，他先把甜菜切成薄片，然后再切成丝，再剁碎，放进锅里，舀了一瓢水倒进去，开始烧火。锅烧开了，煮一会儿，把碎渣捞出，盖上锅盖再烧，直烧到一瓢水熬成了小半碗的黏稠体，用筷子一蘸，能挑起一根透明的丝，拽出很长也不断。

于是，我吃上了世界上最好吃的糖稀，一个跟我平等的农村孩子做的糖稀。王哨怕我吃得口渴，递给我一个黄苞米面饼子，苞米面饼子也又香又甜，使我想到刚来北大荒时吃到的那块不熟的猪鼻子。我连盛糖稀的碗都舔干净了。

我的嗓子开始像猫一样呼噜呼噜响，老是有一块又黏又甜的东西藏在喉管深处不肯出来。

“我想喝水！”我说。

“水缸里有！”王哨指指厨房那口大水缸。

“有开水吗？”

“我家平时都喝凉水，凉水比开水解渴！”

我就去喝凉水。冷天喝凉水是第一次。从那时开始，我就在北大荒学会喝凉水了。

我一个人离开百里屯，还在心里反反复复唠叨着：“牙膏皮，锡的五分钱一个，铝的两分钱一个……”

这是我的又一收获。

当我的脑子里塞满了各种牙膏皮的时候，我早已把《三毛流浪记》里的苦命三毛忘记了。三毛没有捡过牙膏皮吧？

快到家时，我想起来，应该给弟弟和妹妹带回一点儿糖稀吃，他们准没吃过甜菜疙瘩熬成的糖。他们都是见了糖就不要命的馋鬼。

弟弟恰恰发现我嘴角沾着舔糖碗时留下的残汁：“你嘴巴上怎么啦？”他今后一定能当一名出色的侦探。

我赶紧躲到厨房里去喝凉水，肚子里咕噜咕噜乱叫，嗓子眼儿还干渴难受。我一边喝，一边用手指头蘸上水擦嘴角。

妹妹站在我身后，大声问：“大哥吃什么啦？”

他们全是馋猫，闻到一点儿腥就寻根问底。

那时，我心里升起一股厌恶穷生活的无名怒火，我冲着馋巴巴的弟弟和妹妹喊：“我刚才吃屎了，你们去吃吧！”

妹妹一缩脖子，以为我会打她一巴掌。我听见她跟她二哥嘀咕一句：“大哥好像真吃屎了！”

“你说什么？”我问妹妹，眼睛大概露着凶光，把妹妹吓跑了。

“大桦，你想打妹妹？你该保护她！懂吗？”妈妈走进屋，身后跟着馋嘴妹妹。

我刚想躲出去，妈妈说：“你先别出去，我有事跟你说！”

“什……么事？”

“你坐那儿！”妈妈让我坐在小凳上，她坐在炕沿上。我要想看妈妈的脸，必须拼命仰起脸来。我干脆低着头。

“你今天没上学？我怎么没在学校见到你？你上哪儿去了？”

听见这话，我抬起头，心里一片慌乱，但同时又涌起一股委屈：“就是今天没去……他们打我！”

妈妈不说话了。我的情绪感染了她，我觉得有再说几句的必要。我还告诉母亲，进了教室，不是一个人打我，而是一大帮，他们很凶，好像我是一条得了狂犬病的疯狗，我挨着谁，谁就会得病，就会死，所以他们狠狠地揍我，一齐上来揍我……

“别说啦！”妈妈愁苦着脸，“你如果不上学，不在学校里待着，那成什么了……”

是呀！成了什么啦？难道我不想坐在课堂上听课？

“妈，不管怎样，我明天去学校！”因为我突然看见要强的妈妈脸上流露出欲哭的神情，我怕她哭泣。

“这……就好！大桦，一定去学校，不管发生什么事……”

我点头。

就在我点头的时候，我在心里已给自己青春的面容做了一个假面具。我把它戴在脸上时，我对自己说：“就这一次。”

但我不知道，我会一直戴下去了。我在答应悲伤的妈妈提出的要求时，我已决定明天干什么了。

我要去街上寻找牙膏皮。

我需要皱巴巴的零钱。我要吃糖，不管是什么糖，只要它甜。我只能想到我自己，因为我已十多岁了，还是瘦巴巴的。

我根本不知道，父亲那时正躺在牛棚靠窗的地铺上，每时每刻都在苦苦地想我，想妈妈，想弟弟和妹妹。

我却在冬天急急忙忙走上了充满黑色诱惑的小路。我心里燃烧着激情，就像我第一次干一件新鲜事。

我没有找到一个牙膏皮。我是一个很笨的生手，还担心路人的目光穿透我的内心深处。我的眼睛望酸了，望疼了，也没有看见牙膏皮的影子。当周围没有人注意时，我才敢凑近一堆新发现的垃圾。我更不敢久久站在垃圾堆上，我要给人一个印象：范大桦是偶然站到垃圾堆上的，垃圾堆可跟他没有关系。

“大桦，你在那儿干什么？”

一声问，弄得我好紧张。见是高龙，我心里稍微平静下来，可我不会告诉他我在干什么。

“你在干什么？”

“没事！”

“我知道你找什么！”

“你知道……我在找什么……东西？”我又紧张起来，心虚得很。

“找它吧？”高龙从鼓溜溜的衣袋里取出一卷牙膏皮，托在手心里让我看。

“我找它……干什么？”我后背上的汗渗出来了，像被高龙打了一耳光。

“这儿没有，必须会找地方。走！到知青宿舍的房前屋后去找，准能找到！”他前头走，我不由自主地随后跟着。

我跟着高龙走，知道了哪里才真正有牙膏皮。以后我便不找高龙，自己偷偷找牙膏皮去。

高龙有一天跟我说：“最近捡不到牙膏皮了，一个也找不到，是不是你捡走了？”

“我不要那东西，捡它干什么？”

高龙沮丧地说：“别是有人发现这些地方有牙膏皮了吧？”

“谁知道呢！”我说。
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第十九章 瘸 羊



妈妈突然决定要花八元钱买一只羊宰了吃。她跟我们说：“原谅妈！晚上看你们睡觉，你们瘦得厉害……妈以后……不再抽烟了！真的，一根也不抽了！”

我望着妈妈。

妈妈向孩子们承认自己错了，这是头一次。妈妈那个时候，比任何时候都动人，令我难忘。

也就是在那一天，我没去垃圾堆上寻找牙膏皮。当然，第二天我又去了。

一个百里屯的农民，把一只花白山羊拴在我们家的院子里。他是个四十多岁的男人，嘴角老有哈喇子挂在那里。他一进门，就向妈妈吹嘘他的山羊如何肥胖，肉如何多，还说，应该卖十元钱才合理。

妈妈只说了一句话：“按谈好的八元钱吧！”

那男人擦了一下口水，又说：“你们农场人是挣工资的，有钱！不像我们农村人，靠卖个瓜子鸡蛋换个零钱花，加两元，就十块钱吧！”

妈妈说：“你说错了，我们确实没钱，你非要卖十元，就把羊牵走吧！”

那男人的口水流出来了，滴在下巴上，顾不上擦，忙说：“那就八元钱吧！”

男人收了钱走了。

妈妈领着我们几个孩子围着羊看。那是只母羊。它的一只耳朵大概在一个冬天里冻坏了，掉了一半，一副苍凉而受过苦难的样子。它刚才好像吃过了草，正在反刍。下巴上的灰胡子颤抖起来，像在回忆往事。

初冬的天猛然就冷了。北风掠过家里的小院子，早把院子里的残败的黄叶吹到角落里。那风也告诉山羊，灾难的冬天很快就来了。所以它抬起头，乞求冬天宽恕它，咩咩地叫唤了两声。

妈妈说，她又办错了一件事。“我们用什么办法杀死这只羊呢？”说完，她求助似的望着我。我把眼睛躲避开了。

妈妈说：“明天杀，行吗？”

我没说话。第二天，我整整在外面转悠了一天。我可不愿意动手杀那只羊。它好像早就与我相识，这就是我躲避开的原因。待我傍晚回家时，山羊还拴在院子里，在那里闭着眼反刍。

妈妈在家烧火做饭，根本不问我上哪里去了，也忘了杀羊的事。

过了几天，山羊越来越不愿动弹，懒洋洋的。

妈妈说：“得病了吧？”

我说：“可能病了。倒霉，白花八元钱了！还不如用八元钱买成糖块呢！”

说得妈妈也急了：“要是病羊，还不能吃它的肉呢！该死的男人，看他流着口水，就不像个正经人，拿病羊骗咱钱来了！”

妈妈说着，跪在地上，在羊身上乱摸，像给人看病一样。

这时，高龙进来了，一副惊喜的模样：“原来你家里拴着羊？我说怎么老听见羊叫呢！”

我垂头丧气地说：“完了，这羊病啦！”

高龙扫了一眼山羊：“肚子这么大，怕是有羔了！”

“有孩子啦？”妈妈问高龙。

“肯定有羔了！”高龙用手敲敲羊肚子，声音像是敲了鼓一样，“多少钱买的？”

“八元！”我说。

“真捡着了！”高龙兴高采烈地说，“还不知能下几只呢，下三只，就更捡着了！一般下两只羔！”

我们全家人高兴起来。

我们没杀这只山羊。

在一个中午，母羊产羔了。果然下了三只小白羔。大概母羊累坏了，躺在草上呻吟不绝。

一会儿，在我的惊讶声中，我看见母羊又奋力产下第四只羊羔。第四只羊羔是花白色的，白毛中间夹杂有黑毛，很漂亮。

傍晚时，三只白羊羔摇晃着能站立行走了，只有花白羊羔卧着不动，脑袋像是很沉，抬起来就垂下去。妈妈说：“不要紧，它最后一个生出来，体质差，过几天就好了。”

几天过去，我们发现花白羊羔是个先天残疾，左前腿异常短小弯曲，够不到地，像钟锤一样在胸下摇晃着。

小瘸羊总是最后一个吃到奶，它跑得慢，它抢到的奶头常常是别的羊羔吃剩下的。它用力把嘴巴撞向母羊的奶头，那奶头里已经没有乳汁流出了。所以，小瘸羊哀哀地哭泣，让人揪心地难受。

妈妈说：“这羊羔活不了了，干脆送人吧！”

“不！”弟弟站在我身后嚷了一句。

“咱养不活！”我说。

“你们别管！”弟弟说。他抱起那瘸羊，捋着它那只短了一截的腿，好像他有办法让那条短腿生长出来。

那时，我不可能去琢磨什么帮助瘸羊吃奶的好办法了。我一门心思琢磨着，赶紧跑到那个知青宿舍的房前屋后的垃圾堆上，寻找可以卖五分钱一个的锡质牙膏皮。

小瘸羊倔强地活下来了。我看见弟弟整日抱着小瘸羊，像农村女人怀抱着自己第一个孩子那样，脸上流淌着痴迷的神情。

一到喂奶的时候，弟弟就把三只贪婪的小白羊强行揽在怀里，只放小瘸羊一个拱到母羊腹下吸吮乳汁。三只小白羊的十二条腿在弟弟的怀里左踢右蹬，它们疯了一样咩咩乱叫，这样，弟弟怀里又像是抱着三只破喇叭了。待小瘸羊吃饱了，弟弟才松开手，放三只小白羊去吃奶。他的衣服上被羊蹄子蹬得肮脏不堪。

无疑，小瘸羊是属于弟弟的。



我是在学校的门口被柳生绊倒的。我刚想慌慌张张从门口溜过去，就遭到柳生的打击。我没爬起来，屁股上已挨了两鞭子。我承认，我很害怕柳生，就像我害怕学校一样。

“你不上学了？想躲我？”柳生摇着鞭子问。那鞭子比以前更粗了，鞭梢很细很长，牛皮做的，挨一下，够人受的。

我站起来，拍打身上的土，寻找机会溜掉。

柳生堵住我的路。

半年多，这小子个儿长得挺快，高出我半头。刚才我倒在地上没发现这一点，现在意识到了，心里就更发怵。

我不是他的对手。

“我不揍你，知道你家有几只小羊，送我一只，怎么样？”

我心里宽松了一下，有了些余地。我想，送给他那只瘸羊吧，以后少一点儿威胁，少挨揍。当然，不当着我的面高喊“打倒范丁！”更好。

“行不行？”柳生用鞭杆捣了我一下。

我捂住被他捅到的地方说：“可以，是只瘸羊！”

“瘸羊也行！”

“你等着！”

“一言为定！我数三百个数，你必须抱着羊来！”柳生说。

我撒腿就跑。院子里没人，母羊正拢着四只小羊睡觉。我抱起小花瘸羊就跑。

我只能用这种办法换得平安，我没有别的办法。我承认我懦弱，因为生活还没教我怎样坚强起来。

柳生看见了我，把鞭子插到后脖领子里，伸出双手把瘸羊接过去了：“告诉你，这事别跟旁人说，是你情愿送我的，对不对？”

“是！”我说。

柳生抱着瘸羊走了。

往家走时，我的腿像被人抽了筋一样软软的。我被人污辱了。虽然只是面对着一个跟我同龄的少年。

我不敢走进自己家的小院子。我觉得自己身上什么东西失掉了，变成了一个外表和内心都让人厌恶的躯壳。

我听见了弟弟的哭声，那声音悲伤而又痛心。弟弟听见了门响，立即停止了哭泣，奔到我跟前：“我的瘸羊呢？我的瘸羊呢？”

“我……什么时候……看见你的羊？”

妹妹也被她二哥的哭泣打动了，陪着他一齐哭，妹妹说：“大哥，把二哥的瘸羊还给他吧！”

“你们怎么知道是我抱走了瘸羊？我没看见！”我有些气急败坏了。

“你下午抱走羊时，我以为你要抱去玩玩的，我看见了！”妹妹简直有些厌恶地盯着我。

弟弟扑上来了，抓住我的袖子：“你给我找回来！找回来，你听见没有？你找回来！”

“别吵吵了！是让我抱走了！我想逗它玩一玩，可我把它放到一边干别的事去了，把它忘了。我想起来时，去找它，它就没了，哪儿也找不到它，根本找不到它了！你让我怎么办？”我胡说了这些话之后，被自己的一肚子丑恶折磨得昏昏沉沉。

我不是人。我想骂自己。

弟弟松开了我，脸上还充满了希望：“你把它放在大道边上了？有柴垛吗？”

我胡乱点头：“有！有个柴垛！”

“小瘸羊肯定钻进柴垛里去了！”弟弟兴奋地跑出屋子，妹妹也跟着去了。

我不是人。我骂了自己。

我去找弟弟，找妹妹，我应该老老实实地告诉他们，是我为了……不受皮肉之苦，把它给了别人。

这时，高龙走进屋，看看我说：“你怎么啦？我妈说，刚才你弟弟和妹妹都哭了，不知为什么。你妈妈还没回来吧？你怎么啦？”

我突然号啕大哭。

“你……你到底怎么啦？”高龙被我的哭声吓得手忙脚乱。

我把这一切都说了。

“就因为这个？”高龙拉了我一把，“走！要回来！”

“能行吗？”我问。

高龙不说话，走在前面，我跟着走。到了柳生家门口，我站住不动。无论高龙再怎么拽我，我就是不敢再迈一步了。我不敢走近柳生的家门。

“大桦，你真熊！好吧，你等着！”高龙二话不说，走到柳生家门口，大喊一声，“柳生！你出来！”

门开了，柳生走出来：“谁？谁找我？”

我躲到阴影里去了。我怕柳生看见我。

“柳生，把大桦家的小瘸羊抱出来！”

“干什么？”

“抱出来，甭问干什么！”

“高龙……有你什么事？”

“你给我抱出来！”高龙扯住了柳生的脖领子，“听见没有？给我抱出来！”

“高龙，我不跟你打架，你胳膊粗，力气大行了吧？我怕你行了吧？叫你大哥行了吧？你松开我……”

高龙喊：“你把羊抱出来！！”

“你松开手，勒疼我了。我抱出来就抱出来，说话算数！”

高龙松开了柳生。柳生一闪身钻回家了。高龙大喊：“柳生，你不抱出来，我用石头砸你家玻璃！你听见没有？”

一会儿，柳生走出屋，怀里抱着瘸羊。

高龙接过羊就走，一句废话也没有。我从阴影里走出来，让柳生看见了，他一举胳膊，发泄般地喊：“打倒范丁！打倒范丁！打倒范丁！！”

我一下子变得不在乎那种喊声了。我感到快乐无比。我看着高龙的一举一动，突然有一种东西悄悄爬到我身上，我一点儿不比别人缺少什么东西。

别人打我一耳光，我就可以还他一拳头。

“哥，在哪里找到的瘸羊？”弟弟扑过来。

我说：“弟，它不会再丢了！”

“哥，你如果喜欢它，我跟它玩一天，第二天你就跟它玩，第三天我再跟它玩，第四天你再跟它玩，第五天我再……”

“别说了！弟，小瘸羊是你的！”我说。
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第二十章 我是一只北方的狼



我是在篱笆边上无意中看见它的。它被秋天的尘土覆盖了一半，又落了一层薄雪，只露出一半焦黑的两页纸。我猜，它是在焚烧父亲藏书的大火中幸存下来的，也许是烧着以后，被一阵风吹到篱笆边上的，我只能在上面辨别出两句话：



我是一只来自北方的狼，

来到这里，为探索美丽的荒原。

……



我在逃学的时候，开始每天念着这两句诗。我猜想，这也许是一首外国的民歌，也许是一首中国北方的民歌。

从我很小的时候，幼儿园的阿姨就天天讲狼吃羊的故事。狼都是代表邪恶的。我无论如何也想不通，浑身灰色的尖嘴巴狼怎么还能到荒原上寻找美丽！

好多年好多年以后，我站在农场的广场上看了一部电影，银幕挂在两棵挺拔的白杨中间。影片的名字好像是《狐狸的故事》。它使我受到了一种从未受到过的教育。我觉得凡是有生命的东西都是极其可爱的，因为生命都经受到了难以想象的苦难。《狐狸的故事》展示了一部狐狸的家族史，引得我拼命去回忆，去联想。它先使我想到《红楼梦》里的四大家族，想到我们的家庭，想到我自己。

狐狸家族中的每一个成员都让我感动。给我印象最深的是那只双目失明的小狐狸。我记得小狐狸受到春天气息的诱惑，走到了布满鲜花的悬崖边沿。我的心被提到了嗓子眼儿。这时候，小狐狸仿佛用忧郁和希望生成的青春鼻孔嗅到了死亡的危险，它驻足崖头，仰起脸来，让春的温和的风在它周身洋溢着。我让泪水为失明的小生命哼一首哀婉动情的轻歌。

我那时充满同情心，可很少有人同情我。更没有人知道我是一个正常的，需要人尊敬的，跟所有北大荒男孩子一样的，没吃饱肚子就会喊饿的少年。

我就是背诵着留在残纸黑页上的两句民歌，变成一只饿狼的。我根本不知道荒草地里的美丽所在，我躲避人群，浑身散发着臭味，从荒草地里的红色黎明，一直走到如血的黄昏。

我背诵着那两句民歌入梦。我能回忆得起来，从那个初冬开始，我就爱说梦话，梦中喊出的声音尖锐刺耳，非同人声，是真正的饥饿的狼嗥。

我常常处于那种罕见的饥饿中，哪怕肚皮鼓得像口锅，也感到饥饿。

我需要巨大的母乳哺育我，我需要青春期的营养。

很久很久以后，这一切导致我不敢看电影《流浪者》，也不敢看一眼秃头的、只长三根头发的苦儿三毛。我忍受不了那种精神上的折磨，当人们在银幕上看见三毛滑稽的引人发笑的举动时，我却哭得浑身颤抖，哭得旁人面露惊异之色。

父亲敲破铜锣的声音惊扰着我的梦，那声音由远及近，又由近渐远，始终不肯离我而去。

母亲在灶前烧火时的叹息，始终跟随着我，像块黑石头压迫我，令我难以喘息。

弟弟老是抱着他那只瘸羊坐在院子里，用冻裂了口子的手抚摸瘸羊背上的花毛。

妹妹呢？她依旧每天认真检查我的嘴巴，有时翘起脚跟把她的嘴凑到我的脸上，闻闻有什么奇怪的味儿。她希望我带给她什么呢？她没有爸爸了，我能代替爸爸吗？

我同样没有爸爸了。



我不知道，我身上的红色血液会不会渐渐变黑。但我知道，我身上的肌肉偷偷地鼓起来了。

我愿意用恶毒的目光看着周围的一切。

是我的目光像狼的目光，还是人们的目光都变成了狼的目光？是人们躲避我，还是我时时躲避人们？是人类躲避狼，还是狼躲避人类？是大人更像狼，还是北大荒野孩子更容易变成狼？是大人变成狼厉害，还是少年变成狼更厉害？

狼狼狼狼狼狼……

狼群就排着队浩浩荡荡在月光下的雪野里闪着灯笼一样贼亮的眼睛向我逼近了。我就是怀着这种恐惧，走遍农场的每一条街、胡同，走遍猪圈、垃圾堆。

我路过那道很高的篱笆时，想拐上黄沙土道，没想到障子根下卧着一条狗。它忽地一下子抬起头，用嘴巴朝我意味深长地伸了伸，然后站了起来，嗓子眼儿深处卷出一阵可怕的呜呜声。我想跑，又怕它像老鹰扑小鸡一样扑向我，所以我站住了，脚步向后缓缓移动。但那狗也向我走了两步。

在那一瞬间，我怀疑自己真正变成了狼。狗凶狠地监视着我。我突然觉得我是认识它的。它曾经在我有一次路过这里的时候，也像现在这种样子，偷偷蹿上来，咬了我一口，亏得我棉裤很厚，没咬透，我挣脱了。我怎么忘记这里还有一条恶狗呢？

我第一次想复仇，复仇对象竟是一条狗。

我迅速从一堆柴火里抽出一根柴棒，握在手里，身上便有了点儿力气，内心陡然生出要冒险的念头。我轻轻抬起柴棒的一头，在它脸前晃了几下，我就看见它的鼻子紧张地抽成一团，现出一堆令我厌恶的皱纹。它的紫色牙床和白色牙齿暴露出来，我好像闻到它嘴里散发出的吃屎留下的臭味。

我又挥了一下柴棒，狗“嗷”的一声，已钻到我的身下，它这回没咬住我的棉裤，竟叼住我的鞋。它尖利的牙齿咬透了我的胶鞋底。我把狗嘴甩脱了，柴棒也砸下去了。

狗遭到棍子的打击，退缩到障子边上。它想逃进院子，正像一开始我要逃跑的样子。但怒火已把我烧得失去理智，在它张嘴又扑向我的时候，我把柴棒插进狗的嘴里，我不会轻易把棍子抽出来。我想看见它凶恶的样子怎样变成一副丑恶不堪的嘴脸，我想看见它在棍子下怎样变成一堆浑身乱抖的臭肉，我想看见它的死。

脚底下已开始发潮了，我知道自己的血从一个洞眼儿里渗出，浸湿了鞋底。

棍子断了。我太用力，那狗带着满嘴的血逃走了，连它的院子都未来得及钻进去，就向远处跑去，忘了向自己的主人诉苦。

我坐下来，把鞋脱掉，看见脚底已被血浸红了，像被血酒浸泡过一样。

看见自己的血，我的内心异常快活。我从没有流过那么多的血，也从没有那么快活过。



我是一只来自北方的狼，

来到这里，为探索美丽的荒原。

……



我离开那个出盐的港口城市，就是到北大荒来寻找美丽来了。但我却像狼一样，寻找吃的，寻找厮杀，寻找快乐。

我唯独忘掉了一件事，忘记了自己灿烂的青春，忘记了自己的阳光季节。

“你这是怎么啦？”妈妈盯着我的脚，“别人又揍你了？”妈妈把我的鞋扒掉，肮脏的鞋垫已牢牢粘在了脚底。

我没有高兴地跟妈妈描绘自己跟一条疯狗的恶战，我只轻描淡写地说：“我让埋在地下的一截铁丝扎透了鞋！”

“扎成了这样你还乐？”

“不疼啊！”

母亲给我包脚时，我的脑子里继续着想象：如果棍子不折断，我会把棍子一直捅到恶狗的肚子里，让它像是吞吃一根棍子一样，吞不下去，又吐不出来，就那么长在肚子里，从嘴巴里长长地伸出去，让每条街上的人看见后都惊慌失措。

我的脚肿了，被妈妈用绷带缠上，可能感染了。但我仍在夸大地想象我的历险遭遇。我总在想，有一天，我一定完成一个恶狗嘴里长出一根棍子的故事。

那一天，妈妈突然递给我一张纸条，跟我说：“这是爸爸给你的！”

我看了一眼：“我不要！”

“你打开看看！”

我接过来，打开。上面是模模糊糊的铅笔字，大概掖在一个什么地方太久了，所以它像一个老头儿的脸皱皱巴巴的：



大桦，我的儿子！你还背唐诗吗？别丢掉了那本书！



你有罪的爸爸



这纸条仿佛是从很遥远的地方飘来的，带着疲劳的汗味，一副可怜、很累的穷样子。

它太陌生了。

背唐诗？这是我很早以前干的傻事了。

当天，我用它做了手纸。

我觉得，我会慢慢变成一条狼的，天天去寻找垃圾。
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第二十一章 混 乱



真是一场奇怪的冬雨。

它落在地上隔夜便成了坚硬的冰。

几只鸡在这变化异常的天气里呆立在篱笆上，浑身结着冰溜，缩着脖子，一动不动，如凝固在篱笆上一样，像一尊尊恐怖的雕塑。

我不知道自己为什么不穿棉袄。妈妈把棉袄放在炕上说：“快穿上，不穿棉袄可不行！天反常！”

我穿上后又脱了。它稍微显得小了点儿，如果给弟弟穿兴许合适，可是妈妈没再做大一点儿的棉袄。我只能先对付着穿一件绒衣走出院子。

我走到篱笆边上时，就看见了柞木篱笆和浑身结冰的几只鸡在那个冬天形成的那幅巨像。

它们不动。

我走近它们，伸出手在它们的屁股后面摆了几下，它们还是不动。

霎时间，我被吓住了。

我以为它们是妖怪。

我以为我是在梦中。

这梦怎么这般清晰？我能感受到天空和大地同时向我散发出的凉气。面前这一尊尊鸡的雕塑也向我袭来一股股冷气，那冷气直朝我的面孔吹来。

我逃掉了。

我一边逃，如同坠落在梦境中一般，不敢回头张望，哪怕就匆匆忙忙扭转一下脑袋。我怕极了，不回头，漫无目的地奔逃。



那些日子，我一直有个问题想问妈妈，但我总是把要问的问题很随便地遗忘了。

“妈，那……”

“什么？”

“那个……”

“你要问什么？”

“不问了！”

我常常沮丧地发呆，我要问个什么问题？肯定是件很大很大很重要很重要的事。



高龙早早就把棉帽子戴上了，歪歪地戴着，像是要把自己那张脸藏起来。

我溜到他身后将他歪歪的帽子摘掉了。

我看见了一张遭到打击后没有恢复的伤脸。

高龙的耳根像被人撕裂过，还凝结着血痂；右脸颧骨上隆起一块青色的丘陵；最显眼的是从前额直到下巴颏儿，有两道被肮脏的手挠过的红紫色的伤痕。

“你怎么啦？高龙！”我把帽子重新给他扣在头上，他的耳朵和右颧骨又被遮住了，可几道红印子还横在脸上。

“你别管！少问！”

高龙有些怒气冲冲，看样子有怨恨我的意思。

“我能帮你吗？你到底怎么啦？”

“跟你说也没有用，我被柳生打了！他跟好几个人，在晚上，我看不清他们的脸，四个人，也许是五个，但我只能认出有一个是柳生，他还握着一根粗鞭子。我记得他没用鞭子抽我，在我趴在地上时，他用鞭杆子敲鼓一样砸我的脑袋……”

“他们不可能是四五个人，一定是十几个！不然，你是不会怕他们的，只有四五个人不一定能打倒你，肯定是你看错了！”我在安慰高龙。但我不能说：“走，咱俩收拾柳生去！让他喊咱俩爷爷！”如果那样，柳生堵住我一个人时，会用鞭杆把我敲扁的。

“没完！”高龙恶狠狠地说。他又抬手抚摸脸上那块青色的包，嘴还一咧一咧的。

我觉得，我会像同恶狗决战那样，与人再来一次恶战。让人心跳不安的日子已经走近了我。我回避不了。也许是我自己找上去的。

我已到了一个特殊年龄时期。身上有很多我说不清的东西还没有离去，有许多东西在悄悄生长，有许许多多的东西还没有苏醒。

我发觉高龙在偷偷干一件事情。

我跟踪了好几次，都被他甩掉了。

有一天，我终于看见他在干什么。他跑到锯木场里去了。在如山的一堆堆木头中间，有一片不大的空地，地上落了一层厚厚的木屑，松软如毯。高龙只穿着件很脏的单衣，在空地上左翻右滚，把那小块空地弄得空气浑浊不堪。他的棉袄扔在一边。

我是蹲在木堆顶上望着他的。

我猜想，他像饿虎一样玩这套把戏，全是为那场恶战的。

我喊了高龙一声。

他猛然站直了身子，左右乱看，又抬起头来，看见是我，低头便抓起一块石头，一挥胳膊，向我扔过来。那石头带着一股凶狠的风，掠过头顶，落在我身后的木头上，弹了一下，滚到木缝里。

我愣了。不知道他为什么对我这么仇恨。我得罪他了？

我小心地走近他。他是一只恶虎。

“别过来！少跟着我！”他喊。

“高龙，我知道你在干什么！我能帮助你！”我说。

“帮个屁！”他喊，他看不起我的细麻秆一样的胳膊腿。

我想跟他说，我同一条硕大无比的恶狗搏斗过，脚底下曾落下一个血洞，现在脚硌在石头上还疼得钻心。可我没说，比起高龙满脸的伤痕，我的历险只能说给房檐下掏家雀窝的孩子听。

“你刚才那几下子跟谁学的？”

“你别管！我找了个师父，他每个星期日晚上教我！”

“他干什么的？”

“又问！啰唆！他是知青，会点儿武功，求他不容易。他让我每个星期日帮他洗一次衣服，大褂子、臭袜子、手绢，全洗。我洗了好几次了。哼，我心甘情愿！只要学点儿真本事，合算！”

“学的东西管用吗？”我问。

他不说话，一猫腰，钻到我胯下；一挺腰，把我扛在肩上；一摆，把我扔在松软的木屑上。我的屁股把软软的木屑砸了一个坑。

“真厉害！”我龇龇牙。

高龙眼睛里的光又变得凶狠起来，顺嘴诌了几句顺口溜：“锻炼身体，保卫自己，发达肌肉，防止挨揍！”

我简直是用羡慕的目光盯着他。

“不许跟别人说我偷偷干这个！”高龙警告我。

“我是你朋友，放心！”



我终于想起来，我要问妈妈的那件事了。

“妈，我爸是怎么被揪出来的？”

“你去干你的事去！”

“妈，我爸为什么被揪出来？”

“这是大人的事！”

“妈，我爸为什么成了坏蛋？”

“讲给你听没用！”

“我想听。”

“因为写书！好啦，去玩吧！”

“写书怎么啦？”

“是黑书！”

“谁说是黑书？”

“汪玲玲的爸爸！”

“他怎么干的这件事？”

“第一个贴了你爸的大字报！”

“就这些？”

“就这些还不够？当然，他又接连贴了几张，一直贴到你爸进了牛棚。”

“我明白了。”

“大桦，你别想这些事！”

“我不想！”我说。

我好久没见过汪玲玲了。我想，怎样才能堵住她一个人，在猪圈旁边，还是在小杨树林里，反正在一个僻静点儿的地方，给她一顿结实的耳光。



一九六九年冬天，中苏边境突然发生流血事件。

边境所有农场一律投入紧张的战备状态。

真是个灾难的冬天。

家家户户深挖防空洞。我天天像老鼠一样刨着冻土。

家里的防空洞挖了半人深时，有一天，妈妈突然跟我说：“大桦，妈把你送回老家去！”

“为什么？”

“这儿不安全了！”

“弟呢？妹呢？”

“只能让你一个人走，家里没有更多的钱了！”

“为什么只叫我走？”

“……你别问了！爸爸也让你走！他疼你，喜欢你……”

“爸爸也让我走？”

“是的！”

“我什么时候再回来？”

“一年，也可能两年……”

为什么送我回老家呢？我想。我还是不明白。最后干脆不想了。

弟弟和妹妹馋巴巴地看着我收拾行装。

我觉得家里人都很可怜。

但我开始了一次新奇而又快乐的逃亡。我忘记了一切。
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第二十二章 逃 亡



我逃亡。

我要逃脱一切。

逃脱垃圾，逃脱柳生，逃脱关着父亲的牛棚，逃脱带给我噩梦的那幅骇人的巨像，逃脱……北大荒。

老家在关内伏牛山的腹地。

我像当初向往着北大荒土地一样向往着伏牛山。

伏牛山也残存着薄雪。一条不深不浅的河伴着连绵的伏牛山一直走向遥远的平原。我坐在汽车里向外张望，我能看见移到身后去的村落和扑过来的村庄，都是由土墙围成的院子装饰着的，能看见穿着黑布棉袄的男人行走在路上。好像每一家的土墙里，都生有一两棵年老的柿子树。偶尔还能看见没收下的柿子耀眼地悬在树上。

我就为那紫红色的柿子而兴奋。我觉得，我是逃进了一个温暖而又美丽的地方。

老家的亲人都来看我。他们满满站了一屋子。猛一看，我分不清他们是男人还是女人，他们全都穿着黑棉袄，连姑娘也穿着黑色衣服。大概他们的黑棉袄可以互相穿吧！

我笑起来！他们也跟着笑！

“这娃子看着就聪明！”

“当然聪明！丁子就聪明！”

“娃子”指的是我，“丁子”是爸爸的小名。我眼前一片灰土色，里面有三爷，三叔，二姑奶，二姑爷，三妈，四妈，三妈的两个孩子，四妈的三个孩子。

三叔领着我去看爷爷的坟。我去了。三叔指着一座坟说，里面埋着爷爷。坟一头高一头低，头朝高的一头，低的一头是脚。

看完爷爷的坟，我开始了一日三顿糁子粥的新生活。糁子粥是把苞米碾成不粗不细的颗粒，然后熬成的粥。

第三天，我就能连喝两大木碗。在我准备喝下第三碗的时候，进来了一个姑娘，有十八九岁的样子，虽穿着黑棉袄，但我必须说，她是全村里最漂亮的女性了。

她是三叔的大女儿，名叫枝娃。我叫她枝娃姐。

她看了我半天，摸了一下我的脸说：“你叫大桦吧！我一猜就是。一看你就知道你聪明！”

这是又一个说我聪明的人了。特别是枝娃姐这么说，更让我高兴。

范家土院里的大小孩子一天到晚追随着我，让我讲故事。我就天天讲《地道战》，因为这部片子在农场天天放，我已看了几十遍了。而伏牛山的人还不知道电影是什么东西。听我讲完，他们以为日本鬼子会端着刺刀冲下银幕，专门杀鸡、宰猪，挖人心。

我给他们学阴险毒辣的松井小队长，我用根本不是日本话的日本话模仿松井的腔调，他们就快活地流眼泪，说我能当明星。

我一喊：“我是松井太君！”岁数小的孩子肯定撒丫子就逃。

我常常说得口干舌燥，不停地咽唾沫。我抬头看太阳，还斜在天空上，离晚上的糁子粥还有好长一段时间。我饿了，我记得中午我喝了三碗粥。

我的饭量日增，却熬不到吃下一顿糁子粥的时候。

我对着面前的小黑棉袄们说：“你们家里有吃的吗？”

“有！糁子粥！”一个最爱听故事的黑棉袄说。

“端一碗来！”我说。

“晚上才做呢！”

“你净说废话！”

“你生气啦？”

“我没生气，我饿了！饿得肚子咕咕叫，你们没听见？”我气急败坏地大声说，吓得小黑棉袄们惊慌失措。

有一个更爱看我学松井的男孩子，说了声：“你等着！”就跑了。待他回来时，我看见他手里举个不知被谁啃了一半的生地瓜，上面还有一道道很粗的牙印。

我咬了一口，挺不错，又脆又甜。

以后，我喝完糁子粥，就惦念着生地瓜。

我问枝娃姐：“咱家有地瓜吗？”

“有！”

“在哪儿？”

“地瓜窖里！”

“能吃吗？”

“当然能吃！”

“现在能吃？”

“不行！没粮食了再吃！”

“糁子粥也有喝光的时候？”

“有！”

我不说话了。但我还是时时想着咬起来很脆很甜的生地瓜。

枝娃姐天天晚上出去演戏，演《白毛女》。中国男女老少都知道《白毛女》里的喜儿，她爹被地主黄世仁逼死，地主又污辱了喜儿，喜儿逃进深山，成了“白毛仙姑”。

枝娃姐就在大队里的剧组里演喜儿。

我喝完三碗糁子粥，就去看《白毛女》。舞台是个土台子，两根柱子上悬着两盏摇摆的汽灯。白毛女第一次披着白发冲上土台的时候，那两盏汽灯在土台上涂了两道恐怖的黑影，让我不寒而栗。

我天天去看《白毛女》，是为了忘记饿。当我看见黑发喜儿变成白毛仙姑的时候，我就暂时忘记了饿。待看见白毛女捧起凉水猛喝的时刻，饥饿就又把我湮没了。她贪婪喝水的动作，使饥饿的馋虫在我空空的胃里肆意折腾。

我看见土台下那些灰蒙蒙的脸也有了一些痛苦的表情。不知是同情喜儿的身世，还是跟我一样想忘掉饥饿，但又没法忘掉。

土台下灰暗中的人们骚动不安。他们也天天看大队的剧组演《白毛女》，他们都知道戏的尾巴是什么样的，有人开始离开土台子，走上幽暗的土路，在一座座黑色的土院门里消失了。

我总是在等待枝娃姐卸妆后，跟她一起回家。她不仅在我们范家是最漂亮的姑娘，在十几个村子里也数得上。另外，我愿意看她化妆。她不怎么会化。我几年前也化过妆，而且有点儿舞台上的经验，我可以瞎指点她一下。枝娃姐只知道把油彩拼命往脸上抹，一点儿也看不到她原来的模样。

我站在台下，等着戏快点儿完。我的胃简直像绳子一样扭缠在一起了。我晚上喝的三碗糁子粥跑哪里去了？我没拉屎没撒尿，见鬼了！这天晚上的《白毛女》比平时演得长，因为演到中途时，汽灯没拴牢，加上风大了点儿，竟从柱子上落下来。汽灯没碎，恰恰砸在一个凑近土台、两手紧扒土台的男孩子的脑袋上。那男孩子爱看戏，被汽灯砸了一下也没哭，只是揉了揉脑袋，接着看。汽灯再亮时，一晃一晃的，可以看见那男孩子脑门儿上顶着个大包也跟着一闪一闪的。

我肚子难忍地疼了一下，我确实感到肚子里起码有两根很粗的空肠子打起来了，它们大概也长了头和嘴，此时它们都张开口咬住了对方的脖子，一下一下地使着劲儿，不然，怎么会这么疼？我那时根本不知道还有什么“胃痉挛”一说。

土台上的喜儿还没认出同村的大春哥，我拔腿逃跑了。

肚子里的两根空肠子还在尽情厮咬，在慢慢折磨我。我额上的汗先渗出来了。我知道自己要跑到什么地方去——地瓜窖。我要马上拿两个生地瓜吃。

跑过一个小村子时，我不得不蹲下。因为我弯下肚子，才能强迫那两根粗肠子暂时分开一下，不然，我真想撞死在那棵黑乎乎的柿子树上。

我又开始跑，跑得很慌张。

“怎么啦？娃子，出什么事啦？”一个蹲在村头石碾上的老头儿问我。

“没事！”

“没事你跑什么？”老头儿还问。

我已跑过磨盘，把烦人的老头儿扔在那里发呆。

黑乎乎的范村就在前头。我腿发软，觉得自己像是从北大荒跑来的。

地瓜窖口更黑，我趴在窖门上往下望，什么也看不见，但能闻见地瓜味和土腥味飘出窖口。村里人大概都去听戏去了，没有人声。远处戏台上传过来清晰的乐声。

我把两脚试探着伸下去，踩在窖壁凹进去的脚蹬上，一步一步往下挪，越往下，越能辨出地瓜味。同时我也感到，越往下，腿叉得越大。我才想起，老家的地瓜窖是葫芦状的，上小下大。我的两腿开始颤抖。但是，窖底看不见的地瓜还在引诱着我，使我的两腿着了魔一样一点点向下移动，把我带进一个难以自拔的境地。

两腿在黑暗中拉成个“大”字，已到极限，上不来，下不去。

我什么也看不见，浑身颤抖着，被恐惧嘲笑着，我早已忘记了肚子里那两根空肠子现在在干什么，它们怎么不闹了？

我喊，但又不敢扯着脖子大喊，一用力叫唤，我的脚尖就有些撑不住了。

我平静一下，喊一声。我不知道这喊声能送出窖口有多远。

黑夜无声。

我悬在那个位置上，像粒瘦玉米卡在咽喉处。

我突然想起一个笑话，是父亲没进牛棚时讲给我的。说范村过去有个结巴，结巴得很厉害，有时候他急得想把自己的舌头连根拽下来。那天，结巴看见一头出生不到十天的小牛犊子被母牛一碰，落入井里。他急了，跑回去喊人，可他只会指着井的方向说：“小……小……小……”

同村人说：“你慢点儿讲，急什么！”

结巴一直指着井的方向说：“小……小……”

结巴把听的人惹急了，打了他一个耳光。有人出了个好主意：“你唱！你一唱就不结巴了！”

结巴果然唱起来：“你家的小牛犊掉井里啦……”一边唱还一边晃着头。人们一听，炸了庙一样奔到井口去了。

我想，我也该唱，虽然我不是结巴。我抬头望了一眼窖口，憋了一口气，张口唱道：“我吃地瓜，掉在窖里，下不去，上不来啦！”只唱出这几句，我就听出自己的声音里埋藏着凄凉的东西，就哭起来了。

我站在黑暗里哭。

窖底下的地瓜肯定瞪着我，怨我在夜里吵醒了它们。我两腿酸疼，胯骨快脱臼了。地瓜们，可怜我一次吧！

我支持不住了。

两腿已不像是我的了，像是从我胯骨上伸出的两根无血无肉无神经的木棍子。

我想，干脆落到窖底，摔个鼻青脸肿得了，不然，什么时候才能来人？什么时候是个头？我受不了了。

我不哭了。我咬了一下牙，猛一扭身，把插在土蹬里的脚抽了出来，闭上眼……我以为会直摔到窖底，却发现站在了地上。因为我离窖底只有一人高了。我软软地瘫在地瓜堆上。

黑夜欺负我，我又委屈地流出泪来，可我没忘记往自己的嘴巴里塞生地瓜。

第二天，我给妈妈写了一封信，只有一句话：



我想回家。



在我到了伏牛山老家第二十天的早晨，土院里响起了我熟悉的喊声：“大桦！大桦！”

我不知道我瘦得会让妈妈张大了嘴巴盯着我。她说：“大桦，咱们回家！”

几天后，我们上了长途汽车。三叔拍着车窗不肯离去，他一直拍着。妈妈把车窗拉开，三叔低着头说：“嫂子，我们知道你不会来了，孩子没吃饱……”

妈妈擦眼睛。

我说：“三叔，枝娃姐呢？”

“演戏去了！”

“还演《白毛女》吗？”

“演《白毛女》！”

车开动了，我忘记了向三叔招手。

我又在作一次快乐的逃亡。

又逃向北大荒。





[image: qingchun-bt]




第二十三章 白山林



因为北方边境的冲突，因为曾经发生的和没有发生的事，因为一切的一切，我逃学了，彻底地逃学。

但我学会了挑水，学会了把很长的扁担钩弄短一些，挑水时，不让水桶拖到地上。我在结冰的井台上摔倒几次后，我的身子也照样可以挺直了。

我没有地方去。

那天又在下雪。雪片出奇的大，一片一片从空中扑下。我觉得，我不如那飘然的雪。

我听见校园里的喇叭在乱叫，一阵紧似一阵。我还能分辨出我的班主任郑喜荣尖厉的呼口号声。我感到很奇怪，她微笑着让一个孩子忘掉他父亲的姓时，那动人的微笑是怎么装出来的？

“让开！快闪开！耳朵让狗咬去啦！”一声突如其来的叫骂，在我身后响起来。

我一转身，吓了一跳，一辆三匹马拉的大车从我身边画个弧线，一掠而过。那两个胶皮车轮碾压的辙印紧紧贴着我的脚指头。

一声鞭响，马车停了。从车上跳下一个高大的、长相难看的车老板。他头上那顶狗毛很长的皮帽，被他恼怒地扯下，扔在车板上。

他是柳生的父亲。我认得他，但他不认识我了。我可不是过去那个干干净净的孩子了。柳生父亲什么时候赶上马车了？

他脑门儿上冒着汗，几步跨到我面前，一口吐掉粘在他厚唇上的喇叭烟，恶声恶气地骂开了：“小子，想死就死在家里，别死在我的车轱辘底下！”

我后退了一步。我非常厌恶面前这个说话粗鲁、唾沫星子乱飞的人。就像我讨厌他的儿子柳生一样。
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我想躲开他。正这时，从学校的方向拥出一堆人。谭要武领着几个高年级学生押着一个人走过来。

被押的是父亲。父亲刚刚从批斗会上下来，又让他去刨粪，他手里拎着个镐头。我知道，父亲随时挨批、挨揍……

父亲的眼光同我的眼光就要相碰时，我先躲开了他的眼睛。

我救不了父亲。

车老板也呆呆地看着这群人从面前走过。突然间，车老板凌空甩了一个响鞭，使那些人冷不丁站住，都回头盯着他。

“把范丁交给我，跟车上山拉柴，改造改造……”车老板用鞭杆指着我父亲。

那几个人犹豫了，互相交换眼色。这时，车老板已走近了父亲。我发现，当我听到一声响鞭之后，父亲穿着的旧黄棉袄的后襟上，刀划了一般出现了一道口子，一团团棉花露了出来。

父亲瞪大了一双吃惊而痛苦的眼睛。那几个人愣怔了片刻，为车老板又狠又准的一鞭子叫好，自动给车老板让开一条路。

车老板把父亲带走了。他坐在车上摇着鞭子，让我父亲跟在车后走。

被鞭打的是我父亲，儿子只能默默而视，如同路人。我盯着车老板手里摇晃的鞭子，心都要烧着了。我如果有那鞭杆子一半高，我就会扑上去，抠出车老板脖子上乱滚的大喉结。

家里的柴垛越来越小。因为父亲关进牛棚后，学校再没给家里拉一车柴火。妈妈做饭时，尽量节省柴火。有一天，我看见妈妈弯腰在路上捡干草棍、断树枝时，我受不了了。

就像我第一次扒垃圾堆，寻找锡质牙膏皮一样，那种屈辱让人忍受不了。

我和弟弟拉着爬犁上山了。

天傍黑时，我和弟弟拉着一爬犁树条回来，远远地看见妈妈跑过来，围巾也不戴，让风把她的头发都吹乱了。她默默地帮我们推爬犁。我发现妈妈压抑着自豪的欢乐，擦了一下眼睛。

我决定，每天去白山林砍柴树条子。

天上不知哪儿来的这么多雪，山谷、树林、田野、荒原，全被白雪覆盖了。

有一天，我和弟弟太贪了。装在爬犁上的柴树条像小山一样，拉起来摇摇晃晃。在爬一个很陡的雪坡时，不得不停下来。我叫了一声弟弟，他正在爬犁后面用力推。我向坡顶望去，心想，再用一股劲儿，就可以把柴火拉上坡顶了。

可是，爬犁趁我和弟弟疏忽的一瞬间，顺着雪坡往下滑，在雪坡上画出两道歪扭的曲线后，翻倒了。柴条扣在底下，爬犁像个翻跟头的鸭子，两腿朝向天空……

“你……怎么回事？怎么不用力？这叫咱俩怎么办？你说！怎么办？”我冲着弟弟叫喊，心里沮丧极了。

弟弟胆怯地看了我一眼，哭了。

“喂！怎么啦？”

我扭过头去，是那个车老板。他把空马车停在道上，向我们走来，手里摇着那根长鞭子。他儿子柳生摇鞭子的动作跟他一模一样，真是他的种。

我紧盯着那鞭子，盯着他下巴底下那个上下乱滚的大喉结。

他把鞭子插在雪上：“没出息。哭有啥用！”说着，解开爬犁的绳子，先把爬犁翻过来，再伸手……

“滚开！”我吼了一声。第一次打在脑子里的仇恨印记抹不掉，我早已悄悄到了牢牢记仇的年龄。

他停住手，吃惊地望着我：“见鬼！你这小子怎么啦？是骂我吗？”

“滚开！！”我照旧又是一声怒喝。

他愣了：“奇怪！”他慢慢抓起鞭子，跳上马车，又回头仔细盯了我一眼，想起了什么似的，“我刚对上号，知道你是谁的儿子了！”

我用仇恨的目光回答了他。

“倒是挺有种！”他留下一句话，急着赶车走了。

有一天，我看见了车老板。他走起路来一颠一颠的，瘸了。我高兴透了，听说是让马踢的。恶有恶报。那马怎么不踢狠点儿，竟还让他走路？

妈妈天天围着我们的新柴垛转：“快一百捆了！”我才知道，妈妈天天数。

麻烦事又来了。原来剩下的老柴火烧完了，而新柴湿，不好烧。北大荒烧柴，头一年砍回来，到第二年才能干透。

满屋子是烟。湿柴冒出的烟很呛人。打开门放烟，冷气又钻进了屋。晚上睡觉像躺在冰窖里。饭又做不熟，妈妈只好啃冷馒头。

当天下午，弟弟鼻子上流着血，提着一筐长短不齐的干柴棍走进院子。原来，弟弟到附近捡干柴去了，有几个孩子围住他，说弟弟捡柴的地方离人家的柴垛太近，没安好心，要赶走弟弟。他们打了起来。

“你没在别人的柴垛上拿吧？”妈妈问。

弟弟一声不吭。妈妈又问了一句。弟弟张了张嘴，摇摇头。

在弟弟张开嘴的瞬间，我发现弟弟的嘴里出现了一个黑洞。弟弟的一颗牙被打脱落了。

“别问了！妈，你别问了！”我打断了妈妈的追问。

我为弟弟难受。我相信弟弟，弟弟脸上的血，使我的心变得冰冷坚硬。在那短短的一刻，很多古怪的念头跑到我的脑子里。我的嘴唇被自己咬疼了。

是的，我什么都敢干。我能扳倒一棵树，能掐断从我身边跑过的恶狗的脖子……

连续三天，我自己拉着爬犁上山。

那天，弟弟跟我说：“哥，我跟你去吧！”

“算了！你流的血，半个月也补不回来！”

我走出院子时，弟弟突然说：“你怎么不带斧子？”

“我没带吗？噢，忘了！”我搪塞了几句，接过弟弟递给我的斧子时，我不敢直视弟弟的眼睛。我拉上爬犁走了很远，弟弟的目光好像还跟踪着我。

我一走进白山林，什么都抛在脑后了。昨天，妈妈用我刚拉回去的树条烧火时，兴奋地问我：“这树条在哪儿砍的？好干呢！真好烧！”我没回答。这干透了的柴火带给家里的愉快气氛，使我变得大胆了。我要干下去，这世界上可恶的事情有的是，我这一点儿算什么？

我拉着空爬犁，绕过一片柞树林，走近一个背阴的山坡，站住了。山坡上，除了几棵杂树外，还有被厚厚的雪隐藏起来的十几垛干树条。这是头一年就砍下没有拉走的干柴垛，不知是哪个单位的。

这堆“宝贝”，我是偶然发现的。我根本不想知道，这柴垛属于谁。我只知道，它干透了，很好烧，不会冒烟，能把饭烧熟。

我在一垛干柴前面站了一会儿，离开了，向另一个柴垛走去。我留了一个心眼儿，不老是在一个柴垛上拿，不然，会让人发现这柴垛变小了。

我把柴垛上的积雪扒拉掉，抽出一捆扛在背上，向坡下的爬犁走去。刚走出几步，我发现这柴垛周围的雪上，有几个触目的大脚印，心里一紧，还没来得及深想，脖子像缠上了一条冰冷的蛇，热辣辣地疼。

我扔掉背上的那捆树条，伸手一摸，手上沾着触目的血。我猛地扭过头去，面前站着魔鬼一样的车老板，他刚才隐身在柴垛后面。那顶长毛狗皮帽子遮着一双可怖的眼睛。手里那杆鞭子的鞭梢还在半空里摇晃。

是的，他打过我父亲一鞭子，今天又同样狠狠地打了我一鞭子。在这没有第三个人的白色山林里，只有我们两个。

那鞭打引起的疼痛带来的第一股泪水，已被我默默吞到肚子里。我把插在后腰绳上的斧子抽出来，死死握在手里，迎着车老板冰冷的目光，慢慢逼过去。我什么也不怕，有什么可怕的呢？

车老板一动不动。

当我看清车老板黑白混杂的胡子抖动时，我有点儿高兴了。他害怕了。我久久积压的怒火终于爆发出来，大叫一声，飞快地举起斧子。“啪！”又一声鞭响，我手里的斧子沉重地落在雪地上，手套被鞭子抽出了棉花。我的身上，同样又遭到几下无情的鞭打。

在鞭子嗖嗖的呼啸中，我呆住了。我没有力量反抗。

“你不要打我哥哥，别打他……”弟弟从山坡下跑上来。原来，他一直跟着我。他扑到我面前，面对着车老板，面对着鞭子。

车老板扔掉鞭子，默默地注视着我和弟弟。眼光最后停在我脸上：“你先回答我，这柴火是你的吗？”

我只有怒目而视。我没有话回答。

“你说话！这柴火是不是你的？”

我把头扭到了一边。

弟弟望着我，可怜巴巴地责备我：“哥，你怎么拿别人的柴火？你说呀！我早看出来了，你上山，好几次不带斧子……”

“你听着，你爸爸知道你偷东西，也会剁掉你的手！”车老板阴沉着脸，说出了这一句话。

“不许你提我爸爸！”我叫了一声。父亲被鞭打时，那棉袄上刀切一样被抽成两半的情景，我不会忘记。

“你爸，是个好样的！可儿子，不是好儿子！”车老板冷冷地说，“你爸今天如果上山，看见你大模大样扛别人的柴火，会难受，会不放心你的！”

这是他说的话吗？我怔了一下。父亲今天为什么没有跟车上山来？

“我没办法帮你爸爸……他们在半道上，在我们进山的半道上，截住他，把你爸爸拽走了，开批斗会去了！”

我睁大了眼睛，好像明白了，又好像不明白。当初，他狠抽父亲那一鞭子，原来是为了让父亲跟车上白山林，远远躲开那些疯狂的人群。

我，一个半大孩子，面对眼前发生的事，能解释清楚吗？我盯着地上那杆给父亲和我都留下了痕迹的鞭子，不敢抬头看一眼车老板那双眼睛。

“求您一件事！”我低着头小声说。

“什么？”

“这件事，别跟我爸说！不要告诉他！”

“我答应！”

当我转过身，捡起斧子，向白山林深处走去时，我听见背后传来车老板异样的声音：“孩子，先别走！我问你一句话，刚才，我刚才……打疼你了吧？”

我倔强地摇摇头。

他撵了两步。我看见他一颠一颠的，心里涌出一股难言的滋味……

“大桦，你转过身来！天！你脖子上怎么啦？！”

我拼命往上拽自己的衣领。

从那天开始，这道鞭痕就永远留在我的脖子上了。天下只有三个人知道它的秘密：我、车老板，还有弟弟。我不愿再把自己的耻辱告诉第四个人，包括妈妈。

我那时还知道世界上有耻辱这个东西生长着。但我不知道它会像一道阴影跟着我走。说实话，我没有办法摆脱它，也根本摆脱不了。
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第二十四章 罪恶之门



我不知道自己是不是一个正经人，或能不能成为一个正经人。

如果在白山林挨的那一鞭子能把一个滑向罪恶边缘的孩子教育好的话，那么，一颗原子弹也可以让纷乱的世界得到永恒的平静。

我是在逃学的那个时期里猛然长高了一截的。记得在一个落着大纸片般雪花的黄昏，我痴迷地听着一种声音，北大荒所有的草房都肃然无声，静静地倾听着。

暮色中传来一个女孩子的歌唱。歌词是“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”。我没有热情去重温那歌词。我是在吸吮着一个妙龄少女的青春音韵。那声音在天空中像水一样消失了，渗透到北大荒宽容的暗夜里。这是我第一次感觉到，认真听一个女孩子唱歌，那是最美的歌。我想，这些北大荒的女孩子都会在周末用碱水洗头，把那头还不算茂盛的长发梳理光滑；她们冬天烧炉子时，害怕有炉灰落在黑发上，就用一块干净的头巾遮在上面，只露出长长的睫毛，精巧的鼻子，微微凸起的嘴唇；她肯定会削土豆皮，削下的皮很薄，削的速度很快，她接着会把土豆切成透明的片；她肯定会做萝卜炖粉条、酸菜炖粉条；她肯定也喜欢吃面瓜子，那面瓜子是白的，跟她的脖颈一样白……

我不记得，我是在哪个春天，曾在院子边上种了一圈面瓜。我种下的是白面瓜子。我希望她能看见我最早的奉献。

我不知道她究竟是谁，但我知道我的做法是愚蠢的。尽管这是一个未成熟男孩子的小小悲剧，但它在一个人的一生中，在这个小小的舞台上，不断重复上演。

我不如人。

这是我扒垃圾堆时自己告诉自己的，它深深烙在我的背上。

当高龙为了复仇跟一名会武功的知青刻苦习武的时候，我还没有丢掉我的职业，不放过每一堆垃圾，寻找五分钱一个的锡质牙膏皮。

我又实在记不清楚，在哪一天，妈妈苦着脸，用对不起我的腔调说：“大桦，家里不烧煤太冷，你妹妹的手都冻开了口子，去捡点儿煤核儿吧！”

我说：“行。”

妈妈高兴地走出屋子，拿出一个铁丝弯成的小钩子，而且是两个齿的钩子。妈妈早就准备好了，只是一直不好开口跟我说。

我盯着铁钩子，不知妈妈一个女人家，怎么会弯得动？

妈妈说：“我是把铁丝插在门缝里别弯的，倒腾了一上午，才弯成这样！你看屋门，”妈妈走过去，把门开开又关上，门便发出难听的声音，“门都让我别得关不严实了！”

我又说：“行！我去捡煤核儿。现在就去捡一筐回来！”

“大桦，你不生妈气吧？让你干这活！”

“这有什么生气的？”

“像你这么大的男孩子，没人捡煤核儿了！”

“怎么没有？我不就是准备捡煤核儿的吗？”

“大桦，你如果觉着……走不出屋，就别去了！”

“这有什么……”

“真的！大桦，好像是妈错了，你还是别去了！”

“没啥！”

我走出屋子。我没跟母亲说过，我还扒过垃圾堆呢，那更下贱。

于是，我又熟悉了农场每一处堆成煤渣的小山。

我不完全懂得穷的意义，它今天代表什么，它明天说明什么。我只知道穷，什么时候都会给人带来耻辱。

我虽有扒垃圾堆的经验，但那毕竟是两手插在衣袋里，像个若无其事的人一样，可以用脚去踢踢，用鞋跟去磕磕。当发现了牙膏皮，趁没人注意，弯腰伸手捡起。

捡煤核儿要个筐，手拎着铁钩子。我专门找那些没人去的地方去捡。煤核儿装在筐子里，用一张从墙上撕下的大字报遮在筐子上面。我还是不愿让人看出，我是捡煤核儿的。

开始，我的虚荣心还可以用一张纸来维护。没多久，我就忘记了可怜的虚荣。扒垃圾、捡煤核儿必须让一个青春少年完全丢掉一切。

我记得高龙父亲看见我走过他的烧水房门口时，匆匆拎出一筐没烧透的煤渣，倒在外面。他不叫我，但我懂得他没说的话。

我一遇到奇冷的天气，伸不出手的时候，我就去烧水房的外面等候。

那天太阳很好，现在回忆起来，我是不该在那样的天气里去捡煤核儿的。

但我又扛着筐子去捡煤核儿了。我的心情也不错。

我在煤核儿堆上像一只蠢猪瞎拱乱扒的时候，我从自己叉开的裤裆间隙里看见了后面有一双秀气干净的棉鞋。

我觉得，这双棉鞋待在我身后已经许久了。

为什么让我在扒捡煤核儿的时候看见它们？

我慢慢直起腰，慢慢转过脸去，眼睛慢慢地凝住不动了。

就是她。汪玲玲。

自从我逃学以后，我就没有再见过她。我不知道在我经历了那么多事以后，她会变化这么大。她正用一个青春少女拥有的太阳，照耀着北大荒角落里的一堆煤渣，撼动着一个北大荒男孩子头顶上一片灰暗的天空。

一切的景色都在我眼前幻化成如雾的朦胧。我感到自己握着铁钩子的手变得多余了，我想躲藏。我希望明亮的天空被巨大的黑布遮盖，我才能正常地呼吸。

她盯着我。

她大概还没认出我？

我曾经是个跟她一起扭过东北二人转的平等人；我的大脑曾做过所有少男少女都做过的灿烂辉煌的未来之梦；我的手曾跟她的手一样洁白，让自己的亲生父母在上面留下过数也数不清的亲吻。

认不出我更好。

但她的眼睛告诉我：“你怎么会在这里？在这儿干什么？在捡煤核儿？你是谁？”

我像被人捏断了大腿的蚂蚱一样木呆呆，心灵却在挣扎。我的血管里流淌着贫穷人的血液。因为会捡煤核儿，我的脖子就会发软，像北大荒的黑泥塑的，直不起来。看别人时，就像一个孩子看见明晃晃的阳光爱流泪一样。

她的眼睛里这时候怎么会生长着一棵怜悯树呢？我看见了，它渐渐脱去了雾的外衣，显露出赤裸裸的怜悯。

我忘不掉她站在桌子上，望着我高叫“打倒范丁！”时，我把她推下去的情景。

她忘了吗？

眼前又是一片朦胧。朦胧中，温柔披着夏天的裙子沿着冬天的小路走来了，它走向了我，它轻轻哼着一支醉人的曲子。那温柔是有形的，它走过我身边时，我感觉到了它拂起的轻风。

让我醒过来吧！

我能醒过来吗？

我醒过来了。短暂的太阳雾飘过去了。我逃掉了。我还没有忘记住我的筐子。我其实没跑，只是快步离开煤渣堆。我的心在狂奔。

汪玲玲还站在煤渣堆的边上，向我这边望着。

我忍不住想哭。

我觉得我要完了。

我觉得我应该丢掉煤核儿筐子，去学校上学。因为我看见了长成青春少女的她。

我觉得我应该就这样着筐子走下去，也是因为看见了她。

我哭过之后，让心里平静了一会儿，然后又起筐子，准备继续去捡煤核儿。我刚才奔走的时候，遗失了铁钩子，我又把它找到了。

我不上学。我已被学校忘记了，而不是我忘记了它。

我不再用大字报之类的东西遮盖我的耻辱和虚荣了。

耻辱和虚荣已不复存在。

我突然想复仇，就像高龙想复仇一样。

我自甘堕落。假如，这算是堕落的话。

我不知向谁复仇。只是在煤渣堆旁看见了汪玲玲，我感到了自己的破败，像是一座发抖的草房，像是欲倒的鸡窝，像是被虫子蛀空的榆树，像是不能再行走的一段烂泥路……是一个废物。

所以，这是“废物”的复仇。

就在那个晚上，我决定单独行动。我在路边捡了两块不大不小的石头，我让两块石头相互碰了一下，哐的一声，挺硬的。目标：学校。具体惩罚对象：我上学时邻近的那扇窗玻璃。

学校的教室里都黑着灯。没走近它，我就有些胆怯地站住了。

它像一口立在冬天荒草甸子里的巨棺。

它的身上被贴满了黄白纸的大字报，冬天惨淡的月光洒在上面，像是一条条为死者悬挂的挽联。

我不动，它不动。

我动，它似乎也动。

有那么一会儿工夫，我不知道自己走近的是什么，到底走向了什么。

我把石头握在手里揉着搓着，然后抡了抡，死死盯着那扇乌黑的窗户。

我喊了一声：“来吧！”

石头扔了出去，没有声音。好像石头被黑夜吞掉了，正施展出嘲讽的微笑等着我。

“来吧！”

我向前冲了几步，扔出第二块石头。于是我听见了一声巨响，那是冬天的玻璃粉碎的声音。

我又站住不动。

我无意中喊出的“来吧”，是向面前巨棺挑战的宣言。

我同时告别了胆怯。

我也望见了一扇被我砸开的罪恶之门。

我正走向它。
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第二十五章 打 架



我要成为一个能干仗的流氓。这不是一件坏事，我那时身上充满了疯狂的正义感。

高喊着“我是松井”吓唬小孩的年龄已经过去了，在屋檐下掏家雀的童话已埋进坟墓。

那时候，我和所有愿意在街上游荡的北大荒少年一样，随时都可能发怒，裤腰后面都会别着一把长相难看的匕首。我那把匕首是用一截折断的钢锯条在石头上磨成的。我磨了三天才磨成，而且养成了一个习惯，每天都在石头上蹭几下，然后再插在腰带上。两个小公牛似的少年迎面碰上，先注意对方的后裤腰上有无被上衣遮盖住的凸起物，然后盯着对方的牛蛋大的眼睛，或是老鼠一般的小眼。小眼更让人胆怯，因为看见小眼的时候，总能在里面看见寒冷，不管你是在春天还是在夏天看见它。

柳生就长着那么一双小眼睛。

过去，我可没有发现它们。

我还觉得奇怪的是，我们怎么都到了爱打架的年龄？全都在一夜之间变得陌生起来，自己都不认识自己了。仔细辨认，才感到脸上都多了东西，上唇生出了一层淡淡的胡须，无论跟谁说话，总不会让对方舒服。

我正时刻想着寻找一个不强不弱的对手，先试试我的威力，然后再逐一试试第二个、第三个……一直到别人见了我就两腿筛糠的时候为止；或者我被人砸断了两腿为止；或者，我被人用刀子在身上捅一个洞，把身上的血放光了躺在地上为止。

有一个时候，我记得高龙像个大人一样阴沉着脸提醒我：“晚上走道留点儿神，别忘了带刀！”

“提防谁？”

“谁？还问谁？柳生那个兔崽子！”

我知道高龙记着那次挨揍。他在伺机报复。一个冬天他都没忘记这件事。我同样感到在我和柳生之间也会发生点儿什么。不管发生什么，总是跟自己身上流出的血有关。

我忽视了这一点。

那天下着大雪，我不知道自己为什么走在大街上，到底要干什么去。眼前的雪织成一个大帘子，看什么东西都是花里胡哨的，像在梦中走。

我上唇淡淡的胡须上凝结了一层霜珠，我就垂眼盯着那越变越大的霜珠走着。

当时，柳生就在雪帘中站着，隔着十几步，我根本看不见。我也看不见道旁有一大堆落满了雪的柴垛。

当我看见面前挺着个人时，我已经撞在他身上了。他喊了一声：“大桦！”我一抬头，嘴巴上已挨了要命的一拳，但我还没摔倒，只感到下巴木了。柳生很有力气。我脑袋有些发晕，好像雪下得更大了，其实雪已经小多了。

我竭力让自己清醒过来，想照样子还击柳生一下。可他伸出长长的胳膊，揪住我的脖领，摇了摇我：“你还跟着高龙玩？我告诉你，不许你再像狗一样跟着他。他现在只剩下他一个人啦！你明白吗？”

“两个！”我喊，我挣扎着，看见自己嘴巴上的血滴在柳生黑黝黝的手背上。

“那个人是你？”

“我！”

“嘴挺硬！”

我没等他再打我第二下，我已回了他一拳，低了一点儿，打在他的牙齿上，我的手像硌在石头上一样。我以为他会像疯狗般扑上来，他却松开了手，捂住了自己的嘴。他的指缝里也流出了血。

我后退了一步，准备运足了力气，再给他一下子，却被后面的三个人突然抱住摔倒了。

我刚清醒过来，那三个人是从落了雪的柴垛后面跑出来的。他们是柳生的同伙。

我遭到了灭顶之灾。他们根本不让我从雪地上爬起来。我像疯了一样想直起腰来。他们早想把我搞得这样惨，他们蓄谋已久了。

柳生一边捂着嘴，一边用脚踹我的后背。我挺不住时，翻了个身子，肚子朝天，柳生就在我的肚子上狠踏了两脚。这时，我捡牙膏皮卖得的三元四角钱，从衣袋里掉出来，被柳生抓在手里，连雪一起塞进衣袋。他又摸了摸我的口袋：“你要赔我的血，你还有钱吗？你赔我的血！”

我开始两眼发黑。

睁开眼时，只剩我一个人躺在路边，身上落了一层雪。有人从我身边走过去，都未发现我。我站了起来，跺了跺脚，感到脚有些冷。从我身边走过去的人听见声音回头望了我一眼，怀疑我是怎么突然出现在他身后的。

我走回家去。我一边走，一边拍打身上的雪，竟发觉自己裤腰上还掖着一把匕首。那匕首我常在石头上磨，打架时竟忘了它。

我把它扔了。

走出一段路，我又回头。雪早停了。匕首斜斜地插进雪里，露出一截把柄，像一幅宁静的伤心画。

这是我描绘的一幅罪恶图，它永远凝固在我少年的岁月里。尽管那时，我是一名应受同情的角色。

我发现我的复仇心隐藏得很深。

高龙却已经忍耐得够了。

我不知道，我们怎么一下子集中到了那个叮叮当当的铁匠铺里。在那里，我看见老铁匠和他的形如牤牛的徒弟在锻打一件件武斗用的利器。那利器是两用的，游行时可悬挂红色旗帜，高高竖起来；武斗时，可当武器。老铁匠曾被传说得神乎其神，他给苏联人和日本人都打过马掌钉，马掌钉锻打得又精巧又耐磨。

柳生和他的那一伙人在吹捧老铁匠的技术如何如何高超，而我发现，柳生想让铁匠为他打一把匕首。

柳生已告别了自己的牛皮鞭子。

高龙拉着我去铁匠铺。他不认识那两个铁匠。他也许早就想去干点儿什么，或是他看见柳生他们一伙儿去了铁匠铺。

高龙把复仇就安排在那一天，而且就选在叮当乱响的铁匠铺门外。

柳生先看见了我。他的两眼又傲慢又残忍，脸上竟还能笑起来。当他的目光落在我身后的高龙身上时，他的脸变了一种样子，笑没了，只剩下残忍。

谁都不回避对方。连我也胆量陡生。

高龙把棉帽子摘下来，雪光辉映，他的青白头皮暴露在所有人的目光下。

高龙什么时候剃成了秃子，我不知道。

铁匠铺里的叮当声没了。老铁匠看看这个，瞅瞅那个，摇摇头，转身走了。

牤牛般的小铁匠却穿上一件脏外衣，凑到柳生跟前，眼睛在我和高龙身上斜了一下：“这俩小子是干什么的？”

柳生说：“打架的！”

小铁匠说：“你们四个，怕他们两个？”

柳生没回答，但看得出来，他已经准备好了。

我回头看看高龙，他这时走到我前面去了。我看见高龙的手背在脸上蹭了一下，这使我想起他很小时不分场合地擦鼻子的样子。

我在心里说：“我也准备好了。”

高龙和柳生相距三步远时，高龙站住了。

柳生的鼻子像狗一样由于龇牙皱了一小会儿。

但我看出，柳生有些犹豫。他大概被高龙在冬天剃成青白光头迷惑住了。

小铁匠怂恿柳生：“怕啥？四个揍两个，轻松！”

柳生像在那个雪天打我一样，先扑向高龙，打了一拳，那拳是直奔高龙鼻子去的。高龙一低头，蹲下身子，一挺身，把柳生顶到身后去了，然后跳到柳生背上，照准他的脖子打了三拳。

待柳生摇晃着站起来时，他的脖子像患了北大荒风湿症一样，歪歪着了。

其余三个人不知跑到哪里去了。

我成了观看这场不算热闹但很精彩的格斗的观众了。

柳生在拼命矫正自己的脖子。他不断原地转着圈，把脚下的雪踏得乱糟糟的。

高龙不理会柳生了，他已挫败了对手，又把目光扫在小铁匠身上。高龙的眼睛有些红了。特别是看一眼他的青色头皮，再看一眼他的眼睛，就感到高龙的眼睛被一种什么烈性的东西融化了。

我兴奋极了。

“你别这么狂！”小铁匠走向高龙。他无疑是柳生的同伙了。

我的心又提了起来。为了帮助高龙，我也往前走了两步，但被高龙制止了。他的眼神提醒我，让我老老实实站得远一点儿，当个不错的观众就可以了，少在这儿妨碍他。于是，我又后退了几步。正这时，我听见柳生歇斯底里地号叫起来：“大桦不敢上！铁匠，你能打过高龙，揍他！”

柳生以为我是因为害怕才后退的，所以才愚蠢地这么喊叫，他狗急跳墙。

我没看见小铁匠是怎么冲向高龙的，我在为高龙担心，因为小铁匠的块头比高龙大出一圈。我和高龙都听见了小铁匠的粗重呼吸，我似乎还能闻见空气里的酒味和大蒜味，那气味肯定是从小铁匠的嘴里散出的。

令我紧张的是，高龙躺在地上了。他几乎是被小铁匠的大块头和嘴里的臭味撞出去的。高龙躺在地上没动，像是晕过去了。小铁匠扑上去，他想用身子压住高龙，然后再像打铁一样砸高龙的脖子、嘴巴、鼻子，把它们全都砸平了。

我准备冲上去。只有我和高龙两个人抵挡，才不会被小铁匠打得更惨。

小铁匠没有扑到高龙身上，却猛然挨了高龙一脚。那一脚留给我的印象很深，它突然出现，又突然收回。

小铁匠仰倒在地上，但又跳了起来。高龙也跳起来，转身就跑，绕着铁匠铺的空地转着圈跑。小铁匠抄起了一截短棍子，像是铁锨把儿，一头粗一头细。如果一下子抡到高龙的后脑勺上，迸出的白脑浆子的颜色不会比他的青白色头皮差。

高龙边跑边回头，两眼紧盯着小铁匠手里的铁锨把儿。

我终于看出了高龙是在佯装逃跑。发疯的小铁匠追到了高龙身后，刚要抡起铁锨把儿时，高龙猛回身打出一拳。我先听见小铁匠更加沉重的呼吸声，大概是愚蠢地呻吟，然后咕咚一声栽倒在地上。

多漂亮的一拳。

铁匠铺门前的雪地原来很干净，现在洁净的雪被踏破了，黑土泛上来，一片脏乱。

小铁匠没有吃过这样的拳头，他滚成了土人。他没想再站起来，两手紧紧捂住脸。

柳生站在一边发呆。他的脖子还歪着，大概没有两天是直不过来了。

我不知道自己当时是什么心情，直想清清自己喉咙里的痰，所以不断挤压气管，发出一种要咳嗽的声音。

我在高龙脸上看见了一种难受的表情，胜利者的面孔上不该有这种神情。我相信那是一种负疚和悲伤混合起来的表情。

小铁匠异常痛苦，他把脸和手一齐埋进雪土里，翻滚着身子。

高龙走过去，站在小铁匠身边，我感到高龙要干点儿什么事，或要冲小铁匠说几句什么话：“我不想这么打你，你……”

结果，出乎我意料，小铁匠学着高龙的样子，猛地蹬了高龙一脚，高龙脸色惨白地缩在地上。

我冲上去，用拳脚在小铁匠的脸上和身上狠狠发泄了一顿。

我听见柳生在哭。他为什么偏偏在这个时候哭？他难道第一次看见狂怒的我吗？

小铁匠彻底老实了。我去扶高龙，高龙痛苦地摇头：“别动！别动……”原来，小铁匠那一脚正蹬在高龙的裤裆上。

我说：“以后再打架，别忘了宁让别人踢屁股，也别踹到前面。”

我看见高龙的表情很吓人，很残酷。

我扶着高龙走了，留下柳生和小铁匠在铁匠铺门前的脏雪地上，一个歪头在那里哭，一个躺在地上起不来了。

“还疼吗，高龙？”我问，他满脸是汗珠子。

高龙还顾不上说话，走了好一段路，他才说：“大桦，我可以跟大人打架了！”

听见这话，我心里又有了一种预感，不知在我和高龙面前，又会有什么东西等待着我们。那个东西很巨大，缓缓向我们逼过来。

我开始瑟瑟地颤抖起来。那时天并不十分冷，也没有风。一两只灰雀在我们头上唱歌，不知唱的是忧虑还是欢乐。
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第二十六章 挣 扎



我就这样活着。但我没有摆脱始终跟随着我的阴影。我常常在孤独中，听到一种声音。人类伟大的纯洁弹出的凄婉的乐曲，常使我目瞪口呆。我不知那声音来自哪里，它常让我陷入很深的痛苦之中。

也许，我不该在这肮脏的空气里呼吸，片刻的醒悟会给我带来一夜的不眠，我诅咒带给我噩梦的北大荒之夜。在我应该逐渐强壮的年龄里，我却衰弱下去。

妈妈暗地里努力做着一件事——让我们吃好，但我苍白的脸孔宣告了她努力的失败。

我不知道，一个未成熟孩子的灵魂也在吸吮这个孩子的血，在折磨他。我就是被这种不断醒来又不断昏睡的灵魂磨砺着。

灵魂长着牙齿。

我在那腐朽发黑的齿缝间挣扎。

记得，那是高龙惩罚了柳生和小铁匠后不久的日子里，我突然跟高龙说起我卖牙膏皮的钱被柳生拿了去。

高龙恶狠狠地说：“你怎么不早说？这王八蛋！我去找他要！”

“他能给吗？”

“敢说个不字！抢走多少钱？”

我犹豫了一下，想说三元四角钱，可不知为什么，我的嘴里竟溜出这么一句话：“不多，七元钱！”

“什么？七元钱还少？”

“七元！”

“我现在就去找柳生！”

“别去啦！都过去多少日子了！”我有些心虚。

“过去一年我也能要回来！”

又是高龙一个人去了，像那年要回瘸羊羔一样。我等着，心里挺乱。

高龙满脸得意地回来了：“这家伙一开始死不认账！说没有拿那么多钱！我当然知道你大桦不撒谎，让我抡了他一个耳刮子，他马上老实了，先给了我七毛钱。他说，那些钱早花完了。那六元三角钱以后再还给你！”

高龙把七毛钱举到我面前。

我不敢接。

“拿着！”高龙说。

“你拿着吧！要不，我俩买吃的，都买吃的吧！”

“行，我正馋哩！”

头一次，我和高龙买了七毛钱的糖块，挺大一包，把糖块放进嘴里嘎嘣嘎嘣死命嚼，挺过瘾。

“见鬼！腮帮骨疼，太阳穴也跟着疼！”高龙揉着腮，又搓太阳穴。

“我也是！”我也嚼得满脸疼。

但我和高龙仍然在嚼，好像连自己的牙齿也咬碎咽进肚里了。

嚼完了，只剩一张黄色包装纸。高龙用指头在上面穿了几个眼儿，然后让它顺风飘走了。

“真没意思！七毛钱一会儿就吃完了！”高龙悻悻地说。

“没意思！”我也同样感觉到这种没意思。

“你见过沙丁鱼罐头吗？”高龙的眼睛变得贼亮贼亮的。

“见过，没吃过！”

“铁盒里装着一条鱼，还是两条鱼？”

“猜不到……”我也梦见过那种沙丁鱼罐头，看来，做这梦的人不止我一个，北大荒的男孩子都做过沙丁鱼罐头的美梦。

我唱起一支歌来，是哼哼着唱出来的，歌词记得很清楚。

“你唱什么？再唱一遍，我想学！”

“别唱！反动！”

“唱！我不说你反动，就没人说你反动！我还从来没想过要学会唱一首歌呢！这是第一次！唱！够意思！唱！”

被逼无奈，我唱了：



我们都是穷光蛋，

兜里没有一分钱。

要是有了一分钱，

买根冰棍解解馋。

……



高龙一边学着唱，一边嬉皮笑脸地摇着头。到了最后，他竟唱得极富感染力了。

我始终没弄明白，这首歌是什么时候潜藏在我的记忆里的。也许是我从那个出盐的港口城市带到北大荒的。

高龙开始用很高的嗓门儿去唱，简直有些歇斯底里。唱着唱着，我就又看见他眼睛贼亮贼亮的。突然他的歌声停止了，他又用手背擦了一下鼻子，有些阴险地笑了笑。

这时，我看见屋脊上的积雪开始融化了。一种朦胧的悲伤显露出来。我不知道高龙看见草房上的融雪没有。那种感伤之情来到一个少年心里，这个少年就不会把它告诉别人。高龙兴致极好地干一件事的时候，我恰恰心情颓丧，什么也不想干。

那天妹妹从口袋里掏出一块糖，递给我：“哥，你的！妈一块，你一块，二哥一块，我两块！”

我挺惭愧地接过来，好半天才把糖放进嘴里。我想起了我和高龙前两天吃掉七毛钱糖块的事。我根本没想到妈妈弟弟妹妹。我腮帮子都嚼疼了也没想起一个人。

“哥，你知道这糖是谁买的？”妹妹问。

我准备出门，说：“糖挺好吃的！”

“你知道谁给我买的？”

“除了妈还能有谁？”我说。

“不是妈，是汪玲玲！”

“谁？”我扭头盯着妹妹。

“汪玲玲！她在街上看见了我，领我去商店买了一毛钱的糖，她还说，准备给我织一个绿毛线领子！”

“你说什么？不许你要她的东西！这糖……”我想起嘴里的糖，一口吐出来，“也不许你吃！”

妹妹呆呆地看着我，一脸委屈：“为什么？”

“不为什么！”

我走出去了，正看见麦秸垛后面站着高龙，双手叉腰，嘿嘿笑着。

“怎么啦？”高龙问。

“没怎么！”我心情极坏，内心像长了草。

“有啥不高兴的！我今天请你吃国宴，怎么样？”

“别放屁！”

“真的！国宴！”

“扯淡！哪儿来的国宴？”

“你以为咱只有看的份儿？你以为咱们只能在电影《新闻简报》里看领导人摆国宴啊？”高龙越说越认真。

“你胡说八道！国宴呢？拿来！我吃！拿来呀！”

“走吧！”

我赌气跟着高龙走。这小子真兴冲冲地在前边领路。逗我哩！

我站住了，受骗了一般盯着他的背影：“你别唬我了！以为我不知道？是不是又领我上俱乐部看演过一百遍的《新闻简报》？看人家摆国宴！看人家碰酒杯！等人家干完了杯，我们就从俱乐部的墙窟窿里再爬出来，喝着凉风走回家！你以为我猜不透你的鬼把戏？你自己吃国宴去吧！”

“你真不去？”高龙认真了，“全让我一个人吃！告诉你，我可吃不完！”

我禁不住又跟着他往前走。

走到学校一个仓库前，高龙站住了。里面的东西已被搬空了，门被人拆走了。松木窗框也曾被人砸过，但它实在取不走，因为它的四角深深地砌在墙砖里。它伤痕累累地站在那儿，向路人展览。

高龙就从破窗户里钻了进去。他在里面喊：“进来吧！”

我站在外面冷笑：“国宴呢？除了灰土，连泡耗子屎也没有！”

“进来吧！没到地方哩！着什么急！”

“钻地洞？”

“错了！天上！”

我向上看，顶棚上有个天窗口，四四方方，但有个盖扣着。高龙从地上抓起一把破扫帚，那扫帚把儿很长，是学校扫墙上的灰土用的。高龙把它倒过来，把儿朝上，一捅，天窗盖开了，像是露着张黑洞洞的嘴。

我看出他已干了不止一次，动作挺熟练。

高龙再把扫帚掉个头，让扇形的扫帚头朝上，在天窗口的里侧边缘上划拉了几下，就垂掉下一截绳子。绳子是用好几段东西接上的，其中有一段是一截黄皮带，我在高龙的裤腰上见过。

“请吧！”高龙冲着摇摆的绳子说。

“能上去？”

“看我的！”高龙攀住绳子，几下就抓住了天窗口，一纵身，上去了。

我照高龙的样子也爬了上去，但里面什么也看不见，漆黑一片。

顶棚里是三角形的支架，很矮，头能触到木板和瓦片，脚下是厚厚一层细碎的木屑，冬天防寒用的。

高龙让我扯住他的衣服，我就扯着。他一点点往前摸，我就跟着走。我不知道哪个国家的宴会会在顶棚上召开。还没看见请我吃的国宴是什么模样，我的头发和脖子里已满是灰尘了。

“高龙，你不是骗我吧？”

“我骗别人，决不骗你！”高龙在黑暗中说，“到了！”

我还是什么也看不见。

我只听见咚咚两声，透进一束光亮，一股凉气也涌进来；又咚咚两声，头顶上的窟窿更大了，顶棚里豁然亮了。高龙是把头顶上的瓦用拳头顶掉了。那光落在木屑上，显得很迷人，像有人为我们打亮了几只手电筒。

高龙扑拉几下头发上的灰，吐了几口气说：“宴会马上开始！”

我等着。但我明白一个事实：我今天被骗了。我要弄清楚一个问题：高龙安排的这一切，就是为了让我像个可怜虫一样蹲在黑暗中，无聊地看他演这套没劲儿的鬼把戏吗？

高龙捣了我一拳：“别没精打采的！好东西这就端来。”

我看见他俯下身子，在身边一堆木屑里掏着什么，一会儿扔出一个沉甸甸的家伙，像块砖头。我捡起凑近头顶上的亮洞仔细一看，是一盒沙丁鱼罐头。高龙又接连扔出来五个。

全是清一色的沙丁鱼罐头。

他拍打手上的木屑，得意地说：“大桦，你见过吗？吃过吗？吃够过吗？”

我半晌才说出一句话：“哪儿来的？”

“猜！”高龙说，一边从腰带上抽出一把刀子，龇牙咧嘴地开始起罐头。

我想了半天，突然猜到了：“是柳生把钱还给我们啦？”

“那几块钱能买六盒沙丁鱼罐头？知道这罐头的价吗？”高龙一边说，一边打开了一盒沙丁鱼罐头，没闻过的香味立刻弥漫开来。

我紧紧盯着红色的沙丁鱼。几天前，我和高龙还在猜它是什么样子的，现在，面前就摆着六盒，而不是摆在橱窗里，隔着一层可恨的玻璃。

“哪儿来的？”我又问。

“先吃吧！”

“哪儿来的？”

“偷的！”高龙笑笑说。

“胡扯！”我盯着高龙的眼睛看。

“不偷从哪儿弄来？谁会送给你？告诉你，我已干过一次了，这是第二次！”

“都是真的？”

“别问了，吃吧！”高龙用手拈起一条沙丁鱼塞进嘴里，手上滴着红色的汁。他一边舔着手指头，一边抠牙缝，很忙的样子。

我开始吃“国宴”。我受不了它的诱惑，我怎么能受得了呢？我抓起一块鱼，塞进嘴里，一边嚼一边又问：“怎么能把它偷出来？它放在哪里？”我心里还是怀疑。

高龙不说，只顾吃。我也不问了，一个劲儿往嘴里吞。

吃完了六盒沙丁鱼罐头，我和高龙直喘粗气。

“走吧，喝凉水去！然后再给你表演个节目看看！”高龙堵好头顶上的瓦片，把空罐头盒子扔到黑暗深处。

我们爬下天棚，走过空旷的操场，向商店走去。

我不知道该怎样回忆这段经历，去向大家叙述难以启齿的内幕。它的经过，又惊险又平淡。

商店门口靠墙根处，摆了三十几箱罐头，白天没人走近，晚上才有人看守。高龙就是白天里大胆地走过去，解开自己的棉袄扣子，敞着怀，伸手把罐头抽出，塞进自己的胳肢窝里。

我浑身的血停止了流动。

我站在商店门口发呆的时候，恰恰又看见了她。

我看见汪玲玲围着一条白色围巾，围得很松，像一条飘带在她身边飘荡，她就这么从商店门口走过去……我觉得自己的眼睛被吸住了似的一直追随着她。

她走向了蓝天，她是向蓝天走去的。我明白那是什么了，那是青春。

我走向了地狱。

高龙正从容地把第二盒沙丁鱼罐头塞进自己敞开的棉袄里……

“高龙，我们走！”我突然喊。

高龙猛一回头，盯着我，不理解我为什么叫喊。他紧张地左顾右盼：“你喊什么？”

我漫无目的地跑了。

我的灵魂在泣血：“高龙！高龙！高龙！求求你，求求你，我们走吧！我们走吧！”我一直望着蓝天，那里很蓝，而且有很大很清爽的风，我感到它迎着我的面孔吹，想让我回忆起什么。

高龙从后边撵上来：“你怎么啦？为什么喊叫？”

我的灵魂还在喊：“我们离开这里吧！高龙！离开这里吧！高龙！求求你！求求你了！”

“大桦，你到底为什么喊叫？我刚把第二个罐头……”

我只能听见自己的灵魂在跟我说话。虽然断断续续，可它还在喊。

……
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第二十七章 有个少女等着我



在我最痛苦的季节，我浑身渐渐长满了黑色恶果的时候，那个少女就如梦般出现了。

有个少女等着我。

我看不清她穿着什么颜色的服装。

我能看见她灿烂娇媚的面容。

她在用眼睛跟我说话。那是人类最最年轻、最最透明、最最感人的眼睛。

我猜测她的一切。她在天天读一本书，那里面是一个字一个字组成的梦幻世界。

她愿意用白绿线织一件瘦小的背心，反复织，织了拆，拆了再织。她也知道，这件背心什么时候都不能穿。她仰身躺在地上，地上是雪，地上是落叶，地上是青草……她凝视着远山，她问自己：“青春是怎么回事？”她的面前永远摇曳着一只辉煌之舟，她坐在上面摄取了北大荒土地的一切美丽。她代表每一个北方少女悄悄乘坐这只小船，悄悄远行。她在清晨和黄昏中，有过迷惑的时刻吗？

我的脑子很累。

有个少女等着我。



那个春天，我感觉到高龙像个疯子。农场的家禽里又流行着一种瘟疫，在河沟和垃圾堆上，到处能见到它们凌乱的尸体。

我惧怕咚咚的脚步声。

我知道又是高龙来了。

我跟他走出我的家门，我不能不跟他走。我只有高龙一个朋友，我不能失去他。

春天的风大，把大字报的尸体从地上搅起，然后又把它吹到角落里，跟患了瘟疫的鸡鸭葬在一起。

“我想干点儿大事！”高龙的脸像得了病，一副疯狂相。

我怕那张脸。

“跟我干！这是个大玩笑！”

我点头。我还得说，我只有高龙一个朋友，我不能失去他。我只能点头，何况是个大玩笑呢！

我不会问他：“什么事？干什么？怎么干？”我只有跟他一起走。

“我家没有馒头了，蒸一锅不够吃一天的！你家馒头篮子里还有，拿两个扔在灶坑里！”

“你什么都能看见？你怎么知道我家饭篮子里有馒头？把馒头扔进灶坑里干什么？”我看见高龙那张脸已变得更狡猾了。

“你问我干什么？干大事！你妈做完饭时，趁灶坑里还有余火，就把馒头埋进去！”

我点头。

我照着高龙的吩咐干了这件事。我把两个馒头埋进了灶坑的余火里。

第二天，天没亮，高龙就悄悄来叫我。

“干了吗？”

“干了！”

“取出来！”

我从灶坑里把馒头扒拉出来，还有余温，但已烤焦了，有一股香味。我吹吹灰就想咬一口，让高龙拦住了：“这不是给你吃的！”

“给谁吃？给你？”

“给猪！”

“给猪？给谁家的猪？”我问。

“这我不管。谁家猪倒霉，谁家猪就吃它！”高龙拿着烤焦的馒头往麦秸垛走。他在麦秸垛里掏了半天，掏出一个瓶子，里面有水。他用牙把瓶盖咬掉后，我马上闻到一股酒味。

“你喝酒？”

“我喝什么，给猪喝！”

我呆呆地望着他。我全不明白。

高龙又把手伸进麦秸垛掏起来，结果，又掏出个龇牙咧嘴的破碗。

“你什么时候把这些东西藏在我家麦秸垛里的？”我问。

“藏了好几天了！”

高龙把酒倒进碗里，再把烤焦的馒头浸在酒碗里。

我马上又听见咝咝的声音，像一个老头儿在不停地咂着嘴，品着酒味。碗里的酒很快干了，全被吸进烤焦的馒头里。

高龙把碗里又注满了酒，将另一个馒头扔进去……高龙把两个吃饱了酒的馒头递给我，就把酒瓶子和碗又塞回麦秸垛，准备下一次再用。

我感到手里的馒头又沉又香。

高龙把酒馒头拿到自己手里：“走！快点吧，要不天亮了！”

我现在也不知道那是谁家的猪圈，猪圈的主人姓什么叫什么。

一头很肥的猪正躺在圈里睡觉，听见了一点儿动静，就摆了一下宽大的耳朵。

高龙把馒头揣在口袋里，弯腰捡起个土坷垃，一挥手，土坷垃砸在肥猪身上。肥猪站了起来，大概以为主人来喂食呢，懒洋洋地向猪食槽这边走过来。

我听见高龙嘿嘿嘿地笑起来：“好戏在后头哩！”

他把两个酒馒头顺着猪圈的障子缝，丢到猪槽里。

那头肥猪抽动了两下多皱的大鼻子，就直奔酒馒头去了。

我和高龙蹲在猪圈外面的障子根上，听着肥猪贪婪地吞吃酒馒头的吧嗒声。猪圈里有一股酒味弥漫着。

我不知道肥猪吃完这么香的酒馒头还会演什么戏让我看。它只有更肥更胖。

“咱俩走吧！”高龙拽了我一下。

“这就完了？好戏呢？”

“后头，告诉过你在后头！”

高龙在前头跑，我也跟着跑了。跑到我家麦秸垛旁边，高龙说：“你可以再进被窝睡一觉！”

进屋时，妈妈问我：“干什么去了？”

“拉屎！肚子不好受！”

我钻进被窝迷糊了一会儿，一直到屋外有个地方传来闹哄哄的声音时，才起来。一出门，我看见高龙站在我家麦秸垛旁，伸着脖子往乱哄哄的地方瞧。见我出了屋，他笑了：“好戏来了！”

我又跟着高龙走。

我不知会发生什么。走到乱哄哄的人群里，我有些明白了。

人们都围着那个猪圈。一个中年女人坐在那头躺在地上的肥猪旁边号哭。人们都摇头：“可惜！”“都二百多斤了！”

肥猪浑身发红，不住地哆嗦颤抖着。

有个老头儿冲着哭号的女人说：“别哭了，快埋了吧！它得了瘟病了，不马上埋掉，别人家的猪也遭殃了！”

中年女人还在痛哭。

我蒙了。高龙让我看的就是这出好戏？我回头看高龙时，高龙的眼睛又发亮了，他死死盯着躺倒的肥猪。

肥猪颤抖着倒下去了，它像睡熟了一样一动不动了。

“它不行了，快埋吧！”高龙声音不大不小地说了一句，能够让所有人听见。

就在这时，我又看见了那双眼睛。那是我在心里赞美过千万遍的少女的眼睛。



有个少女等着我。

我要跟着她走。

谁也别管我。



“你这小子怎么回事？”高龙气急败坏地追上我，粗鲁地抓住我的肩膀，“一到关键时刻，你就跑，跑什么？真不够意思！我们要看他们把猪埋在哪里，知道吗？”

我找不到那双眼睛了。它们跟北大荒初春的天空一样清高纯净，我本来就望不见它们。怎么风又刮起来了？怎么雪又落下来了？雪什么时候才能远去，永远不在北方降落？北大荒初春的雪呀！

“走吧！跟我去！”

我又跟着高龙走。我只能跟着他走。

……

只有浑身长满了恶果的人，才能适应北大荒那样的夜晚。高龙扛着一把锹，他让我拎着一只麻袋，我们磕磕绊绊地向埋猪的地方奔去。

我很小时就听过鬼的故事，今天身临其境，让我颤抖不止。我们盗的不是死猪，是一只被我们醉倒的猪。我们找到了埋猪的地方，高龙用锹试探哪里是埋猪的准确位置。他一下一下用锹挖地上的土。

我分明看见高龙叩响了黑暗之门。

嚓嚓的声音怎么又惊醒了她呢？

我呆呆地望着夜空，眼光迷乱，如坠雾中。



有个少女等着我。

我听见她眼睫毛的眨动也震响了无边的黑夜。

她让我看着她。

你要带我离开这里吗？



高龙已把醉猪从地下刨了出来。他掏出刀子，开始割猪身上的肉。他家养过猪，他也杀过猪，很快地把肉一块块割下，装进麻袋里。

“我们走！”高龙背起麻袋就走，“你扛着锹！……大桦，叫你扛着锹！你想什么呢？”

我扛着锹。我只能跟着他走。

到了我家麦秸垛跟前，高龙把身上的麻袋扔在地上，呼呼喘着粗气：“真累！”他解开麻袋口，取出几块湿乎乎的猪肉，“你先把这几块肉拿回去，吃完了再到我那儿去拿！你接着呀！”

我接过来，动作像是痴呆儿一样。

高龙背起麻袋走了。

我一个人孤零零地站在麦秸垛前。不知站了多久，当我抬头看见面前的麦秸垛的严峻脸孔时，我突然向后跳了一下。你在审判我吗，麦秸垛？

我把腥腥的猪肉扔了。我扑向麦秸垛，掏出空酒瓶子，把它摔在脚下，又掏出那只破碗，把它扔到黑暗深处。

我从一个痴呆儿变成了一个疯子。

我这样做行吗？我又抓起一把麦秸，在自己的手里搓呀揉啊！你说话！我这样做行吗？

我能洗干净自己这双苍白而又年轻的手吗？

我看见了她的微笑。

你是谁？

那个少女是三丫吗？那个少女是汪玲玲吗？

你究竟是谁？

她，还是永恒的不死的青春？

请告诉我！

有个少女等着我！
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第二十八章 哭泣的花季

我是在北大荒土地苏醒的季节听见这哭声的。当时，我就站在屋外。我从没有听见过这种哭声。哭声是被竭力压抑之后挤出的，但我家的草房无论如何是关不住这哭声的。

我在屋外站了一会儿，想辨别一下哭泣的人是谁。我判断不出哭者，但我的眼泪快被哀伤者的哭声冲开了紧闭的闸门。我推开了家门。我大概像一根木桩似的呆立在门槛上了。

是谭要武在哭。哭泣的是谭要武。妈妈在陪她落泪。

谭要武见到我，把头垂得更低。她像一个孩子在哭。妈妈让我到屋外站一会儿。我转身走了出去，心里有一些快活的东西蹦跳起来。

谭要武干了一些让我和我们家所有人不喜欢的事。我不知道她为什么哭，什么事会让她当着妈妈的面哭，会把她的眼睛哭成了红柿子。她肯定倒霉了，而且是倒霉透顶了。生活中一个最最公平的东西，兴许是一匹受惊了的马，或是一只富于正义感的黑蚂蚁惩罚了她。这是我猜想的。

我坐在麦秸垛上悠闲地晃动着，麦秸垛也跟着摇摆，使我想起一艘很旧很破但让我高兴无比的船。我相信，任何一个北大荒孩子在欢乐或是痛苦的时候，都愿意乘坐这种船，驶过快乐的白天或是恐惧的黑夜。

在我庆祝一个二十四岁姑娘的哭泣时，我突然停止了摇摆，终止了自己的欢乐。

那么，她究竟为什么哭呢？我带着一种讨债的心情，想重新目睹她哭泣的泪脸。

屋子里只有妈妈一个人坐在炕上继续伤心。谭要武已经走了。

妈妈也把一双眼睛哭得通红，她面前的炕上摆着一个我从没见过的包袱。仔细看，是用一件当时流行的旧黄上衣裹着的包。

“妈，您怎么啦？陪着她哭？”我心里有点儿埋怨情绪。

妈妈的眼睛盯在包裹上，不抬头看我。但她继续伤心，大概为这个包裹伤心。

“妈，您到底怎么啦？陪着她没完没了地哭！”我原先幸灾乐祸的复仇情绪被妈妈的哀伤破坏了。

这时，妈妈的目光移动了，停在我脸上一动不动，一只手抓着包袱不松开。

“大桦，你懂事了，别跟妈这么大声说话。你以前从不这么说话的。谭要武是个可怜的姑娘，她是最最可怜的姑娘了……”

“她哪儿可怜？领着一帮土匪一样的王八蛋抄咱家的样子可怜吗？”

“看你怎么又这么说话？”

妈妈的泪脸沉下来，有一层阴云浮在脸上了。我闭住了嘴巴。

“妈，她怎么啦？”我还是忍不住要问，一个曾经得意疯狂的青春姑娘怎么也能哭成那种样子？

“大桦，她跟你一样！”

“什么一样？”

“她家跟咱家也一样！”

“哪儿一样？妈，您说清楚一些！”

“她父亲跟你父亲一样。”

“我明白了。”

“她爸爸从哈尔滨下放到农村……”

“我懂！妈，我爸现在像牲口一样被关在牛棚里！”

“她爸领着她们全家搬到了农村，住进一间草房……”

“我家也住着草房，现在照住，房顶漏了没人管，是我修好的……”

“她家只有她一个人在北大荒，孤孤单单……”

“我们全家都在北大荒，可我也孤孤单单！”

“开春时，她一连两个月没接到家里人的来信，她去的信也没回音。她有个大弟弟，长得跟你差不多，可能同岁……”

“妈，您说这些干什么，她为什么哭？”

“她全家在一个晚上睡觉时，门被人从外面顶死……”

“怎么回事？然后呢？”

“那草房就烧起来了。那天风大，草房像干柴一样烧起来，根本没法救。”

“然后呢？”

“早晨火灭了，人都没了。”

“然后呢？”

“她们家就剩下她一个人了，什么都没了。”

“这包袱……”

“里面是小谭给她弟弟做的衣服。她弟弟给她来过一封信，说他大了，连一件新衣服都没有，让姐姐帮助他一次。他说，农村太苦了。他还说，以后一定偿还姐姐的这份情……”

“……”

“弟弟的衣服刚做好，弟弟就不在了……”

“……”

“她说，请我原谅，原谅她领着学生抄家的事。她说，她自己一辈子不会忘掉！”

“……”

“她还说，这衣服别人不能穿，留给你家大桦吧！大桦和弟弟一样高，一见大桦，她就会想起弟弟，想哭……”

“……”

“小谭临走还说，一定让你穿上她弟弟的衣服，叫你别恨她。她说有一次在路上碰见你，你吐了她一口唾沫……”

“……”

“她还叫了我一声‘妈’……”

“……”

妈妈断断续续地说完了，又去擦眼泪。我走出屋去。因为，我认不清生活，认不清世界，我以为世界是一种颜色，所以世界就让我流泪。

我穿上了那件死者未穿的衣服，死者是跟我同命运的同龄人。我穿着它，是为了让一个活着的姑娘不安的灵魂得到安宁。

我只穿了一天。

我在那一天看见谭要武了。她站在学校的大门口，背靠在书写着“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”的巨大门柱下。

我挺着僵硬的脖子走过去。我感觉到一张泪脸朝着我，那双眼睛写尽了人世间的酸楚。我身上穿着那件死者的衣服。

“大桦，别穿这衣服了！”妈妈说。

我脱下来。

妈妈怕想起另一个家庭。

我怕想起一个我未见过面的少年。我常常想他，又怕在梦中听见他叩响我的门。



我确实忘记了自己是在哪一天结束了自己的失学生涯的。

我那天像傻子一样站在学校门口，我浑身流淌着流浪儿的血液。我时时感觉到从脖领里散发出的煤核儿气味和垃圾气味。我相信，岁月多么漫长，那气味也不会消散。我会时时闻到它，回忆起它。

我看见了三丫。

我叫了她一声，觉得像回到了很遥远的童年。特别是见到三丫以后，我心里欢喜起来。

我又喊了一声三丫，没叫她的大名。我以前一直叫她的小名，她的大名我永远记不住，至今也回忆不出。

她正同几个戴着红袖标的同学说话。听见我喊她，她愣了一下，往我这边看了半天，犹豫了一下，才走过来。

我看见她走路的姿态，发觉她悄悄地长大了，还有一种“我是学校主人”的威风神气。她正准备接待我这个找不到教室的淘小子。

她先严厉地小声警告我：“不许在学校叫我的小名！讨厌！”

我愣了。

她猛然提高了声音，又吓了我一跳：“你要跟自己的父亲划清界限！”

这声音是从另一个世界里飘来的吗？

三丫继续说下去。我已不知她在说什么，我已分不清面前是三丫还是郑喜荣老师，还是三丫本身就是郑喜荣老师，她们是一个人？

“你看什么？我说什么你听见了吗？”

“听见了！”我说。

“你要争取加入红卫兵组织！”

“是！”

以后我才知道，三丫早成了一个什么红卫兵的头头了。

我不叫她三丫了。

我最好什么也不叫，闭住自己的嘴巴。我在自己郁闷的回忆中，微笑着回忆那位挖野菜的、愿意听我念诗的小姑娘。

在荒野里，我发现北大荒的婆婆丁花开了。那是在早晨，露水打湿了我的鞋。

我觉得，花儿都哭过了。

北大荒的野花哭得最伤心，让人柔肠寸断，泣不成声。
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第二十九章 我们三个



听说要放父亲出牛棚时，高龙的爸爸已病得不成人形了。

高龙的爸爸跟我家隔着一道篱笆障子，坐在自己家的小院子里。他家小院子里有数也数不清的鸡，花花绿绿跳动着。他看也不看，像面对着五色的空气。

我回到屋里，见妈妈正认真地做一件事：她把那件父亲的深咖啡色西装翻出来，展在炕上，用一个大茶缸子装满了开水，熨那件西服。我觉得妈妈在做一件很古老的事。

我和妈妈都清楚，爸爸不能再穿它了。无论是他的身份，还是住着这样的草房，似乎就不该有这西装存在。父亲的青春在他身边不知不觉中背叛了他，流逝了。

妈妈在悄悄等着爸爸的归来。

我从弟弟和妹妹的眼神里，看出他们也在想爸爸。

高龙的爸爸死了。就在我们全家等着爸爸的时候，高龙的爸爸永远离开了他那个家。

高龙家的人是在晚上哭的。哭得最久的，声音断续不绝的是明显衰老的黑瘦女人。高龙跟我说，他爸爸临死时，还让他妈妈用开水冲一个鸡蛋喂他。全家人都明白这是他最后一次吃鸡蛋了。高龙代替了母亲，为爸爸冲了一个鸡蛋，喂他吃了。

高龙说这些时，脸上有一种神色让我吃惊，他好像愿意自己的父亲早点儿离开他。

早上，来了一辆马车，车上有一口棺材。赶车的老板是柳生的父亲。

马车周围有一群人。高龙的妈妈还在屋里哭，她不出屋，马车就不能走。有些女人在屋里劝高龙的妈妈，高龙妈妈的哭声就哀怨地冲出屋来，感动了所有在场的女人们。

我盯着那棕色棺材，脑袋里回忆着高龙爸爸的面容。

我第一次不惧怕死人。我想起了高龙爸爸在我捡煤核儿的时候给我的帮助，虽然，我们那时候没有说过一句话。

马车拉着棺材走了。高龙面无表情地坐在棺材旁边。

走出一段路时，我跟上了送葬的队伍。

我愿意为高龙的爸爸送葬。我和死者有一个故事。其中一个人的灵魂走了，只剩下我一个经常回忆这故事。

这时，在送葬队伍中沸扬起的尘埃里，我突然看见了柳生。他一直垂着头。我不知道他为什么会来，但因为他出现在送葬队伍里，我一下子全原谅他了。那时我想不太明白，现在似乎能想清楚一些了。

高龙坐在马车上的棺材旁边，抬头看见了远远跟在后面的我。他站了起来，又坐下了，抬起袖子擦了一下眼睛。高龙也看见柳生了吗？

有一天，我终于攒够了三元六角钱找到了柳生。我把钱递给他，什么也没说。柳生一开始很奇怪，当他仔细数过钱之后，我发现他的眼睛死死盯住我，然后点点头。

高龙问我：“这到底是怎么回事？”

我和柳生都没说话，我们两人都明白。

只有我和高龙在一起时，高龙说：“你有事瞒着我了。那钱究竟是怎么回事？”

“以后告诉你吧，行吗？”我对高龙说。

高龙说：“行！也许不用你说，我也会明白的！”

我们都是慢慢明白的。



我在旧机场那个最深的洞穴里待了许久。我已习惯了孤独。我朝上看，看见一对野蜂在洞口飞舞追逐。有一只蜂飞了进来，停在洞壁上，又飞起，转了一圈，就匆匆逃走了，只有嗡嗡的声音传进来，不见蜂影。洞穴里很黑，我能看清洞口处，洞口显得灿烂炫目。

我就是坐在洞穴里，听见了脚步声。脚步声是慢慢走近洞口的，我猜测是个胆小的不足七岁的男孩子。他想探险，又害怕涉险。我曾经有过那种可笑的时刻。

我盯着洞口。是谁打扰我的宁静和幸福的孤独？

洞口出现了一张脸。我看清是汪玲玲。她看不见我。

她正准备往洞穴里扔一块不小的石头，她大概想试试洞穴的深浅。

我站了起来，故意弄出很响的动静。我以为她会惊叫一声跑掉。我错了。汪玲玲只是张了一下嘴，把她细长的脖子伸得很长，脑袋探进洞里。

我不能再蹲在黑暗里了。我向洞口爬去。我看见汪玲玲的嘴巴越张越大，吃惊地看着我。我在洞口站直了身子，拍了拍衣服上的土，揉了揉眼睛。太阳很晃眼。

我肯定在洞穴里待了许久。

汪玲玲一直盯着我。

她一定奇怪，我一个人怎么会待在漆黑的洞穴里？

我只不过在别人认为恐惧的地方休息了一会儿。对我这个野少年来说，这里是难寻的好地方。更何况，我经过了比这更难熬的日子！

我从她面前走过去，我闻见了一股香味，不知是从荒野里带来的，还是一个青春少女身上的清香。

我忍不住望了她一眼。我从洞底走向洞口的时候，一再提醒自己，不要看她，一眼都不要看她。

我看她了。

她也看着我。

我迈开双腿离开了洞口，当然，是为了离开她。

这时候，我禁不住又回了一下头。我看见她的两条辫子有一条被风吹散了，散乱的头发遮住了她的脸。我说不出自己看到的是一幅什么图景，那里有悲哀、怅惘、悔恨、纯真的东西隐藏着。

我站住了。

“能帮助我吗？”汪玲玲的声音被风送了过来。

我向她走去。我觉得走向了一片曾失去的蓝天。快走近时，我看见她也向我走了过来。我这才看见洞口边上，倒着一辆自行车。

“我想在这里学骑自行车，那儿有一片空地。可摔倒了还是很疼。你在后面扶着车子行吗？我已经快学会了。”

我轻轻一提，就把自行车立了起来。我发现自己长了很多力气。

“走吧，去那片空地！”我说，推着自行车往前走。

汪玲玲很兴奋地跟在后面：“旧机场上还有更大一些的空地吗？”

我站住了，我像熟悉自己的手指头一样熟悉旧机场，在我失学的日子里，我跑遍了那里的每一块地方。

“有，那儿太远！”

“我们去那儿好吗？”

“我们去！”

她一直跟在我的身后。我们穿过了大片的草地。我头一次感到，这片草地很小，当初我怎么很蠢地把它想象成充满神秘的无边无际呢？

那片空地到了。

“你上吧，我在后边扶着！”我说，“太阳落山时，你肯定就学会了！”

汪玲玲笑了。

“怎么啦？”我问。

“自行车后车胎早让我扎破了！”

“噢，可惜！”我说。

“把车子支起来，咱俩坐在上面休息一会儿，我坐自行车大梁，你坐在后车座上。要不，蚂蚁钻裤腿，咬人挺疼！”

我和她就在荒草地里坐在自行车上。

汪玲玲的脚不停地摆动。

我垂着头，感觉到地下有一根草迅速长了出来，像活了一样。怎么又像梦呢？

“那次，我捡煤核儿，碰见了一个女孩子，是你吧？”我想起那件事。我始终怀疑它的真实性。

汪玲玲把散了的头发又束了起来。

“那还能是谁？”她说。

我把头转了一下，看了一眼太阳。太阳像是乘着比自己瘦小的船，正在离开海洋般的荒草地。我不想再说话了。我一下子想起了好多好多伤心的事情。

“我捡过牙膏皮！”

她点头。

“我还偷过东西！”

她点头。

“什么都偷过！”

她还是点头。

那太阳好像跳动了一下。

“大桦，我也做过坏事。听我说……”

“不用说，我全知道！”

她咬了一下嘴唇。

“你爸爸要从牛棚里回家了，是吗？”

“谁告诉你的？”

“我爸爸！”汪玲玲躲开了我的眼睛，“真回来了，你告诉我，我去看范伯伯，行吗？让我去你家吗？”

我真诚地点了一下头。

太阳掉进草地的深处。

我的右脸颊被烫了一下。

在朦胧的荒草地里，我身上的血液凝固了。我将永远记着，一个负罪的青春少女，送给流浪少年一个纯真的吻。

青春的荒草地作证。

最初的眩晕过去，长梦变得清晰，我听见自己哭了。

汪玲玲也哭了。
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第三十章 荒草地，我不说告别



我不知道该怎样向荒草地告别。

我忘不掉它，可它非要抛弃我。

汪玲玲、三丫、高龙、柳生、王哨、谭要武、小山东、枝娃姐，你们为什么都站在北大荒这片岁月的荒草地里望着我？

我们都能找到一棵同命草，是吗？

那个孩子站在阴影里。他整个的童年和少年都没能从那片阴影下走出。

一个清爽的灵魂对他说：“孩子，你走出来！”

这个孩子就是我。

那个灵魂也是我。





（本书完）
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第一部 三个人




第一章 亦德是男孩

这是一九六八年北方冬天的黄昏。一个拥有八万人的农场里，那座满目创伤的俱乐部轰然一声倒塌了，结束了它辛劳的一生。随葬的还有墙壁上花花绿绿的大字报。那是三月，凛冽的风带来的雪尘又扬了它一身，使它的葬礼显得哀伤而又动人。俱乐部主任，一个未老先衰的老头儿，正悄悄走近它。就像所有活着的人走近熟悉的死人的床前一样。昨天，他还站在台上，垂着头，接受批斗。现在，他绕着废墟转了半圈，便坐在雪里了。但他的目光并没有休息。好像有什么东西遗失在废墟里了。任何人都读不懂他脸上的表情。他好像从另一个世界匆匆赶来，对眼前的一切都觉得陌生。但眼前的废墟又分明勾起他心里美好的往事。他不停地搓弄着两只手，似乎这样会发现他要找的东西，那东西就压在倒塌的土墙下，暂时被掩藏着。他看见一只硕大的多毛老鼠沿着狭窄的断壁墙根跑到更黑暗的地方去了。他停止了寻找，心里被悲哀的尘埃笼罩着。

那个冬天，俱乐部主任死了。

一个叫亦德的少年来找他时，还不知道俱乐部主任告别了欢乐，已弃世而去。老头儿把许许多多的故事带到另一个世界去了。

亦德用他那个年龄特有的敏感，在到处覆盖着白雪的清新的早晨，观望着一九六八年三月的农场街道。地处广场中心的俱乐部的倒塌，像一口巨大的铁锅被人踹露了底，令人心事重重，饥肠辘辘。

当这个叫亦德的少年离开废墟的时候，又有几个赶来为俱乐部吊唁的北大荒孩子在叹息。

在那个冬季的每一个夜晚，成千上万个北大荒孩子，都在重复着一个相同的带着悲剧意味的梦。他们面对着空旷的大地，小声说：“我们还能干什么呢？”

亦德又沉进梦境里与俱乐部主任重逢。那种相会的欢乐只有亦德一个人知道。只有他一个人吃力地编织着即将消失的故事网。

他醒来时天色已白，枕头上是湿的。那是他用泪印在上面的灰色云块。

谁能帮助他泅渡这片伤心的河流呢？

他起来了，只是脑袋离开了枕头，梦中的疲劳依旧在折磨他。他像披斗篷一样披着印有血红太阳的棉被，还是有点儿冷。这样坐了一会儿，好像轻松了一些，他开始穿衣下地。他抬头望了一眼窗户，阳光已把玻璃窗上的霜花融化了，可以看见窗外无表情的天空。炉子上坐着一个大号铝质锅，那里面永远盛着温水。他舀了半盆温水，把两手插进去，望着清水里变了形的手不动。他觉得那手不是自己的，是谁把一双丑陋的手放在自己的视线里，让他不安呢？他惊慌地动弹了一下，水纹便把不快赶跑了。

他走出屋门的时候，猛然看见家里的母鸡们惊恐地立在篱笆障子上，脑袋都触电般摆动着。原来在院子外，姐姐亦白正蹲在雪地里，剁掉了一只母鸡的头，白瓷碗歪歪地放在雪上，碗里是红得发紫的鸡血。

亦白转过头对亦德说：“你瞧它，头都没了，脖子上的气管还吱吱响着冒气呢！”说着，她用手里的菜刀拨动着无头鸡，刀上的血滴在白雪上。

“讨厌！”亦德厌恶地吐出一句。

“看你还是个男的！”亦白朝弟弟撇了一下嘴。

“看你还像个女孩吗？”亦德回了一句。

亦白挥了挥菜刀：“去去去，我的小妹妹！”这无疑是在嘲弄亦德。

亦德觉得血一下子涌上脸来，他上前一步，把那只装有鸡血的碗踢翻了。血溅在白雪上，变成了一幅恐怖的图案。

亦白恼了：“我的鸡血，是洗脸用的！你知道鸡血是洗脸用的吗？它能防冻，养皮肤！”

亦德这回笑了：“哪个老妖婆告诉你的？用它洗脸你还不变成鬼啦？”

亦白变得气急败坏，她弯腰拎起无头的鸡，朝亦德身上甩去。那只无头鸡在空中画着奇形怪状的曲线飞过亦德的头。亦德猛地跳开，但已然晚了。他感到脸上淋上了冰凉的几滴，用手一抹，是鲜红的鸡血。他喊叫起来：“讨厌！”慌忙抓了一把雪在脸上死命搓。

这时候，亦德不知道爸爸和妈妈上哪里去了，而发了怒的亦白，正第二次抓起无头鸡朝他身上甩去。这回，亦德没有逃脱惩罚，无头鸡在他胸上重重地撞了一下，留下一摊紫色血迹后，落到脚下去了。

亦德低头呆呆地盯着衣服上的血，还能闻到鸡血的腥味，他一动不动地僵立在那儿。他突然觉得胸口上的那摊紫色血迹，像是被人用枪打中后流出的。体验到这一点之后，他反而安静下来，抬头望着亦白。

亦白看清亦德的眼神后，也呆住了。她不由自主地后退了一步。她大概发现弟弟的眼神不平常了，所以她有些胆怯地告饶了：“亦德，我不是故意把你衣服弄脏的，它可以洗掉，你看，用雪就可以擦掉。”亦白说着，抓一把雪就在亦德的前襟上揉搓起来。

亦德没有表情地站着。

亦白还在尽力用雪擦洗弟弟胸口上的鸡血。

亦德心里想，这血不是沾在自己身上了吗？有什么可怕的？过去一见血就哆嗦，看见别人宰只羊好像杀自己似的，跑得越远越好。有人说这是晕血，就像有人晕水一样。现在也不晕呀！那过去哆嗦什么？

“你们在干什么？”妈妈从远处赶着一头猪走过来，这头猪拱开栅栏跑了。

亦德说：“姐姐杀鸡，把血弄到我衣服上了！”

妈妈冲着亦白说：“你这么大了，别听人家瞎说。雪花膏养皮肤，鸡血只能长雀斑！想美都不会，傻丫头蛋子！”妈妈把猪轰进圈里，顺手把在路上拾的冻白菜帮子扔进圈，听见猪咔吱咔吱地嚼起来，才转过头跟亦白说，“以后别杀母鸡了，怪可惜的。妈不是不让你美，等猪卖了，什么好雪花膏买不回来？去，把弟弟的衣服洗干净！”

亦白伸手解亦德的扣子，往下扒衣服。

妈妈又说话了：“到屋里脱衣服，别冻着你弟弟！”

亦德没听见似的，三两下脱下上衣，扔给亦白，转身走了。

当亦德转到路上时，他可以望到自己家里宽敞的后院，夏天时后院里种满了黄瓜豆角。如果走过住宅区，就可以看见修造厂永远冒着浓重黑烟的大烟囱。有时风吹过来，能让亦德闻到烟囱里排出的焦臭的气味。天空晴朗时，亦德还能看清大烟囱上，从上至下书写着一行仿宋体大字：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。亦德想，写这行字的人，才真正艰苦卓绝，不知他爬上去，比攀登珠穆朗玛峰能省多少力。那一行大字谁都能背下来，为什么还要写它？这烟囱也够吃苦的了，没有吃苦精神，能光着身子熬过北大荒的三九严寒？亦德胡思乱想的能力很强。他又看见天空中散乱的一道浓烟，像一个缺少激情的画匠在困倦中胡乱涂抹上的，所以苍天这张大纸便显得懒洋洋的。天空有时会表现出一副羞涩状，好像愧对正眼巴巴观望着它的男孩子。

亦德说了一句：“无聊！”
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第二章 亦德看见爸爸手里的那个家伙



亦德坐在雪地上。冬季冷寂的天气点燃不了一个孩子内心的热情，也阻止不了像亦德这种孩子的伤感情绪。

“是亦德吧？”一个包裹得严严实实的女人走过来，她手里捏着一支烟，是那种一头粗一头细的烟炮。不但北大荒男人们喜爱这烟叶，女人们也喜欢异常，她们除了会腌制成缸成缸的酸白菜，还会把男人们吸烟的“美德”继承过来，把白牙齿熏得又黑又黄。所以，亦德记不得这些阿姨们姓什么。她们几乎全是一个模样。

“你是亦德吧？怎么坐在雪里，不要屁股啦？”

亦德站起来，吃力地回忆着面前的阿姨姓什么，但他无论如何也想不起来。

“还不拍打拍打身上的雪，你再扒拉扒拉雪堆，看你的半个屁股是不是冻丢在里面了！”女人走了，还留下哈哈的笑声。

亦德便不去想这个女人姓甚名谁了。他路过自己家的后院时，猛然站住了。

他看见了爸爸。当然，他还看见了爸爸手里平平地举着一支幽幽发亮的家伙。

他悄悄走过去，免得把雪踏出嘎吱嘎吱的响声。他把脸和身子贴在柞木杆围成的障子上。但是爸爸听见了脚步声。他警觉而又迅速地收起了手里的家伙。

“爸！我看见了，你拿的是手枪吧？”亦德的脸没有离开冰凉的柞木障子。

“是手枪。”爸爸把枪装入腰部的枪套里。

“我早知道你有手枪，”亦德说，“只是没见过。”他知道爸爸是农场银行的保卫人员。但爸爸从不让亦德摸一下它。亦德没有权力也没有机会动它一指头。

“亦德，你进来，别隔着障子跟我说话，”爸爸说，“进来说！”

亦德走进院子时，已看见爸爸又掏出手枪，平平地端着，指着空荡无人的不远处的一株杨树。

亦德就站在离爸爸三步远的地方痴呆呆地望着。

“爸，你在瞄准那棵杨树吗？”

“对！”

“怎样才能打中目标？”

“三点一线。这是常识。眼睛、准星、目标在一条线上，就会击中目标。当然，手臂要稳，不能晃。”

“你为什么不真打那棵树，试一试你的枪法呢？”

“任何时候，都不要轻易扣动扳机！懂吗？”

“怎么……”

“万不得已的时候，才能打响它！”

“什么叫万不得已呢？”

“别问了！”

“我能试试吗？”

爸爸犹豫了一下之后，退出弹盒，把枪递给了亦德。

亦德举起了手枪。他是一个聪明的孩子，他在那个冬天的上午知道了三点成一线这个伟大的原理。他闭着一只眼，那只睁着的眼透过准星死死盯住了杨树。亦德问：“爸爸，如果武斗的人手里都有这样的手枪，会怎么样？”

爸爸神经质地抽动了一下身躯，把亦德手里的枪取下，插进枪套里，好像儿子手执无弹的枪，也会出现意外。他望着空荡荡的雪地说：“孩子，你真敢胡思乱想，真要这样，中国得死多少人啊！”

爸爸转身走了。中途他又停住身子，回头望了望亦德，走过来，弹了一下儿子的脑门儿：“不要胡思乱想！”

亦德还站在后院里。他垂着头，盯着爸爸留在雪上的大脚印，然后把自己的脚放上去，前后左右一看。小好多，但不至于小到令亦德灰心丧气的地步。这时，有几个男孩子坐着滑雪板，冲到障子跟前，隔着篱笆喊：“亦德，滑雪去，有一处很陡的雪坡，玩起来跟飞一样！”

亦德平端手臂，用食指对准远处那棵杨树，从心里喷吐着一个有力的比过年鞭炮还响十倍的声音。

“亦德，走啊！滑雪去！”篱笆外的孩子还在喊。

亦德挥挥手：“都走开！你们这些小孩子去尽情玩吧！”

那些男孩子愣了愣，回过味儿来之后，便一个个扫兴地走了。走前，他们还留给亦德一句话：“你什么时候冒充起大人了？你看见人杀鸡，跑得比兔子还快，谁不知道！”
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第三章 血日



亦德缩在教室里，没人注意他。时间久了，亦德也无心去注意其他人，包括老师。上语文课时，老师就捧着书大声地朗诵：“在拿枪的敌人被消灭以后，不拿枪的敌人依然存在……”上体育课呢？全学校找不到一个球，体育老师就把学生关在教室里教唱歌。男体育老师不愿意在操场上抻胳膊蹬腿，却愿意教学生们唱杨子荣在“深山问苦”里的唱腔：“小常宝，控诉了土匪罪状。字字血，声声泪……”

亦德想，体育老师唱得真不错，跟上海的真“杨子荣”差不多。

同学们嗡的一声跟着唱起来：“……字字血，声声泪……”

亦德光动嘴，不出声。他想起别人说过的一个成语，叫“烂鱼充数(滥竽充数)”。他笑起来，因为他的一举一动，很难被体育老师发现。

一会儿，他发现不对头了，声音明显小下去，可大家的嘴却张得不小，都露着个黑洞洞。声音哪里去了？

亦德意识到，“烂鱼”确实不少呢。他渐渐不想笑了。因为他看见体育老师充满感情的眼睛里溢满了泪水。

亦德难受起来，他不是为“字字血，声声泪”感动，只是被人的泪水牵引，想起了死去的人——俱乐部主任——他的业余绘画老师。

是去年的这个时候吗？亦德的爸爸吃完饭后，把碗推开，阴沉着脸望着亦德。炉子上有个铁质洗衣盆，里面正染着姐姐亦白的一件黄上衣。亦白总觉着自己的衣服黄得不够。其实，她到了爱美的年龄，总想把自己的衣服弄得更鲜艳一些，颜色更扎眼罢了。

亦白用一根筷子搅动盆里的黄上衣：“妈，再加一袋染料吧！”

妈妈说：“够了，颜色够黄了！”

爸爸把目光从亦白身上移开，又对着亦德：“亦德，我不准你跟你姐姐一个样，除了朝脸上涂东西，就是染衣服。你得学门手艺，我给你找个老师！”

“不用，我有老师。语文老师，算术老师，体育老师……什么样的都不缺。体育老师会唱歌，音乐老师领着我们喊口号，嗓门儿大得很，什么都不缺……”

爸爸没等他说完，就命令道：“戴上帽子，跟我走！”

“哪儿去？”

“见见你的老师！”

“我说过，我什么老师都不缺！”

“你缺多了！”

亦德那天见到了俱乐部主任，一个能写会画的老头儿。

老头儿盯了亦德半天，拿起一张纸，用一根很粗的笔在上面画了几下，纸上便出现了一个哭丧着脸的人头像，没有头发和耳朵。他递给亦德：“先看看，这是谁？”

亦德扫了一眼，说：“是我！”

老头儿说：“行！以后我教你画画吧！”

两个月之后，亦德跟着俱乐部主任学一种特殊的画。就是用油画颜料，朝一块干净的玻璃上涂抹，把笔伸到玻璃背面画，眼睛盯着玻璃的正面。就是说，反着画，正着看。

又是两个月之后，亦德画得挺像样了。这样的画不需要很高的技巧。这是一种生命力很强的民间画。

一天，亦德家里吃上了很香的臭豆腐。爸爸说：“没有那告示，谁也不知道农场的一个小屋里会做臭豆腐！”

原来，农场副业队家属们做了一个月臭豆腐，无人问津，也没有人敢品尝。不久，醒目的大墙上出现了新奇的告示，才改变了现状。

亦德也挤到人群里看那告示：



“半边天”的杰作：

臭豆腐

臭得有劲

臭得出奇

臭得可口

得芬芳



好！好！好！

这告示写得妙！

绝了！

亦德跟爸爸说：“那东西写得好，有意思，比大字报来劲儿多了！”

“吃臭豆腐品出香就可以了，别的什么都别说。这个‘臭’字最好别提，懂吗？”亦德看见爸爸嘱咐完，把一块抹着臭豆腐的馒头塞进嘴里，还伸出舌头舔了舔嘴唇，一副贪婪相。亦德想，真奇怪，世界上看上去明明很丑的东西，闻着令人作呕的东西，却偏偏吃起来香得很。

晚上，亦德家所有人的肠胃里还回荡着臭豆腐的余味。爸爸回到家，脱掉鞋躺到炕上，两眼直直地盯着顶棚，然后又盯着屋门，他渴望此时有人能够出现，他要找个人说说话。他终于不得不想到一个问题：应该怎样去告诉亦德这个消息？

进屋来的是亦德的妈妈，一个饲养着鸡和鸭，还有一头猪的善良厚道的女人。

“你怎么啦？”妈妈问。

“俱乐部主任倒霉了。”

妈妈愣了一会儿：“为什么？他出身贫农啊！不是地主，不是富农，连中农都沾不上边呀！”

“跟这些没关系，那臭豆腐的告示是他写的，贴在‘万寿无疆’的下面。关键是，二十五个字的小广告上出现了五个‘臭’字。副业队的家属们也蠢，偏偏把广告贴到大墙上，如果贴到猪圈上不就行了，什么事也不会发生了！”

“贴猪圈上？让猪看？请猪吃臭豆腐？好好一个人，谁知道哪一脚踩在屎上？”

当亦德父母在自己小屋里吐着心中忧郁的时候，亦德在下午时，已目睹了那一幕。那时，他刚刚随一群同学走出学校大门，一个经常在大街上闲逛的男同学跑过来，用一种兴高采烈的声音喊：“嘿！又揪出一个坏蛋！坏蛋真多，比蚂蚁还多！去看吧，刚刚揪出来的！被造反派揪到俱乐部去了。”

“有什么好看的？揪人斗人还不全一样。揪住人的头发摁到地上，用皮带朝腰上抽……”一个女同学说了几句，不愿说下去，拉着另一个女同学走了。

早有几个好事的男孩子朝俱乐部方向跑去了。

亦德一个人朝俱乐部走去。他愿意一个人走。他不想看什么揪谁斗谁了，他只是习惯地朝俱乐部走去，那里有他的老师和朋友——俱乐部主任。他觉得一群男孩子缠成一团，什么事也干不成。

亦德还没走到俱乐部门前，跑在他前面的几个男孩子已折回头迎着亦德走过来，其中一个喊：“没劲儿！有人把住门，不让进！被揪的人肯定在里面！亦德，回去吧，进不去！”

亦德像没听见一样，继续朝俱乐部走去。许久之后他才明白，那天他为什么要去看这种场面。因为人们一提俱乐部，他自然就想起一个人来。

俱乐部里并未开什么大会。门前冷冷清清，只有两个看门人站在那儿闲聊。冬天的夕阳把有些倾斜的俱乐部装点得懒洋洋的，广场上飞舞着大字报的残纸，还有花花绿绿的鞭炮屑、瓜子皮和香烟头，好像这里刚刚结束了一场混合的悲喜剧，不知接下去又该上演什么了。

两个把门人正一刻不停地跺着脚，其中一个骂骂咧咧拼命把头朝门里面探：“也不来换换，让咱们也练练！”

亦德站的位置离把门人很近，风又恰恰吹过来，把门人的对话听起来很真切。他不太知道这个急着想“练练”的人究竟要练什么。但他有一种预感。那感觉逐渐清晰起来的时候，他打了一个哆嗦，浑身开始冷起来。他想转身走掉，但他没能做到。他做出若无其事的样子，从把门人的面前经过。绕过俱乐部的正门，亦德飞快地来到一扇钉着一块块木板的窗前。他见四处无人，爬了上去，伸手掀开第三块活动的宽木板，刚好能把他的身子挤进去。过去找绘画老师时，因为大门常被更夫锁上，他便找到了这个专用“门”。但今天爬进去时，他心里有些慌乱。亦德跳下去，遇到的是同样用腐朽的木板钉成的一个临时性仓库，里面堆满了破鼓烂锣。亦德就站在大鼓上面。那大鼓是亦德长这么大所见识过的最大的鼓了，他不懂人们得使用多大的力气才能把牛皮面的鼓敲成现在的破烂模样。他猜想当时敲鼓人一定是疯了，控制不了内心的热情。人们都疯了。

他一只脚踏进破鼓里的时候，另一只脚碰动了破镲，发出的声音尖厉刺耳。

“谁？谁在屋里？”空荡荡的俱乐部里突然有人喊了一句，令亦德心惊肉跳。他一俯身子，把自己的身体缩进那个巨大的破鼓里。

亦德又听见另一个人的声音：“没人，你别一惊一乍的！”

亦德胆怯地缩在破鼓里有好一会儿，才伸出头来，他看不清任何东西。钉着破木板的窗户缝隙里，只透出一丝灰白色的光线。他突然觉得沮丧起来，心情就像缩在鼓里的身体一样，委屈、恐惧、垂头丧气。他想再从破木板窗上爬出去，但他被一种异乎寻常的声音紧紧攫住了。一开始，他判断不出这声音是野兽发出来的，还是人发出来的。他感到这声音只有在三九天里，一个人光着身子站在屋外，有人从他头顶淋凉水时才能产生。

黑暗渐渐给了亦德不可估量的胆子。他先用手摸索着面前的杂乱之物，然后移动双脚，仗着对周围的熟悉，向前移动。他记得拐过一个窄窄的没有灯泡的走廊，就是俱乐部的大厅，里面同样是大字报、鞭炮屑、香烟头的世界。在空荡黑暗的大厅后部，是一个用四根粗壮的红松木支起来的放映间。放映间的结构全部是木质的，因为陈年已久，所以板子的连接部位都有一道缝隙。

亦德靠着一根红松桩子蹲下了。他脸朝上盯着。因为放映间里有人。不止两三个人，至少七八个人。板子在亦德头顶上不断地踏响着，不停地落下灰来。

刚才听到的声音就是从放映间传出来的。亦德猜不到头顶上那里发生着什么。

“把蜡烛点上！”一个人突然说。

“还是别点了！”另一个人的声音。

“怕啥？咱们这是为真理做出的正义行动！”先前那个要求点蜡烛的人说。

一根火柴亮了。同时燃着了三根蜡烛。

亦德从头顶的板缝中，看见放映间各个角落都有人站着。每个人都脱了厚重的棉大衣和棉袄，把它们搭在两架落满灰尘的放映机上。他们的目光都对着放映间中央一个直挺挺立着的人。

亦德看不见这个人的脸。因为这个人正站在他的头顶上，鞋掌遮住了亦德的视线。这个人也被脱去了棉袄，只穿着一件绒衣，背部被汗水浸湿了一半。

那个要求点蜡烛的人又说话了：“对敌人实行专政，开始吧！”他说完，活动了一下腕关节，向前跑了两步，一拳把屋中央的人击倒了。

于是，亦德听见了刚才他缩在破鼓里听到的非人声音。

倒在地上的人爬了起来，口里吐出一句话：“你们会后悔的，你们还年轻，还不懂！”

亦德一下子明白了，这个被当作靶子击倒又站起来的人是俱乐部主任。

第二个人冲上前，又把俱乐部主任打倒了。

这回，俱乐部主任没能马上爬起来，而是喘息了一会儿，靠着板壁，站了起来。

一个高大的家伙走过去，把“靶子”拽到屋子中央，使“靶子”离开墙壁。然后他退后两步，活动了一下脖子，冲上去，骂出一句肮脏的话，打出一拳。

“靶子”几乎离开了地板，整个朝后栽去，重重撞在板壁上。一块板子发出一声劈裂的哀叫，掉落下来。

亦德看见一束微红的烛光从长方形的板缝中间倾倒出来，像是一个人的血液喷溅而出。

他半天没有听到老俱乐部主任的一点儿声息。那几个人也静静地立在屋里，等着“靶子”自己站立起来。

一个声音响了，打破了僵硬的空气：“你这小子的无产阶级力量还真是强大无比！”

亦德觉得屋子哪个地方漏水了，怎么滴到脸上了？他一抹，有点黏，举到眼前一看，几乎是黑色的，是血。是从老俱乐部主任身上流出来的血。

亦德没有把手放下去，而是平端着手，摆成一支枪的姿势，用眼睛和拇指食指组成了三点一线，对准头顶上的每一个站立着的人，慢慢移动着，心中喷射着世界上痛快无比的音响。

最后，他收回了冻凉的手，用手擦了一把老朋友的血。那是屋子里唯一倒在地上不能站立的人的血。

他离开了地狱一般的俱乐部。

一直到俱乐部倒塌后的许多许多年，亦德都忘不掉那冬日的一夜。

岁月驮不动亦德心灵里沉重的记忆。

亦德走在铺满了雪的街上。月亮很早就悬在天空的角落里，把夜空染成墨蓝色。脚下的雪覆盖着一小片一小片的薄冰。他就在那样的月下跌跌爬爬地朝家走。他又摔倒了，半天才蠕动着身子站了起来。他想不起来拍打一下身上的雪，心里哭泣着说：“连冰和雪都要拽住我的脚，不让我走开，是让我跟它们一起伤感吗？”

流血的日子。
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第四章 岳义的诞生



有关岳义这位少年的传说，开始时仅仅局限在岳义的母亲，以及跟岳义沾亲带故的亲属。再以后呢？谁也说不明白了。这世界上，有一种是民间历史，上不了史书的。史学家看不出其任何有价值的地方，所以不屑一顾或顾及不暇，听之任之，把它又交还给民间。那么，民间就把它变成民歌或是东北二人转流传下去，赋于它一种顽强的生命力。比如：“北大荒土地肥到了家，插根筷子能发芽。”“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里。”

显然，岳义进入不了历史，也没有走进北方的民歌和二人转，就连记叙他的两三行打油诗什么的也找不到。但他的名声不亚于任何一位名人，跟他同龄的人铭记着他。

在一九五五年北大荒人的垦荒史中，有个叫刘小蕾的女孩走进了这部历史，后人用极浪漫的抒情笔调，把她在窝棚中出生后的哭泣，描绘成“荒原的第一声啼哭”。像西方人受过洗礼一样，她被命名为荒原上的第一位小公民，由此让这个小女孩的父母也沾了光，走进了历史。

人们实在不知道岳义跟这个被记入垦荒历史的女孩有什么区别，熟悉而又热爱岳义这个孩子的人费心良苦，去证实和猜测，最终不得而知。人们只得出一个结论：岳义比刘小蕾早出生三百六十天，也就是说，当岳义呼吸着北大荒空气达到八千六百四十个小时之后，刘小蕾才来到人间。

人类的历史都能令人信服吗？

一九五五年的六月，一个消息像寒流一样刮进开垦荒地的每一座草房：一支由三台拖拉机组成的垦荒队被大酱缸似的沼泽地吞没了。

这时，岳义已在母腹中睡了八个月。死去的垦荒队员中有一位是岳义的父亲，一位像拖拉机一样沉默寡言的男人。有人说，在沉默的男人身上，总是体现着人类品格中最珍贵的东西。不知这位沉默的拖拉机手，给妻子腹中的孩子遗传了什么优秀的基因。

当这位不幸的女人得知这个消息的时候，她拖着沉重的身体栽倒在距自己草房三步远的地方。摔倒之前，她克制自己的泪水已有十几分钟，她想一个人回到草房把心里的哀痛哭出来，但她没能做到。岳义在母腹中感到了人生的刺痛，一阵拳打脚踢之后，提早来到世上。

女人昏厥过去。岳义粉红色的肉体被北大荒六月的草托扶着，脸孔朝天。于是，他看见了北大荒湛蓝的天空。他没有哭。他没有按着惯例来到世上。那时，一枝北大荒土地上最早的婆婆丁花在岳义的鼻孔旁边怒放着，以它特有的苦涩气息刺激着岳义的嗅觉，使他睁大双眼。

闻讯赶到的几个妇女，把孩子抱起来时，面面相觑：“这是早产儿呀！”

“不像。”

于虚脱中苏醒的母亲说：“是八个月。”

一个为岳义擦身子的女人又叫了一声：“他抓着什么啊？”

人们看见，岳义柔软的小手里抓着流着苦汁的婆婆丁花的叶子，是刚才抱离地面时，他抓在手里的。他那种固执而坚强的举动，感动了所有在场的女人们。

岳义满月之后，母亲把他抱出草屋。七月的北大荒是温暖的。母亲把一块油布铺在草地上，把岳义放在上面。

岳义蠕动了一下身子，小手在周围胡乱抓了一气之后，又得到了一根已经枯萎了的婆婆丁花。

母亲抢身上前，把婆婆丁花从儿子的小手中扒拉掉了：“它苦呀！我的傻儿！”

岳义哭了。母亲愣了。这是岳义出生后的第一声啼哭。
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笫五章 岳义的记忆力



人们传说，一个人跟苦涩交了朋友，他就有了真正的记忆力。欢乐只是春天屋檐下的融雪。

谁也不能确定岳义的记忆力是否跟北大荒的婆婆丁花息息相关。

他的记忆力出奇的好。

他八岁那年，记住了院子篱笆是由七百零一根柞木杆组成的。每逢下雨的时候，他就端着个小白铁盆围着柞木杆摘木耳。他清楚地记得从左往右数第五根、第八十一根、第九十八根、第二百三十四根、第四百六十九根、第六百六十根的柞木杆上，能长出水淋淋的黑木耳。他把第八十一根柞木杆称为“木耳王”，因为在它一根木杆上就能摘下一小盆木耳。

那年，不知是下了第几场雨之后发生的事了。岳义又准备摘柞木杆上的木耳时，发现第八十一根柞木杆没有了，就是说，木耳王不翼而飞了。他仔细看了一会儿，发现是被人拔走的，地上留下个黑洞洞。

岳义什么也不说，开始像条出色的狼一样在五邻四舍的柴垛周围转悠开了。他公开的行动，引来了邻居们 ——

“我说岳义啊，你翻找什么呀？”

“岳义，你跳到我家柴垛上找什么？别掀倒了，渗了雨水，柴火湿透了，我们全家就不能生火做饭了！”

“你找什么，孩子？我帮你找！”

“不用。我的木耳王丢了！”

“什么木耳王？”

“柞木杆！”

“这上哪里去找？一根柞木杆上哪儿找？谁家的柴垛上没有柞木杆呀！”

在一垛一垛连成一片的柴堆面前，岳义没找到。那时，天上还下着小雨，他的眼睛在雨水里显得贼亮贼亮的。

他决不罢休。

有好心的妇女说：“回去吧，小岳义，你妈看你淋成这样子该心疼了！”

岳义的眼睛依然贼亮贼亮的。

这时，天上响了一声焦雷，看热闹的人顶着油布戴着草帽跑进自己家门去了。

岳义独独站在瓢泼的大雨里。

他的眼睛这时死死盯在一处。人们看见岳义在雨水中冷笑起来。

“哟！这孩子发现什么啦？瞧那表情！”

岳义的眼睛不会哄骗自己。不，是自己的记忆不会戏耍自己。是出色的记忆力指挥着他孩童时期的眼睛。

他直奔一家的院子。他在一排围成篱笆的柞木杆中，盯着其中一根，然后把它拔了出来，虽然它身上的木耳已被摘除得干干净净。

一个四十岁左右的男人，也就是这院子的主人被岳义喊了出来。

人们干脆披着油布顶着衣服跑出来看热闹，因为这孩子的举动太令人不解了。

那根柞木杆躺在岳义的脚下。偷了木耳王的男人打着酒嗝，呜噜呜噜半天说不清一句话。

他笑嘻嘻地拍了拍岳义的湿脑袋，又砸了一下自己的脑袋，才让人听清了他说的：“我是先借你的柞木杆用用，我刚……刚把摘下来的木耳炒了肥肉片……下酒了，我不是偷……是借，借你的木耳喝点儿酒……”

岳义什么也不说，扛着木耳王回家了。

这是许多人都能回忆起来的一件事。但这种事还是仅仅局限在邻居之间。

在岳义九岁那年，母亲带着他嫁给了一个男人。这男人对岳义的母亲很满意，但对妻子带来的这个男孩子却不知如何是好。

岳义也觉得这个自由自在穿行在他和妈妈之间的男人是多余的，所以，就经常把贼亮贼亮的眼睛烙在这个男人的身上，让这个当爸爸的男人从心里想摆脱这个男孩子的目光。当然，这个大男人讨厌的绝不仅仅是这个小男人的眼睛。

这个男人有个习惯，总爱说“我的”长，“我的”短。他早上去挑水，跟岳义说：“我去挑水，把我的水桶拿来。”

可岳义偏偏不吃这一套。他把一个桶放在男人面前，然后又把贼亮贼亮的目光烙在这个男人的脸上。

大男人歪着头不理解地望着小男人：“挑水必须用两个水桶，扁担上一边一个，挑着走，懂吗？去，把我的水桶拿过来。”

岳义转过头去，望了望挂在障子上的水桶，回过头仍然把眼睛烙在大男人的脸上。

“怎么啦？听见没有？把我的水桶拿过来！”大男人被面前小男人的固执目光惹恼了。

“那是我的。没到这里以前，我和妈妈一直用它打水，我和妈妈天天抬着它，一天抬两次。如果妈妈洗衣服，就抬三次。如果天旱了浇菜园子，就抬十次。它是我和妈妈带来的！你说是你的，你叫它，它答应吗？”

男人的扁担落在地上，他垂头走进屋里，足足抽了三支烟，跟岳义的妈妈说：“咱们无法生活在一起，离婚吧！”

岳义拎着自己的那个水桶，对着垂头不语的妈妈说：“妈！他不打水，咱俩抬水去！”

妈妈的眼睛一下子湿了，一边答应着岳义，一边回头跟男人说：“我同意离婚！”

分家那天，也就是妈妈领着岳义离开这间住了一个多月的小屋的那一天，屋外停着一辆马车，车上装着母子俩一个月前带来的那些东西。岳义用眼睛扫了屋里一圈，最后把目光停在墙壁上，墙上挂着一个镜框，里面是一张妈妈和这个男人的结婚相。他搬了椅子爬上去，摘下了镜框。

垂头坐在炕上的男人这时候站起来，看看岳义，又看看他手里的镜框，再看看岳义的妈妈，用哀求的声音说：“把它留下吧！”

岳义把镜框放在桌上，重新站在椅子上，把钉在墙壁上挂镜框的钉子拔了下来，对男人说：“这是我带来的，我还带走！原来它也是挂相片用的，挂的是我和妈妈的相片。”

这个钉子的传闻，又感动了很多人。人们把这种感动，归功于岳义的记忆力，流露出人们对岳义天才记忆力的崇拜。

没过多久，岳义母亲又带着他嫁给了农场一个安着一只假眼的打更人。那只假眼，是这个男人参加了一次著名战役留下的标志。小孩子过年放鞭炮，都让他头脑发昏。他带着两个儿子。他在答应这门婚事之前，经过了深思熟虑。而且，他挑了一个极好的机会，亲自用那仅存的一只眼观察了岳义很久。他早就听说过岳义的一些传闻，这是使他小心谨慎的缘由。在正式搬到一起住的时候，他为自己的两个亲生儿子开了一个家庭会，告诫他们，把岳义当作他们的亲生哥哥对待，有好吃的，一定留给岳义哥哥一半，有人欺负岳义哥哥，两个弟弟一定要感到是自己被人欺负了，要迅速冲上去帮助岳义哥哥。

“都懂了吗？”打更人问自己的儿子。

“懂了！”两个儿子都点头。因为他们两个有两年没穿新棉袄了，心里实在巴望着有一个能当母亲的女人来帮助他们。

“这个哥哥今后姓岳还是姓陈？”一个儿子突然想起这个问题，就问爸爸。

“别管这些，岳义自己说了算！”打更人说。

从此，两家合二为一。以岳义为中心的生活开始了。这是对岳义天性的纵容。
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第六章 岳义对面前的一切都不满足



正式记述岳义，不该从一九六八年的三月开始，因为岁月的年轮进入一九六七年时，农场里有更多的人知道了岳义的名字。

那年的夏季，他随着一个红卫兵串联组织走遍了大江南北，把“岳义到此一游”写在了每一个角落。那段日子，妈妈以为他失踪了，两个月音讯皆无，逢人就哭诉：“我儿子肯定死了，他遇到了武斗，被打死了……”岳义的继父，那个装着一只假眼的打更人，则大骂世界上发明了枪炮的人。

又过了一个多月，当打更人又站在大街上用诅咒来抒发自己对岳义的思念时，他看见一个又黑又瘦，但眼睛却是贼亮贼亮的孩子从一辆马车上跳下来，朝他兴冲冲跑来。

他是岳义。他活着。活得很不错。但他知道死。他没死过，但见识过死。

这次历时三个多月的奇妙经历，足足能为人们写下一部《岳义历险记》，让人们在回忆这段十二岁孩子的经历时，都会感到目瞪口呆。但更为重要的是，岳义那次不平常的阅历，对他以后青春时期迸发出的天才和激情，起到了举足轻重的作用。

到了一九六八年三月末，中国的北方，跟整个中国一样，已将混乱的历史匆匆忙忙翻了过去。接下去的一页会是什么呢？

学校里的老师和学生都记住了“岳义”这个名字。他的名字跟他的那双贼亮的眼睛一样有威信。他已长成又瘦又高的十三岁少年了。

有人不知道他，你可以对这个什么也不知道的家伙说：“连岳义都不知道？告诉你，他能把一本领袖语录一字不差地背诵下来。”

“好家伙，难以相信！”

“怀疑吗？”

“有点儿……”

“告诉你，他讲用过，知道不知道？到二百多个农场单位讲用过。你知道吗？”

这个为岳义鼓吹的人有些忘乎所以，信口开河。因为黑龙江国营农场一共才有一百零几个。但这个吹牛人正是岳义狂热的崇拜者。他叫马晓晚。在后面的故事里，他自然而然卷进了一桩事件的旋涡。

岳义能背诵整整一本领袖语录是千真万确的。在农场通向各个连队的有线大喇叭一天三次宣扬岳义的名字时，也出现过效法者。他五十余岁，拿十三岁的岳义当作楷模，宣扬自己也能背诵整本的领袖语录。他是在家里吹出来的，听见的只有他老婆。老婆以为自己耳背，听岔了，忙问：“你说什么？就你刚才说的，能背诵几篇语录？”

“一本！”他说，他感到委屈。难道可以相信一个十三岁孩子的话，就不能信一信我这五十多岁老头儿的话吗？所以为了让老婆弄清自己的话，他伸出一根手指：“一本！不是一篇！”

这个女人是个明白一些事理的人，她没激动，没跑出屋外奔走相告，告诉人们她屋里的老头子也是个奇人。“啪！”一声，她给了老头儿一记耳光：“别胡说八道，人家岳义那孩子可是经过实践检验出来的！你连自己的牙都数不清，还胡乱放屁！告诉你，在家里胡诌两句没什么，出屋后把嘴闭紧点儿，夹紧尾巴做人。不听话把你嘴缝上！瞪什么眼？”

老头儿捂着脸哑口无言。但没过多久，他得到了一次露脸的机会。那时，诉苦风还未刮过去。老头儿出身贫寒，吃过苦头，有人让他把苦水倒一倒。在台下时想得挺顺当，先讲冬天没鞋穿，把腿插进牛刚刚拉出的屎中取暖，一天到晚盯着牛屁股看；第二讲自己饿得眼冒金星，半夜三更跳到地主家猪圈里偷猪食吃……老头儿一上了诉苦台，刚讲了一件小事，就开始痛哭流涕了，因为他想起了老婆给他的那记耳光，他的这个委屈已憋在心里许久了。接下来，老头儿就犯了一个错误，他觉得讲到那里，该引用一段语录了，因为别人都是这么干的。于是，他擦了一把泪，大声喊：“……请打开语录三百八十六页！”

人群里有翻动书页的声音。但很快出现了沉默。因为，那时候任何一种语录版本，都没有三百八十六页。

老头儿真是在信口开河了。

这件事是作为岳义的陪衬被人们传播的。

岳义对一九六八年的三月没有什么印象。可以说，没有什么好感。处在他那种年龄的孩子，总是希望世界或是周围发生点儿什么，最好是突然发生点儿什么。比如，日本岛在一天清晨被太平洋的水淹没了(他为了去一个小点儿的国家当个总统什么的，才找到日本地形的)；比如，一个孩子被自己放飞的巨形风筝带到天空中去了；再比如，珠穆朗玛峰的主峰又突然增高二百米，让所有外国登山队垂头丧气（只有他才能上得去，哪怕是在梦中品尝登山的滋味也行）……

农场里的人，谁都不知道七十里外的县城发生了什么骚乱，大概也是两个派别都动了肝火，打伤了人。看情形很是紧张。因为在黄昏的时候，农场一个造反派系组织，出动了六辆解放汽车，上面坐满了人，装满了一木箱一木箱的面包，朝县城方向开去了。

那时，岳义正在街上转悠，觉察到出事的苗头，就朝汽车奔去。一些大人紧紧拉住自己的孩子，迫使他们离开汽车，离开这些狂热的人群。

岳义爬上了一辆装有面包的汽车，他心花怒放，感到是在重温一年前那次奇妙的历险旅程。这时，又爬上来几个人，其中一个拍拍岳义的背：“喂，坐到右边去，别让上面的几只面包箱掉下去。本来该用绳子揽住，没时间了。再说，上哪儿找绳子去！上吊的绳子都不够！”

岳义觉出对方是把他当作自己人了，便低头爬到右边去了，靠着一个面包箱坐下。待天色全部黑下来时，汽车已挨近县城了。岳义解开裤子，背着风头，在车上撒了泡尿。然后，他伸手在面包箱里摸，抓住一个稍微软乎一点儿的面包，咬了一口。他回头警觉地一看，那几个人也正在大嚼面包。

这时，他闻见一股股烧焦的味道，而且愈来愈浓。他站起一看，前面的县城处于黑暗之中，一座五层楼的建筑在黑夜里喘息，所有敞开的门窗里吐着残烟，还有火星子随着浓烟在夜空中飞舞。一个人也没有。

一场残酷武斗之后的尾声。

汽车开进一个杂乱的大院。院里已停着大大小小牌号的汽车。岳义蹲在车上不动。有人把面包箱子搬下去了。他瞧准一个机会，又往怀里塞了几个面包。

半夜时，岳义才随车返回农场。

岳义拍响家门的时候，背后有人咳嗽了一声，吓了岳义一跳。原来是守在院里的继父。继父一直在等他，不知道他跑到哪里去了。

冬天的月光很干净，地上的雪也柔和，看上去，哪儿都像扣着一个洗净的白瓷盆。

“我一直等你，睡不实，哪里去玩了？”继父问。

继父的脸色是不安的，所以岳义轻松地说：“哪儿也没去，只是出去蹦跳了一圈。”

“回屋睡吧！”

岳义进了屋，把腰里的面包掏出来，趁灯没拽亮，分别塞进两个弟弟的被窝。

灯亮了，继父站在灯下，脸上仍有不安：“岳义，快睡吧！”

岳义拉灭了灯：“不用点灯，我摸黑惯了！”

不到三分钟，岳义钻进被窝，心想，没劲儿，今天什么也没赶上。

这时，两个弟弟的被窝里传出了羊反刍似的吞食面包的声音。

继父警觉地在另一间屋里问：“是不是大耗子出来啃馒头啦？”

岳义想笑。两个弟弟停止了咀嚼。几秒钟后，两个弟弟的被窝里又嚼声大作。大弟弟说：“哥，还有吗？”小弟弟也把头从被窝里急切地探出来：“哥，要还有，快点儿拿出来吧！”

岳义困得睁不开眼，翻了个身，背对着两个馋巴巴的弟弟说：“想吃，自己想法弄去！”

“上哪儿弄去？”大弟弟看不见哥哥的脸，食欲正兴。

“是呀，上哪儿弄去？”小弟弟也问。

“讨不讨厌？再问，我让你们俩把吃进去的面包给我吐出来！”岳义威胁了一句。

无疑，岳义觉得不够快活。有了点儿快活，也是短暂的。因为他经常在心里记着那三个月的历险和周游。周围发生了什么，他都跟那次历险比较，脸上自然就暗淡无光了。
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第七章 幼男和猫



幼男是个女孩。

在这个冬天，她常常想起一个人来。她对谁都没有说。

幼男这个名字怎么产生的，幼男父母怎么也回忆不起来。在她没升入中学以前，她像一只走过大街的猫一样，没人注意她。

她养过四只猫，除了黑色猫，一概被她淘汰掉了。她淘汰猫的方式很特别，简直是一种告别仪式。她养的第三只猫是个当妈妈的，下了两只花猫。她略微有些伤心，便决定待小猫一个月之后送人。她那天送猫的样子有点儿像个行善者。她把它们塞在棉袄里，挨家挨户问：“谁要可爱的小猫？”有人摸摸小猫：“它没病吧？”她老实地回答：“它现在没病，可能以后会有病，但要会看它吃食时欢实不欢实，就知道它有没有病了！”人家一听，摇摇头说：“抱走吧！看来还会得病！”幼男委屈地走了。碰到另一家，使幼男大惑不解，因为这家女主人没看清是猫是狗，只认真地盯了幼男半晌，突然狠狠地说：“是你？黄鼠狼给鸡拜年！”门在幼男的鼻子前关死了。愣了一阵，幼男才明白这句话的意思，她没伤心，却替两只小猫难过。她知道不是猫不可爱，全是因为她的缘故。她找来一个装鞋的纸盒，里面垫上旧棉花，一边把两只小猫放入盒内，一边说：“这小屋不错吧！”然后就把盒子放在雪地上。那儿是人们经常走过的路。她躲在自己家的院子里朝外观察。果然有人走近了它，打开盒盖，又望了望四周，犹豫着，然后摇摇头，走了。又过来一个人，又是同样的表情，弃猫而去。这回，幼男真伤心了，眼睛有些湿。突然，她弄明白一个问题：也许是人家养不起两只猫？那干吗不拿走一只呢？怕剩下的那只孤单吗？她飞快地进屋，又找到一只鞋盒，垫上旧棉花，把两只小猫分别装进去，然后说：“你们要独自生活了！”

果然，两只小猫被行人陆续抱走了。当一个人抱着小猫离开印满了脚印的雪地时，幼男又在心里说：“祝你找个好主人！”

邻居家有个叫大荒的男孩，比幼男小三岁，两只眼睛老闪着恶狠狠的光。大荒家世代都是贫农。幼男记得爸爸的爸爸的爸爸曾有过几十亩地的甘蔗林。红卫兵斗她爸爸时，说他的心肠比蝎子还毒。她怎么也看不出这一点。但她亲眼看见大荒追杀一只非常漂亮的黑色公猫时的悲惨情景。那只猫，正是幼男心爱的第四只黑猫。她曾给它起了一个非常有意味的名字，叫“幼男妹”。第一，她需要一个弟弟或妹妹，跟她做伴，排遣寂寞；第二，她叫幼男，那么说最好是该有个妹妹；第三，叫它幼男妹，明确了它的归属权。但谁听见这个名字，都不会认为这是一只真实的猫。

那天，她发现幼男妹卧在大荒家落了雪的窗台上，用非常动人又带着点儿哀求的声音叫着。它分明在呼唤大荒家窗户里的那只花猫。她看见幼男妹叫了十余声后，大荒手执一个小铁煤铲从屋里跑出来，朝痴情的幼男妹抛过去。幼男妹一缩身子，闪过了致命的打击，再一弓身子，逃掉了。

第二天，幼男妹没有逃脱掉大荒的追捕。幼男看见幼男妹仍站在大荒家的窗台上叫。那种痴情的呼唤足以让人们忘记空洞的震耳欲聋的口号。大荒家的屋门悄悄裂开了一道缝隙，一股热气从屋里很温柔地飘出。这时，她看见从那门缝中间伸出了一支枪筒，那枪筒直直地对着没有任何觉察的幼男妹。

幼男的脸一下子离开了篱笆障子，她被吓住了。只一会儿工夫，她便心静如水了。因为她发现那支对准幼男妹的枪筒是木头的，像所有男孩子手里玩的木头手枪一样。用一块厚一些的木板，在上面画上大致的轮廓，先用锯拉出模样，再用刀子削，雕刻得细一点儿，再涂上墨汁，准能卖给那些手笨的又想不劳而获的男孩子们。

有一点，幼男心里十分清楚：这种枪拿在多么疯狂的男孩子手里，也不会给人类带来危害。所以，她向来对手执木质手枪，嘴巴不断发出叭叭响声的男孩子不屑一顾。

这时，幼男妹不叫了，似乎转了一下头，望了一眼从门口伸出来的那截古怪的东西，还有从门缝间飘出的那缕温柔的白气。然后，它又重新对着结了冰花的玻璃，顽强执着地叫下去。

在那一刻，幼男觉得冬天无比美好。她想，如果幼男妹再叫几声，那只花猫就会从敞着的门缝里出现了。她渴望见到两只多情的猫相逢时的幸福景象。

这时，幼男被一种奇怪的声音惊呆了。她看见伸出门缝的木质枪筒里散出一股发蓝的烟，窗台上的幼男妹不见了。再看地上，幼男妹在雪地上痛苦地翻滚着，原来闪着光的黑色皮毛沾上了一层雪尘，变成了一只披孝的雪猫。

幼男惊得说不出话来。

这时，大荒也愣在门口，他同样没想到会是这样一种结果。

从大荒身后，走出一个冷冰冰的男人，是大荒的父亲。他拍了拍大荒的头：“怎么样？成了吧？你还怀疑它能不能打响！以后，我再给它改装一下，换一个铁枪筒，枪筒就不会炸裂了！你瞧，黑猫不动了！”

“赔我猫！”幼男终于喊出来了，泪也流出来。

大荒把头一下子缩回屋门里去了。只剩下大荒的父亲。他看了看幼男，又看了看躺在雪地上的猫，微笑着说：“你哭什么？你家的黑猫阴险毒辣，竟在光天化日之下，引诱我们家的花猫下水。告诉你，也告诉你父亲，我家的花猫分不清敌我，可我能分清敌我。我能划清敌我界限！”说完，又冲屋里大吼，“大荒，你出来，怕什么？挺着胸出来！把院子里的猫弄出去，扔得越远越好！听见没有？出来，把头抬起来！”

幼男眼睛里的泪，把她面前的一切都变得朦胧了。

大荒没有走出屋来，只是伸了一下头，看见幼男紧紧抓住障子的手，还有贴在障子上冻红的脸，便又缩回去了。

大荒的父亲伸手抓住黑猫，一抛，把它扔到院外，再拎起来，又一抛，黑猫便消失在一个雪堆后面。

幼男看见幼男妹被抛上天空时，柔软的四肢伸展开，落在地上，整个头深深扎进雪堆里。

“太惨了，太惨了！”幼男蹲在篱笆边上，不敢走近托着幼男妹尸体的雪堆。

她等着爸爸和妈妈回来，把这惊人悲惨的消息告诉他们。所以，她擦干了泪，静静地坐在炕上，等着爸爸妈妈的脚步声。

晚上，爸爸和妈妈先后回来了，她冲动地叙述着黑猫惨死的经过。

说完了，她咽了一口唾沫，把泪也咽下去了。她等着爸爸和妈妈说话。她等着爸爸和妈妈拉着她的手说：“幼男，走，找他们去！问问清楚，凭什么打死幼男的猫！”

沉默。爸爸和妈妈谁也没说话，都把眼睛望着幼男，好像幼男没有把这个故事叙述完。

“我说完了！”幼男大声说。她等着爸爸妈妈的果敢行动。

“知道，孩子！我知道你说完了……”爸爸的目光躲开幼男，像是望着漆黑的窗外，又像是低垂着。

“那你们还等什么？”幼男哭了。

“幼男，爸妈不等什么……”妈妈说，但同样躲避女儿的注视。

“那你们怎么不说话？”

“幼男，好孩子，你以后别养猫了，听话，别再养猫了！”爸爸说话时，头始终朝着黑色的窗。

“你别看着窗户，天黑了，什么也看不见，我跟你说话呢，爸！”

“幼男！我们不再养猫了！”妈妈边说，边伸出手臂揽住幼男，想安慰她。但被女儿的手挡开了。

幼男从心里明白，妈妈那只软弱的胳膊安慰不了自己。

不知怎么，当意识到这些的时候，她慢慢平静下来了。

从那天开始，爸爸妈妈出门，总要告诉她：“最好别跑出去玩，外面的世界很乱。”

她点点头。

妈妈又说：“如果太孤单，给你再抱只猫来！”

她摇摇头。

“妈妈会给你想个好办法，让你的日子好过一些。”

幼男笑了一下。妈妈没有看见她的笑容里已揉进了一丝成熟的感伤。

剩下她一个人凝望窗外时，幼男又想起那个人来。不过，她对谁都没说，连爸爸妈妈都不想告诉。因为，在那样的冬天，有好些事情，爸爸妈妈都没有办法解决。她不再像以前那样，痴情地迎接爸爸妈妈对她的许诺。她让自己完全走入属于自己的天地。

他的出现，又自然又平静，但又那么真切动人。
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第八章 晴雪天



幼男怀疑过那个灿烂的晴雪天是否真出现过。她问自己：“假如那天没有走出院子，没有让一个好心的老太太帮自己把院门上的锁打开，那么，晴雪天还会有吗？”

那天，她是被锁在家里的，只是院门被妈妈锁上了。她可以从屋里走到院子里玩。门锁上后，妈妈从院子门底下的缝缝里，再把钥匙塞给她，让她保管。妈妈怕外面的世界惊扰了自己的女儿，但同时又把女儿通向世界的一扇小窗口打开了。

我们都能回想起，那个时代的车轮慢慢旋转的时候，有多少担惊受怕的父母把自己的骨肉锁在房中，重复着许多人做过的事。

那样的晴雪天不再会有了。因为她想不起那个男孩子的长相了。拼命想，是想不出来的。想不出来时，内心的懊恼只有她一个人知道。她经常对着窗户长吁短叹。

但她从没有问一声，为什么那个男孩子老在脑子里出现？是的，谁也阻止不了大自然中植物的生长，这种美好念头的生命力是顽强的。

寂寞和孤独是想象的土壤。

没有任何希望的日子就这么平静地流逝过去了。但那个晴雪天带给她的模模糊糊的欢乐和不安又给了她渴望。

距那个晴雪天一年后的一天，当她正把头从窗户上移开的时候，她突然预感到什么，便急速地把脸贴在冰凉的玻璃上。

那个男孩子从远处走过来了。他没有像其他男孩子一样戴着棉手套，或是不戴手套，把两只手笼在袖筒里，像是抱着自己挨了冻的心。他的两手插在裤袋里，嘴角的线条迅速消失在苍白的两腮。幼男几年后才知道嘴唇拥有这种线条的人，都是坚定而少言寡语的。他的睫毛很长，把一双本来有些茫然的眼睛掩藏起来了。是的，他的脸色很苍白，像是失去了血液，是白雪的孪生兄弟。

他比一年前长高了。但不明显。不像有些男孩子，到了一种神秘年龄之后，像是听见起跑令枪声，疯狂地长，生怕对不起吃下去的北大荒的大豆和玉米。

幼男说不出为什么紧张起来。她看见他就要从门前的路上走过去。奇怪的是，他为什么没朝她的这扇窗户望上一眼？他不记得有一个晴雪天吗？噢！他要转过头来了。她慌张地把头从窗户上闪开。她觉得不应该让一个男孩子发现一个女孩子在暗中打量他。她的心狂跳了几下。她估计他大约在院门口站住了，凝神望着她的窗户，并发现了院门上的锁。她在想象他的每一个动作。他此时大概摇头了，正准备走开。幼男重新扑到窗上，向外望……

什么人都没有。

他已经走过去了。一片灰色的云，无声地飘过了她的窗。



是的，去年这个时候，也是刚下过雪。她只记得，院门没有锁。当时，父母没有想到外面世界发生的事，像风中的沙粒，会弄眯了女儿的眼睛。

她当时走出了院门。从路上走过三个红卫兵，两男一女。女的拎着一支小号的油画笔，滴着血一样的红漆。后面两个男的每人都拎着红漆桶。他们后面，跟着一群看热闹的孩子。

幼男开始不知道他们是干什么的，所以，保持着一定距离，也加入看热闹的队伍。

最后她明白了，三个红卫兵逐家逐院朝玻璃窗上写“忠”字。

那个时候，“忠”字随处可见，写在围墙上、烟囱上、康拜因拖拉机上、商店的柜台上。窗户的每一块玻璃上都写着“忠”字，是“忠”字在中国的最后一次泛滥。

幼男看见写“忠”字的女红卫兵，一面朝玻璃上写字，一面不断地吹自己的手。她干得很疲劳，指关节都酸了。“忠”字写得又红又艳，很漂亮。每家的主人都喜眉笑眼，觉得玻璃上有了十几个“忠”字，是一种伟大的奖赏。

幼男看见几个红卫兵快写到自己家时，飞快地跑回家，把院门大大地敞开了；又用一只旧棉手套，把玻璃上的浮灰擦掉。她心想，那个女红卫兵的“忠”字写得极好，又快，比炒豆子还快。

正想着，那个女红卫兵已走进院子。后面一个男红卫兵站住了，放下油漆桶，从衣袋里掏出一张白纸，上面是一串串的人名。他看了一下，然后对其余的两个人摇摇头。女红卫兵见状，走过去，要过名单看了一眼，也摇了一下头，又走出了院子。他们一直走进大荒家的门。女红卫兵还回头望了一眼幼男，眼神里充满了遗憾和同情。

幼男想紧紧抓住这一瞬间的阳光，对女红卫兵说：“别走，给我家的玻璃上写一个‘忠’字吧！就写一个……”但她什么也没说出来。

幼男头脑昏昏，两眼一片模糊。泪水消退后，她望了望天空，她发现冬日是灰蒙蒙的，失去了一身的明亮。

那时，她既不盼望发生什么，也不等待有什么人来。她只希望统治天地间的雪霰散去，让她看清冬日的表情。

幼男像所有女孩子一样，渴望着温存，渴望着宽容和柔情。

一个女孩子遭受的冷落，能长久地刺伤她那稚嫩的心。幼男把院门关上，靠着门站了许久许久。

她觉得别人家窗户上的“忠”字，像是披着一件彩色外衣，而她家没有权利拥有这样一件外衣。所以，那天的日子便迅速暗淡下去。

下午的时候，她听到有人拍响院门，便慢慢走出屋去。

院门锁着，钥匙握在她手里。

她隔着门问：“你是谁？”

“我。”一个男孩子的声音。

“干什么？”

“写‘忠’字！”

“扯谎！”

“你瞧！”男孩子说。她低头一看，院门底下的缝隙间出现了一个小铁罐和一支毛笔。罐里是红色的液体。

她把钥匙从那儿塞出去了。但钥匙一离手，她就担心男孩子会把钥匙抓住跑掉。

门开了，站着一个男孩，十二三岁，苍白的脸，长长的睫毛，两只手插在棉裤袋里，呆呆地望着她。

“我见过你的！”她说。

“我也见过你，就是不知道你的名字。”他说。

“你怎么想起给我家写‘忠’字？”她问。

“上午时，我看见他们没给你家写‘忠’字。我想，没什么，我会写。”

“进来吧！”

他把手从衣袋里掏出来，收拾起地上的工具，进了院子。

他开始写的时候，幼男一直盯着他看。她见他把一点儿水倒入铁罐，搅拌了一会儿，然后开始写。

她突然问：“这是什么？不是红油漆啊？”

“这是水粉。我家窗户上的‘忠’字，都是我用这个写的。爸爸说，用它写好。每块玻璃上写字，要遮光的，用这个，将来用水一擦，就全抹掉了。不比用油漆，想弄掉必须用刀刮，比我爸爸刮胡子可费劲多了！”他一边说，一边写，“哟，光说了，这个字上窄下宽，涂掉重写！”

她拉住他的胳膊：“不用，很好，写得挺好，不用擦掉！”她从侧面看见他的长睫毛上面，挂了一层浅浅的霜。

“那就不擦了，接着写！”他一块玻璃一块玻璃写下去。

那时候，冬日斜到西边去了。她把他请到屋里。两个人几乎同时说：“黑了！”

屋里的光线明显暗了，因为朝阳的九块玻璃有五块玻璃上有了大大的“忠”字。

他说：“我告诉过你，觉得屋里黑时，用水把它擦掉，比洗脸还省事！”

她突然觉得他要走了，忙把自己炒的瓜子捧出来：“你吃点儿瓜子吧！”

他说：“我抓一把吧。”说着，抓了一把，吃了一颗，“挺香！你炒的吧？我姐姐一炒瓜子，就把瓜子炒煳，急得什么似的，好像不是炒瓜子，是瓜子炒她！”

她满有兴趣地听着。

他却说：“我走了。”

像进来时一样，她把锁递给他，让他把门重新在外面锁死。她听见他踏着雪离开了院门。那时，她突然问：“你……姐姐叫什么名字？”她本想问他的名字，不知怎么就改了口。

“我姐姐叫亦白！”脚步声渐弱，听上去那么邈远。

她什么时候回忆那天发生的事情，都觉得那是个少有的晴雪天，千真万确的晴雪天。当然，这样的晴雪天一生也许只会遇上一次。
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第二部 黑与白

第一章 不要风暴只要平静

亦德疲惫不堪地躺在不知道叫什么名字的地方，但周围的一切又似曾相识。四根粗壮的红松木桩子牢牢地把他柔软的身躯夹在中间，他感觉那四根桩子正渐渐长在他的肉体上，他有限的血浆正滋润着它们变粗，他头顶上依旧是昏暗的烛光照亮的真实悲惨的片段，他仰着的脸颊上积满了被那些纷乱粗暴的脚震落的尘土……

他醒来时浑身是汗，抓起枕巾，在流成小溪的脖子上胡乱擦了擦，才觉出凉快一些。那时，屋外的北风正把地上的积雪肆意地抛上天空，用喑哑的嗓子哼叫着，给本来不安静的人们制造出噩梦的氛围。

他不敢再闭眼。只要闭上双眼，他就会沉入黑暗，重新目睹那专为他一个人上演的恶戏。

他好容易挨到了天亮，坐了起来，披着被子靠在火墙上，头脑昏沉沉的。他听见妈妈跟爸爸说：“亦德瘦得厉害，脸越来越苍白了。我看，咱别卖猪了，也别等过年了，把猪杀了，给孩子多吃点儿肉，壮壮身子。”

亦德没有听见爸爸说话。门推开了，爸爸走了进来，看着亦德说：“亦德，头疼吗？”

亦德说：“不……”

爸爸摸了摸他的头：“你知道吗？你要上中学了！”

亦德把被子裹紧了，用试探的眼神看着爸爸：“爸，我想先不上学了。反正现在也不考试了，想上学，随时都能上。”

爸爸扳住他的头，摇晃了一下：“为什么这样想？你知道吗，一个孩子如果不上学，就变成什么了？”

“变成什么？”

“你说变成什么？我和你妈养你这么大，你就知道在外逛荡？”

“我只说，先不上学，等我想上学时，再上也不迟。难道我会变成一只狍子不成？”

“傻儿子，一个孩子没进过学校，他只能是一只傻狍子。”

“爸爸，你让我自己待一会儿吧！我现在想睡一觉。”

“睡觉？你不是刚刚起来吗？”

“我愿意一个人钻在被窝里待着……”

“孩子，你心里有什么事吧？”

“没。”

“如果有，就说出来让我听听！”

“没！”

“听话，别往被窝里钻了！”

“爸！”

“嗯？”

“你说，人吃了什么东西，眼睛就看不见了，也没有痛苦了？”

“孩子，人若没了眼睛，不就成了瞎子了？更不用说画画了！”

“爸，我听说，耗子吃了盐就变成了蝙蝠，眼睛虽然亮，但什么也看不见，只能活在阴湿的山洞里，但它们也过得很不错……”

“亦德，告诉我，你看见什么啦？听见什么啦？”

“没。”

“好了！亦德。我决定，从今往后，你还是学着画画吧！当然，别老想着老俱乐部主任，你太忧郁了。”

“爸，你走开一些，让我一个人待一会儿吧！”亦德垂着头，用被子紧紧裹住身子。他想把自己紧紧地缩在里面。

“亦德，爸上班去了。如果有事，就去找我！”

亦德点头。他听见爸爸临出门时对妈妈说：“让亦白领着亦德出去玩玩，散散心，这孩子心里有事！”

以前，爸爸想方设法带亦德去的地方，都是世界上最安静最偏僻的地方。因为这种地方没有人。在落过雪的沟塘里，洁白的雪覆盖到柞树的腰部。在白纸一样的雪面上，有一行野鸡精巧的花爪印，而稍微粗糙发圆的脚印，是灰色野兔的。不知叫什么名字的鸟突然从亦德和爸爸头顶上的树梢间扑啦啦飞走，落了他一身的雪。爸爸呼吸着林间的清爽空气，指了一下周围：“怎么样，亦德，世外桃源吧？”

亦德走累了，半跪半坐在雪窝里，他面前是快被雪淹没了头的榛丛的枯枝。听见爸爸的话，他并没有回答，只按自己的思路说下去：“榛树快被雪淹死了，它们熬不过这个冬天了，它们有的已经死了……”

爸爸只能认输，只能垂头丧气了。因为他缺少能力把儿子从可怕的氛围中解救出来。

那天，亦德正缩在屋里等待吃饭。就是在这个时间里，他才感到非常愉快。妈妈蒸馒头的香味已把他肚里的馋虫勾引得蠢蠢欲动。一个男孩子一旦饥饿，其他的念头就统统滚蛋了。

姐姐亦白回家了。她又带回了一瓶雪花膏，放在收音机旁。自从意识到亦白上中学以后，亦德经常可以看到她的这一系列动作：把一瓶雪花膏重重地放在箱子上，在离开之前，必先打开盖子，鼻子凑上去，贪婪地嗅上一气，然后再旋紧盖子，回头对亦德说：“今天又揪出一个人！”

亦德抬起头认真地盯着姐姐。

但亦白并没有要立即把这件事说出来的打算。她觉得只有一个人听着还不够，就朝厨房喊：“妈！今天又揪出一个人来！”

“谁又被揪了？”妈妈在厨房里问。

“一个女的！”

“女的？”厨房的门开了，冒出一缕缕热气。妈妈的头探了出来。

亦德抬着头死盯着姐姐的背部。亦白开始提高嗓门儿叙述她见到的事情：“一个女教师，三十七八岁不到，听说是隐瞒了成分，刚查出来的。”

“她教什么的？”妈妈擦着手从厨房里出来了。

“教音乐，叫孙灵！”

“孙老师？”妈妈愣在那里。

“是她。斗争她的场面才精彩呢，她儿子冲上台打了他妈一个耳光，骂他妈骗了他，要跟她划清界限。他妈本来没有哭，挨了儿子一巴掌，哭昏过去了。”

“有这样的浑蛋儿子，还不如生个傻子！你们知道吗？孙灵老师身上还有孕呢。前些日子她碰到我，还跟我说，要是杀了猪，给她留两只猪蹄子。”

亦白也呆呆地站在那儿，半天才摇摇头，让人看不出她摇头的意义。

亦德突然喊：“妈，把猪蹄子留给亦白吃吧！她有功，参加批斗会更有功吃猪蹄子了，四只猪蹄子都给亦白。多好啊！儿子打了妈，妈昏过去了，肚里还有儿子的小弟弟。多好呀！你瞧亦白说这些话时的神气劲儿……”亦德朝门口冲去，跟亦白交臂而过时，他用一个人身体最最尖硬的部位——右胳膊肘，狠狠拐了亦白一下，“别挡着门，让我出去！”

这一下挺狠，亦白“哎哟”一声蹲下身子。妈妈怔了一会儿，才缓过神来，对亦德吼道：“姐姐怎么你啦？把姐姐撞成这样！”

亦德什么也听不见，一直望着三月黄昏的雪天尽头走去。他突然一个人笑了起来，笑得很响。他自己也觉得莫名其妙。但他知道，自己笑的时候心中并不高兴。

他回过头望了一眼住宅区，看见微弱的灯都在冬夜里亮了。房屋上都背着一个圆乎乎的雪包。他为房屋委屈，它们每天背着这么重的东西竟然睡不醒。

“亦德！”

有人喊他。他听出是爸爸的声音。大概爸爸下班刚刚进家门，就听到亦白惊天动地的叫声，或许她还躺在地上不起来呢。妈妈肯定把事情的前因后果都说了一遍。当然，妈妈在叙述时，一定向着亦白，因为亦白那一声“哎哟”就够人同情的了。

他站住了。他霎时间想起来爸爸打过他一次，只是一巴掌，指印留在脸上三天不肯退去。有人说手心的纹路如果是直的，三巴掌能把人打残了。但爸爸从不轻易打他。

他等着爸爸给他一下子。

“亦德！”爸爸站在他面前，但谁也看不清对方的脸，“亦德！”

“我听见了！”

“回家吃饭吧！”爸爸说。

这回，亦德从那张模糊的脸上似乎看见了闪着微光的眼睛。

他跟着爸爸走，谁也没说话。

吃饭时，大家都好像把刚才的事情忘记了。但亦德望了一眼亦白，发现亦白仍用记仇的目光在他脸上狠狠刮着。

吃完饭，亦白洗完碗，找那瓶雪花膏搽手时，发现它不见了。

“雪花膏呢，妈？”

“你自己放的，问我干什么？”

“爸，你看见了没有？”

“你妈没看见，我更看不见了！”

“亦德，你看见了吧！”亦白的目光充满了火药味。

亦德冷笑一下，然后，很快把笑收藏起来，用恶毒十倍的目光回击亦白。

“就是你干的。藏哪里了？爸，妈，你们来，亦德把我的雪花膏藏起来了。”

爸爸用目光审问亦德。

亦德又把冷笑放了出来：“我把它拿给咱家的猪去搽了！”

“什么？你说什么？爸！妈！你们看亦德呀！”亦白跳了起来。

“太不像话了！”妈妈生气了，用目光瞪着爸爸，很明显，妈妈让爸爸亲自处理这件事。

爸爸脸色渐渐阴暗了，可以看出，他是用克制的口气问亦德：“你说说，为什么这么做？”

亦德说：“猪搽雪花膏比人搽强！”

全家人听了都一愣。

爸爸用发抖的手抚摸了一下儿子的头，轻声说：“亦德，你累了，早点儿睡吧。”

全家人又听见亦德说：“睡着了更累！”

爸爸在心里默默地说了一句：“亦德是个理智的孩子。”
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第二章 消极神话




岳义是天才。我们记得他有出奇的记忆力，不管是抽象的还是形象的，都能在他的大脑屏幕上闪现。

那一年里，他开始暴饮暴食，一天不知喝下多少生水，一顿不知能吞下几个馒头。他的身体飞速生长着，明显地区别于两个异父异母的弟弟。继父听到他吞下馒头时嗓子眼儿里发出的咕噜声，不知是兴奋还是恐惧，总是抬起手臂，去揉那只假眼，好像岳义吞食馒头的声音刺激了他的眼睛而不是耳朵。

岳义吞下最后一口馒头之后，总是长长地吐一口气，好像刚刚把一枚原子弹从自己胸膛里推射出去，疲惫至极。

母亲问他：“吃了几个？吃饱了吗？”

继父总是怜爱地补充一句：“吃饭时的劲头，像是赶着去打仗！”

岳义一边喝凉水，一边说：“六个半。我把弟弟剩的那半个吃了。今天先垫巴垫巴！”

“你这还不叫正经八百吃饭吗？”母亲想笑，没笑出来。

大弟弟陈朝说：“哥最爱吃包子，最好是萝卜肉馅的，撑得前鼓后圆，让人分不清哪儿是肚子哪儿是屁股！”

岳义对家里人的议论向来没有反应，只顾去找水瓢，再舀半瓢凉水，咕嘟咕嘟喝下去。瓢还没放下，小弟弟陈阳慌慌张张跑进来了：“疯婆子追着打我，她敞着怀，妈呀……”

岳义笑着问：“你惹人家了？”

“没有，没有，我只是用弹弓打她家篱笆上的麻雀，她就嚷嚷起来了……我一跑，她就撵我……”

“她嚷嚷什么？”

“你听，她来了，堵在门口骂呢！哥，你去对付她吧！”陈阳往门外推岳义。

岳义巴不得有这种机会。他走出门，听见疯女人在嚷：“三大纪律八项注意懂不懂？你不符合毛泽东思想……”

岳义不明白。只听人家说，疯人听不进别人一句话，可她这些话从哪里学来的？岳义嘿嘿笑起来，觉得有趣，并不想说什么，只是听着疯女人驴唇不对马嘴地大段大段说一些糊涂话。

这时，岳义的继父从屋里走出来，他对发生在家门口的骚动厌恶透顶，他一听见吵吵叫叫的声音就浑身乱抖。

他像轰三只羊一样轰着三个儿子：“她是疯子，跟她闹什么？都回屋去！她见没人围着她，自己就安静了。你们都回屋去！”

三个儿子都进了屋。岳义找到一本语录反身出了门，递给疯女人：“好好学吧！”疯女人一见红皮语录，竟不闹了，拿起来，用右手举在前额上方，一步一摇地走了，口中仍念念有词。

岳义的继父在屋里大声训斥两个亲生儿子。岳义就站在门外不动了。他觉得两个弟弟并没有做错什么事，继父大动肝火没有必要。岳义这个年龄的少年，很难去体会一个大人内心深层的情感。所以，他就觉得两个弟弟被训斥得一点儿声息都没有很好玩。他站在门外偷偷笑。

一个星期之后的清晨，那天看不出有任何悲剧气氛。岳义站在有了些融雪味道的院子里吐了一口长气，就看见去井台上挑水的人都有些异样。有人挑着空桶，神色不安地回来了。

岳义显得有些兴奋，眼睛马上亮了起来，好像有人点了把火。

当有人往家跑的时候，岳义却直直地寻到井台上来了。

井台上围着几个人。一根又粗又长的绳子缠牢在摇把上，绳子的一头系在一个虎背熊腰的小伙子身上。

井里淹死人了。

是谁？没人说得准。今天早上第一个打水人的水桶上挂出了一撮头发。

井台上围观的人多起来。

不一会儿，放到井底的粗绳子有力地抖了几下，井台上几个年轻力壮的人开始慢慢摇动摇柄。

岳义激动得两眼发亮，在人圈外窜来窜去。他想挤到前面去，可一个粗壮如牛的人瞪了他一眼，并很重地推了他一下。他只能站在人堆外面，翘着脚跟望。

先上来的是捞人的人。后面上来的是死者。人群动了一下，朝后退了两步。

是疯女人。

她为什么死，一时还没人说得清楚。人们先想到是疯女人失足落水，又想到会不会是她丈夫……把疯妻子推到井里的？这不可能，因为人们都知道她丈夫对她很好。那是个马号里的饲养员，三年“自然灾害”时期，连块豆饼都没往家里拿过。

疯女人静静地躺在结着冰的井台上。

她的丈夫许久才赶来。这是一个再平常不过的男人。岳义能闻到他身上有一股又浓又烈的马厩里特有的酸臭味。

男人只是屈下一条腿，用手在疯女人的脸上摸了摸，就站了起来，脸上找不到一滴泪。也许，他在跟自己疯妻子生活的日子里，早把泪流尽了，只剩下一副善于忍受的精瘦骨架。

他的几个孩子远远地看着躺在井台上的疯妈妈，不敢上前。就像疯女人活着时，她一发起疯来，几个孩子会像兔子一样逃得无影无踪。

岳义看见疯女人的丈夫走向靠着墙呆呆站着的孩子，问最大的一个女儿：“你知道妈妈怎么啦？”

大女儿摇头。她还未从这突变中清醒过来。疯妈妈活着时，用炉钩子打过她，在她前额上留下一道刺目的疤。她只好用一撮头发将它盖住。现在妈妈死了，静静地躺在那里，安详极了，就好像她从来没有疯过。所以，爸爸问过话后，她开始落泪了。

男人问第二个孩子，是个儿子。儿子的眼睛一刻都未离开妈妈的脸。他到现在一直都认为妈妈不是疯子。因为他在一个冬天的早晨醒来时，看见妈妈在燃烧的炉子前烤馒头。妈妈把馒头烤得很焦很香。以后，他总是梦想回到家里，不要看见锅碗瓢盆扔得满地，妈妈在用光脚踹那些已经瘪了几回的铝盆，而是先闻到安静中的妈妈在烤馒头时散发出的香味。当爸爸问他知道不知道妈妈怎么会落进井里时，他只说：“妈妈没疯！”

最小的男孩子大概还不知道死意味着什么，他还不知道妈妈怎么会躺在冒着冷气的井台上，妈妈身上的衣服湿透了也不知道喊冷。妈妈活着时，用生豆子喂他吃，他以为别人家的妈妈都这么喂孩子。

爸爸蹲下身子，摸摸他的头：“你看见妈妈是怎么……去井里玩的？”

“我看见……妈妈拿着红本子出屋了，还一边摇着红本子。我又看见妈妈路过井台时，让井台上的冰滑了一下，她手里的红本子掉了，从井台上掉到井里了，妈妈就说……”

“说什么？”男人问自己的孩子。

“我没听见……我就看见妈妈去井里玩去了！”

这个男人“呼”一声站起来，奔到井台上，把绳子往腰上缠。

有人说：“别下去了，人都捞上来了，你还下去干什么？”

男人不吭气，让人用绳子把他送到井下。只一支烟工夫，男人被拽上来，手里拿着那本人人都有的红本子。

岳义看见男人哭起来了，像狼一样嚎。有人陪着落泪。

岳义悄悄离开了人群。

在家里，继父问他：“你去看死人了？”

“看了。”

“怎么死的？”

“可能是……不注意滑到井里去了。”岳义说这句话时，头朝后转了一下，好像背后有人盯着他。

以后的岁月里，岳义自己不承认有什么不安的感觉。他曾拼命把那不安的感觉从身上撕下，抛在地上，用土埋了起来。
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第三章 乘北风飘去



幼男被锁在屋里有一年时间。准确地说，她的天地应该包括那个小院子。她习惯了这种封闭。她每天都会跟离去的父母说：“把院门锁上。”

一个很大的少年，比幼男小不了多少的男孩子，在幼男家院门外的空地上踢一只很小的皮球。正因为皮球太小，与这少年很不协调，而他竟有兴趣踢这么小的皮球，幼男觉得这男孩子不如自己大。皮球上的红绿颜色已快褪尽，像个软软的无精打采的东西。球被那个很大的男孩子使足劲儿踢上天空，一会儿落在柴垛上，一会儿落在主人找不到的地方。这少年踢得很卖力。他把棉帽子扔在雪上，满头都是汗，飞着热气，像烧着一座小锅炉。他总能找到踢失的皮球。幼男从窗户朝外观察着这一切，觉得那个被踢上天空的皮球极不情愿似的。一看见男孩子在雪堆里扒着找球，她就想，那球是有意躲着它的主人。有时候，幼男就看不见踢球的男孩子了。窗户的视野很有限。另外，她也看得眼睛有些疲劳。

这时候，她听见有人极不耐烦地连连敲打院门。她走出屋去，看见踢球的少年把手从门板缝里伸进来，指着院中的一个角落。她看见了那个皮球。她捡起来，准备扔给院外的男孩子时，她听见男孩子说：“踢出来！”

她犹豫了一下，然后听了那个男孩子的话，用脚把球踢出院子。但她的右脚扭了一下，也许是久不活动的脚筋抻着了。

“让我帮你把门锁打开吗？”踢球的男孩子没走，手里的皮球一会儿瘪了，一会儿复原了，似乎在男孩子手里经受着磨难，“这门锁用斧子一砸就开，有时，用一根小细铁丝就能把它打开，但是得运气好！”

“我不想把门锁打开。我有开锁的钥匙！”幼男说，并伸手摸了摸前胸上挂着的一串钥匙。

“是你自己锁上的？”男孩子问。

“我愿意锁上！”

“想踢球吗？”

幼男摇摇头。这时，她觉得右腿弯上的筋疼起来，刚才真被抻着了。

“你不觉得危险吗？”男孩子突然说。

“什么？危险？什么危险？”幼男愣了一下，走近院门，脸贴在门板上，离男孩子的脸很近。她看见男孩子的湿头发冻成了硬棍棍，像一把把黑匕首，有的指向她，还有的指向天。

“如果你家失了火，你怎么出来？怎么跑出来？”男孩子把皮球扔在地上，用脚踩住，两只手开始比画起来，“火从四面烧起来，又刮起了北风，风呼呼地叫，没人敢救火，烟灌满了屋子，呛得人眼都睁不开，火头追着你，你无处藏身。你躲到哪里，火就烧到哪里。你好容易摸到门时，门还锁着。你不害怕吗？”

幼男听到这儿，感到很有趣，就顺着男孩子的话茬儿说下去：“我想我不会被烧死的。我很容易能摸到门的，从炕到门只有六步远，我一天走无数遍。再说，可以舀一盆水，从头上浇下去，把衣裳弄湿，也不会被烧死的！”

“真失了火，你就傻了，可不是演电影。那时连门都找不到，还找盆找水缸？笑话……”男孩子狠狠踩着脚下的皮球。

“好像你家失过火，你刚从火里跑出来一样！”幼男笑嘻嘻的，她觉得今天这个话题真够新鲜的。

男孩子用拳头砸了一下门：“我家失火时，我才八岁。像你现在这样，我被锁在屋里时，火烧起来了。我找不到门，烟灌满了屋子。最后，我跳进屋里的菜窖中才活了命，亏得菜窖里还有水。房子倒了，我躺在菜窖里快睡着了，大人都说我命大。”

“是，你命一定大得很！你叫什么名字？”

“他们都叫我一只耳！”

“一只耳？”

“我的耳朵烧掉了一个！”

“我看看！”

“看啥？”

男孩子匆忙从地上捡起帽子，戴在头上，把头遮住了。他要转身走的时候，幼男又问：“你叫什么？”

“我告诉你了，还问什么？真没意思！”

“你说什么没意思？”

“都没意思！”男孩子已经走出好远了，还回过头来，用提高的嗓门儿说，“像你那样被锁在屋里太没意思！”

不知是叫一只耳的男孩子的离去结束了这场有趣的谈话，还是刚才男孩子扔给她的那句话颠覆了幼男已经习惯的安静小巢，幼男的心绪突然坏了。她回了一句：“锁在院里我愿意！”

但她看不见一只耳的踪影了。

她回到屋里，直直地立在地中央。其实只站了一小会儿工夫，可她觉得站了很久。她觉得自己忘掉了一件很重要的事，这件事就在她脑袋旁边，发出一种启动记忆之门的声响，提醒着她。

但她又确实想不起来。

她鼻子有点儿酸。

这是她第一次无缘无故地想哭泣。她还是哭出来了。哭泣中，她把墙壁上所有的宣传画都揭了下来，撕成一条条，然后又撕成碎片。当碎纸片铺满了一地的时候，她才看见纸上有点点滴滴的血迹。

她到处寻找血迹的来源。

结果她找到了。是她疯狂地撕扯宣传画时，如刀般的薄指甲也同时抠破了自己的手。

幼男简直用欣赏的目光看着自己的血从白白的皮肤下渗出。

她感到哭后的疲劳带来一丝舒坦。她坐在碎纸片上，想休息一下。不知过了多久，她睡着了，手上的血凝成了一块褐色硬痂。



她清楚地听到有人敲院门。她缓缓地直起身子，屋里异常黑暗。敲院门的声音又清晰地传了进来。她站了起来，感到身体轻飘飘的，好像空气有了浮力。

她在黑暗里看不见屋门，就凭着习惯随意往前走。她见到了一块发亮的地方，是屋门上的玻璃。她认为敲门声就是从发亮的地方传给她的。敲门声又响了。

她心里有点儿急。因为她一直朝着发亮的屋门走去，可总是还有一段距离。她执着地朝着发光体走。这时，她听到身后有响动，像风吹动地上的树叶，掀动屋檐上的草。她回头望了一眼，心里陡然掀起一股兴奋的浪。是她撕碎的纸屑烧起来了，发白的纸片忽地一下变成了黑灰；同时，那些等待得不耐烦的纸片蠢蠢欲动，渴望焚烧。

她站住了，被眼前的情景打动了。她看见每一张小纸片都变成了火的精灵。火光中，她又发现一条冗长的通道宛若通向另一个世界的长廊。

门开了。门是伴随着一声令人舒心的声响被打开的。她看见屋里的火红的纸片排成了队，欲从自己的脚前飘出屋门。她马上意识到，不该放它们出去，因为屋外是多么宁静而又迷人的晴雪天啊。

她回过身，用右腿狠狠把屋门关死了。她听见纸片们发出了耗子般焦急的尖叫声。她有些害怕了，加快了脚步，向前走去。她整个身心都渐渐被晴雪天拥抱住了。

可能刚才关门时右腿使劲儿过大，竟有些疼痛。

雪地上，站着那个少年。他的两只手插在裤袋里，脸色苍白，忧郁的眼睛，睫毛很长。

她一下子全部回忆起来了。

少年和晴雪天是一齐出现的，应该是这样。她想，就该如此。

少年的头顶上，是巨大的晨阳。但灿灿的光在少年的头上显得微弱了。晴雪天和晨阳完全是两幅不和谐的画，被她拼凑成一块巨大的银幕。她想走进这银幕，于是她走进去了。

她心情荡漾。

少年在她前面走，冥冥中召唤着她。她跟着他走，于是，她又从侧面看清了他的长睫毛。这时，她心里一直想问一句话，以便证实一个想法。但她发现他并不注意她的存在，他好像就是为了要把她带到一个地方。

“你是亦白的弟弟。”

他没有回头。

“你是亦白的弟弟，对吧？”

他仍旧朝前走，似乎是在逃跑了。

她匆忙地回头瞥了一眼，发现晨阳是个活动的球体，不近不远地跟随着雪地上的少男少女。

她能看见自己和他留在雪地上的影子。

当她又一次看头顶上的火球时，也发现它同样留在雪地上一个暗色的阴影。

她明白了他不说话的理由，她发觉他在用余光提防雪地上晨阳阴影的跟踪。

他们都惧怕太阳。

她突然喊了一句：“等等我！”

他像是没有听见任何声音，依旧前行。他的两只手已从裤袋里抽出，在空中摆动，以加快自己的脚步。

她伤心了。

“你逃什么？你做错了什么事？”

这次，她话音未落，他回过了头。她看见他满脸是泪，坚定地向她摇摇头。

她被他深深地感动了。她相信他的摇头，也相信他的眼泪。世上再没有比一个少年流出成熟的泪更能融化人心头冰的了。

“你等等我，一起走！”她喊。

他停住了脚步，向她伸出一只手来。她接住了他的手。

“凉啊！”她有些抵抗不住他手上传出的凉意。冰一样凉，但她没有松开。她只意识到，风声变得急促了。她的衣服里盛满了风，两条腿只需轻轻摆动，便能急速前行。

她听见他说话了，不如说是从他的侧面，根据他的口型判断出的。

“太好了！”

她点头。她看见两个人留在雪地上的影子越来越模糊，农场的房子变成了小火柴盒，大山惊奇地注视着他们的出现。

她突然问：“它呢？”

“谁？”

“它！”

“那个红家伙？”

“对！”

“它被那片树林绊住了！它正想脱身呢！快不要看它，多看它一眼，它就会发现我们，再追上来！”

“你什么时候害怕它的？”

“不知道。一开始并不害怕，发现自己害怕它时，我就天天觉得它跟着我。你呢，你什么时候害怕它的？”

“从我走出屋门，看见你站在雪地里时，就有些害怕它了。也许不是，在我点着了那些宣传画时，我就害怕它了。你知道吗？我点着了碎纸片，看见它们排成队要跑上街去，可怕极了。我把门关死了，没让它们跑出来。听说，屋里的氧气燃尽时，它们就熄灭了！”

“还是这样好！”

“什么？”

“你做得好！”

“什么好？”

“把它们关在屋里好！”

她得到他的赞许，从心里感到畅快。她说不清眼前是无垠的雪原，还是浩渺的蓝色海洋；她分辨不出是雪原上的雪雀在鸣唱，还是海面上的海鸥在飞翔。

她觉得是离开了一个世界。

要去哪里呢？

“我们去哪里？”她问他。

他又恢复了沉默。她讨厌那种沉默。

“我们去哪里？”她提高了声音。

他不回答她，但她的手被他握得紧紧的。

“我们去哪里？”她欲挣脱他的手，“你松开我，你又哑巴了！松开我！”

他回过头来，用满脸的泪告诉她：“我也不知道。”

她把他的手贴在自己脸上，用只有自己能听到的声音说：“对不起，我们走吧！”

“你能告诉我，我们上哪里去吗？”这回，是他问她。

“随风飘去吧！”

……



“这是怎么啦？发生了什么？”

她看见妈妈抱住她的头，爸爸的脸也离自己很近。

地上是一层碎纸屑，掩盖着曾发生的一场厮杀。

“你做梦了？”

“没有。”她回答。然后，她用嘴吻了吻自己那只潮湿的手，触到了流过血的硬痂。

爸爸站起身，环顾了一下四周墙壁，懊恼地对女人说：“我们真蠢，为什么非把幼男锁在院里呢？”
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第四章 三月的事



三月底，这座乱纷纷的国营农场又发生了许多事。

居于农场中心的那座三十多米高的烟囱上又增加了四只大喇叭。加上原来的两只，共有六只大喇叭对着人们的耳朵叫。它不分时间地叫唤。明明是深夜，它突然响了，先播一段充满高亢调子的音乐，然后音质沙哑的男女播音员用他们没有受过训练的嗓音把人们从昏睡中拽醒。

有趣的是，人们传说一家的公鸡不在清晨打鸣，一到深夜，它便开始报晓。这家的主人和孩子如听鬼声，缩在炕上瑟瑟发抖。女人跟男人说：“杀了它吧，杀了它吧！”男人是个老实巴交的种地人，锄地时碰断一根苗都不舒服，见女人让他杀那只公鸡，便缩在被窝里不吭一声。最后，杀公鸡的任务落在孩子身上。

孩子跟爸爸说：“我先踩住它的膀子，不让它扑打，再把它的脖子扭翻个个儿，拔去上面的毛，用刀在没毛的皮上割几下，放净了血，它就死了。挺简单！”“是挺简单。”爸爸学着儿子的话，仍缩在被窝里半天不动。

孩子杀鸡时，全然忘了那些步骤。过去，他只听别人说过杀鸡，只不过把别人的话重复了一遍。而此时，他一激动，用菜刀把鸡头剁掉了。鸡在院子里转起圈来，挺着不屈的脖子，甚为恐怖，吓得抄刀手弃鸡而逃，一边逃一边叫：“鸡精！鸡精！”而更令人不安的是，农场里又相继出现了深夜报晓的公鸡。

十多年后，人们才意识到，那个时代，大喇叭不仅造就了一大批失眠症患者，还训练出像“鸡精”这类的拔尖鸡才。

有的人家渴望春天早些来临，把糊窗缝的纸条提前撕下。可是，北大荒原野上的草还在冬眠，北风依旧在天际边呼啸。

亦德担心门窗有洞会跟屋外的世界沟通，又亲自把窗缝糊了一遍。因为他看见原来的纸条被潮气濡湿后掉下来了。姐姐亦白进出总是忘记关严门，亦德喊：“把门关死！”声音里缺少耐性。亦白说弟弟是个神经失调的人，不论该不该发火，总要暴跳如雷。

爸爸不这样看。每当遇到这种情况，他总是站在亦德一边，对亦白说：“把门关严。”

这种事重复多次之后，亦白第一次带着挑战性的面孔说：“爸爸！再这样，我们只能分开过了！”

“开什么玩笑？”

“我和妈妈一起过。”亦白只管说下去，“你和弟弟一起过，住大屋。”

爸爸说：“一派胡言！”并郑重地把亦白叫到小屋里，认真地跟亦白说，“请你以后多关心弟弟，像个当姐姐的，你有时太顾自己了！”

“我越来越讨厌亦德，这是实话。”亦白说话时，面朝墙壁，不看爸爸的眼睛。

“别这么说，他不是对着你一个人的。他不是你想象的那种男孩子。他虽然愿意孤单一人，但他离开人群的时候，我发现他本能地朝他喜欢的人微笑，似乎在寻求和奉献什么！”

“你经常跟踪亦德？”

“这是我当爸爸该做的！”

“我可不希望爸爸也这么看护我！”

“你跟弟弟不一样，不用别人盯着你过日子！”

“这样就好！”亦白乐了，“能给我一块钱吗？”

爸爸从衣袋里掏出五角钱递给亦白：“你大了，是该有些零花钱，但一个月不能超过三块钱！”

亦白笑而不答，只是又伸出一只手，展在爸爸面前。

爸爸只能又把手放在衣袋里掏，取出一张两角面值的票子，拍在女儿柔软的带着香味的手上。

亦白走出屋去。父亲用复杂的目光追逐着女儿的背影。他在慢慢品尝着那种悲哀的、内疚的感情。他知道在中国发生的这场巨变中，自己还未来得及跟可爱的女儿深谈一次，履行父亲必要的责任，女儿在几天之内便长大了，而他又不得不匆忙地掉转头来，把身心用在儿子身上。就是说，他在教育孩子的问题上，属于明白事理但又无能为力的人。他在跟女儿谈话时，不能把话说得很精彩，给人以深刻启发。跟儿子亦德谈话时更糟，因为亦德总用那种过于成熟的目光舔他的脸，像猫的舌头，柔软，但有毛刺。但他暗暗做着一种努力。

亦德的母亲却是那种平凡又平凡的女人，她只要喂好猪和鸡，看见孩子四肢俱全地从门外走进来，她就会说：“咱们吃饭！”然后，笑就不再离开她的脸。

那天，亦白把一个男同学领进家来，是个十六七岁的男子汉。进屋时，家里只有亦德一个人躺在炕上，他两眼盯着白灰抹成的棚顶，看见不平滑的灰印呈现出一只灰鸟的形象来。他原来看这幅图画时，感觉出一种凄凉味来，但总是不懂为什么会是这样。今天他终于看出来了，那灰鸟的一只翅膀是朝下耷拉着的，另一只翅膀拼力上举，但无法改变它坠落的姿态。他的目光朝下移动，灰鸟将坠落何地呢？下面是一片更糟的地方，像是一片燃烧的荒地或是一丛丛发怒的秋草。亦德叹一口气，心想，那只灰鸟无论如何，结局都是不妙的。

这时，亦德看见姐姐亦白站在炕前，俯身盯着他。

“你在干什么？”亦白问。

“我在睡觉。”亦德没抬头，也没有看见家中那位客人。

“白天睡什么觉！”亦白咕哝一句，明显地不满意。此时她希望亦德抬头看看眼前的客人，然后尽快离开屋子。

亦德偏偏没这样。他眼睛仍盯着棚顶，继续看着只有他一个人能看懂的画。他看见那只断了翅膀的灰鸟身后，有一轮太阳，兴许太阳离鸟太近了，所以，亦德断定灰鸟的断翅是炽热的阳光灼伤造成的。

“亦德，你不能老躺在炕上，应该到外面走走，知道知道新闻什么的。”

亦德突然喊：“你关上屋门没有？怎么这么冷？风进来了！”

亦白回头看，门果然半敞着，没关严，她便去关门。这时，亦白的男同学对她使了一个眼色，意思是两个人出去，别打扰炕上的亦德。但亦白也使了一个眼色，制止了男同学。亦白关门时，听见屋外的风声很刻薄，正固执地掀动着草棚上的油毡纸，杨树的枯枝偶尔发着脆响，落在雪地上。

亦德听见了这风声，他坐了起来，便看见了姐姐带回家的男同学。

男同学比亦德高出半头，脸上如果没有稚气的话，身材像个大人了；眉毛很黑，呈两柄小剑，立着插在前额上。

“我是亦白的同学，今天正好碰上了，我就跟她进来了。看见你睡觉，挺不好的，我看，我们还是出去吧……”亦白的男同学吃力地说完这通话，把眼睛盯着亦白。

那时，亦德坐在炕沿上，用那种猫舌头一样的目光，柔软又带刺地一下一下舔着亦白男同学的脸。

男同学脸上变得黑红黑红的，浑身觉得燥热不堪，终于忍受不了亦德的目光，匆匆忙忙跟亦白说：“我走了，我还有事！”

亦白去送男同学，亦德重新躺在炕上。

亦白进屋，对亦德说：“是我的同学，人挺好的，随便进家来玩玩。”

亦德把眼睛闭上了。

亦白坐在炕沿上，离亦德很近，半俯下身子说：“他眉毛很黑，像郭建光！”

“郭建光是谁？”亦德睁开眼睛。

“连郭建光都不知道？是《沙家浜》里的新四军。”

亦德把屁股对着亦白。他对黑眉毛——新四军——郭建光不感兴趣。

“弟，这事别跟爸妈说，听见没有？别说我把男同学领到家里来！”亦白推了推亦德的背。

亦德把亦白的手打到一边：“去去去！”

亦白撇了撇嘴：“熊样吧，好像什么都懂似的！”

亦德忽一下翻身坐起来：“把门关上！”

这一吼把亦白吓了一跳。



烟囱上的六只大喇叭把一个通知送到家家户户，让没有在生产第一线的男女老少到农场的街口欢迎上海知识青年支援边疆。

广播通知放了三遍之后，锣鼓声便在街心响起来，并一点点移到街口处。

亦德无精打采地溜达到街口时，那里已热闹得很。欢迎的队伍里，中小学生居多。亦德四下看了看，笑了一下，几乎全是寒假在家憋得难受的少男少女们，一个个眉飞色舞。如果大喇叭在一天里不播点儿什么消息，人们都会不习惯的。尤其感到不舒服的是中学生们，因为他们从来没有午睡的习惯，这就比成年人多出两个钟头静静等待外面世界发生点儿什么。

当亦德又看见人们翘首远望时，他笑了起来。他记得去年接北京知青的时候，是秋天。人们拍打着脸上的蚊子等着。黄昏时，送知青的大卡车才到。那时，锣鼓齐鸣，鞭炮震耳欲聋。车驶到队伍跟前，却是一辆辆空车，现场一时沉默下去。只一会儿工夫，孩子们便拥住放鞭炮的人，把残剩的鞭炮分抢光了，而放鞭炮的人在人群消失后，才从地上爬起来。他的一只鞋不知丢到哪里去了，他不理解人们怎么会突然发怒。但在第二天，广播说北京知青马上到达农场时，人们又怀着喜悦的心情涌到街口。这回，负责放鞭炮的人心有余悸地藏身在一件宽大的雨衣里，虽然天并未下雨。他发现那些闪着兴奋目光的少男少女们依然在人群里，就是他们昨天蜂拥而上把鞭炮抢走的，所以，他小心翼翼。他知道受了骗的孩子最容易发疯。

亦德在欢迎上海知青的队伍中能认出许多熟悉的面孔。当然，负责放鞭炮的人还是同一个人。亦德看见他站在一辆汽车上，用一根长竹竿挑着一串粗大的鞭炮，一根烟接着一根烟猛吸。他是等待装有知青的车辆一出现，便用香烟头点燃鞭炮。亦德待在一边，正在计算这个专门放鞭炮的人一年能消耗多少炸药，瞧他点鞭炮不慌不忙的模样，简直是放鞭炮专家了。

这时，队伍里乱了起来。有人喊：“来啦！来啦！”

果然，远处出现了一辆辆汽车。亦德回头瞧着点鞭炮的人，见他半天没点燃鞭炮，可能是手冻僵了，不太听使唤。点鞭炮的人又把手在怀里暖了一下，才从嘴巴上取下烟，凑近鞭炮捻。刚要接触上的时候，汽车尾部转出一个男孩子，眼睛贼亮，个子很高，很结实，大冬天不戴棉帽子，头发只有寸长。他从身后抽出一把短柄镰刀，突然往上一蹿，挥刀一砍，那挂长鞭炮从半截里断开，落在地上。男孩子弯腰捡起鞭炮，撒腿就跑，很快消失在人群里。那放鞭炮的人呆呆地望了半天，才醒过味儿来。

有人喊口号，但听不清。人们在欣赏上海人跟北京人有何不同。女孩子们对上海女知青们品头论足。虽然各城的知青都统一发了黄棉大衣、棉帽子，但他们兴奋地摘下帽子向人群致意。

亦德突然看见他前面正站着那个抢鞭炮的少年，旁边还有一个小同伙，正在那里“分赃”。小同伙正低声吵吵：“岳义，你的太多了！再给我几个！”

亦德看见那个叫岳义的少年抬手打了小同伙的脸一下，然后用腿又用力撞了对方一下，小同伙垂头不语了。

亦德很讨厌这个叫岳义的人，他看到岳义的那双眼睛和那生长着骨架的身体一样，都表现出无所顾忌的放荡劲头。

亦德把头转向车上，看见一个留着很短头发的女知青正奋力打着拍子，指挥车上的知青们高唱一首叫《志在四方》的歌。亦德纳闷，这个又指挥又领唱的女知青为什么让他一个字也听不清，嗓门儿却还那么高。她究竟在唱些什么呀？

车上的上海知青们激动异常，有些忘乎所以。他们开始往车下扔东西，扔下最多的东西是饼干。很整齐的包装饼干落在地上就散开了，乳白色的饼干撒了一地。上海知青用生硬的普通话喊：“吃吧！吃吧！这是上海的奶油饼干！”

人群里没有捡饼干的，人们还在保持着自己的自尊心。但队伍忽然乱了起来，亦德看见那个叫岳义的少年挤到人群前面，弯腰拾起地上的饼干，顺便往嘴里塞了一块。其他人受了感染，也都捡了起来。

最先脱掉自尊心外衣的是男孩子。有些大人也巧妙地抓了几块在手。亦德的衣服被人拽了一下，他一回头，见是姐姐亦白。

“你怎么不去捡东西？”亦白说。

亦德没有理会亦白。他转身退出人圈，朝没人的地方走去。这时，他感到身后有急促的脚步声。他站住，看见那个叫岳义的少年从他眼前跑过，棉袄里鼓鼓的，塞满了收获。后面追赶的是那个专门放鞭炮的专家。他一面追，一面喊：“抓住他，抓住他，他抢鞭炮，我盯了他半天了！”

眼看要追上，岳义一低头，躲过了放鞭炮专家的一扑，转身朝人群跑去，一边跑还一边叫：“这家伙抢我饼干了，他馋疯了，抢我饼干啦！”

许多人的眼睛都被这对角逐的人吸引过来。

亦德盯着放鞭炮专家时，果然看见他心虚了，不再追赶。他只能在真假难辨的角逐中宣布自己的失败。

这时，处于农场中心的六只大喇叭又响了，根本听不清喇叭里播出的是什么，但人们仍然激动着。

此时，谁也没听见亦德骂了一句：“都疯了！”
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第五章 那天，中国没有老师



开学日期拖到了四月。生活在那种气氛里的农场人，居然还想起了学校。初踏中学校门的学生们在闹哄哄的气氛里走进各自的教室，他们的名字被写在一张大纸上，贴在教室门口。新学生看见自己的名字被郑重其事地写在大纸上，便欣喜若狂。他们谁也不去注意，抄写名单的人是手忙脚乱地干完这项工作的。

升入初中的学生，没有一个人经过考试。谁也弄不清这些高低不同的少男少女们的准确年龄。谁都可能有一段不平常的经历，因为在中国最混乱的时候，他们被抛入了社会。有那么足足两年的时间，他们被祖国遗忘了。

现在什么都不用考试。考试是个什么东西？中学生们都会说，谁创造了这个玩意儿？是外国资本主义的黑东西，统统砸烂！我们中国怎么能用它来看管学生？还是把它送给资产阶级当项链吧！

亦德站在离校门口很远的地方张望，进进出出忙碌的人流，让他想起蚂蚁搬家。搬来搬去的，都是同一个东西。有的东西对蚂蚁们来说没有用，但它们听从蚂蚁王的命令，下死力地搬运大于它们身体十几倍的物体。

这一联想，造成亦德的不快，原来是平淡的心情，现在却涌动着坏情绪的恶浪。

亦德在狭长的被大字报糨糊刷成的黑乎乎的走廊上，找到了写有自己名字的大纸。他抬头朝门里一望，竟奇怪教室里会拥挤着四五十人。没有一个人坐在凳子上，人们不是堆成一团，就是坐在本来不结实的吱扭乱响的书桌上。

亦德走进教室，没人注意他，他就选择了一个靠窗的位置站住，这里能看清教室里的每一张面孔。但他没来得及观察这些陌生人，就被一股恶臭熏得难以忍受。他很奇怪那些人怎么对臭味没有任何反应。他终于发现是没糊纸条的窗缝吹进的风，把窗框上黑乎乎的墨汁味送入他的鼻孔。他躲开窗户，找到角落里一张落满灰尘的桌子坐下，想逃脱恶臭味的追捕。但从两腿间的桌面上他又嗅到了这种味道，低头看，原来桌腿桌面上也涂着风干了的厚厚一层浓墨。他不想移动位置了，也不想把别人的眼光吸引到身上，就合上了双腿，暂时阻止那无孔不入的墨臭。亦德耐着性子坐在乱哄哄的教室里，他看出自己确实也不会引起别人的注意。一个人，只要不说话，百分之九十九的人都感觉不到他的存在。

教室的中间部位，被一群人围住了。亦德看不见说话人，但那儿分明已形成了一个有感染力的中心。说话人把一件事叙述得飞快，却能掀起一个个小浪潮，引得听众一会儿“呀！”一会儿又“噢！”他们好像不是第一次见面，早就是熟人，都带着一种相见恨晚的架势。

女同学都溜边儿站着，没一个主动凑到教室的热闹圈里去。

亦德发现有些女孩子特意换上了干净衣服，她们在心里默默庆祝着这个重要的日子。早晨，亦德把妈妈给他放在炕头的新衣服扔回箱子里。穿新衣服会引来旁人的目光，而这是他心里最最反感的。但亦德却在那些换了新衣服而且洗了头发的女同学身上停留了一会儿目光。她们打动了他。

热闹圈子里突然爆发出笑声，把亦德的目光拽了过去，但他对他们为何而笑不感兴趣。许多令中国人发狂的事情，在亦德脸上都看不出变化。

现在，亦德理智的思维又趋向平稳，继续前伸。他的注意力转向男同学。男同学中很少有穿干净衣服的，有的人的头发大概一个月或是一冬都没沾过水，从亦德面前走过时，留下一股不好闻的发酸的味道。不知道自己节日的人挺可怜，他们像些爱看热闹的长不大的傻孩子，哪里有刺激，就往哪里钻。只要高兴，能让自己的嘴巴连续地咧着。

“我得上趟厕所。”从热闹圈里挤出一个人来。他没戴帽子，比一般男同学高出半头，眼光发贼。他走到门口时，教室里的人几乎全都望着他。

他是岳义。

亦德认出了他。不知为什么，亦德希望岳义是另外一个班的学生，今天只是偶然来这个教室。他对岳义的过去丁点儿不知，只见识过岳义在迎接上海知青那天的精彩表演。有关那天的回忆，带给亦德的心情是模糊的，但有一点很清晰：岳义是个有威慑力的少年。

亦德无意中向窗外望去，正巧，寻找厕所的岳义落入他的视线。岳义离厕所近在咫尺，但他却绕过操场上人们的视线，转到围墙后去了，然后，又很快跑了回来。

“我接着刚才的话头说，说到哪儿了？”岳义走进教室就喊。

“讲到齐小裤跟他爸爸齐大裤一样，冬天不系扣子，敞着怀在大街上走，还说参加过抗日战争，还说疯狗咬的大疤癞是日本鬼子的大洋刀砍的！”有人兴致勃勃地提醒岳义，“快接着讲吧！”

“好，接着说。”岳义钻进人圈里去了。一会儿，声音变小了，男同学像牛顶架一样朝圈里伸脑袋，几秒钟之后，教室里又爆发出笑声。

亦德想躲开这嘈杂的环境，但没处去。走廊里更乱。外面还冷，虽然是早春，可最后一场寒流还在威胁着人们。

老师会以什么样的姿态欢迎这些中学生呢？老师怎么还不来？

学校大门上也有一个大喇叭，自始至终，反复播送着一首歌曲。不知是风声影响了喇叭的效果，还是喇叭从没休息过，它总是在哑了几秒钟之后，又突然尖厉地叫起来，不过，这倒跟闹哄哄的学校挺和谐。

二十几名女同学依然颇有耐性地靠墙边站着，似乎外面的世界并未影响她们。她们各自在心里还没庆祝完这一生中升入中学这个重要的节日？

老师还没有来。

突然，大门上的喇叭不响了。原来，是一个高年级学生用长棍子捅下来了。那一天，还真有人受不了喇叭的叫唤。亦德站在走廊里看，见那个学生拖着喇叭在走廊里走，喇叭里面全是灰垢，让他想起猪头的咽喉，肮脏而又带着一股腥臭气。

亦德回到教室时，看见岳义在点名，但他手里根本没有花名册。他逐一询问着每一个同学的姓名。其实，他是想认识每一个男同学。奇怪的是，差不多所有男同学都接受了岳义近乎审问似的点名。而且，每一个同学都改变了原来的姿势，从坐着的桌上跳到地上，面对岳义。

“我叫岳义！”岳义首先自我介绍。他的神情充满自信，在中学生里少有。

“你叫什么？”岳义指着一个面瓜一般圆脸的男同学问。

“我叫马晓晚。我知道你，你上小学时就讲用过，能背下一本语录，听说，你还跑到许多地方串联去了……”

“不值一提！”岳义神采飞扬地走到另一个男同学面前。这时，马晓晚开始一步不落地跟随着岳义了。在岳义问别人话时，马晓晚总能顺着岳义的兴致插上几句。
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亦德想躲开这场似真又假的点名游戏，但岳义的目光把他捕捉住了。岳义很快走到亦德面前，他后面已有跟随者五六名了。

“你叫什么？”

“亦德！”亦德声音不大，他说话一直是这样的，发火时也没有多少改变。

“亦？哪个亦字？”岳义显然不会写，但又放不下架子，所以语气明显带有命令味。

“姓亦的亦！”

“怎么写？”

“字典上有。”

马晓晚捅了岳义一下：“你应该问他的出身是什么！”

岳义对马晓晚说：“我对出身不感兴趣！”又转回脸来，对亦德说，“你喜欢什么？”

亦德没有回答。他原想说：“喜欢画画，画一种玻璃画，用油画颜料涂在玻璃上，而且是从反面画。”但亦德懒得说话。

“我问你，喜欢什么？比如，滑冰、掏家雀、爬树、夏天编蝈蝈笼子什么的……”

“我什么都不喜欢。”亦德截断了岳义的话。

“你好像挺有主意！”

“我只知道吃饱不饿！”

几个女同学听见了，低声笑起来。

岳义也笑了笑，又走到另一个男同学面前。这个男同学瘦高，帽子捂得很严实。岳义没问话，先回头看了一眼，似乎是看一下叫亦德的跟上自己没有，但他发现亦德走出了教室。岳义皱了皱眉，转过脸，对着面前这个从未见过的男同学问：“我怎么没见过你？”

“我家从二十八队搬来的。”男同学说，并不抬头看岳义。

“你怎么把帽子扣得这么严？”

“我习惯这样！”

“我帮你摘下来！”

“不用，该摘的时候，我自己会摘的！”

“我帮你吧！”

“不用！”

岳义伸手把这个男同学的帽子除掉了，全教室的人都愣了一下，原来这个男同学只有一只耳朵。

岳义嘿嘿笑了一下。

“把帽子还给我！”

岳义把帽子扔给了他：“你该叫一只耳！”

“我会告诉别人我叫这个名字，但不用你来叫！”

“你发火啦？”岳义伸手在对方没耳朵的地方摸了一把，带有十足的侮辱劲头。

一只耳突然扬起一只手，打在岳义的脸上。

马晓晚惊叫了一声，好像被打的是他。女同学胆怯地缩成一团。大家都看见岳义捂了一下自己的脸，垂了一会儿头，似乎等待疼痛快点儿过去。没想到，岳义抬起头时，竟笑了一下：“你够狠，不让摸就算了，打我干什么？明天找我玩，我等你！”

一只耳不置可否地盯着岳义。

这个小插曲倒出人意料。

一个自称“刘长征”的男同学走到岳义面前，手里拿着一本语录，挡住心口窝。谁都能看见刘长征的笑有些取悦于岳义：“我是刘长征，长征的意思。我早知道你，挺羡慕串联运动，可惜没赶上。所以，我上中学改了名，纪念长征的意思。”

“你过去叫什么？”岳义揉着脸，对刘长征过去的名字似乎更感兴趣。

“叫……别问了，没思想意义，不如现在的名字。”显然，刘长征不愿意说。

但岳义偏要问到底不可。

“真的，过去的名字没有思想意义，是我爸给我起的，一点儿没思想意义！”

马晓晚叫起来：“快说吧，过去叫什么？废那么多唾沫，早说完了。怎么老是思想意义？除了思想意义，你还有没有比思想意义更有意思的思想意义了？”

“叫……刘小凡！”刘长征说完，脸有些烧。但岳义没有理会他，从他面前走过去了。

没有老师。

亦德突然离开学校大门，向外走去。一种因为失去了什么而暗自悲哀的心情，使他越走越快。占据着他心头的，不是面前这个现实世界，而是梦幻中的另一个世界。

亦德那天还没想到，就是这年，全国都没有真正的老师了。

那些正在扫马路和掏厕所的老师，已经算是受到命运的庇护了。
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第六章 再度孤独



幼男在那一天没有去学校。父亲和母亲曾在上班前认真地告诉过她，不用去学校了，没有老师。幼男知道，父亲和母亲就是老师，现在一个去喂猪，一个去做豆腐。

但善良的幼男还等待着有人敲响她的院门，然后冲她喊一句：“上学报到去！”

她没等到那声音。在她苦苦等待的时间里，她渴望让人们记住她飘洒的黑发，记住她的面孔。

她觉得自己不愿意再躲避什么，但怯懦还在自己体内生长着。她就在这种矛盾的苦闷心情中打发掉许多早春的日子。有一点她不能忘记，肚子里有一个又苦又甜的愿望在翻滚打转，她有足够的时间把它们回忆一遍，再回忆一遍。

父母亲以为她在家中总像水缸里的水一样安静。虽然偶尔有些反常的举动，但认为那是他们的命运影响了女儿。

有一天，幼男在慵懒中炒了一碗葵花子，放在桌上。她并不想吃，却一粒一粒地数下去，数完了，是两千零七粒。她不知出于什么动机，怀疑自己数错了，就又重新数一遍，结果是两千零六粒。她笑起来，觉得中国人没有第二个知道一碗能盛多少粒葵花子的。

她洗完脸对着小镜子照，发觉自己悄悄胖了。应该归功于睡觉。但她同时也发现，自己长得很漂亮，皮肤很白皙，眼睛黑而亮，牙齿整齐近乎透明。照了一会儿，愉快就爬上心头，她不由自主地努起嘴唇，发出一声不明显的口哨声。结果，她就对着镜子吹起了口哨。虽然声音断续不定，若有若无，但总是能吹响了。她断定自己吹出的口哨声不亚于有些男孩子。

这种愉快的时刻，在这所小屋里并不多。那天，她走到充满杂味的油腻腻的饭橱前，打开橱门，认真地朝里看。其实她并不想吃什么，也不饿。油壶、酱油瓶子、盐罐子她都熟悉，都经常摸，她经常学做一些简单饭菜。她老是犯一个错误，选择盐和苏打时心不在焉，屡次放错，忘记改正。就像她把袜子穿反了，既然发现了，也不去脱下再穿。自己做自己看自己想的事，改不改正也没多大意思。

再把目光朝饭橱深处探索的时候，她就发现了那个酒瓶子。

她迅速把它抓出来，掀掉了软皮塞子，还没把鼻子凑上去，就打出一个醉人的喷嚏。那是半瓶玉米核烧制的北大荒白酒。

她看见酒瓶上贴了一块白色胶布，窄窄的一条，从瓶子的脖子处一直贴到瓶底。她不知道酒瓶上贴块胶布干什么，也没去管它，而是喝了半口酒。她马上觉得像有人在她的嗓子里划燃了一根火柴，然后，又在她胃里引着了一把大火。她重重地把酒瓶子放在柜子上，两手掩胃，蹲在地上。她乞求胃里的那把大火熄灭。待她觉得能站立起来时，那火确实熄灭了，不过仍有火星子在胃里兴妖作怪。不久，随之而来的是一种快意，舒坦而又温暖。

这种快意消失后没有两刻钟，她怀念起这种幸福的体验了。她奔到橱柜前，再把酒瓶上的软皮塞拔出来，嗅了足足两分钟。这回，她喝了一口，足足的一口……

晚上，干了一天重活的爸爸和妈妈回来了。吃饭时，幼男才看见妈妈取来那瓶酒，递给爸爸之前，先在瓶子的胶布上盯了半天，似乎在检查什么。最后，幼男听见妈妈对爸爸说：“趁我没注意时，你还是偷偷喝了酒！”

爸爸坚决否认。

幼男这才注意到，酒瓶的胶布上被细心的妈妈用钢笔水点了许多点，像是温度计上的刻度，但比温度计上的刻度还要密。

爸爸是拿酒当药的。没有酒，他要失眠。失眠就意味着在炕上还要与白天的魔鬼打交道。

对于幼男，酒何尝不是一剂灵丹妙药呢？喝下去，不管是男人、女人、老人或孩子，只治一种病。

父母两人都感到委屈，谁也没去注意幼男的脸色和眼神。他们只觉得为一口酒吵嘴，而且是在女儿面前，多少有些丢人，

妈妈高高掷起那半瓶酒，奋力摔在炉子上。酒液洒在灼热的炉盖上，立刻绽出淡蓝色的火苗。

爸爸眼睛里有点儿湿了，绝不是为失去了酒而伤心。

幼男也感到心里难受了。妈妈奋力地一摔，把她那点儿新爱好和快意送走了。

她不会承认，酒是她喝的。爸爸和妈妈永远不会猜到她头上。

她一个人愿意站在院里的时候，总是在没有风的时刻。现在，她可以经常开开屋门，把屋里的污浊空气放出去，让新鲜的空气走进来。

她在院里站着的时间很短。有一次，她发现邻居的院障后面有个东西，原以为是挂着一件洗晒的衣服，最后发觉不是什么衣服，而是一个人悄悄隐身在障子后面。而且，他打了个很蠢的喷嚏。是邻居大荒，那个杀了黑猫幼男妹的凶手。

幼男第一次感到，一个人悄悄站在角落里不声不响地盯着你，是件挺可怕的事。她也是第一次发现大荒的嘴很大，笑起来时，嘴角快够到耳朵了。牙齿也大，颗颗都大。有回她听见大荒蹲在障子后面啃萝卜时发出的咔嚓咔嚓的声响，以为谁在用刀砍冻硬的木头。

幼男记得，大荒只上过一年级，上了三年一年级。最后，他干脆就待在家里。但他的心狠手毒根本用不着到学校里学。

四月初，谁家的屋门都经常打开了。屋里经过一冬的烟熏火燎，变得黑暗又霉迹斑驳。在外面大世界的陪衬下，一扇扇打开的门，像是暴露着一张张包藏隐私的小世界的嘴。

幼男就在这个冷暖交替的季节里，发现了大荒的一个企图。

她发觉大荒设了一个圈套，误入圈套的不是人，而是一条健壮无比的狗。那狗先是在他家的房前垃圾堆上觅食，大荒站在院子里，隔着障子扔给它一块馒头。狗吞下食物，便抬头望着大荒，它那条高高卷起的尾巴，在早春的风中微微颤动。

幼男从大荒张开嘴巴的牙齿间看到了疯狂。

第二天，那条狗又出现了。它没有去垃圾堆上觅食，而是站在大荒家的院门口。大荒也同时出现了，手里拿着半个馒头。他把馒头故意举了举，然后丢在自己脚下，并用脚尖点了点。狗往前急促地走了几步，掩饰不住急切的心情。但它还是不放心，猛然站住了，尾巴仍在摇动。这时，大荒后退几大步。他想使这条狗打消疑虑。狗把馒头叼在了嘴里。

下一次，大荒把馒头丢在屋门口，同样，狗在犹豫之后，将馒头叼在了嘴里。幼男看见大荒笑了，那笑容比哭还难看。

第三天时，幼男看见了这个场面：大荒把一个馒头丢在屋门槛里边。狗闯进去把馒头吞了，并抽身跳出屋外。它发现大荒手里还拿着一个馒头，又站住了。大荒用夸张的动作把馒头往高处举了举，顺手丢进很深的炉坑里。狗已放松了警惕，忽一下，脑袋和上半身钻进炉坑，只剩尾巴和两条后腿在炉坑外面。大荒在背后举起了斧子……

幼男浑身松软地靠在障子上，呆了许久。黄昏时，她闻到了一股煮肉的味道。

她一想起大荒为狗设下的圈套和整个劫杀的过程，就四肢发凉。她又像黑猫死时一样，跟爸爸和妈妈叙述了一遍那只狗的命运，并形容了屠夫大荒的嘴巴和牙齿。

爸爸似乎对着天说了一句：“现在，还能让不上学的孩子干些什么？”

幼男在盯着父亲的嘴，听他说出了这句话之后，还在耐心等着他说出第二句、第三句……

她渴望从父亲每晚都喝一口白酒的嘴巴里，流出一句真理。虽然，有些确实像真理的语言并不是真理，而是北大荒黄瓜园里那种不结果的谎花。有些穿着破外衣的却是真理的使者。

父亲闭住了嘴。他不再说下去。

在农场长大的幼男犯了一个错误，她想不到，社会已无法注意她的孤独，父亲的孤独，母亲的孤独。她更想不到，大荒也是畸形的孤独者。

她看见大荒，就想到那张宽大的嘴巴和大颗大颗的牙齿，就会产生恐惧和仇恨。

她又看到了游行队伍，人们步调一致地喊着同一个口号。电影上也是这种场面，也传出这种口号。人们充满激情地重复着一个声音，他们热泪盈眶，好像天上有什么救世主，正睁着敏锐的眼睛，欣赏大地上的演出。人们坚定地相信，那救世主能看到他们，而且能看到每一个人。

但是，幼男躲在自己的小屋里，拼命想挣脱嘴巴和牙齿带来的恐惧。

她看见自己变成了那条狗，又变成了那只黑猫，被打死后躺在雪地上，沾满雪尘。可怕的是，死了的她竟还醒着，看见嘴巴和大颗牙齿在自己面前踱来踱去，振振有声。
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第七章 舞台游戏



四月的这天，鬼使神差，农场的中学生们都感到应该去学校一趟。虽然开学半个月后再去学校转一圈也不足为怪。

他们都想起来，应该去学校看看，都暗暗渴望学校里发生的事情能与自己有关。

神奇的是，亦德也去了学校，并碰上了一个他曾见过的女孩子。他又想不起是在哪里相遇过。这女孩子的变化很大，使亦德否定了自己的回忆。

女孩子是幼男。

幼男并没有把眼光停留在亦德身上。因为自己的出身，也就是爸爸的出身，使她在走出小屋来到外面的最初一段时间里，只会把眼睛盯住自己的鞋尖，或是别人的鞋尖。其次，她只有一个念头：认识一下老师。

亦德像第一次走进这间教室一样，先在窗前站了一会儿，不同的是，窗玻璃碎了，被一块脏木板钉上了。原来亦德能从这个窗户望见岳义找厕所的情景。现在什么也看不见了。他又同样找到坐过的桌子，而不是凳子，吹了一下灰，那灰便急不可耐地飞扬起来。幼男用手遮了一下自己的脸，因为她就站在那里。那儿是个角落。

亦德没看见这些，抬屁股坐了上去。即使抬头看一眼幼男，他也什么都想不起来。

突然，岳义用脚踹开教室的门，像军人一样挥了一下手：“老师来了！”

岳义身后是马晓晚，他也跟着叫了一句：“老师来了！”

一只耳早坐在最后一排桌子上，头上的帽子，像是牢牢地缝在头顶上。

刘长征笑着走到教室门口，他大概觉得应该站在那儿迎接老师。

这时候，亦德从窗户的板缝中望见了操场上的亦白。他看见姐姐在围墙底下朝一个方向神秘地摆手，而且，不停地摆动，好像对方没看见她的手势。亦德歪着头，想看看姐姐亦白在跟谁摆手，但看不见，钉窗的板子挡住了他的视线。他伸手朝下扳了扳木板，那木板被拽开一道大缝。这回，他看见亦白跟谁打手势了，那是一个结实的高年级男同学，他正犹豫着朝亦白走去，样子有些像是在偷东西。亦德看出来，姐姐亦白站的那个位置，是个三面挡风的地方，除了亦德这扇窗户，大概什么人也甭想发现她。亦白也许能看见亦德占据的这扇窗户，她断定这扇窗户上的横七竖八的破板子能阻挡任何视线。亦德不知道亦白站在那个地方，拼命招手叫那个男同学干什么，这让亦德很不愉快，因为他一下子想起岳义曾在那个地方解过手。他又拼命想知道那个男同学是谁。他心里跳了一下，想起到他家去过的那个人——黑眉。这时候，那个男学生朝亦德这扇窗户望了一眼，让亦德看见了他那两条黑眉。黑眉走近了亦白，像个地下工作者走近一个遮人耳目的烟摊。两个人并未说话，都低着头，但两个人离得很近，让亦德觉得离得过于近了。亦德想抛开这无意间看到的一幕，但没能办到。他体会出那个围墙角落很美，环境宜人。红色的围墙上有半融化的显出温柔之意的雪。亦白把围巾摘下，抖了几下，然后又缠在脖子上。看情形，两人还没说话。不说话两人呆呆站在那里干什么？亦德发现亦白在黑眉面前表现出另一种样子，一种亦德从未见过的陌生样子，绝没有杀鸡取血时的凶狠劲头。

这时，亦白和黑眉突然抬起头，朝两个方向匆匆走开了。因为喇叭在叫，是学校的那个喇叭，不知什么时候又装上了，不知它又在叫什么。

岳义喊了一句：“老师要进来了！”

亦德转回头，看见一位女老师走了进来。她用微笑扫射了一下学生们。她没有要求学生们必须坐在凳子上。

她开始郑重其事地讲话。亦德看见同学们脸孔上呈现出一种痴呆相，没有几个人能把老师的话听清楚。她出汗了，因为她也发现中学生们都做出一副猜谜语的神情。她摘掉了黄棉帽子，露出一头短发。

亦德一下子认出了她。她是上海知青里打拍子指挥唱歌的人。她唱起歌来让人听不清楚她的嘴在干什么。

教室里传出马晓晚的一句话：“大舌头。”

有人明白了，笑起来。有人不明白，回头问：“啥意思？啥意思？”

岳义显得兴高采烈。他认为，这才有趣。老师说不清话才叫棒呀！一个人当你听不清对方的命令，而你又没有责任时，你可以任意去干你的事，按自己的主意去干，怎么痛快怎么干。但有一点，岳义想弄明白，所以，他用非常清楚的声音问她：“老师，你叫什么？”

女老师一愣。

马晓晚也跟上一句：“是呀，老师，能告诉我们，你叫什么吗？”

女老师说了一句话。同学们都看出她特意放慢了语速，几乎是一字一顿地说了一句话。

几个中学生又不约而同地说：“再说一遍！”

“我——叫——华——芳——枝！”

学生们吐了一口气。

华老师也吐了一口气。

马晓晚突然问了一句：“华老师，你不想认识一下同学们？比如说，点点名什么的！”

华老师笑笑，很满意地跟坐在前面桌子上的刘长征点了一下头：“刘长征同学已经把名单抄了一份给我。刚才，在办公室里，他给我介绍了一下同学们的情况，我已初步掌握了一些。下面，让刘长征同学代我点一下名！”

刘长征起身点名时，同学们都没动，好像有点儿意外，怎么会让刘长征点名呢？

更意外的是，刘长征没有丝毫推辞的意思。

当他点到岳义时，岳义非常不友好地回答了一声。岳义不是说：“到！”而是来了一句：“在这儿！”逼得刘长征把目光迅速收回，闪到一边去了。

刘长征点完名后，竟像做错了事似的，低头站到旁边，不敢抬头。华老师捋了一下短发，宣布了一件事。

她要组织一次大合唱。选用的歌曲全部是中国人都熟悉的天天都能听到的人人会唱的歌曲。

华老师还说：“我们不仅在学校唱，还要到社会上唱。哪里需要，就到哪里放声歌唱，占领无产阶级的舞台。大家都看过电影《列宁在十月》吧？里面的《天鹅湖》都能想起来吗？舞台上跑动的都是资产阶级的大腿，那些观众一面啃鸡大腿，一面欣赏女人的下半截……”

岳义用鞋磕了磕桌腿：“不对不对，我记得这个场面，那个啃鸡大腿欣赏人大腿的是个水兵，是个无产阶级水兵，是个革命的水兵。最后，他出现在战斗队伍里，并冲在前面……”

马晓晚嗓门儿比岳义高：“没错，没错，岳义说得没错，他的记忆力没说的！”

学生们都看见华老师先是猛然闭住嘴巴，似哭似笑地呆了一会儿，然后又捋了一把短发，眯了一会儿眼睛，好像准备更深刻地认清对方。

过了一阵，华芳枝终于笑起来，令所有人不得不注意她的风度，还有那双使人看上去有些发冷的微笑着的眼睛。

“岳义提的问题很有意思，我本来不想跟同学们往深谈，现在既然谈到了，我就不回避了！”华芳枝停了一下，突然大声问，“谁能证明那个水兵过去是革命的，现在是革命的，今后还是革命的？谁又敢保证，那个水兵不是潜伏下来的敌人呢？谁会担保那个水兵今天持枪为苏维埃政权攻占克里姆林宫，明天不会为资产阶级政权赤膊上阵？”

没人回答。

所有人都觉得这已不是问题了，而是一颗即将爆响的巨型炸弹。

“谁能回答？”华芳枝提高了声音。音调提得太高，甚至有些走调，大舌头味十足，但气愤却宣泄而出。

所有人的目光都集中在岳义脸上。马晓晚扯了岳义一下：“给她背段语录！”

岳义低声说：“屁用。”

“不能回答是吗？我劝同学们在提问题的时候，先在心里问一个为什么！好了，现在，我们说一下大合唱的事，要找一个指挥……”

岳义忘记了刚才与华芳枝对峙时的惨败，站起来说：“我指挥吧！那些歌我全会！”

“不！”华芳枝又笑起来，“由我自己指挥！”

“全都上台吗？”一只耳在一个角落里说话了。

“全都上台！”华芳枝回答，“这还用问？”

“我就算了吧！”

“为什么？”

“我不能去，不能上台！”

“你，怎么啦？”

大家都知道是怎么回事，都为一只耳的那顶帽子紧张。

“我就是不能上台！”

“不想参加有意义的活动？”

有人出汗了，但不是一只耳本人。

一只耳说：“我是一只耳。”

“是吗？”华芳枝沉吟了一会儿，又激动起来，“这没关系，谁都能登上舞台，懂了吧？”

“我答应上台，但不能摘帽子！”

“无产阶级的舞台不在乎戴不戴帽子！”

令人惋惜的是，幼男还没有认清同学们的面孔，就对这一切又厌倦了。又有好长一段时间，她没再在学校里露面。



可以说，华芳枝导演并指挥的这场学生大合唱，并不要花费精力，几首歌曲是中国人唱过千遍万遍的。有意思的是，学生们在演唱这组歌曲时，不需要记住歌词，只要把主旋律通过几十个嗓子放出来，就可以了。你忘掉了歌词，观众会替你想起来；你唱不清时，观众知道那句词该是什么；你唱颠倒了时，观众会按照正确的去理解……

这就是大合唱。

那天有风。风搅动着碎纸屑。六只大喇叭磨刀一般的声音在广场上穿透了一切障碍，顽强地传播着。

倒塌的俱乐部变成的巨大废墟令农场的广场拥挤不堪。就在废墟上，蹲坐着观众。

舞台真是个奇特的东西，它只要是舞台，它的面前就会有着不知疲倦的人们。

真是个奇怪的舞台。它由四台解放牌汽车拼成，两辆车头朝东，两辆车头朝西，四辆车尾相接。

岳义唱到一半时，发现观众对学生们扯天拔地的模样不感兴趣，而是朝指挥唱歌的女教师送去热辣辣的目光，岳义便泄了劲儿。

人们要看的是一副新面孔。

唱到第四首歌时，岳义的脚有些冷。他开始替换着脚，让一只脚先着地。但他发现华芳枝余兴未尽，又重新找到一首歌，而且，这首歌挺长，最后一句必须反复唱，一直唱得人口干舌燥、歇斯底里，才能把人引到疯狂的最高境界。

岳义没有浪费嗓子，就是说，他没有做无名的歌者。而当时，有好些人都只张嘴不出声了。有一半的中学生早已学会了这种把戏。

岳义忍不住四月的冷天气，开始跺脚，随着歌曲的节奏跺脚。他原来为了使脚暖和些，跺了几下，根本听不见声音，他就跺得有些放肆。

马晓晚是第二个跺脚的人，接着有人跟着，一声接一声……所有人的脚都冻得不好受了，但都没有瞎跺，而是随着节奏跺，跺出了一种气势。

真是一场别出心裁的大合唱。

人们需要这点儿新鲜玩意儿。结果是台上跺脚，台下群情激昂。

结束演唱时，华老师把大家叫到一起说：“今天的大合唱很成功。岳义发明的跺脚很有气势，令人难忘！”

岳义低头对马晓晚说：“华芳枝真阴险，她能看见我先跺的脚，我站在最后一排呀！”

马晓晚说：“不一定吧！我看是刘长征发现你跺的脚，想让华老师批评你，没想到恰恰相反！”

岳义咬咬牙：“都够阴险的！”

马晓晚点头：“是都够阴的！”

岳义拍了一下马晓晚的肩：“没啥，今天挺高兴，像场游戏！”

“游戏？”马晓晚有些不解。

“舞台游戏呀，我发明的！人们都让我弄得疯起来了！”
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第八章 黑白宽银幕故事片



农场人终于能见到融化的雪水冲成的一条条温柔的小溪了。

大自然在五月是多情的，宽容的，乐善好施的。尽管它像老太太缠线一样来得缓慢。人类以主人自居，蔑视这种和谐，用善于“创造”的手摧毁了风平浪静。九百六十万平方公里的土地上，在一九六八年上演了数以千部万部的细节相异、主题相同的宽银幕故事片。奇怪的是，中国成了举世无双的电影制片厂，不需要导演，也不需要编剧。每一个伟大而又平凡的公民都在他吃饭的时候，在他上厕所的时候，在他新婚之夜的时候，在他谈笑风生的时候，在他与女儿逗吻的时候，在他幻想的时候，在他向别人复述一个美妙梦境的时候，在他同友人说了一句经常说的话的时候，在他饿得眼冒金星说了一句怎么没有粮食的时候，在他……他就偏偏神不知鬼不觉地走进了一部影片，充当了一名悲剧角色。



（镜头一）演员与导演对话



他向所有人为难地带着哭腔摊开自己发抖的两只手，大声说：“不要拽住我不松手！我演不好。我不称职。我一无所知。我不理解。请忘掉我吧！”

“你说错了！谁都能演好它！你没看见遍地都是帽子吗？你只需弯下腰，顺便捡起一顶，戴在头上，你就进入角色了，就会成为一部影片里的主角了。弯下腰去，快，拾起你脚前的那顶帽子。怎么？犹豫什么？嫌它略大吗？不怕，往右看，对，离你半尺远的地方还有一顶，戴上试试，手别抖，拿起来，对，拿起来了，这不是很容易吗？戴上！合适吗？这顶帽子对于你的角色太合适不过了！不要出汗，它是重了些。但它有一个很宽的檐，能遮阳光，让你觉得一直是蹲在一条很阴凉的壕沟里。看你的脸色，你想问这顶帽子要戴到什么时候？晚上睡觉可不可以摘下来？问得好！我告诉你，它在夜里不会离开你的脑袋。这有一个绝妙的好处，它让你的灵魂永远醒着，永远提示你它的真实存在。你还愚蠢地问要戴它到什么时候吗？我还可以告诉你，这是一部巨片，它耗资无数，准备用它的巨额投资和绝无仅有的漫长时间走向世界……你又发抖了？这就是说，这顶帽子你要戴十年或二十年，也许你的一生都要戴着它。不用想到耻辱，这部巨片有一支相当浩大的演员队伍，所以说，你不是孤单一人，谈不上耻辱。再说，耻辱太多，就感觉不到耻辱的存在了。你瞧呀，遍地的帽子不是摆摆样子的，它总能找到适合自己的主人。你为什么闭上眼睛？是进入角色了吗？这就对了。一名出色的演员，当他第一天找到自己的帽子时，就完全进入情境了。所以我说，这顶帽子对你再适合不过了。你干吗又睁开眼睛？瞪这么大不累吗？又要提问题？不行，我没有时间回答具体问题。你知道的，这部影片是走向世界的，绝无仅有的，举世无双的，投资是惊人的……”

“你是谁？”

“我是导演！”

“能见你一面吗？”

“不行！”

“见几秒钟就行！”

“不可以！”

“听我说一句话！”

“要说什么？”

“把这顶帽子还给你！”

“晚了，戴在头上就摘不下来了。干吗要摘下来？它很合适，这有目共睹！”

“求求你了！”

“哀求是软弱的！”

“我只有一个选择了！”

“什么？”

“我把刀磨快了，放在自己的咽喉上。”

“自杀？”

“只有这样了！”

“我同意了。因为这部巨片需要鲜血，需要尸体，需要刺激。”

“人们渴望看到死！”

“因为生活对他们来说太安逸了！”

“只有这样了！”

“别担心，死亡的路上，同样有一支浩大的队伍。”

“只有这样了。”

“去勇敢地做一名无名演员吧！”

“只有这样了……”



（镜头二）应是美好的日子



新娘来了。

新娘旁边没有伴娘，却是两个亲生骨肉，一个四岁，一个两岁。

新娘一手拉着一个。

一个女人再婚的场面。

新娘温柔美丽。她看见了新丈夫，想起了已故的前夫。红肿的眼睛又湿了。

新郎，一个笑容可掬的中年男人，他一面用笑来迎接未来的妻子，一面忍不住向贺喜的人殷勤地递烟。

围观者甲：“真没想到，这么好的女人会同意嫁这种男人。”

围观者乙：“现在什么事没有？！”

围观者甲：“明明是一个男人迫害弄死了另一个男人，却又娶了这个男人的老婆。”

围观者乙：“明明这个新娘知道新郎是迫害自己前夫的凶手，却偏偏嫁给了这个凶手！”

围观者甲：“她究竟为的是什么？”

围观者乙：“为了孩子吧？为了孩子能够吃饱饭！”

鞭炮响了。

新娘大哭。

孩子抱住妈妈的腿哭，像风中的瘦草。

新娘蹲下，抱着两株瘦草落泪：“不怨妈，不怨妈！”

围观的女人们多数抹眼睛，抽泣不止。

新郎躲入屋内，人们忘记了他。

新娘站起，向众人鞠了一躬：“婶子大娘们，别笑话我，别怨我，别怨我呀！”

哭声一片。

围观者甲：“我还没见过这种婚礼！”

围观者乙：“我算开了眼界啦！”



（镜头三）罪犯



一年级教室。

教室里正在上课。黑板上写着：1+2，2+3，3+4，4+5，5+6……

靠窗的一个男孩无心听讲，他的两只眼睛让人想起在黑夜里突然见到的猫眼。

猫眼把脑袋转向窗外。窗外操场上有两个学生席地而坐。可以看出他们是两个快活的男孩。他们在做一种游戏，两人手里各拿一根小硬棍，在地上轮换画着。他们朝对方打一个手势，赢了，便在地上添一笔。

瘦猴一样的男孩很走运，屡屡战胜小胖子，不断地在地上画着道。

小胖子嘟着嘴不愉快。过了一会儿，小胖子高兴起来，好运转向他了。通过教室里猫眼的眼光，我们看见操场上的小胖子不停地在地上画道道。他赢透了。

教室里的猫眼突然站起来，对老师说：“有情况！”

老师和同学们一愣，还没反应过来，猫眼已从窗户上飞身跃出，直奔操场上的两个男孩。

人们可以看见猫眼推开两个玩游戏的男孩子，并用身子护住了地上的那些被男孩子画出的道道。

人们还可以看见猫眼用手指沿着那些道道行走着，描画着。

这时，操场上谁都能听见猫眼极度兴奋地大叫：“我发现了反动标语！”

那两个男孩不知道猫眼在喊什么，他们仍继续玩他们的游戏。



（镜头四）老幼皆知的镜头



一群疯狂的孩子围困住一个男孩子。

男孩的脸上是惊恐软弱的，他不想反抗。

一个高个儿男孩叉开两腿，示意他：“狗崽子，钻过去！”

“狗崽子”四肢着地，满脸泪水地从高个儿男孩子的裤裆间爬过。



（镜头五）归宿



一个曾经天真烂漫的小姑娘，睁着一双痴迷的眼睛，问路上的一个行人：“死，难受吗？”

死，难受吗？

死，难受吗？



（镜头六）如泣的风声



无垠的雪原，与天相接。

音乐是从天的尽头飘出的。

是风声，还是哀乐？



亦德看出，华芳枝不是教语文和数学的老师，而是一个想出尽风头的音乐指挥。

华芳枝决定大干一场，把大合唱队伍拉到广阔天地去。她准备在一个月之内，带领队伍走遍全农场，唱遍全农场，红遍全农场。

亦德在第三天就偷偷猫了起来，没有去参加这个合唱队伍。第四天仍旧没去。第五天还是没去。第六天，刘长征找上门来：“华老师找你！”说完，走了。

亦德去学校见到华芳枝后，才知道是怎么回事。原来，他第一次从红色合唱队退出，成功了，没被人发现；第二次，同样有两个学生溜走，也没引起华老师注意……可一个星期不到，合唱队伍明显“瘦”了，站在那个地方，像是患了病，声音高亢不起来，气势锐减。

那天，华芳枝调整了合唱队伍，批评了十六个人，包括亦德。下午，她就领着合唱队为农场的烧酒厂工人演唱去了。

大酒坊正在把发酵的酒料从窖里挖出。整个酒坊在五月的天气里雾气腾腾。

一个领班的烧酒工人说：“现在正出窖，没一个人闲着，改天听你们唱歌吧！”

华芳枝说：“你们该工作就工作，我们在外面排好队形，照旧唱。你们听得见就行了，两不耽误！”

岳义问：“咱们对着酒坊唱呀？”

马晓晚说：“那咱们跟傻子差不多了！”

华芳枝没理会，大声说：“站好队形！”

合唱队慢慢集合起来。

这时，亦德正盯着酒坊大门上的几行大字看入了神。那字是用墨写在石灰墙上的：



身在酒坊

滴酒不沾



横批有一行大字：



狠斗私字一闪念



但亦德在墨字的后面，看见原来有人写下的字，它没被新写的字盖住：



身在酒坊

一喝一碗



横批是：



气冲霄汉



亦德辨认完，苦笑起来。他闻到一股股酒料的香味，忍不住在雾气的遮掩下，走进酒坊。

他看见几个工人从酒料窖里爬上来，浑身是汗。另外几个工人接过大板锹，下饺子一样跳进窖里。烧酒领班的拎来一个铁皮做的提斗，过来说：“喝点儿水，消消汗！”说完，走了。

这时，站在酒坊外的中学生红色合唱队开始了演唱。

雾气中，几个工人轮流端着提斗往肚里灌，有一个忍不住说：“好酒！”

另一个踹了他一脚：“是好水！”

“对，好水，好水！”

亦德透过蒸汽，看见合唱队的同学们，正扯着嗓子，对着酒坊的大门喊着。

酒坊像个聋子。

……



在将近一个月的大合唱演出中，人们都能看见队形边上有一个脸色苍白的少年。

他是亦德。光张嘴，不出声。

有天晚上，他一夜没睁眼，在梦中做了一次可怕的畅游。他亲眼目睹了我们前面叙述的那些难以磨灭的镜头。
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第九章 驮诗的马车



不幸的是，亦德和那些厌倦了大合唱的同学，刚刚要在心里庆祝大合唱终于收场，华芳枝音乐指挥棒还顾不得扔掉，就领着少男少女们兴冲冲赶到另一方天地。

那是一片学校后勤人员开垦的荒地，有三百亩。种了一年向日葵，地里的营养被抽吸干净，差不多成了白浆土了，就好像有一百头猪崽抢吃猪妈妈的十个奶头。人们早忘了它。接受贫下中农再教育正在走红，接受教育的对象日益扩大。满山遍野都在接受贫下中农再教育。

华芳枝偶然听到有人提到这片地的事，就多了一个心思。她先同刘长征看了那片地，就谈出了一个计划。那天，刘长征从侧面观察华老师的脸色，只会重复一句话：“行，行，太行了！”但他不知怎么把肥送到地里，没有几个中学生能把肥挑到七八里地远的田里。就是有这样的好手，也得休息十次八次的。刘长征知道自己将是华老师培养的，班里第一个红卫兵苗子。这意味着一个少年许多光辉灿烂的前程。所以他只会说：“行，行，太行了！”

教室里，华芳枝向学生们宣布了这个决定。

马晓晚听说挑肥往地里送，就有些不高兴：“我挑不动，家里扁担我从没摸过。再说，我肩膀上长了包，一边一个！”

岳义用膝盖顶了一下发牢骚的马晓晚：“住嘴！什么挑粪，不就是玩吗？接受再教育是指导思想，玩是内容。”岳义把脸转向华芳枝，“华老师，咱学校后勤马号里有马车，套上一匹马，用车拉肥，又快又省力。”

华芳枝眼睛一亮：“这主意不错，可以用马车拉粪。但为了锻炼思想，不用马拉车，咱们用人去拉车！”

岳义一听急了：“用人拉马车？”

马晓晚说：“那我就当车老板吧，在旁边喊号子！”

刘长征在一旁只说了一句话：“我同意华老师的意见！”

岳义问一只耳：“你说呢？”

一只耳说：“我随便！”说完，朝下拽了拽帽子，连眼睛也遮住了。

华芳枝大声宣布：“决定了，我们用人拉马车。大家都回家换一身脏衣服，像个接受再教育的样子！”

一只耳闷声说：“换什么衣服？我只有这一件衣服。”

华芳枝面露难色。

刘长征又出来解围：“换不换衣服随大家的便，关键是锻炼思想！”

这话刚说完，男女学生有一半人撇撇嘴。但刘长征看不见，他只把眼睛盯着华老师的脸，看那张上海人的白脸上出现了什么反应。

十几个男同学跟着岳义去拽马车。马号里很静，外面立着几根欲倒不倒的拴马桩，共有三个长条马槽子，两个底朝上，剩下一个是没底的。两辆破马车支在地上，安逸得很。车板上很干净，被冬天的风吹了几个月，一根杂草也没有。学生们走近马号时，从车板底下飞出几只肥胖的家雀，落在不远处的树枝上大叫不止，好像人们破坏了它们的生活。岳义站住看了一会儿，抬脚使劲儿朝马车踹了一脚，车板底下就落下几根柔软的草，仔细看，是家雀毛；再踹两脚，就掉出一只雀窝来。

岳义说：“就拉它吧！”

大家蜂拥而上准备拽车。刘长征说：“跟马号里的人说一声。”

岳义瞧了一眼马号敞开的门：“还有人吗？”

刘长征进了马号大门，又跟进去几个人。

几匹瘦马立在草棚里，目光呆滞地盯着一群人。它们感觉出这些人跟它们没有什么关系，便又懒洋洋转过头去。

马号里喂马的草棚里面有一间土坯房，是给车老板休息和饲养员住的。刘长征走进那间房子，看见小炕上蜷缩身子躺着个人，身上盖着两件羊皮大衣，再细看，有一条是羊皮裤子，他不知该不该叫醒这个人。

刘长征正犹豫着，岳义走了进来，用眼光扫了一圈，心里颇不愉快：“外面的马不是闲着吗？为什么不套上去拉粪。这样下去，马可就变懒了。”

刘长征说：“华老师说过了，我们要锻炼思想！”

岳义没理会刘长征，走到炕前推了一下躺着的人。那人不动。

岳义看见炕上有几只空酒瓶子。他又推了一下睡觉的人。

那人仍旧不动，嗓子里还滚动着一口痰。

马晓晚对岳义说：“问问他，什么出身！”

话音没落，那人掀开皮大衣坐起来，两只眼睛还没完全睁开：“我出身贫农，三代受苦。我还忆过苦！”

马晓晚笑起来：“你就是那个忆苦时，让我们打开语录三百八十六页的贫农吧！”

有几个同学想起了这件事，都嘿嘿笑起来了。

刘长征跟这老头儿说：“我们借马车去拉粪，只借车，不用马！”

老头儿说：“行，行，你们应该去闻闻大粪香，牢记血泪仇，不忘过去苦。农民的手上虽然是大粪，但我们的心是红的……”

岳义出了马号大门，吐了一口唾沫：“马号里的粪都满了，没人清理，能把人熏死！”

老头儿喊：“你们没事来清清粪，接受再教育嘛！”

刘长征说：“这些活都该让牛鬼蛇神去干！”

一只耳不阴不阳地说：“他是该躺在炕上当家做主了！”

岳义走到一只耳旁边问：“这两天怎么没找我玩？”

一只耳说：“没意思！”

岳义说：“等我找到有意思的事肯定找你！”

外面的刘长征已把驾辕马的肚带套在肩上，大声喊：“这车怎么不动啊？都来推呀！”

岳义喊：“你要四蹄着地，后腿蹬，前腿弓，嘴巴里打响鼻，旁边再有一个人摇着鞭子，车就动弹了！”

刘长征还真认真了，把外面的棉袄脱了，穿件绒衣拉那辆空马车。岳义心里有点儿纳闷刘长征的举动，顺着刘长征的视线望过去，看见了华芳枝不知什么时候站在马号另一边正朝这边观察着。

马晓晚还在东张西望找鞭子。岳义掐了他一把：“学着点儿！”

“学什么？”

“让你今后学着点儿！”

所有男同学都用马车拉粪，女同学两个人抬一筐。

下午拉第二趟粪时，出了一点儿小事，马车陷在了泥沟里。沟不深，但车上装了很沉的粪，任凭二十多个男同学怎么龇牙咧嘴，马车纹丝不动。华芳枝的嗓子喊哑了，也无结果。

大家都看见刘长征又脱下棉袄，众目睽睽之下，顺手把棉袄扔在车轱辘底下。

华芳枝显得很激动，大吼一声：“加把劲儿，把马车推上去！”

岳义走过去，弯腰把棉袄拽出来，扔在刘长征身上：“破棉袄管什么用？在车轮底下跟张纸一样！再说，这车粪的价值顶不上你这件半新不旧的棉袄。”

刘长征难为情地看了一眼华芳枝，低头不语。

华芳枝却意味深长地朝刘长征点点头。

岳义把一块石头扛来了，扔在车轮底下，说：“大家使劲儿吧！不用劲儿是狗！”

马车很快被大家拽出了泥坑。

一共拉了十五天的粪。华芳枝在总结会上，只说了两件事：“第一，刘长征在这次送粪中表现出色，在关键时刻，忘掉了自己，把棉袄脱下扔在车轮底下。他的思想得到了升华。”

马晓晚问岳义：“什么叫升华？”

岳义心烦地说：“我也不知道，但肯定是好词！”

马晓晚说：“这还用你说！”

“第二，我们在这次积肥运动里，都有一些感受，我准备组织一次诗会，请农场领导和学校领导参加！”

“什么叫诗会？”有人问。

“这还不懂？就是别闲着，肯定不是回家睡觉的意思！”岳义回答那个同学的提问。

“我相信这次诗会能开好。每个人都写，都围绕这次积肥运动。大家回去准备吧！”华芳枝情绪高涨，什么时候都这样。最后那声嘱咐，使大家都担心华老师嗓子的安全了：“写出水平，写出气势，写出斗志来！”

回家的路上，马晓晚问亦德：“什么叫诗？”

亦德说：“不清楚！”

马晓晚又问一只耳：“什么叫诗？”

一只耳说：“可能喊起来挺顺耳的口号都叫诗？”

马晓晚又问刘长征：“你说，什么叫诗？”

刘长征说：“自己琢磨自己的吧！”说着，走到前面去了。

马晓晚追了几步：“我问你什么叫诗？”

刘长征已走远了。

岳义说：“你老问个屁。什么叫诗还不懂？没吃过猪肉，还没见过猪跑？诗就是押韵。我过去讲用时，开头总是来几句。押上韵，念着上口，听着顺耳！”

“你来两句真的，我听听！”

“比如，东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁？”

“这就叫诗！”马晓晚咧咧嘴，好像吃了口辣椒。

“你以为诗是什么？诗是馒头，谁都可以咬一口！”岳义笑起来。

亦德说：“这就是诗。”他像是自言自语，又像是怀疑，又像是肯定。

“这就是诗的话，诗确实没什么难的了。华老师一讲召开诗会，吓我一跳。”马晓晚觉得有些开心了。

……

诗会开场的那天，引来了许多人，场面很热闹。大概人们觉得那几部老掉牙的影片看着没劲儿了，所以，被华芳枝组织的这场积肥诗会吸引了。

连教室的走廊里都站着人，脑袋拼命往里探。

华芳枝也没料到会有这么多人来观看，她愈发容光焕发，做开场白的时候，声音都有些颤抖。

第一阵掌声响过之后，她信心十足地宣布开始了。

第一个站起来的是个叫梅的女同学。大家差不多都记不住她的名字。

“这诗是我和幼男一起写的，我来朗诵！”

大家看这个梅朗诵的时候，又总希望那个叫幼男的也站起来让大家认识认识。可幼男缩在人群里，根本不抬头。

梅开始了朗诵：



小辫一甩

腰杆一挺

两脚一蹬

劲头就往上蹿啊！



就这四句，让所有聚精会神听诗的人都产生一个感觉——来到一个前不着村，后不着店的地方，要往前走，路没了。人群里又是掌声又是笑声，让梅和幼男不知这是赞扬还是反对，所以都红了脸，不再抬头。

第二个上台的是马晓晚，他有些急着上台露一手：



人当马

练红心

人当牛

革命牛



拉上肥

跑得欢

云当空

比不过



粪很肥

送到地

快点熟

革命粮



马晓晚念完了，喜滋滋的，有些收不住自己的笑容。好半天才有掌声。大家又都有一个感觉——听着一阵机关枪响，突然枪声卡住了，静得有些使人发愣；还有一个感觉——像是吃着地瓜，却是土豆味。

岳义刚想站起来，又被一个同学抢先了，他只得委屈地坐下。

气氛很热烈。比看电影有意思。

又有几个同学念完诗之后，岳义才得到了机会。他念道：



马路上走来一座山

那是我们的运肥班

汗珠子哗哗流成河呀

田野里又多了三十座山



也只是这四句。有人说：“有点儿诗味。”有人问：“‘三十座山’什么意思？”马晓晚说：“就是三十堆粪，我们拉了三十车，岳义记着哩！”反应挺热烈，岳义挺高兴，他朝刘长征坐的位置上望了一眼，恰恰看见刘长征目光复杂地望着他。

令岳义意外的是，今天这场合，这气氛，他刘长征偏偏沉得住气。刘长征迟迟没有站起来的意思，待大家都把诗抖落完了，才看见刘长征从衣袋里掏出一张纸，默念了几遍，站起来：



车车粪肥香万里

车车粪肥送田里

我们送的不是一车车粪肥

我们送的是一车车红心



也是四句。华芳枝站起来：“好！立意新，思想深刻。这首诗把诗会推向了高潮！大家鼓掌！”

掌声又起。

岳义脸灰了。他终于明白，刘长征的诗是华芳枝暗中指派定下的压台戏。

在一个角落里，亦德悄悄把自己准备的一首诗撕掉了。他那时两眼蒙眬，看上去有些神志不清似的。他脚下是如雪的诗的碎片。但他一生，都记着自己写下的这句诗：



冬天使我期待着夏天的到来！



诗会结束，有一位领导讲了话，主要赞扬了华芳枝举办了这么有意义的活动。

亦德拽住一只耳：“我不懂！”

“什么？”一只耳站住了。

“诗！”

“诗会都开完了，还问诗干什么？”

“不，我是想问问刘长征的诗……”

“他的诗怎么啦？”

“你听，车车粪肥香万里／车车粪肥送田里／我们送的不是一车车粪肥／我们送的是一车车红心。”

“这挺好的嘛，华老师表扬这首诗了！”

“你仔细琢磨琢磨，怎么都不太舒服！”

一只耳叨叨咕咕默念了一遍，再默念一遍，歪了一下脑袋，呆呆地盯着亦德：“是有些不舒服呀！”

“哪儿不舒服？”亦德逼着一只耳说自己的看法。

一只耳突然警觉地说：“我没感觉不舒服！”

亦德见状，也说：“那我也觉不出哪儿不舒服了！”

一只耳小心地问：“你是不是觉得把大粪说成红心不舒服？”

“恶心！”亦德这回把闷气吐出来了。

一只耳笑起来：“好诗！”

亦德也笑了：“好诗！”

……

诗会开过不到两星期，刘长征加入了红卫兵组织。他是华芳枝班里第一个加入此组织的人。

岳义心里颇为恼火，但不敢说什么。他只跟马晓晚说了一句：“这家伙是够可以的！”

亦德照旧被什么香大粪、香万里、一车车红心搞得昏头涨脑。他对学校里的事不感兴趣。

糊涂是真的。
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第十章 第一朵黄花



农场的少男少女们，还是等来了北方真正的春天。没有人问：“荒原上有花吗？”是的，没人这样问。如果真这样问了，他就不是北大荒人。一个不相识的人，迎面走来，他会说：“黄花开了。”另一个人就会兴奋地说：“是吗？噢！该开了。”

一天下午，亦德看见家中的窗台上摆着一个瓶子，里面是清凉的井水，井水中插着一束黄花。他凑过去闻了闻，就感动地颤了一下。他觉得荒原上的黄花被井水一养，香味异常真实。

“谁采的花？”亦德问妈妈。

“亦白。”

“她什么时候去野地里采的？”

“上午！”

“自己去的？”

“不，还有一个人。”

“一个长着黑眉的男同学？”

“男同学？”妈妈注意地问亦德，“怎么想到了男同学？一个女孩子怎么能跟一个男同学随便跑到野地里去？你说，你刚才说什么？一个叫黑眉的男的，怎么回事？”

“姐姐跟谁去的？”亦德的心境恰恰与母亲的担心相反。他经常回忆起那天自己从教室的窗户里望见的一切：红围墙，白雪，宁静中站着亦白和黑眉，两人谁也不说话，好像在尽情享受天堂角落里的宁静。

“你姐姐跟一个女孩子去的！”

“跟一个女孩子去的？”亦德的口气里明显带有惋惜的味道。

晚上吃饭时，亦白和亦德隔着饭桌进行着对话。

“亦白，野地里花多吗？”亦德仍旧叫亦白的名字，从不叫姐姐。

“多，猛一看没有什么花，走近了遍地都是！”亦白说。她突然想起了一件事：“我认识一个叫幼男的姑娘，她说认识你，去年就认识了，说你帮助过她。这姑娘长得挺好看，也上中学了。她说，她只去了学校几次，剩下的时间一直待在家里。”

“好像听说过这个名字！”亦德的记忆里确实出现过这名字，但早被大合唱演出、积肥运动、马车拉粪诗会挤得无影无踪了。

“是你们班里的吧？”亦白问。

“谁知道，什么都是乱哄哄的！”亦德说话时有些无精打采。他突然问亦白：“郭建光去了吗？”

亦白一愣：“郭建光？”只一瞬间，亦白明白了此话的缘由——黑眉长得像郭建光，是当初亦白这样告诉亦德的。亦白脸红了。

爸爸在一边插话：“郭建光？《沙家浜》里的郭建光吗？他在哪里？”

“什么郭建光，乱七八糟的！”亦白低了头。再抬头时，她狠狠翻了亦德一眼。

亦德没注意姐姐的眼神，只顾问：“亦白，你刚才说的那个女同学，叫什么男的，你说她在我们班？你怎么认识她的？”

“她长得挺漂亮，名字还好记，叫幼男，你怎么还不知道？起码该注意一点儿……”亦白笑嘻嘻的，言谈话语间流露出一个少女的那点儿情感经验。

爸爸在一边盯着亦白，眼神严厉，表情像块石头：“你刚才跟亦德谈什么？少说些废话！瞧你自己，一天洗三遍脸，抹三次雪花膏，这就是生活的全部内容了？”

亦白翻了爸爸一眼：“洗脸怎么啦？搽雪花膏怎么啦？这跟我刚才说过的话有关系吗？瞎联系！”亦白说完，起身走出屋，一个人站在院里生气。

爸爸看了一眼亦德：“以后少听你姐姐说这些浑蛋话！”

“亦白怎么啦？她说得也没错呀！”亦德认真地望着父亲，希望父亲再说几句什么，能够让他明白一些。

爸爸没再说话，脸上有一种诧异的表情。

亦德走到院子里，站在亦白身后：“幼男怎么跟你认识的？”

“很简单。有一天在路上，一个人喊我的名字，她就闻声跑过来，说她认识我。我借给她一本书，叫《苦菜花》，没头没尾，她看了好几遍。”

“《苦菜花》？什么意思？”

“就是有些挺有意思的描写……”

“什么描写？”

“书里说是……爱情！”亦白说话时，面朝屋门。亦德背对屋门。亦白突然提高了嗓音说：“别问这些了，你以后还是别扔掉绘画吧！有个爱好，到什么时候都用得上！”

亦德很奇怪亦白马上变化了的口气，回头一看，是爸爸悄悄站在门口，倾听姐弟俩的谈话。

在亦德渴望内心世界丰富的季节里，那是他第一个认真幻想一个女孩子的夜晚。

几天之后的一个上午，幼男走进亦德的家。亦德当时正躺在炕上。

见幼男进来，亦德站起来，盯着幼男。他两眼闪出的那种蒙眬神色，让幼男呼吸紧张，面红耳赤。她急说：“我找亦白。”

亦德说：“我是亦德，我们还是一个班的！”

幼男不敢抬头看眼前这个少年：“好像是一个……班的！”

亦德看见幼男手里拿着一本领袖选集，红皮的，烫金的书名：“你找我家的亦白是还这本选集？”

“不！是一本书！”

“叫什么花吧！”

“《苦菜花》。”幼男回答，却把书抓紧了。

“我不明白，这种书总是你们女孩子先发现，等你们快翻烂了，才告诉男孩子们，对他们说，快去看吧，有一本叫什么花的书，挺有意思的，里面还有什么爱情的描写……”亦德随便地那么说下去。他的话突然多起来，而且富于表现力。他面前只有一个听众—— 一个一年前就认识，而现在变成了爱红脸对什么都敏感的少女。

亦德说话的时候，留给幼男的印象是：说话像个大人，挺成熟的。她在别的少年脸上找不到这种东西。

意识到这一点，幼男才匆匆忙忙把书放在一个地方，说声“还给亦白”，就夺门而逃了。

亦德没有注意幼男是怎么逃出屋去的，他只是平静了一下美好的心情，然后去翻那本书。他只看了一天，就把那本书啃完了。他对书中的描写表现出一种意外的冷淡。

那天，亦白突然跟亦德说：“我去野地玩，你去吗？”

“不去！”

“我们都去！”亦白带点儿煽动性地说。

“都去？”亦德被“都去”诱惑了。

“都去！”

亦德就被这“都去”引到了野地里。

正如亦德渴望的那样，他在开满野花的草地里，见到了黑眉，也看见了幼男。他们都沿着不同方向的小径，走到这荒野上来了。

亦德不知道这快乐的一日，谁是导演。也许，都是导演。

北大荒五月的荒野上，笼罩着温柔的气氛。这里完全是花香和草香制造的天地，谁在它怀里站久了，都有一种要融化的晕眩感。亦德就是这样，他觉得自己在不停地旋转，其实是美妙的幻想在推动他去感觉车轮的转动。他躺在草地上，天仍旧在动，令他想起埋在记忆深处的摇篮。

他不知道亦白和黑眉跑到哪里去了。他总在回忆亦白和黑眉相对而立，谁也不说话的情景。那么，幼男呢？亦德想起她来，内心在这种气氛的滋润下，培养出一丝丝的激动。他懂得这是一种幸福。

他听见亦白的一声欢快的大笑。他翻身坐起来，看不见一个人影，鱼落入水中就很难再见到了。他重又躺下，脑子在五月阳光的抚慰下，浮想联翩。兴奋中，思维有些杂乱无章。

幼男上哪里去了？正想着，他听见了脚步声。那声音很谨慎，好像是在草丛中探索前进的可爱的老鼠，走走停停。亦白在远处的惊喜笑声一传过来，那挨近的脚步声就断了，消失了。可一会儿工夫，声音又重新响起。

亦德没动，但心里加快了跳动。他觉得那只可爱的鼠蹿到离他头发不远的地方停住了。

亦德闭着眼睛，阳光正透过眼帘的皮肤，留给他一片灿烂的桃红色。他觉得那红色是沸腾前的暂时沉默。

那只可爱的鼠停在那里再也不动了，好像等待亦德睁开眼睛。

亦德不动。

可爱的鼠也沉到白日梦里了吗？

亦德脸上突然落下一株草，还没等他睁开眼，便闻到一股淡淡的香味。待他睁开眼，只见幼男犹如那朵淡淡的花正站在跟前。

她就是那只可爱的鼠了。

“不晒吗？”幼男问。

听见幼男说话，他觉得眼前那片桃红色爆炸了，“你呢？”亦德问她。

“我喜欢这儿！”

“我也是。”

“你今年头一次来野地里吧？”

“是，你呢？”

“数不清了。草刚刚绿时，我就来了，大概是我第一个见到野地里的花的！”

这时，亦白快活的叫声又传过来了。

“他们在干什么？”幼男问。

“可能是藏猫猫玩吧！”

“我看不是……”

“那会是什么？”

“比藏猫猫有意思！”

亦德不说话了，把幼男丢在他脸上的黄花捏起来，左看右看，然后闻了一下。

“香吗？”幼男问。

“开始闻不见，慢慢感到香了！”亦德说，又闻了几次那朵黄花。

幼男笑了一下，红着脸说：“凑那么近去闻它，还不闻臭了！”说完，又长长地笑了起来。

亦德望着幼男的笑有些发愣。他感到五月的原野被时间钉在了一副画框中，里面有草地，黄花，少女。还有那感觉中可爱的鼠，那只幻想中探索幸福神秘的鼠。当然，还有永远抹不掉的忧郁情调，这情调是亦德用受伤的灵魂的手涂抹上的。

幼男又被亦德双眼中流露出的忧郁神态震撼了一下。所以，她收敛了刚才放纵的笑，去猜测和理解亦德脸上无形的文字。

“你怎么啦？”幼男打破了沉默，她一走进凝固中就浑身不自在，她在那座小屋里待得太久了。她看见一只春天里孵化出的小鸡，就想喊叫，她实在受不了小鸡缩在蛋壳里，用稚嫩的嘴拱破蛋壳的一瞬间。

亦德觉到一丝不快爬上了心头。那个东西像条虫子，一旦趴在一个地方，就不肯走动，而别人却发现不了它。

“我问你话呢，你怎么啦？”

“我没怎么。”

“没怎么，为什么不说话？”

“这里真好！”亦德又看见了自己面前的画框。

“废话！”幼男扭过头去。

“他们上哪里去了？”亦德问。

“谁？”

“亦白和黑眉。”

“谁知道。”

两个人都同时抬头望着草地，荒原上一片寂静。

亦德望了一眼幼男：“你为什么不去学校？”

“去了干什么？”

“不去，又能干什么？”

“你天天去吗？”

“我一寂寞，就去学校！”

“那我也该去了。”

“去吧！”

“去！”幼男点点头，好像刚才的谈话没出现过不愉快。

“我们回去吧！”亦德突然说，但他站着不动。

“回家。”幼男同意了，但也站着不动。

突然，她有些生气地说：“我给你的花呢？”

“就是扔在我脸上的花吗？”

“对呀。”

亦德从脚前拾起了那朵黄花：“它叫什么名儿？”

“不知道。”

两人又没有话了。

亦德说：“那我们回家吧！”

“回家。”

两人依旧站在草地里不动。

“你看，你的黄花耷拉头了！”亦德又找到一个话头。

“是，你不喜欢的花要死了！”

话头又断了。

“我们该回家了！”亦德只能想起这句话。

“回家。”幼男第三次重复完这句话，暗暗笑了起来。越是平淡的话，越是有意思。只有站在五月的荒原上才有这种体验。

当亦德不知第几次说到“我们该回家了”时，那幅凝固的画才活动了。幼男在前，亦德在后。两人保持着一段不拉长也不缩短的距离。一只北方孤独的百灵鸟留在荒原上空，不停地歌唱。

晚上时，亦白才回来，见到亦德就问：“你们跑哪里去了？”

“这话该我问你。你们跑到哪里去了？”

亦白脸红了。

亦德瞥了一眼亦白的头发：“你头上有草，再不扒拉掉，花该从头上长出来了！”

亦白瞪着两只漂亮的大眼睛：“去去去！”

亦德刚想再次进攻，发现爸爸和妈妈正警惕地注意着姐弟俩，亦德不吭声了。

这时，爸爸说：“亦德，你来一下，我问你话。”

亦德看了一眼亦白。亦白脸色异常紧张，用眼睛朝亦德有力地暗示了一下。

亦德压低声音警告亦白：“告诉你，快把你头发上的草扒拉干净！”
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第三部 乐园

第一章 患病的不是一个

对农场和农场里的人来说，这是一件大事。

农场由军人接管。

这是一九六八年六月十八日，黑龙江生产建设兵团正式成立。

那个夏天的变化是巨大的。戴领章帽徽的现役军人出现在大街小巷，团长代替了垦荒场长，他们坐着墨绿色的军用吉普去指挥夏锄生产。过去的场长，种了十年粮食的场长，被下放到白铁房去敲打洋铁皮，制作水桶和铁皮炉子。他被那些军人叫作“座山雕”。那时候，样板戏在全国各地纷纷出笼，“座山雕”是《智取威虎山》里的土匪首恶。他除了抢劫和杀人，就是有一颗阴险毒辣的心。现在，场长变成了“座山雕”。除了他的头发在一夜之间白了一半外，他还能在一天打制六个水桶。他打出的水桶没有一个渗漏水的，比得上七级洋铁匠。今天，无论是关于他的名字还是手艺，都比他当场长时流传得更为遥远。一个大人可以对孩子说：“水桶漏了没啥，快拿到‘座山雕’那里去，他一会儿就能修好，不耽误咱家挑水煮饭！”

“座山雕”的洋铁手艺如此精湛，令团长、团政委和股长们都动了猜疑之心。他们怀疑场长过去可能是真正的洋铁匠，那么，“座山雕”的身份就复杂了。他们便组成了三人外调小组，去“座山雕”的出生地调查。外调人员没回来，不幸的事便发生了。神经敏感的团政委突然在半夜醒来，是被自己想象的事实惊醒了。他梦见过去的场长——今天的“座山雕”闯进他的办公室，留着野人的长发，肮脏的胡子散发出熏人的臭气，手执一把五零式冲锋枪，枪口像人的一只黑眼珠子对着他。他还未喊出声来，枪口便喷出火蛇。他感觉无数颗燃烧的铁钉子牢牢扎在自己的胸膛上……

他爬起来，哆嗦着把梦境叙述给妻子听，妻子关心地拍拍他的额头，轻声说：“你的神经处于紧张状态，绷得太紧，所以它抗议了，它要求休息，需要放松，必须睡上十天八天的。”

团政委说：“我要上厕所。”妻子扶着他。他说：“我没病扶我干什么？到一边去！”妻子诧异地站到旁边，看见他摇晃着身子走到厕所门口。他先用拳头在自己的脑门儿上敲了一下，然后走进去。不一会儿，厕所里传来“咕嗵”一声响。女人匆忙跑过去，看见团政委倒在地上，脸色灰白如纸。

团政委死了。

团部的广场上召开了隆重的追悼会。团长致的悼词。悼词说：“杨印华政委毕生为了革命，日夜操劳，鞠躬尽瘁。他一生都把阶级斗争这根弦绷得紧紧的，他的眼睛雪亮雪亮的，是我们不可缺少的好干部……”

追悼会因为是在倒塌的俱乐部旁边召开的，所以，气氛肃穆略带点儿悲伤。

全校的学生都排成队来参加追悼会，为一个人送葬。

岳义的眼睛一直盯着前面的红松木棺材。他不明白，这棺材为什么会这么大，完全可以装进去三个人。别人跟他说，棺材里面不大，而是棺木厚，防烂。

岳义想起自己的生身父亲。他大了些时，听见母亲告诉过他，父亲是开垦荒地时，陷进大酱缸似的沼泽地里死去的，连尸体都没让母亲见到。现在，岳义被一个念头死死缠绕着：如果当时父亲手里有这么一小块板子，他也许能得救，不会被“大酱缸”吞没，能看见他亲生的儿子。

想到这儿，岳义伤感起来，用手擦了一下眼睛。马晓晚觉得奇怪了，他不懂岳义这小子怎么会在这种葬礼上哭起来。不过他觉着，岳义伤心，肯定有他伤心的道理，也就跟着伤起心来，并不时抬眼偷偷打量一下岳义。当看见岳义的表情明朗起来时，他才不去装着悲伤了。

许多年之后，亦德依然记得这个葬礼。他在中年时看到过一幅油画，是外国人画的，名叫《一个小镇时代的结束》。画面上是一具棺材的头部，中间是死者专横跋扈的遗像。他生前是小镇的统治者。他死了，那段专制的岁月便结束了。

亦德在许多许多年之后，想着这个葬礼时，痛苦地想，当时农场的悲哀年代为何又延续了那么多年？

很多人都有福气见识过这种葬礼。送葬队伍由车队和人队组成了一条浩浩荡荡的河流，灌满了每一条街道，前头已流出农场，尾部还颇有耐性地逶迤在农场深处的大街上。

红松木巨棺，被紫红色的油漆刷得发亮，能照见人影。据说，油漆匠必须刷八次油漆，才能刷成现在这种样子。

岳义离棺木很远，因为学生队伍排在送葬行列的后面。但他经常踮起脚来，看一眼被阳光照射得通体发亮的棺材。他觉得不是为一个人送葬，而是为一个活着的人举家搬迁，沉重的棺木前移，像一座房子在动。

路边上有一条黑狗一直跟随着送葬队伍，它开始还叫唤两声，对这样的场面表示不习惯，但慢慢地就习以为常了，尾巴摇摆起来，并懂事地把一头横在马路上的肥猪赶走了。

送葬队伍终于集结在一片松林环抱的地方。一群在北方松林里生长的花白喜鹊，从松林间突然飞起，用一种受到惊吓的声音报告了它们的不安。学生队伍照旧又排在下葬队伍的后边。同学们听不见墓穴边上对一个人念出的最后一次颂词。

从前面传来了团政委亲属们大哭的声音。好像死人把活着的人的什么东西带走了，而活着的人的悲泣似乎不是要挽留下死人的情感，却是一种控诉。

岳义说：“听见没有？前面那儿可能是下葬了！”

马晓晚说：“光知道他是团政委，也没见过这个人，谁知道我们是为谁送葬！”

刘长征插言：“他立过功，阶级斗争观念强，一贯执行正确的思想路线，是个令人怀念的人……”

一只耳突然从刘长征身后阴森森冒出一句：“滚你个蛋！”

“你怎么骂人？”刘长征有些恼了。他不知道自己哪句话触怒了一只耳的神经。

“滚你个蛋！”一只耳并不回答刘长征的问话，又骂了一句。

刘长征很有修养地忍住了，把脸朝向自己的脚，好像一抬头，又会引来一声恶骂。

岳义笑起来，悄声跟马晓晚说：“一只耳真冲！”

马晓晚说：“属这个！”竖起一根大拇指。

岳义故意大声说：“怎么没声儿啦？吵呀！打起来！光吵没意思，过嘴瘾不如全身过瘾！”

没想到华芳枝走到岳义身后，压低声音对他说：“岳义，你在干什么？挑动群众斗群众吗？”

岳义不在乎：“你别乱扣帽子！”

马晓晚也咕噜一声：“当老师的，也有事没事给人戴帽子，就不会玩点儿别的了？”

华芳枝脸白了，憋了半天，才冒出一句：“害群之马！”

岳义突然笑了一声：“你是从《三国演义》里学来的词，我知道！别自作高深了，你是害群之驴！”

华芳枝克制不住自己的冲动了：“你大声点儿喊，让所有人都听见！”

岳义冷着脸说：“干什么？你一个人听见就够了，我只是说给你一个人听的！”

华芳枝狠狠地点点头：“咱们回去说，回学校谈，这儿不是说这些话的场合！你要懂得这一点！”

“随你便！”岳义把头扭了过去。

“缺少阶级感情，在革命干部的葬礼上，你带着一种不正常的情绪！”

“你少跟我谈感情！”岳义吼了一声，把许多人的注意力吸引过来。这时，岳义想起了没见过面的生身父亲。他觉得心口被什么东西涨满了，刚才那一声喊，好像惊醒了长眠在地下的父亲，也发泄出了胸口里的郁闷。所以，不一会儿，他脸上现出了一种平静的表情，那是对父亲的回忆带来的。

在华芳枝看来，岳义的那种表情是满足的，不屑一顾的，无赖的，只有流氓才有的一种表情。

她又深深知道，岳义在同学中有一种威慑力，他在什么地方都能影响其他人，当然，也会影响她的工作。她想到这一点时，心里便有深深的不安。



团里头号人物的葬礼刚刚结束，也就是在当天晚上，发生了一件神秘莫测的事：在广场的一棵杨树上，炸响了一长串鞭炮。

团保卫股长亲自带人追查这件事，最后不了了之。但有一点是再清楚不过的，有人在庆祝团里头号人物的死。

有人怀疑到过去的场长，今天的“座山雕”，说他这个人对团政委怀有刻骨仇恨。结果，却有不下十个人证明“座山雕”当时不在出事现场。

“座山雕”仍旧在那间四处漏风的小房子里敲洋铁皮，打制出一只只质量不错的水桶。人们仍旧亲切地叫他“座山雕”。于是，葬礼后放庆祝鞭炮的事变成了永远解不开的谜团。

夜晚，岳义发觉跟以前情形有些不同了。他半夜撒尿时，看见院子外边有人走动，不止一个人，身上背着一个长家伙。他盯得两眼发酸，才看清在黑夜里走来走去的人都扛着枪。他想起放鞭炮事件，但他无论如何想不到，那些半夜三更不愿去睡觉的人，是在监视他的继父。他的继父曾是国民党起义过来的军人。

他回屋时，看见继父在翻动身子，地上有几个烟头，没熄灭的烟屑还在燃着呛人的烟味。

“屋外有人，都背着枪！”

“枪？”继父抬起头来，脸上是惊慌的。

“都背着枪！”岳义钻进被窝时，唠叨一句，“半夜三更的，也不困！”

岳义没有发现继父那天夜里失眠了。他那只假眼睁了一夜，像夜间不肯安息的幽灵。

早晨时，岳义还赖在炕上想多睡一会儿。两个弟弟也蒙头大睡。两个弟弟被父亲叫醒的方式很特别。父亲从不喊叫，夏天用水瓢舀半瓢子凉水淋在两只小懒虫的脸上，冬天把两个雪团塞进他们热烘烘的被窝，秋天到了，就提条发凉的毛毛虫，放在他们的枕头上，让毛毛虫爬到他们的脸上去唤醒他们。

北方的六月，天亮得早些了。岳义翻了一下身体，想睡得更舒服些。这个姿势，恰好使他的脸朝向了外屋门口。他看见继父踮着双脚，两手扒在门上。继父正把那只假眼闭着，用那只好眼从门缝向外窥探。

岳义觉得继父的样子像个孩子一般可笑，忍不住笑了起来，声音挺大，惊得继父回过头来：“干什么？”

岳义说：“我正想问你在那里看什么？”

继父说：“我在看院子里的两只公鸡打架！”

“咱家没有鸡呀，不是春天都瘟死了吗？”

“……是别人家的鸡！”

岳义猜出了继父在跟他撒谎。一个孩子一旦猜透了父辈人的心理，他就会有一种想好好乐一乐的欲望。

“你是说别人家的两只鸡跑到咱家的院子里来斗架吗？”岳义又问。

“是，别人家的鸡……”继父又把脸凑到门缝上，又恢复到刚才惊慌失措的样子。

“你看见的是一只公鸡和一只母鸡斗架吧！”岳义浑身充满了兴趣。

“是……一只公鸡和一只母鸡斗架……”继父的脸没有离开门缝。

“什么鸡呀鸭呀，是两个人在外面转悠吧！”岳义突然觉得继父的样子很可怜，心里懊恼起来。他翻身坐起，穿上衬衣，找了一双旧鞋穿上，然后推开门走了出去。

继父拉了他一下：“你上哪儿去？”

岳义说：“我今天要掏掏厕所！”

“大热天，掏什么厕所？”继父奇怪地问。家里的厕所从来都是他掏的，岳义从来没有干过。

院外那个持枪人警惕地注视着房门，看见走出的是岳义，表情便放松了。岳义在院子里找了把锹，走出院门。

岳义家的茅厕在路边上，是用向日葵秆围成的。那时的简易茅厕都是这种样子，防君子不防小人。岳义是哼着歌进茅厕的，两个执勤的人也开始从两头向茅厕迂回，他们不停地抬眼望着茅厕，好像里面正隐藏着一场可怕的阴谋。

岳义没解裤子，装样子蹲在厕所里，看见两个执勤人有些焦躁地想知道他在这儿干什么。岳义开始用锹扒拉地上的土，让两个执勤人误以为他在挖取什么东西。

那两个人伸着脖子朝茅厕里张望。岳义看得清楚。一个执勤人朝同伙使了一个眼神，就朝茅厕走来。岳义站了起来，屏住呼吸掘了一锹大粪甩了出去。接着，他又甩出一锹。大粪味在六月末的早晨放肆地弥漫开来。岳义吭吭地又甩出几锹，自己都受不了臭味了，立刻休战，哼着歌回到院子。他一进屋，便匆忙洗脸洗手，两手还滴着水，就凑到门缝上朝外看，看见两个执勤人转了一会儿，终于捂着鼻子离开了院门外那条路。

岳义跟继父说：“你看，两只鸡走了。”

“让大粪熏跑了！”继父有些感激地盯着岳义。他不会说一句感激的话，他不知道该用什么方式与岳义交流。他慢慢喜欢岳义这个儿子了，是从心里喜欢的。

“阶级斗争这根弦绷得多紧的人，也顶不住茅厕里的臭味！”岳义有些嬉皮笑脸地说。

“你今后说话一定要注意，不要随口胡说。”继父担心地告诫岳义。

“我不在乎，”岳义说着，“倒是你的样子让我觉得好笑。”

继父难为情地苦笑了一下。他觉得岳义身上暗暗放射着一种成熟人的锋芒，过去潜藏在他内心里的不安又冒了出来。



也就是在团里头号人物葬礼半个月之后的一天，亦德的爸爸喝醉了酒闯进家门：“我没走错吧？”全家人都知道，亦德爸爸从不喝酒的，可以说滴酒不沾。他这种样子回到家里，好像屋里的光线一下子暗了，家里人都小心翼翼地观察他。爸爸四肢瘫软地躺在炕上，他喉咙里一出现奇怪的咕噜声，亦白、亦德和妈妈就同时去抢便盆。便盆被妈妈抓到手，递到爸爸跟前。亦德看见爸爸手忙脚乱之后，呕吐了。闻到这种酒臭味，亦德就像泄了气的皮球。

妈妈先用草灰压在脏物上面，然后用笤帚扫干净，小心地问爸爸：“想喝点儿水吗？”爸爸没有动，两眼有些茫然地看着屋内的一切。亦白把一条毛巾浸湿后，放在爸爸的脸上，一边擦一边说：“好好的，喝什么酒？”

午夜时，亦德醒来了。他觉着自己根本没有睡着，或是眼睛闭着，心醒着。

他看见妈妈没有开灯，而是燃着一小根蜡烛，坐在炕头上，背靠墙壁，静静听着亦德爸爸吐着含糊不清的话：“……死了……”

“死了吗？”妈妈问。

“死了……一个好人！”

“睡吧，别说了！”

“死了，一个好人。”亦德爸爸翻了一个身，突然说，“我的枪呢？”

妈妈说：“睡吧，安静些，枪我替你收好了！”

亦德再也睡不着了。

……

许多年后，亦德父亲同样回忆起那天酒醉后的情景，依旧用那种含糊不清的话说：“一个人，死了。”

亦德没有去问，死去的这人是谁。可是，悲哀长成了硬痂，附在胸口处，令他时常想起疼。
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第二章 追杀乌鸦



夏天最热的时候，人们发现从离农场住宅区最近的那片茂盛的树林里飞出一群乌鸦。它们飞得很低，舒缓地挥动双翅，仿佛要观赏一下农场的建筑群。当它们把翅膀全部打开，掠过农场上空时，便像一层厚重的乌云了，产生一种令人说不出的恐怖感。

起先是一条棕色雄狗突然从一个麦秸垛里蹿出，把一只落在麦秸垛顶上的乌鸦惊飞了。那乌鸦飞起来的时候，是带着一种大惊小怪的叫声扑向天空的。雄狗大概少见多怪，没见过天上飞翔的竟然还有这么黑的家伙，便惊喜地在土地上追赶。谁都明白，它只能追逐到乌鸦落在地上的黑影，恐怕连影子也难摸到。如果仅仅是这样，小插曲也就结束了。偏偏不是如此。

那条棕色雄狗在土地上追踪那只乌鸦的黑影时，发现了那片树林，并看见了落在林间树枝上的数也数不清的成群的黑乌鸦。乌鸦们抖动羽毛的声音，像四级大风从遥远的地方吹过来。雄狗先是站在树下呆呆地望着，似乎在回想自己为什么寻到这个地方，然后抬起后腿，对准一棵柞树根，撒了一股尿。它低头在树下随处可见的乌鸦屎上嗅嗅，突然汪汪了两声。它一定预感到今天的遭遇有些传奇色彩，所以那报警似的叫声有些颤抖。为了给自己壮胆，它重新叫了几声，想吓退那些悠然自得的乌鸦。那时，它们正在雄狗的头顶上密谋，然后不断向雄狗站着的地方集结，将树叶都挤落了下来。有的乌鸦竟站在树上落下一摊摊潮乎乎的粪便，这种嘲弄的游戏使雄狗的后腿开始发抖。雄狗想发泄一下自己的恼怒。但乌鸦们却高高在上，视狗为可怜物。

这时，发生了一件意想不到的事情。雄狗头顶挤满了黑乌鸦的柞树枝上，一只小乌鸦突然被别的乌鸦挤了下来。雄狗的双耳一下子竖了起来，脖子上的毛也如钢针一样倒立着。在小乌鸦还没完全落下来时，雄狗已神速蹿起，在半空中叼住了即将坠地的小乌鸦。

雄狗把小乌鸦捺在地上，狗头一摆，小乌鸦的毛和血便在空中抖开了。雄狗的头左右摆了几次之后，它的欲望和疯狂便达到了顶点。乌鸦们目睹了同类遭到虐杀之后，先是火烧了般骚动了一瞬间，一只嘴长得比其他乌鸦更弯曲更锋利的家伙箭一样射向雄狗。它只在狗头上的一个部位啄了一下，便突然飞起。那只雄狗凄惨地叫了一声，顺着自己闯进树林的小路逃奔。雄狗的一只眼化成了一股液体淌出。但它没逃几步，有十几只乌鸦从隐蔽的树间扑向它。有两只乌鸦张开翅膀，落在狗的背上，不肯再离去，它们张开翅膀在摇晃的狗背上像是在寻找平衡。

一会儿工夫，几十只乌鸦便像苍蝇一样，落满在狗身上，变成了一个巨大的黑色蠕动体。

乌鸦们不知道狗的主人是团保卫股股长。保卫股股长是个厚嘴唇小眼睛的军人，人们叫他“非洲人”。他平时不言语，只会说几个词：“打！”“砍了！”“走！”“滚！”“去你的！”然后就剩下一声冷笑。

几天之后，他和几个人在树林里找到了被乌鸦掏空了的狗皮和骨架。保卫股股长开始还以为是人干的，是谁偷吃了狗的肉，可怎么看都不像，然后他发现了乌鸦。他当时因为恼火，拔出手枪，打了几枪。他不愧是军人，枪声响过，有两只乌鸦坠地，但同时几百只乌鸦被惊起，好像树林突然拔离了地面。人们的头顶上骤然空旷了。

保卫股股长一下子明白了什么，回身领着几个人跑出树林。林边停着吉普车，他们坐进去后，那车便绕着林子疾速驶去。

一个小时后，保卫股股长调来了团部警通排所有的人，荷枪实弹，潜进林间。

谁都能看出保卫股股长的脸上洋溢着喜悦之色。

那些没打过几次枪的青年人竟有些紧张。保卫股股长说了一句：“都过过枪瘾吧！”

奇怪的是，林间一片寂静。

乌鸦们转移了。

……

岳义不知怎么闻到了火药味，找到马晓晚说：“保卫股股长领着警通排打乌鸦去了，咱去看看。”

只要是岳义的提议，马晓晚无所不应。他们赶到了那片树林里，悄无声息，只能闻到林间散发出苦涩的潮湿味。

“哪里有乌鸦？”马晓晚问。

“没错，保卫股股长肯定领着警通排的人来打乌鸦了，他的猎犬被乌鸦吃了。”

“连个鬼都找不到！”马晓晚情绪不高，躺到地上，伸开四肢，“咱们找点儿水喝吧！”

“懒牛上套屎尿多！你就是事多，忍忍就过去了！”岳义站着，背靠一棵永远长不直的“蹲山猴”。这种树通体发黑，不高，猛一看像猴子。

两个人待了一支烟工夫，岳义说：“不知乌鸦肉能不能吃，听人说挺臊的，跟狼肉一个味道。”

马晓晚睡着了。天热路远，马晓晚满脸是汗。

这时，似乎从树林外刮起了一阵风，由远及近。因树冠遮挡视线，岳义没能看见黑云一般的乌鸦，他只以为是天阴了，要下一场凉快的雨。

突然间，枪声如炒豆子般响起来了。

马晓晚惊醒了，还没站起来，岳义“哎哟”一声趴在地上。岳义先是觉得树身抖了一下，而后脖子上有些热辣辣地疼。一摸，是血。还没等他再叫出声来，树上的叶子如雨般飘下。两个人趴在地上，连气也不敢大喘了。

最初的惊慌过去之后，马晓晚抬起头来，看见岳义脖子上像被人画上画一样滴着血，吓得话都说不清了：“你怎么……怎么啦？血……”

岳义又摸了一下脖子：“别吵吵了，肯定是子弹打的，擦破了点儿皮！”岳义的两眼像兽一样在草丛中寻找着。他在不远处找到一把刺菜，在手心里揉了揉，便捺在流血的地方。

当刺菜的白色浆液止住了血时，马晓晚问：“这招儿跟谁学的？”

“我继父。我看见他这么干过！刺菜哪里都能找到。”

马晓晚说：“行了，回家吧！”

“回家干什么？”

“你流了这么多血，命不要了？”

“来看打乌鸦，连毛都没看见，还赔了半碗血，哪儿有这么倒霉的？”

“你想干什么？”马晓晚哆嗦着，他怕看见岳义脖子上的血。

“走，看打乌鸦去！”

两个人便顺着枪声找去了。

在马晓晚眼中，岳义可是个伟大人物。

两人大概跑出一百米，便看见地上的死乌鸦。乌鸦滴在树身上和树叶上的血迹，使林间飘散着一股怪异的腥味。

因为乌鸦的特殊怪味，岳义和马晓晚停住了脚步，眼前出现一幅惊心动魄的画面：成群的乌鸦几乎把那片树林的叶子践踏光了。枪弹中，乌鸦在树林的地上痉挛一般弹跳着，然后，便栽倒在地上。树林上空被乌鸦黑色翅膀画出的零乱弧线搅乱了，猛一看，天空中像飘着一层烧过的黑色纸片。乌鸦的悲惨哀号为空中的黑色躯体伴奏。在空中中弹的乌鸦被定住了似的凝固了瞬间后，垂直坠入林间。

枪声如豆。

岳义和马晓晚趴在地上，注视着地上、天空，还有奇形怪状的树。他们还能看见举在树棵中的枪管。枪管一阵颤抖之后，便能看见乌鸦飘向树林。

那一刻的画面令岳义和马晓晚永世难忘。他们看见恼怒的乌鸦扑向隐蔽在林间的疯狂持枪者。在乌鸦们的喘息声中，传来了人的哀叫。

一个持枪者把冒烟的枪扔掉，拼命向林间的一块空地奔去，他的两只手死命抱住头，但他的头上肩上背上，落着三四只黑乌鸦。持枪者终于仆倒在地，为保住性命，把头扎进浓密的榛树丛中，他屁股和腿暴露在外，马上便出现了被啄食后的衣洞。但他的身体仍在左右摇摆，企图挣脱乌鸦的袭击。

岳义和马晓晚看见有三三两两的人弃枪而跑了。有一个瘦小的持枪者，想把脸前盘绕的一只乌鸦赶走，便用双手胡乱抓挠。但乌鸦瞧准一个机会扑上去，用有力的双爪在他的头顶处狠狠地抓了一下，持枪者就朝后翻倒了。这时，林间就多了一阵近似孩子般绝望的哭声。

枪声触犯了乌鸦们宁静的法律。

它们向疯了的人类进行了抗击。

保卫股股长久经沙场，他匍匐着退出这场愈演愈烈的绞杀，钻进树林边上的吉普车里。他自己驾驶着车，留下一阵仓促的马达声，便在林间那条坑洼不平的土路上消失了。

转眼就是秋天。

这座有十余年历史的农场，没有什么太大的变化，只是多了一座混凝土结构的俱乐部。它在缺少艺术的岁月里，像是一块石头或者一座城堡立在那里。

它竣工后的首次使用，是一场颇有传奇色彩的展览。

宣传股里的人四处出动，搜集所有能写会画的人才，举办了这场展览。人们忘不掉，走进这座漂亮的建筑时，第一眼就能望见横幅标语：与人斗！与乌鸦斗！与自然斗！与世界上所有的敌人斗！

这次展览，再现了那次兵团战士与乌鸦搏斗的罕见场面。保卫股股长“非洲人”作为那次指挥了特殊战斗的英雄，一个人独占了二十余幅宣传图片。他在图片中的形象是浓眉大眼，脸不胖，唇不厚，让人觉得是样板戏里潜入虎穴的英雄杨子荣。图片中叙述了保卫股股长如何在关键时刻，把死了的瘦小战友拖到安全地带—— 一片茂密的榛树丛中，然后，又抓起枪向凶恶的乌鸦射击。当有人问他：“关键时刻你想到的是什么？”他回答：“我只想到扑向我的是世界上最凶恶的敌人！”

岳义和马晓晚随着学生参观队伍走进俱乐部展览厅。岳义脖子上留下一小块紫色伤疤，增添了他的传奇色彩。岳义和马晓晚都被一幅幅热闹激烈的画面所感染，他们快看完展览时，还没有把亲眼目睹的事实跟这场展览的内容联系在一起。画面上的保卫股股长是英雄典型，人们心目中的英雄形象就应该是这样的。时代需要英雄，英雄是歌唱出来的。

为了纪念那个与乌鸦搏斗牺牲的瘦小者，人们把他的坟就修在他牺牲的地方。石碑上写着“×××英雄永垂不朽！”在牺牲者的坟前，摆放着纯真的学生奉献的花圈。

深秋，正是北方树林里的辉煌时刻，榛果累累，山葡萄神秘而又迷人。但这一年秋天，人们不敢走进这片山林了。

人们心里缠绕着一个解不开的谜团：乌鸦怎么会袭击人类？人怎么惹怒了自然界的动物？

没有人进山采榛子，没有人去捡干透了的黑木耳，没有人去摘熟透了的野葡萄。通红的山丁子果只能白白在纤细的枝杈上枯萎了，满怀委屈地掉到地上。

有一天，人们传说乌鸦群又降落到那片树林里，这又引起了大家的慌恐。有人向保卫部门请示，提出要严惩乌鸦这群凶恶的敌人，给它们点儿颜色瞅瞅。

华芳枝给学生留了个作文题目，叫《给死去的烈士报仇》。刘长征的作文被华芳枝用大字报形式贴在学校走廊里供人参观。

但那些日子，保卫股股长销声匿迹了，人们见不到他的踪影。有人说，这个大英雄病倒了，天天躺在医院的病床上学习领袖选集，武装自己的头脑。有人说，他领着几个人去各团讲用去了。

有一件事不容置疑了。那个瘦小者的坟被什么东西扒开了，尸体暴露在外，令人震惊。

开始，调查组把所有被揪出的“地富反坏右”重新审问一遍，没有获得线索，没有得出结果。

华芳枝经团领导同意，组织了由刘长征为小组长的破案小组，调查这桩事件的真相。岳义和马晓晚是这个小组的重要成员。只要参与这种事，岳义是不介意当不当小组长的。

他们去林边观察的第一天下午，刘长征突然胃疼得在草丛里打滚。岳义说：“用两个人架着他回家吧！其余人继续留下来！”

刘长征说：“不用，我自己能回去！我把今天的情况向华老师和领导汇报一下。”

岳义说：“汇报个屁，什么事都还不知道呢！”

刘长征想了一下，说：“我的胃疼如果好了，我明天再来！”

“随便吧！”马晓晚在一旁说。

刘长征走了。

临近黄昏时，有人吵吵着要回家。岳义行使了他的权力，他用命令的口气指挥十个人分成三个小组，接近那座墓，从不同角度去观察，一直到月亮升起来为止。大家一看，岳义很有办法，就不再坚持回家了。

第二天，岳义把事件真相告诉了人们：是乌鸦把坟扒开，将尸体掘出来的。

这结果比人们亲眼目睹那场人与乌鸦的厮杀还可怕。人们都目瞪口呆了。

岳义是这样向人们介绍的：“晚六点十分，一群乌鸦落在墓地周围的树上。六点十二分，又有一群乌鸦飞来，虽然看不清，但从树枝的摇摆程度上断定，有近百只。那时天挺暗了，乌鸦开始扑向墓地，形成了一座乌鸦坟，很可怕……”

岳义把手表摘下交还给继父时，没说这些事。但继父追着他问：“少惹事呀！你什么时候把我的表戴走的？”

岳义说：“跟乌鸦闹了一会儿，别紧张！”
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第三章 巢



幼男是猛然间觉得从邻居家的篱笆缝隙中透过来的那双眼睛不可怕了。过去，当大荒的脸在篱笆间一暴露出来，她就想到了兽，想到了兽的眼、兽的牙齿、兽的呼吸。

现在不了。因为她觉得生活又有了些意想不到的内容。她什么时候都能嗅到一种特殊的花香。一个人很难靠记忆去呼唤花香的，但她能做到这一点。一个女孩子一旦捕捉到这美妙的感觉，她就会忘记和抛弃世间的污浊回忆了。

她不会忘记一九六八年春天里的第一朵黄花。回忆会唤醒嗅觉，嗅觉又会摇醒酣睡的回忆。每到这时，亦德这个忧郁的形象便与那嗅觉一起走进她的世界。

正想着，有人敲院门。院门是在里面插着的，父母不再从院门外锁门了。那只老铁马牌的锁有些锈了，懒懒地挂在门上。敲门声也唤来了另一个人——大荒。他又扒在障子上，把眼睛贴在缝隙间望过来。幼男挺直了背从屋里走到院中，把门打开。

是亦白。她脸上很香，刚洗过，搽着雪花膏。不知为什么，幼男挺愿意见到亦白，她觉得亦白真实。亦白像太阳，像月亮，像林间的白杨树，像麦秸垛。幼男一见她心里就愉快起来。

幼男说：“你进来吧！”

亦白站在门外不动：“家里有人吗？”

幼男说：“有，除了我还是我！”

亦白一笑，进了院子。但亦白也看见了障子后面的眼睛，她横了一眼：“看什么看？想偷东西呀！”

障子后面的眼睛突然间消失了。

“你真行。”幼男说。

亦白走进屋里，站在镜前照了一下。那镜子很大，呈一个角度斜挂在墙上，在镜子上有一行大字：大海航行靠舵手，万物生长靠太阳。人照镜子时，脸的影像便被通红的大字切碎了。

“你坐下呀！”幼男说。

“幼男，”亦白没坐，仍直直地站着，“我想请他来玩一会儿行吗？”

“谁？噢，郭建光？那个黑眉？”幼男想到了那个高年级的男同学。

“行吗？”亦白脸有些红。

“当然行！不过，天这么好，你们为什么不去草地和树林里玩呢？”幼男问。

“我俩都跑遍这些地方了，说实话，有些玩腻了！”

“他现在在哪里？”幼男问。

“还能在哪里？可怜巴巴在麦秸垛后面躲着呗！”亦白苦笑了一下，但语气是欢快的。

“叫他来吧！”幼男推了亦白一下。

“你去叫他！”亦白说，“快去呀，求你了。”

幼男说不出为什么，心里有了种自豪感。她理解地朝亦白撇了一下湿润的嘴唇，轻声说了句：“生活有点儿像《苦菜花》！”

“《苦菜花》？”亦白愣了一下。

“北大荒的《苦菜花》。”幼男说，眼睛直直地盯着亦白。

“你人不大，说话还挺深刻。快去叫他吧！”这回，轮到亦白推幼男了。

幼男走出屋门，又看见大荒把那双讨厌的兽眼贴在障子上。她不由自主地骂了一句：“看什么看？想偷东西啊！”那腔调跟刚才亦白扔到障子那边的话一样。幼男心里挺痛快，但她看见大荒并没有躲开，而是用一种吃惊的目光看着她。

幼男站到麦秸垛旁边时，开始想象黑眉肯定是姿势别扭地藏在那儿，眼睛慌慌张张躲避行人的注目。她想到了一只乳毛未干的家雀，等待大鸟把它领回那个温暖的巢中去。

幼男往前走了一步，却看见黑眉把身子都埋在麦秸垛里，只露个脑袋左右摆动。从人行路角度望过来，根本不会被人发现。

幼男笑起来，声音很响，让人能想到一种喷涌而出的东西。黑眉愣了一下，便不好意思地钻出麦秸垛：“是你？亦白呢？”

“你在干什么？”幼男问完，又忍不住乐。

“我在等亦白！”黑眉说完，伸着脖子看了看幼男身后。

“她在我家屋里等你呢！你去吧！”

“我去了！”黑眉飞快地奔到幼男家门前，又回过头来问，“你呢？怎么不进来？”

幼男不动，轻声说：“秋天的太阳很暖和，我想在门外溜达一会儿……”

黑眉点点头，转身进屋了。

幼男仍一个人独自站在麦秸垛旁。

她看见黑眉和亦白找到了他们的巢。那巢是幼男为他们搭好的。

幼男想不清楚亦白和黑眉在她搭起的巢里说什么做什么，但她有一种预感，那种预感是幸福的，使人激动的。

幼男的脸很热，她下意识地走到刚才埋住黑眉的麦秸垛窝窝里，坐下去，把自己埋了起来，闭上眼睛。她能感受到那窝窝里很热。

“我又为自己找了一个小巢！”幼男想。但是，她内心深处突然有了一阵凄凉。她呼地站了起来，一边拍打身上的麦秸棍棍，一边急匆匆朝前走了。她不知道自己上哪里去，又觉着分明有个发光发亮的东西在前面等她。虽然墙上画着太阳，喇叭里唱着太阳，人们呼唤着太阳，可幼男觉得发亮的东西并非一定是太阳。

她站在亦德家门口，她渴望见到的是亦德。

她听见亦德家的院子周围有一种哗哗的奇特声音。

我们前面说过，从亦德家的院子走进去，向左拐，有一扇很小很窄的木板钉的门，从门进去，又能见到一个僻静的后院。在那个后院，就是那个冬天，亦德意外发现了爸爸手里举起了那把只能在电影中见到的手枪。

现在，幼男被那特殊的声音吸引着，走进院子，并看见了那扇小门。她犹豫了一下，走了进去。

幼男一下子站住了，可以说惊呆了——她看见了一片炫目的辉煌。

那时，太阳光正沿着倾斜的房脊直泻下来，照耀着亦德家的后院。

亦德跪在地上，像童话中的一个穷孩子寻找幸福一样，举起手里的发光物。

亦德身旁闪烁着一堆堆的碎玻璃。碎玻璃在秋日下像要燃烧起来，折射的光线像蓝色火焰，让人只能在感觉中享受它们的燃烧和辉煌。

亦德把疲劳的目光转向幼男时，他还没从辉煌的拥抱中苏醒。

“从哪里来的，这么多玻璃？”

“捡来的！”

“从哪儿捡来的这么多碎玻璃？”

“在公家房子周围，哪儿都能找到碎玻璃。人们都学会了用石头砸碎公家的玻璃窗。”

“捡它们干什么呢？”

“画画用。”

“画画？”

“玻璃画！”

“你一直学着画玻璃画吗？”

“快一年了。”

“跟谁学的？”

“一个死人。”

“别吓唬我。”

“真的，一个死人。”

幼男后退了两步。亦德依旧跪在玻璃堆上，玻璃上的折光仍在熊熊燃烧。说话不动声色，不笑不哭，脸色苍白，眼光里有着北大荒河流浸过的痕迹，这就是亦德。

“你别这样看人，你别这样吓唬人好吗？”幼男脸上有了委屈的遭到了打击的神色。

亦德摇摇头：“我不愿意吓唬人，我说的都是真的！”

“他是谁？”

“我不想说。”

“那我相信了。”

亦德点点头。

幼男说：“我走了！”

亦德又是点点头，并没有站起来，仍跪在玻璃堆上。

幼男回头又望了亦德一眼，她分明看见亦德安详而幸福地跪在那片辉煌的玻璃堆中。

那是玻璃巢，属于亦德的。

幼男心里有了些伤感。但她不知道伤感的缘由在哪里。



岳义也有一个巢。

巢在山上。

到后来传说这件事时，人们都说不可能，谁有精力去干这种让人不理解的事呢？

但岳义确有一个巢，确确实实在山上。

入秋时，岳义和马晓晚上山去玩，发现了那片熟透了的向日葵。说它熟透了，是指像盆一般大的葵花子头，只要一摸，饱满的子就哗哗淌泪似的落下。捏起一粒扔进嘴里，一咬，很脆。皮儿吐出来，白仁留在嘴里，除了瓜子本身的香，还有秋日晒过后留在上面阳光暖烘烘的香味。这片向日葵静静地生长，悄悄地成熟，又默默地把成熟的子掉在地上……人们忘不了大批判大辩论，却能遗忘大片的粮食。

起先，岳义和马晓晚用火柴燃着一把干草，再把向日葵盘整个扔进火里烧，还没煳，用棍子挑出来，用手托着，摘一粒，往嘴里扔一粒。绝对比铁锅炒出的瓜子香十倍。

嘴巴吃累了，他们再装满几只口袋，恋恋不舍地回家去。

第二天，岳义和马晓晚又去了，肩上各搭一个面袋。他们先用镰刀把向日葵头砍下，用根棍子把子敲打出来，然后装进面袋。两人朝家里走时，岳义说：“不妥！”

马晓晚问：“怎么不妥？”

岳义说：“这不成偷了吗？”
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马晓晚说：“子都快落在地上了，不可惜？好赖背回家吃进人肚里了！”

岳义说：“掉在地里没事，背回家就不行了！”

“你好像有什么办法？”马晓晚把面袋扔在地上。

“找两个人，在山上挖一个窖，把瓜子收了放在窖里，什么时候想吃，什么时候来取！”

“这哪儿能行？”马晓晚怀疑地说。

“走吧！再找一个人，一只耳怎么样？这小子干什么都行！”

“就三个人，能挖成窖吗？大人干这活都够呛，咱仨挖完窖，夜里不尿炕，也得拽猫尾巴上床。”

“行了，不准告诉第四个人！知道的人越少越好！”

回家碰到了亦德，岳义忍不住跟亦德说：“有个好事，去不去玩？”

亦德只是盯着他们两个，不说话。

马晓晚在一旁急了：“岳义，咱走，你瞧亦德那样子，连个屁也不响一个，连什么好事都不问，叫他干啥？”

岳义被马晓晚拉走了。走远了，岳义才跟马晓晚说：“亦德不爱说话，不多嘴，心里有数。有他跟咱一齐干，挺让人放心的！”

“现在找谁去？”

“一只耳。”

“他能听你指挥吗？”马晓晚不走了。

“他肯定干！”岳义说，“不信就试试。”

找到一只耳，岳义把想法说了。

一只耳说：“可以，但我有个条件！”

岳义说：“你说吧。”

“我想卖瓜子换点儿钱。”

“那不行！这不暴露了？”马晓晚反对。

“我家生活困难，只有我妈领着我们几个孩子过。”一只耳只管跟岳义说，不理睬马晓晚。

“随你便！”岳义说。他心里只对在山里挖个大窖感兴趣，其余都是次要的。

“也许，我要卖很多瓜子。我到现在还不知道衬裤穿在腿上是什么滋味。”一只耳依旧谈他的条件。

马晓晚又忍不住了：“别得寸进尺，适可而止吧！那可是咱社会主义的瓜子。”语言里真伪难辨，让外国人听不懂。

岳义又说：“随你便。”

据后来人说，这三个少年用了半个月时间，在一个阴坡的地方挖成了一个窖，长两米，宽两米，深两米。窖用胳膊粗的柞木杆封顶，留有一小口，可供人出入。外面做了绝妙的伪装。

三个人用四处找到的麻袋，装上葵花子头；后来他们又改变了主意，决定只把敲下的子装入袋中，储藏在窖里。

有几天夜里，岳义和一只耳睡在山窖里，夜不归宿。马晓晚不敢，他是独子，连手指甲都是妈妈给铰。

深秋的一天，团长和生产股股长领着一群人乘着三辆车去收向日葵。那是他们用公家名义种植的自留地。团里的拖拉机翻地，播种，他们只要想起收获就行。他们这伙人想离开土道将车直接开上山坡，省得人力往坡下背。团长乘坐吉普车绕着坡底转了一圈，指挥车辆从阴面山坡开上去，停在葵花地旁边。

车一辆辆开上坡去，挺顺利。但一辆载重四吨的解放牌汽车“轰隆”一声沉下去了，令人们大惊失色。司机好半天才从里面爬出来，半天也没明白是怎么一回事。人们都围过来看，发现这是个神秘的窖。一个精瘦的保卫股干事挤进窖里，拖出半麻袋葵花子。

有人自作聪明，喊：“肯定是熊窝！熊吃瓜子！”

团长说：“放屁！熊会把瓜子敲掉装进麻袋吗？”然后转头问那个保卫股干事，“你说呢？”

精瘦的干事愣怔了半天，说：“恐怕没这么简单，阶级斗争的弦，应该绷紧点儿。”

围观的人闻声，都不由变了脸色。

“不用说，这是阶级斗争！”团长说。他皱着眉，又喊了一句：“阶级敌人已把魔爪伸到我们眼皮底下来了！”

有人说：“团长，汽车怎么办？回去调一辆吊车吧！”

团长又说了一句：“放屁！先放着，把全团的人组织起来，明天在这里开个大型阶级斗争现场会！”

第二天，在大窖旁，现场会召开了。先后有团长发言，保卫股股长发言，贫农代表发言，造反派代表发言，轰轰烈烈。结尾都是一个动作——振臂高呼，不忘阶级斗争！

那时候，一个少女正游荡在麦秸垛旁、路边及树林里。她哼着一首挺动听的歌。

她还没有找到属于自己的幸福的小巢。
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第四章 欢乐试验



马晓晚是岳义的影子。他宁愿把父母给的零花钱一分不用，全部奉献给岳义。有时，就为了岳义的一句话：“够朋友。”岳义对他的一点点赞美之词，远远超过父母和老师对他的夸赞。他一天都离不开岳义，他需要每时每刻的呼吸，岳义就是氧气。

岳义却离不开一只耳。

这是他们在阴面山坡上挖大窖，首次精彩合作时开始的。

一只耳表现出的魅力不仅仅是吃苦劲儿，当然，这一点跟岳义自己颇为相似；更主要的是在一只耳脸上，你永远看不懂是热爱还是仇恨。当你觉得大家都该微笑，而他更应该张大嘴巴“哈哈哈”的时候，他也许正酝酿着一口痰，吐在你兴奋的脸上。

葵花地旁边的大窖现场会的第二天，团长余兴未尽，坚持把现场会的内容深入下去。他专门调了一辆汽车，在车厢上立了一个木架，把从大窖里搜出的几麻袋葵花子挂在木架上，沿街游行。

所有人都失去了安静的夜。很多人都觉着阴险的阶级敌人已把暗道挖到了炕头底下，不知哪一天，正睡着觉，“轰隆”一声，大炕塌陷，自己掉进阶级敌人挖通了的暗洞里，还没等喊出声，头就被敌人一刀剁下，或一刀刺在心窝上，血像自来水一样流光了。

这种外在压力造成的心理恐慌是可怕的。

有人承受不了了。

晚上，马晓晚用哆嗦的手敲岳义家的门。岳义的继父也同样用哆嗦的手打开屋门。

外面很黑，杀机四伏，没看到人。岳义在屋里喊：“有人吗？”

继父正看见门外有个黑影，就颤声说：“有……有人！”说着用手捂那只假眼，以便能看清黑影是谁。

岳义站到门口了：“谁？”

“我！”

“马晓晚？”

“嗯！”

“站那儿干什么？进来！”

“不啦！”

“那你敲门干什么？黑灯瞎火敲门吓唬人玩呀！”

“有事！”

“进屋说！”

“屋外说吧。”

“毛病挺多。”岳义穿了件外衣走出门去，“说吧！”岳义只能看见马晓晚在夜里的身形轮廓，眼鼻嘴间，却是一片模糊。

突然，马晓晚哭了起来。

“你怎么啦？”

马晓晚一哭就没个完。

“你怎么啦？”

马晓晚一边哭一边委屈地擤鼻涕。

“你到底怎么啦？”岳义看不惯别人哭泣时的窝囊相，要哭，就像狼嚎一两声，然后该干什么就去干什么，这才像个半大男人。

马晓晚听见岳义要骂人了，才怔了怔，胆战心惊地说：“我爸妈想起我背回家的瓜子，逼问我是从哪里弄来的，我不说，我爸就用裤腰带捆我，要把我送到团保卫股去！我害怕了，只能说是你给的……”

“我给的？”岳义愣了愣，马上意识到问题严重了，“你就这么告诉你妈你爸的？”

马晓晚又开始抽搭起来，劲头特别像一个屁事干不成的丫头蛋子：“你让我咋办？本来嘛，就是你领着干的！”

岳义感觉到自己头皮触电般簌簌直响，头发根根立起来，四周更加黑暗：“是吗？是我领着干的？当然是了！”岳义说着，觉着黑暗中的朋友马晓晚像个雪人，正在一点点萎缩下去，连同宝贵的东西都将逝去了。

黑夜里传来一声沉闷的响声。随后，是马晓晚压抑的哭声：“你打吧！打吧！我有什么办法？你让我怎么办？你说，你让我怎么办？你爸要捆你去团保卫股，你能怎么样？你打呀！打呀！”

岳义踹了马晓晚两脚，浑身便有些软。他突然觉得马晓晚也可怜，就说：“跟我走！”

“上哪里？”马晓晚蹲在地上，抬头盯着黑暗中的岳义。

“走吧，不杀你，找一只耳去！”

“找他干啥？”

“想办法！”

“还有救吗？”

“也许一只耳有办法！”

这时，岳义家屋门又打开了，灯光从屋里倾泻出来，照亮了屋外一小块地方。马晓晚正蹲在那一小片光晕里。

“怎么啦，晓晚？”岳义的继父一边问，一边走过来。

马晓晚匆忙站起身：“没事！”

岳义压低嗓子说：“快走！”

两人逃离了那片光亮处。

一只耳家的外面更黑了。岳义敲敲门，高声喊：“一只耳在家吗？”

一只耳的妈妈在屋内答：“没在，你是谁？”

“我是岳义！”

“他割草还没回来！”一只耳的妈妈在屋内说。

岳义和马晓晚就在屋外站着。他们等了一会儿，见一只耳还没回来，就慢慢遛到路口，去迎一只耳。

又等了半天，见一个大黑影爬过来，很慢。马晓晚躲到一边去了。岳义迎上去：“是一只耳吗？”

“干什么？岳义吧！”

“咕嗵”一声，那巨大的黑影一下子矮了一半。岳义走近时，看见一只耳把背上的一大捆草放在地上，自己躺在草捆上喘气。

“找我有事？”一只耳问。

岳义凑近一只耳时，能闻到一只耳身上散发的浓重汗味。

“有点儿事……”岳义不知道该怎么说，突然朝黑暗处喊，“马晓晚，你过来，跟一只耳说一遍！”

马晓晚走过来，一步挨一步，脚上似乎戴着铁镣子。

“你跟一只耳说说是怎么回事！”岳义催马晓晚，声音里仍恨恨的。

马晓晚鼻子又开始带响了：“我爸妈问我瓜子哪里来的，我说，我说是岳义给的。我爸说，要捆我去团保卫股，我只能说了！”

“他把我卖了，怎么办？”岳义问一只耳。

“一只耳，你出个主意。咋办？我把岳义供出去了！”马晓晚又开始哭泣。

一只耳说：“先帮我把草扶到背上。我以为什么事呢！岳义，如果再有人问到你，你就说瓜子是从我这儿弄的。有人问我，我就说是捡的。”

岳义一使劲儿，把草捆扛到自己肩上：“一只耳，你比我有种。”说着，扛着草朝一只耳家走去。

马晓晚委屈地诉苦：“一只耳，你说说，岳义还踹了我两脚，骂我软骨头！”

一只耳说：“你挨踹应该，要是我，也踹你！”

马晓晚愣了。

这件事并没有继续发展下去。就是说，此事没有恶化。马晓晚的父母嘀咕了一夜，长吁短叹了一夜。第二天一早，马晓晚神经紧张地观察父亲，发现父亲的腰带系在腰上，并未拿来捆他去团保卫股，也并没有提去岳义家问明真相的事。大概父母也预感到，这种事闹出去，对自己的亲生独子没有丝毫益处。

父母一夜未睡，脸上布满倦容。

马晓晚没起来，父母异常严肃地伫立炕头，俯视着他。“从今往后，不许你再跟岳义那浑小子来往，他不是个好东西！跟狗玩，找猪玩，上房揭瓦，点人家柴垛都行，就不许你找岳义玩，听见没有？”父亲的腔调充满了勒令味道，还一边说，一边用手指头点着马晓晚枕在枕头上的脑袋。母亲在一边捧场：“睁开眼，爸爸跟你说话呢，听见没有？”

马晓晚慢慢坐了起来，开始往身上套衣服。

“跟你说话你听见没有？”父亲又在他后脑勺上点了一下，挺重，让马晓晚的头朝前垂了一下。

马晓晚转过头，用不轻不重的语气说了一句话：“爸、妈，你们还是用皮带把我捆到团保卫股去吧！”

父母面面相觑，好半天没有弄明白，是儿子说错了话，还是他们听错了？

“你说什么？”妈妈直着双眼问儿子。

“你们还是用皮带把我捆到团保卫股吧！”

“为什么？”爸爸吼了一声。

“为什么？”妈妈声音也有些变了。马晓晚听出妈妈的责问里藏了许多恼怒。他心想，挺住，看他们怎么样，我已经哆嗦够了。

“不让我跟岳义玩，让我干什么去？天天在家里背语录？我说过了，不答应我找岳义玩，你们干脆把我捆起来送到团保卫股去，我可不在乎！”说完，他吐了一口气。

我们知道，是昨天夜里那小小的一幕，改变了马晓晚胆怯的心理。一只耳那种少年的坚毅魅力，提升了马晓晚做一个男子汉的勇气。

马晓晚在诸多朋友中渐渐感受到许多过去不曾感受到的东西。他发现每一个人都是不简单的，身上都潜藏着一种能缚住别人心灵的力量。

父亲很有选择性地在马晓晚的头部打了一下，一是教育儿子，二是发泄自己的恼怒。其实，他很少对儿子动手。

马晓晚抚摸了一下脑袋，感到挺疼。但他只是龇了一下牙，然后又直着眼盯着父亲：“你怎么只用手打？你用腰带勒在我脖子上，一使劲儿，我两腿一蹬，不就都轻松了吗？”

父母二人禁不住都张大了嘴巴，亲生儿子脸上怎么会有一种无赖的神态？

结果很奇特。母亲推了父亲一下，痛苦地说：“你怎么下那么狠的手打孩子？你会教育儿子吗？”说着，想抚摸一下儿子的头。

马晓晚在半空里挡住了母亲的手，然后从父母之间走出屋去，留下一句话：“我讨厌亲人吓唬我！”

“你上哪里去？”父亲问，声音很大，但少了威力。

门外传来儿子的话：“我去找岳义，还有一只耳……”



这个秋天，岳义满耳朵都灌满了继父的半是哀求半是警告的话：“岳义呀，别惹祸呀！”

岳义说：“不惹祸。”

那天，岳义说不出为什么，想独自一个人待半天。他就背弃了同一只耳和马晓晚的约会，自己走出了团部住宅区。漫无目的地胡走一气，心里仍旧憋闷，他感到了秋天空气的干燥。他舔了舔嘴唇，有些疼。一到春秋两季，他的唇就开始干裂，沾点儿咸，就疼得要命。他突然想起了河，想到了水。他决定游泳。天虽然凉了，他浑身的热量却急于要流淌出来，过剩的活力要跟大自然来一次对抗，来一次抵消。

他站在河边上，没有片刻犹豫，就脱下衣服，好像要走进一个温暖的澡盆。河边无声无息。他左右看了一眼，脱下身上最后一条小短裤，挥了一下手臂，在热炭般的身体与秋天的凉水接触的刹那间，畅快地叫了一声。

在水里折腾了三四分钟，他的嘴唇开始打战，露出水面的脸和肩膀起了一层密密麻麻的鸡皮疙瘩。牙齿也开始有节奏地打架了。

他站在岸边，彻底领略了秋风吹在湿身上的滋味。他故意不急于擦干身子，不穿外衣。

秋天的风，秋天的河流，秋天的一切一切，都像个海绵体，把岳义的寂寞和难以描述的心情吸走了，不留一点儿痕迹。

岸边的荒草枯黄了，像是要匆匆告别什么。



上午，团部广场上架起了六架高射机枪。团武装机枪连要做一次农场史上都没有过的射击表演。

对于枪，孩子比大人更感兴趣。他们看见机枪子弹后，都惊呼道：“噢，跟胡萝卜一样大！”

枪声如炮，人们都堵住欲聋的耳朵。不知为什么，大人们都有种不祥的预感，而男孩子们觉得，这声音比鞭炮声大多了，来劲儿！

在射击表演时，保卫股股长“非洲人”穿戴齐整，一副战火烧到家门口的紧迫表情。

岳义家中，门窗关得死死的。岳义的继父一个人缩在炕上，蒙着厚被子一动不动。他害怕枪声。

当天夜里，团部寂静的夜空，突然升起三颗绿色信号弹，引起团部住宅区人们的极大恐慌。他们受过的军训教育，使他们懂得信号弹的可怖。

第二天，真相大白。保卫股股长喝多了北大荒白酒，红着眼睛把信号弹枪口朝向夜空，说要让家人见识见识真正的彩色花炮是什么样的。

传说，现役团长领着几个人，踹开保卫股股长的家门，当着他老婆孩子的面，左右开弓，打了保卫股股长七八个嘴巴，连隔壁人家的婴儿都惊哭了，吓得保卫股股长老婆膝盖骨像耗子一样上下蹿动。保卫股股长的外号叫“哭包子”的三儿子也闭上嘴忘记了哭。



岳义在一天早晨跟一只耳和马晓晚说：“我们得老实一些了，像乌龟一样缩起来，别乱串了！”

马晓晚一个劲儿地：“嗯，嗯，嗯。”

一只耳不说话。
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第五章 都是寓言里的主角



像淹死那个疯女人的井，在农场有很多，井深在二十米左右。从井口往下望，就能看见井底像个小小的圆镜子。

团部中学教师宿舍是一间学生盖起来的大房子。墙很薄，泥坯的。屋内墙壁没抹沙子，不平，却刷了白灰。正中贴着的领袖像也就凹凸不平了。

自然，男女宿舍都是流行的通铺，可以睡十人，挤一挤，便可躺下十五个人。隔壁男教师人多，就显得乱，口琴提琴一响，女教师这边就捶墙，只砸一下，便不砸了。因为墙泥里有干草，扎手。她们改用敲洗脚盆。盆多是铝质的，抗摔抗砸抗捶。这边盆一响，那边不但不收兵，反而变本加厉地闹，好像演员站在台上得到了热烈反响。于是，双方男女群情激昂，大声喊叫。

当然也有冷静的——华芳枝。

她的平静态度，让其他女教师理解成过于成熟。她毕竟二十岁。有人记得，华芳枝还差二十几天才二十周岁。干吗这么成熟？一老成持重，就出格了，一出格，非离群不可。

华芳枝领着初中学生一边干惊天动地的大事，一边给领导写思想汇报。由原来的一周写一次，改为三天写一次。日记天天写，没断过。有时，华芳枝觉得同事和领导还是不能完全理解她，就想把几本日记捧给人看。

女教师张小曼有幸翻阅了华芳枝的日记，看了前面几页，便听到华芳枝在一旁说：“看完后咱们好好交流一下！”

张小曼又翻了几页，便失去了耐性：“我不看了，怎么差不多全是语录？没意思！看语录的话，我有！”

华芳枝愣了愣，似乎有些委屈，便收回了自己的日记本，用一块挺大的红布包了，塞在墙边的木箱里。箱子上方的墙壁上是一行字：无限风光在险峰。还有一行：到大风大浪中锻炼成长！

没事时，华芳枝便躺在炕上，两臂盘在脑后，面对墙上的字幅做沉思状。轮到华芳枝在这天值日时，一见她那深沉相，别的人就不好意思打搅她，只好耐心等着。脸盆都空着，没水洗脸洗脚，就眼巴巴等着华芳枝从沉思中醒悟后，去打水。

但华芳枝偏偏又掏出日记本，翻过身来，开始在本上飞快地写着什么。这时，等待洗漱的人更不能打扰她了，都在心里感叹，华芳枝确实跟平常人不一样，革命境界无限的高。

张小曼不管这些，她是天津人，说话直率。人长得稍黑，但漂亮。她说：“华芳枝，你不洗脸吗？”

华芳枝抬头说：“今天没有心思洗脸了。”说罢，又俯下头写日记。

张小曼说：“这样吧，今天我替你值日，明天后天你值两天！”

华芳枝脸上有了些不快的阴云：“今天是我值日吗？”

“没错！”

“该打洗脸水了？”

“还有开水！”张小曼补充一句。

“还有开水？对，我今天还要打开水。”华芳枝爬起来了，又把日记本用红布包好。

教师宿舍离水井有三十米远，打一桶水只需五六分钟。可是，二十分钟过去了，却不见华芳枝打水回来。

“怎么啦？在井台上写日记呢？”有人提醒，口气带着嘲讽。

张小曼凑近窗户，向井台上望了望，空荡无人，就说：“可能上厕所了！”

“要不要帮她把水抬回来？要不然，又打回半桶水，分到盆里，盖不住脚背！”有人说。

张小曼说：“让她锻炼锻炼吧！”说着，又朝窗外看了一眼，仍不见人影；又偏头朝厕所方向瞧瞧，也没人影；再仔细看看井台，见井轱辘把上的绞绳垂在井里。她喊了声：“不好！”拔腿冲出屋去。大家慌了，鱼贯而出。

几位女教师匆忙奔到井台旁，又不敢靠近，都呆呆站住。毕竟是没有多少阅历的姑娘，不敢接受眼前的事实。那时，正是黄昏，连蚊子都很少见到。几个姑娘愣在井旁的一瞬间，都感到北大荒的黄昏也寂静得可怕。

张小曼缓缓步上井台，只有她一个人，身后一个勇敢者都没有出现，反而有人朝后退了几步。

张小曼喊了一句：“都过来！”声音挺大，声调尖厉刺耳，地狱里的人都能听得见。

果然，让地狱里的人听见了。

因为张小曼听到了井底传出了鬼一样的声音。她俯身在井口，看见井底那只圆圆的发着幽幽白光的小镜子破碎了。

二十年之后，张小曼偶尔想起这件事，都在怀疑它的真伪，引得她陷入长时间的不安的沉思中。

井底那个童话般的小圆镜子被活生生的人搅碎了。这时，她觉得井底传出的声音像仙气一样飘飘悠悠溢出井口，她听得很清楚：“下定决心不怕牺牲排除万难去争取胜利下定决心不怕牺牲排除万难去争取胜利……”

张小曼疯了一样向井底喊：“有人吗？”

“下定决心不怕牺牲排除万难去争取胜利！”

“有人吗？”

“下定决心不怕牺牲排除万难……”

“有——人——吗？”张小曼感到身子软了，胸口被什么东西堵着，不住地抽动着身子。她突然渴望这口井在刹那间塌掉，毁灭掉一切，包括自己。

其余几位女教师明白过来，慌慌张张冲上井台，先拉住张小曼，然后伸头朝井底看。什么也看不清，但那声音却倔强地飘出井口：“下定决心不怕牺牲排除万难去争取胜利……”像另一个世界的人念着咒语，要到人间天堂来。

张小曼静静地坐在井台旁，脸上出现了不易察觉的微笑。她平静下来了。她记得小时候爷爷领她去天津平民街上看耍猴的时候，就是现在这种心情。

终于有更胆小的女教师，抢先做了通风报信的工作，校领导和男教师们蜂拥而来。

华芳枝被拽了上来。

咒语一样的声音也被拽了上来：“下定决心不怕牺牲排除万难去争取胜利……”

人们脸上的表情复杂，看不出答案。

张小曼从地上站起来，看见华芳枝在秋天的黄昏里发抖，嘴唇青紫，还在尽力把“咒语”念得更清晰。张小曼微笑着。

现实中一个寓言故事诞生了。

生活和时代没把这个寓言故事当作玩笑，而是把主角华芳枝推上讲用台，让她从地狱直接升至现实的天堂金椅上。

华芳枝半月未归，她又在北大荒的土地上享受荣誉和鲜花。

“华芳枝要出头了！”有人说。说话人不表明心迹。

“人家平时思想上就要求进步！”

“华老师的境界确实比咱们这些人高！”

“人和人不一样！”

“粮食和粪便本质不同！”

“有理，就像地里长大麦的同时，也有稗子草。”

“华芳枝肯定是北大荒少有的良种了！”

“都放什么屁！”石破天惊，这五个字是从张小曼嘴里突然蹦出的，给这场颂扬演出了一个悲剧结尾。

有人说：“张小曼，别这样，嫉妒什么？”

张小曼微笑了：“你连屁味和空气都分不清，还谈什么嫉妒？！”

女教师们背后议论张小曼，说她嫉妒得有些疯狂了。

一个月后，华芳枝载誉归来。不知为什么，几天过去，大家有意无意忽略了华芳枝在宿舍值日的工作。谁也没有勇气告诉华芳枝：“今天该你打水了！”

这种局面是秘而不宣的。

张小曼忍不住了。在宿舍公民一个不少的情况下，她大声说：“华芳枝，今天该你打水了！”

华芳枝说：“是吗？”

“是！”

“一壶开水，一桶凉水是吗？”

“是！”

其余的女教师都不插言，静观事态发展。

华芳枝终于缓缓起身，坐在床沿边，用脚去够床铺底下的鞋，但双眼却跟张小曼挑战性地对峙着。

华芳枝拎上水桶走了。

张小曼随后说了一句：“再创造一个神话！”

“张小曼，你这是什么意思？”

“张小曼，你这样对待华老师不对！”

张小曼转脸对着她们：“你们跟她不一样，还是我跟她不一样？还是她华芳枝不食人间烟火？”

大家都无言以对。

晚上，大家都预感到张小曼和华芳枝之间要进行一次不寻常的谈话，所以，都借故躲出宿舍。华芳枝也想出门，却被张小曼叫住了。

“有事？”

“有事。”

“现在谈？”

“现在谈。”

“改天吧！”

“就现在！”

华芳枝脸上平静，但内心有些乱。她坐在床上，旁边是她的箱子，像是不在意似的翻着一本书。

张小曼心里涌出一股股要打人的欲望。她幻想着自己一巴掌下去，能让对方那层光滑细腻的皮肤脱掉一层，露出人人都一样的头骨。

华芳枝等待张小曼开口。她不想说话，她知道自己和张小曼的谈话不会愉快。所以她等待着，用食指锋利的指甲在箱面上做写字状，横横竖竖地画着。她也同样在幻想，横着画一道，是把张小曼的耳朵削掉了，竖着来一下，是把张小曼笔挺诱人的鼻子从中间劈开了，然后再打一个有力的×，把张小曼这个人宣判了死刑。

“你要说什么？说呀！”华芳枝抬了一下头，便又垂下眼睛，继续用锋利的指甲在箱面上凶狠地画着，继续那幻想中的屠杀。

“我讨厌你！”张小曼吐出这一句，下巴便抬了上去，神色鲜明地表露出两个字——蔑视！

华芳枝不动声色，笑了一下：“我也讨厌你！”

“这就对了！”张小曼把自己的微笑迎了上去。用微笑交战，是对仇恨到极点的人。

“你还有什么要说的？我要走了，我还有事！快说吧！”华芳枝终于不再用锋利的指甲继续幻想中的屠杀了。她好像得到了一种满足，浑身轻松起来。华芳枝承认自己过去惧怕张小曼，可现在不了。

“我还要告诉你，你是个彻头彻尾的骗子！”张小曼仍旧用微笑战术道出对虚伪的鄙视。

“何以见得？”

“也许你掉到井里的瞬间，真想到自己这一生结束了，但你会游泳，而且旁边还有坠下去的绞绳，所以你能浮在水面上。你一旦明白自己能够活下来时，你就开始充当一个骗子的角色。当我出现在井台边上时，你才熬着寒冷，开始念语录，你大声念，让井上的人都能听到，简直是喊口号……”

华芳枝微笑着。好像张小曼在告诉她一个世外童话，而不是在解剖一个人的魂灵。

“结果是，你得逞了！”张小曼说，“因为现在太需要你这样的骗子了！”

“说完了？”

“完了。”

“不再想说了？”

“我早就说够了！那天看见你一个人在井底表演的时候，我恶心得差点儿吐了！”

“你别后悔！”华芳枝从张小曼身旁走过去，出了门，又回过身微笑着说，“别后悔！”

张小曼孤单单站了一会儿，突然觉得疲劳至极，倒在床上闭上了双眼。她内心轻松了。原来涨得那么满，全是因为厌恶的缘故。

她像是一位呕吐过的病人。但她微笑着。

几天之后，校领导找张小曼谈话，三番五次地谈话。女教师背后都传说，找张小曼谈话的时候，团里的现役军人也在场。问题严重了。

女教师们都暗暗用眼神交流着。她们谨慎小心，担心脸色苍白的张小曼会在一天夜里，用菜刀把她们的脑袋像切萝卜一样，一个一个剁下来。

她们觉得，张小曼会疯的。

那个秋天，青年女教师宿舍里收获了。

华芳枝不再去值日了，不用去打开水和拎洗脚水了。谁都认为，华芳枝不去做这种大家都该做的事情是应该的。只有张小曼不这样认为。所以，大家都觉得张小曼会变成疯子。

发现人群里有疯子，就是思想上的收获。

我们知道，张小曼是天津知青，她千里迢迢是来北大荒农场接受贫下中农再教育的。她在农场受过许多女孩子都受过的苦。但这个秋天，她必须到更艰苦的地方去接受再教育。这是校领导决定，团领导批准的。

那个艰苦的地方是个距团部一百二十余里地的连队。也许，那里的贫下中农要比团部的贫下中农觉悟高，他们更有权来教育这个叫张小曼的姑娘。

得到这个消息的时候，宿舍里的女教师们都觉得自己犯了一个天大的错误。她们不知道自己的错误是怎么犯下的，她们只能在那个早晨，默默注视着张小曼收拾自己的行李，听着窗外一台接她的胶轮拖拉机在焦躁地喘着气。

张小曼收拾完了，用手绢擦了一把脸上的汗，静静地站了一会儿。她感觉应该面对无声的女伴们说一句什么。但找不到这句话。

这时，有几只手一齐伸向行李。

张小曼走出门，爬上车，坐在车斗里。她瘦了许多，但她仍旧微笑着。大家也预感到她要说一句话，就无言地等着。

张小曼在微笑。

一个女同事终于用袖子擦起了眼睛。

胶轮拖拉机急促地嘟嘟了一阵，开动了。

几个女教师意识到要失去什么，便撵了几步，叫了一声：“小曼，来信！”

她们听见微笑着的张小曼遗落在秋风里的话：“都是寓言里的主角！”

送行的人们伫立在路旁，看见胶轮拖拉机像秋叶般逝去，她们心里空落落的，像飞舞着飘忽不定的黄叶。
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第六章 天梯



“山窖”事件发生，岳义、一只耳、马晓晚差点儿把自己暴露出去，引火烧身。那时，中国各种年龄的“现行反革命”像草甸里的草，处处都是，抓一把，就能搂到一个。

岳义三个人强迫自己闷在家里，少外出走动。马晓晚心有余悸，看见其他孩子吃瓜子，就会想起山坡上的窖，想起祸事。一只耳天天去割一趟草背回来，背上的草压着他，他还一面走一面吃着瓜子。瓜子是生的，他从来不炒，他说生的比炒熟的香。他什么顾忌也没有，只为肚里需要。

岳义帮助继父挖秋天贮菜的窖。两个弟弟围着岳义转。很明显，他们愿意跟岳义在一起待着，愿意看着哥哥在秋天里光着膀子挥汗如雨。

继父坐在掘出的新土上，幸福地点燃了一支烟。轻柔的烟雾跟老人的心情一样，悠然地升腾着，被秋季清爽的空气溶解了。

“歇会儿吧！”继父说。

岳义站在一人深的窖底，甩出一锹黑土，说：“挖完吧！”又甩出一锹土。窖底的土变黄了，被岳义甩出来，埋住坐在窖边上的继父的脚。老人并不把脚挪开，好像那是一种享受。

眼见着，老人看不见岳义的头顶了，只见一锹锹黄黏的土甩出来。

大弟弟从园子里拔了一个大青萝卜洗了洗，切成几块，挑了块尾部扔给岳义。萝卜尾部脆甜，不辣。但岳义把那块萝卜扔出来，说要萝卜的头部。他愿意吃辣的。

大弟弟又把萝卜的头部扔给了岳义。岳义在窖底啃萝卜，声音传上来，却不见萝卜皮扔出来。大弟弟探头一看，岳义连皮一块儿嚼了，还龇龇哈哈地喊：“好，够劲儿！”

一会儿，窖底的啃萝卜声消失了。

“岳义，你上来！让你大弟弟下去挖会儿。”继父跟岳义说。

没人回答。

几个人朝底下看，发现岳义坐在窖底，靠着锹把睡着了，口水顺着下巴淌到胸脯上，把积在上面的灰土冲成一条小沟。

“这哪儿像干活，在玩命！”继父有些心疼地顺着窖壁滑下去，两个弟弟也跳下去，把岳义连拉带拽弄上窖顶。

岳义就是没醒过来。

第三天，马晓晚受不了寂寞，像条狗一样在岳义家门外转了十几圈，终于拍响了岳义家的门。

马晓晚没料到，开门的岳义脸上兴高采烈：“今天干什么去？”

马晓晚想了想：“看样板戏！”

“演什么？”

“《智取威虎山》！”

“哪儿来的演出团？”

“咱团自个儿的演出队！”

“没劲儿！”

“待着干啥？”

“那就看吧！”

团部《智取威虎山》剧组成立一年，排练了三个月，便开始演出，而且是隔三岔五就演一场。岳义看了两遍，有些够了。但马晓晚不够，只要有人在舞台上喊一句，他肯定坐下来耐心等待第二句。《智取威虎山》他看了七遍。

走在半路上，岳义突然兴味寡淡，就要掉头回去。

马晓晚说：“回去待着干啥？”

一想，也是。岳义又继续跟着马晓晚去了俱乐部。

那时演出是让人们受教育，不卖票，单位发票。岳义和马晓晚就在乱哄哄的俱乐部门口站了一会儿。两个警通排战士持枪把门，严防阶级敌人破坏捣乱，似乎这里不是剧场，而是一座有待看管的监狱。地上是令人眼花缭乱的彩色票根，里面传出了预备演出的第一遍铃声。

“你去捡两张票根。”岳义说。

马晓晚就凑到门口，捡了当场的粉色票根，票根上还印着一句语录：为人民服务。

马晓晚递给岳义一张票根，自己手里留了一张：“今天能行吗？你看把门的两个人，好像老盯着我们。”

“做贼心虚。”岳义斜了马晓晚一眼，“把你那张票根也给我，你到前面去，我断后！”

马晓晚踌躇不前：“行吗？”

“走吧！”岳义用膝盖顶了马晓晚屁股一下。

两个警通排战士把目光集中在他俩脸上，令岳义也不太舒服了。

路过把门人时，马晓晚鼻尖上闪着亮晶晶的汗，脖子像木头的，直立着，不敢转动。

岳义又用膝盖顶了马晓晚屁股一下，然后跟把门人不紧不慢地说：“票在这儿！”

上帝有眼，两个持枪把门人并没有伸手，也没有命令岳义出示剧票，而是不耐烦地催促：“快进快进！马上开演了！”

走进乱哄哄的剧场，岳义和马晓晚才看见场里没有多少人。只有前面十几排的地方坐着人，后面是空的。有个人占着两张椅子，躺着，酒喝多了，正哼唧着，做呕吐前的准备。

“没劲儿！”岳义站住了。

“进来了就坐下看吧！”

“回家睡觉也比看样板戏强！”

“得了吧，告诉你，样板戏里有个扮演战士的演员，是从连队刚抽调上来的，会翻跟头。其实，我每次来都是看他一个人在舞台上翻跟头，一个跟一个，满场飞！”

岳义听见马晓晚这么说，就坐下了。

“到那个小子翻跟头时是第几场？”岳义问。

“可能是第七场了！”

“那我先睡一觉，到第七场时叫醒我！”

“行，你睡吧。告诉你，别看现在场内没多少人，一会儿就坐满了，都是来看那小子翻跟头的。”

岳义真睡着了。朦胧中听见小常宝一声尖厉的“爹”声，他睁了一下眼；然后是李勇奇粗着嗓门吼了一声：“座山雕！”又让岳义醒了一回；之后，岳义一直睡得很实。

不知过了多久，《智取威虎山》演到了第七场。密如雨点的锣鼓响过之后，一声响亮的定音锣“嘡！”剧中人少剑波领着一支小分队在舞台上亮相。少剑波居中挺立，众战士在其身后一字儿排开，呈弓步，矮一头，突出主人公少剑波指挥者的高大形象。

岳义醒了，看一眼台上，演员们都没动，让观众看上去有一种纪念碑式的效果。他想起了会翻跟头的小子，就问马晓晚：“哪个是会翻跟头的？”

马晓晚说：“你看，最后一个，红脸膛、眍眍眼的那个就是！”

“什么时候翻跟头？”

“快了，别急，马上就翻！”

这时，舞台上的少剑波完成了亮相动作，只用两手在天空中比画，有点儿呼风唤雨的架势。观众里乱了一下，似乎希望少剑波快下去，腾出场地，好让小战士翻那个投影在背景上的雪坡。

少剑波又比画了几下，便胸有成竹地端着架子退下了。

观众群里猛然安静下来，似乎盼来了幸福时刻。

果然名不虚传，眍眍眼的小战士一个前空翻，稳稳立在地上。跟头又高，又飘，博得一阵掌声。

马晓晚眼睛都亮了：“怎么样？不白来吧？”

“嗯！”岳义伸长了脖子。

岳义看见，眍眍眼的小战士从左至右翻了一串跟头，立即从后台转向左侧，重新出现，向右翻去，一个人顶三个人用。

“好！”“好！”“漂亮……”“棒！”只要眍眍眼一出现，观众席里便有一阵喊叫。

岳义回头看，座席后排坐满了人，而且全都站起来，所以后排的欢呼声更高，更真实。场内气氛异常热烈。两个执勤战士走到后排，呵斥大家不要喧哗，使场内稍微安静下来。

“不赖！”岳义说。

“这小子还有一身武功哩！三个人收拾不了他。”

“会打架？”

“浑身武艺！”

“你说他会武功？”

“不光我一个人知道，许多人都知道他的底！他个儿小，但没人敢惹他，都叫他天津豹！”

“天津豹？”岳义一愣。

“就是厉害呗！”

“我们去拜师父吧！”

“什么意思？”

“就是学点儿功夫，现在待着也是白待着！”

“你说了算！”

“明天吧！”岳义急切地说。

当天晚上，岳义觉得应该站到外面呼吸一下晚秋的空气，就走了出去。他感到两脚有点儿飘，不实，心里也没在乎。屋外的天是蓝的，这种夜晚是岳义从没见过的。而且，瓦蓝瓦蓝的夜空里亮着一颗星星。只有一颗，似乎早就守候在那里，等着岳义。星星离岳义的头顶不远，欲找人说说话的神态，这也是岳义没有见到过的。这时，他听到了一种声音，类似遥远的地方传送过来的声音，像是呼唤，岳义觉得是离他不远的那颗星星发出的。所以岳义很激动，并没有感觉出丝毫异样来。他死死盯着它。他不想叫醒别人，觉得这星星属于他，是因为有了他，星星才出现的。

岳义等着。这时，他感觉它笑了。他由不得自己，朝前走了几步，觉得离它近了一点儿。但他隐隐感到，他和它之间的距离永远无法缩短。想到这儿，他心里有了哀伤，就对它喊：“等我一下！”

它带着永恒的凝固了的面容高悬在他的头顶。

岳义感到自己哭了。这是很少见的。但在这样一个夜晚，这样一种从没体验过的心情里，他突然想掘开泪的大堤，让积压已久的泪水倾泻而出。所以，胸前有被湿泪浸泡过的畅快。

谁碰了一下他的肩头，轻轻地，像是对他眼泪的一种回答。他转过头去，辨别出眼前是一架伸向夜空深处的软梯，像一条柔软的绸带飘动着。他抓住它，毫不思索地攀上去。他看见那颗灯一样的星星消失了，不知道是不是化成了通向夜空的天梯。

所以，岳义在向天梯爬去时，他感动得又哭了。

他是哭醒的。

岳义跟马晓晚说起了梦见的那个天梯，问马晓晚这个梦是什么意思。

马晓晚问：“天梯？多长？”

“没头，直通天上！”

“铁的，木头的？”

“木头的吧！可能是柞木的，握着不凉！”

“神了！”

“人都说，梦是预兆。”

“噢！预兆，那可得仔细分析一下！”

“怎么分析？”

“你说说，天梯上坐着人吗？”

“人？”

“对，有没有人？一个小个子、眍眍眼的人。”

“你说是那个翻跟头的小子？”

“对！”

“没有，没看见。”

“可惜，你要是少想别的，再沿着天梯朝上爬一段，就能看见什么了。”

“很可能吧！”

“我们今天该去找翻跟头的那小子。”

“咱们不是已经说好了吗？走！”

“你的梦是个好梦。梦都让咱们去拜师了！”

“那天梯真长，像一根绸带流下来……”



从俱乐部正门进去，经过一个大走廊，就可以看见一个灰乎乎的大房间的门。在道具和人混杂的大通铺上，躺着几个筋疲力尽的人。他们就是《智取威虎山》剧组的演员，现在还没从昨天的演出中休息过来。太阳光从窗户照射进来，可以看见到处蒙着一层灰尘。

岳义和马晓晚站在门口，看不清哪位是眍眍眼的天津豹。因为他们都蒙着被子睡觉，怕阳光射在脸上。岳义走近通铺，推了一下靠在边上的人。浓眉大眼的人醒了：“干什么？”声音特别亮，让岳义认出，这就是舞台上那位足智多谋的团参谋长少剑波的扮演者。他现在全没了英武样儿，一副十足瞌睡虫相。

“我们找一个眍眍眼的会翻跟头的演员。”

“噢！找天津豹，他练功呢！在仓库里练。去吧去吧，把门给我关严，小点儿声。再找不着，就去问别人，我两小时没睡着了！”

岳义小心地关上门，跟候在走廊里的马晓晚说：“他在练功哩！”

在一个更大的房间门口，他们看见一个人四肢伸开，躺在一块撕掉了一半的软垫上喘粗气。

房间里乱七八糟，堆满了东西。岳义和马晓晚都有一个感觉：怎么这么多道具？他们看见仓库里的墙上挂着一盏红灯，才明白这房间里全部是京剧《红灯记》里使用过的道具。

躺在软垫上大汗淋漓的人正是天津豹。

岳义和马晓晚不想惊扰他，想看看他是怎么练功的，练什么功。但天津豹已练完了，正在消汗。天津豹只穿着一条黑色短裤，赤着上身。他身上古铜色的肌肉组织与周围零乱不堪的道具形成了一个对比。岳义小声对马晓晚说：“我们叫他师父，还是老师？”

“叫老师吧！叫师父有点儿跟不上潮流，有点儿俗气！”马晓晚说。

“这回听你的！”岳义拍了一下马晓晚的肩。

天津豹仍躺在软垫上休息，喘息已平复下来。岳义和马晓晚走近天津豹，见其仍在闭目养神，不便打扰，就静静地站在旁边。

天津豹大概上舞台也从不化妆，因为他现在跟在台上没有什么两样。

天津豹猛然睁开双眼，盯着两个陌生的少年。他眼神在跳动，身子像被粘在软垫上，纹丝不动。

“老师！”岳义说，声音很小，似乎先试探地叫一声，看对方有什么反应。

“你们找错人了吧？”天津豹坐起来，一口浓重的天津味。

“就是找你。”岳义说。

“有事？”

“有事……”

“吗事？”天津豹警觉地问。

“老师，我们想学点儿本事！”岳义说了，便紧盯着天津豹脸上的反应。

没想到，天津豹站起身，搓了几下身上的泥，说：“别叫我老师，不受用……你们走吧！”

马晓晚突然感到了什么，改变了初衷，急切地说道：“师父，求你了，我们只想学点儿真本事。”

岳义也觉着“师父”比“老师”听起来舒服一些，便也附和着：“师父，求你了！”

天津豹仍在使劲儿搓身上的泥。在岳义和马晓晚左一个“师父”右一个“师父”哀求的时候，天津豹把身上搓得烧过了一般红。然后，他做了一个伸展动作，接着一个扩胸动作，慢慢地说：“以后叫我津哥吧！别叫什么师父老师的！我也是你们这么大练武的，一是为了健身，二是为了保护自己。现在世道太乱！”

岳义眼前又开始飘荡着那条如绸般的天梯，他看见自己顺着它爬上去，看见天梯上的自己瞪着一双渴望的双眼，在瓦蓝的夜空里寻找那个坐在天梯尽头的人……

马晓晚有些受宠若惊了。

天津豹平静地说：“明天你们两个来吧！”

“明天就开始练？”

“明天！”

“那我们明天早晨就来！”岳义说。

“不，晚上！”

“为什么？”

“有些事情，还是不让人家知道好。都是在晚上干大事的！”

“好，没问题，不过……”岳义想起一件事来。

“怎么啦？”天津豹问。

“还能再带一个人来吗？”

“谁？”

“一只耳！”

“你们的好朋友？”

“最好的朋友！”

“什么样的朋友？”

“我最喜欢他了！”岳义说，转头看见马晓晚委屈地垂下眼睛，就拍了马晓晚一下，“当然，他也是最好的朋友！”

“让他明天晚上也来吧！”

第二天傍晚，在那间堆满了京剧《红灯记》道具的仓库里，没有灯光，只有秋月的微光流进房间，照在天津豹的身上，他的面前，站着三个北大荒土生土长的少年。从这一天开始，三个人开始学习怎么迎接对方的拳头。

大概是一个月之后的一天，依旧是在团俱乐部门口，岳义与一知青发生口角，原因是岳义踩了那个知青的白鞋，留下一块醒目的污垢，那人不依不饶。结果，岳义、马晓晚、一只耳三个人不费吹灰之力，把那个讲究又矫情的知青打倒在地，打完就逃了。岳义对两个难兄难弟说，这是实验拳脚的好机会。

第二天傍晚，三个人照常去装满道具的仓库里习武。天津豹来了，穿着摔跤背心，脸上带着一种古怪的表情。

他什么也没说，眼光扫了一下面前的三个少年，然后用手示意了一下，让三个人一齐扑上去摔他。岳义他们三人对视一下，不知该怎么办。

“来呀！”天津豹有点儿恶声恶气地催促几个人近身。

岳义和马晓晚很听话，扑上去了。岳义被扔出去三次，像扔面袋一般。但岳义还摇摇晃晃地扑上去。天津豹曾表扬过岳义勇敢，能练出个样儿来。马晓晚躺下不动了。一只耳扑了上去，却被甩出去，扔在那堆道具里，上面的道具塌下来，将他埋住了。

岳义觉得事情有些蹊跷，也躺在地上不动弹了：“你下狠手，过去没这样摔过！”

马晓晚有点儿委屈，捂着脸哭了，他被摔得很惨。

一只耳从道具堆里爬出来，滚成了一只灰狼。

天津豹双手卡腰，冷淡地说：“今天就是想让你们三个人明白，天津人不是好欺负的；教你们摔跤打拳翻跟头，不是让你们打天津人的！”

岳义、马晓晚、一只耳一下子想起来，昨天那个被他们做了拳靶子的知青也有着一口天津腔。天津豹身上淌着天津人的血，有一副侠义心肠。

三个少年都不吭气了。

晚上回家时，岳义说：“那天晚上，我如果沿着天梯再爬上去一段，也许真能看见师父在上面坐着了！”

一只耳问：“什么天梯？”
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第七章 冬季运动会



在幼男十五岁的生活中，可以说，那最为意味深长的一部书，是她自己书写的。一九六八年掀过去了，一九六九年的第一页开始得又新鲜。幼男在自己对生活的感悟中明白了许多事。也就是说，当父亲被人监督改造的同时，幼男完成了自我教育。

她常常在新一天的早晨想，如果所有的人都像亦德一样就好了。但到底亦德哪方面吸引了她，她是无论如何也说不清楚的。就连那一天，亦白和黑眉在她家幽会的时候，让她想到了巢，她都没想到父母，却鬼使神差般地去找亦德了。当她意外地发现亦德睁着一双痴迷的眼跪在一堆碎玻璃的辉煌中，她觉得那是流光溢彩的玻璃巢，不知是谁给人类创造的一幅迷人的画，就像北大荒的木刻版画。她不忍惊动它。那画像是水做成的，一动就会毁了它，所以她悄悄退去了，但画的魅力是永恒的。

这天，有人敲她家的门，她首先想到了亦德。推开门时，却是刘长征。

幼男从来没有跟一个男同学离这么近面对面对视着。除了亦德之外。刘长征身上流露出的那种成熟，让幼男觉得他来自另一个天地，也许就是人们常说的，这是一个用特殊材料制成的人。起码，他会成为特殊材料。所以，两人之间的差距是明显的，隔阂也是天生的了。

刘长征愣了好一会儿，目光没从幼男的脸上移开。他没说话，但幼男用少女特殊的敏感察觉到了什么，垂下眼睛问：“有事吗？”

“有事。”刘长征把眼睛转了个方向，望着别处，“华老师让我通知一下同学们，团部领导和学校联合召开运动会，听说，增加了许多新项目，都是过去没有的。下午都去学校开会！”

“知道了。”

“还有……”

“什么？”

“没有了，下午去开会吧！”说完，刘长征盯了幼男一眼，让幼男下意识地躲了一下。她是躲避刘长征的目光。

下午开动员会时华芳枝宣布，这次冬季运动会将要增加新项目，如掷手榴弹、着装赛、障碍跑等。

最感到刺激并欣喜若狂的是男生。轮到个人报项目时，学生都追着老师屁股后面吵吵嚷嚷。

一只耳冲华芳枝说：“我扔手榴弹！以前我爱用石头打麻雀，别人用弹弓，我不用，只用手扔。”

华芳枝说：“行，你就报掷手榴弹吧！”

岳义喊：“我就来个着装赛吧！听说，脱衣服穿衣服之后，还要背一支真枪？”

华芳枝说：“对，有真枪，是团领导支持这次运动会借给咱们的！”

“有射击比赛吗？”岳义问。大概他觉得背一支没子弹的枪跑来跑去有点儿隔靴搔痒的味道。

刘长征在一旁说：“射鸡？还射鸭子呢！”

岳义没听见。马晓晚听清了，觉着不是味儿，就瞪着眼睛：“你找揍？”

刘长征赶紧走到一边去了。

乱哄哄的报名过后，华芳枝有点儿遗憾地说：“怎么没有人报障碍赛呢？”

没有人回答。谁都明白，障碍赛有独木桥，有两米高的木墙，有铁丝网，听着就挺难的。

亦德什么也没有报，他觉着自己到了那天来看看就行了。这时，他看见刘长征凑到幼男身边，低着头，用很亲近的声音对幼男说：“你报障碍赛吧！”

幼男猛然听到有人离她那么近地说话，愣了一下，见是刘长征，就笑了：“为什么？”

“它锻炼人！”

“你报项目了吗？”

“我，我当然报！”

“报障碍赛吗？”

“我这就报，你也报吧！这次运动会，不是游戏，不是闹着玩的，是一次思想和身体双方面的锻炼。特别是你，跟别人不一样，父亲有问题，更应该在这种时候站出来，经受考验！”

幼男抬头看了刘长征一眼。

亦德看见幼男对刘长征又笑了一下，那笑容里有感激。亦德心里不舒服地转身走出教室大门时，又听见刘长征喊：“华老师，幼男报障碍赛！”

“好！”华芳枝朝幼男投去满意的一瞥，并向她点点头。

幼男心里热了一下。

“华老师，把我也报上吧！”刘长征说。

“补报什么？”

“障碍赛！”刘长征说完，用目光寻找了一下幼男的眼睛。

“好，现在有两名同学报障碍赛了！”华芳枝情绪高涨起来，“还有谁？”

“我也试试吧！”一只耳说。



幼男安静下来时，才认真去想，自己究竟被一种什么样的东西诱惑，令自己去报了那个新奇而又陌生的体育项目。她现在稍微有些后悔，因为报个名是简单的，只在一张表上写下几个字就可以了。但现实呢？需要爬行十几米长的铁丝网，那样子肯定像敲断了腿的狼；还要翻跃两米高的木墙，她很难想象用什么方式爬上去，就是爬上去，又用什么办法跳下来呢？还有比一只鞋宽不了多少的独木桥，零点七米高，十米长，怎么走过去？

自己怎么糊里糊涂报了障碍赛这个项目？但一想到刘长征的话，还有华芳枝冲她微笑鼓励的表情，她又觉着自己也许做对了。

晚上，妈妈在厨房里做饭，幼男蹲在灶前烧火。幼男说：“妈！学校要开运动会了！”

“噢！运动会。”妈妈重复了一遍，声音平淡得很。幼男觉着是把轻飘飘的棉团抛在墙上，又无声地坠地了。过去可不是这样，只要运动会一来临，妈妈就问她：“想吃什么？应该把伙食调剂一下。再买一双球鞋吧！”妈妈知道女儿身体并不强健，每年只参加短距离跑，而且，从没得过第一。但运动会是女儿的节日，如果不参加，那节日就暗淡无光了。学校已有两年没召开运动会了，今年突然召开了，却是在冬天。

“两年没开了，妈！”幼男说。

“两年没开了！”

“我报了名！”

“报了名。”

“我不参加短跑了，我报了障碍赛！”

“障碍赛。”

幼男突然想发火。她本来想告诉母亲，她参加的这个项目是过去学校的学生从没听说过的。这个项目非常危险，她们班上开始没有一个人报名，她报了。一个十五岁的女孩子报了名，并不是她主动报的，也不是为了这个学生的节日，虽然，这个节日拖延到了冬天。真正的节日应该是六月的第一天，那天，全世界的天空中，都飘满了彩色气球和和平鸽。可这些都变成太遥远太遥远的梦中景象了。她参加这个项目，完全是为了其他的目的。她心里不想参加，因为它危险。可她必须为了别人去参加这个活动。

所以，她第一次用怨恨的目光去盯着母亲的脸。这种目光，只有北大荒的野孩子，那种从不洗脚刷牙的野孩子才会有。母亲起码在那一刻，并不理解女儿的心情。

她感觉母亲完全走入了一个只有大人存在的世界里去了，那里面有幼男疲劳的父亲，有失去了她女性尊严的环境，有足可以让母亲忘掉儿女情长的冷漠。母亲眼前那块狭小的天地驱逐了女儿。

她站了起来：“我要上厕所。”

母亲说：“噢！上厕所！”

幼男搁下挟火棍逃出屋门。她找亦德去了。

她看见亦德站在院子里，仰脸看天。不知为什么，幼男在那个冬天，一见到沉默的亦德，就觉得他处于青春期的嘶哑嗓音，在唱一首歌。他明明没有张嘴，她却听见粗犷而又温柔的流浪曲，散发着北大荒麦秸垛的气息。她理解亦德这个动作。在她的记忆中，亦德这个仰望天空的剪影，就没有消失过。

“亦德！”幼男叫了一声。

“是你！”亦德见到院子外面的幼男，并没有说：“进来吧！”而幼男原以为亦德后面会紧跟着这句话的。

“你报什么项目了？”幼男问，她主动找到这个话题。

“报了一个项目。”亦德回答，然后，恢复了刚才的动作，仰望冬季的天空。其实，天空什么也没有。

“什么项目？”

“放火项目！”

“放火？”幼男愣了一下，然后笑起来，“哪有这个项目？”

“还报了一个项目！”

“什么？”

“杀人！”

“你怎么啦？”

“没怎么！”

“你生气了？”

“没生气！”

“生了！”

“没生！”

“生了！”

“没！”

“我走了！”

“走吧！”

“我再也不来找你了！”

“我没让你来找我！”

“我走了！”

“你说过这句话了！”

“你讨厌！”

“你也让人讨厌！”

幼男转身毅然离开亦德走出去时，眼睛盈满了泪水。她不敢解释自己脸上的泪水，为何那么不受理智控制，突然之间，全身心都被一种感情攫住了。她觉得自己的身影一旦脱离亦德的视线，亦德一定会追上来，然后说一句：“怨我，我是开了一个小小的玩笑。”但她没有听见背后有脚步声。也就是说，亦德并没有像她预见的那样，飞快地追赶她。

幼男走出很远了，也没有等到亦德。她原来是飞快地行走着，现在慢下来了。

她站在一座发黑了的陈年麦秸垛后面，想平衡一下自己七上八下的心情。这麦秸垛确实像个放久了的面包，已没了秋天时的新鲜。所以，触景生情，幼男内心灰暗了许多，像是冬天下雪之前的气候。她意外地踹了一脚麦秸垛，好像做了一个重大决定，一扭脸，走回家了。



尽管运动会是在冬天召开，但气氛依旧热烈。运动场周围摆了一些残缺不全的桌凳，所有居住在团部的闲散人员都集中在学校广场上了。没有人坐在凳子上，大家全都直愣愣地站立着。因为无法坐下，坐一会儿就会浑身发僵，只能拼命走动。这就更显得场内活跃。这毕竟跟批斗会忆苦思甜和讲用会游街示众不同。

在运动场的主席台上，坐着团长、新到任的政委、保卫股股长，以及校领导。主席台是用一顶绿色军用帐篷搭起的，避风而又威严。人们都能看见华芳枝也坐在主席台上的一个角落里，面前摆着麦克风，用大舌头的混沌语言宣布冬季运动会开始。开场白是由人们习惯了的两句诗开始的：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激！”

人们很少将目光投向主席台，都关心今冬的运动会有什么新花样。但是，团长讲了一通话之后，团政委又开始了讲话，终于完了，团保卫股股长“非洲人”又讲了几句，然后，锣鼓响了。不幸的是，华芳枝组成的文艺宣传队还要表演几个节目。结果，有人不断地往厕所跑，天冷，老站着不动，尿都勤了。厕所显得紧张起来，里面出来一个，外面争先恐后挤进去一个。

忽听外面一个人尖着嗓子叫：“开始了，开始了！”

里面蹲着的人加快了速度，蜂拥而出，外面的人乘虚进了厕所。

那些匆匆忙忙解完手的人赶到运动场上一看，宣传队的报幕员正在报幕。观众里没有掌声，只能听到华芳枝面前的麦克风传出的孤零零的掌声。无疑，是华芳枝一个人在鼓掌。

学生运动会的投掷手榴弹比赛，是在一个单独的小场地进行的。那里人少，却很热闹。比赛时出了一个小小的惊人插曲。轮到一只耳时，他握了握手榴弹，感觉不是想象的那么重。它比真手榴弹要小得多。他看见前面四五十米的地方围着些人，就跟裁判说：“让他们站远一些。”

没想到，裁判说：“有五十米呢，你扔不了那么远。从早晨到现在，最好的成绩是四十米多一点儿，还是高年级学生创的纪录。你开始吧！”说着，举了一下手里的小旗，让远处的裁判注意。

一只耳心里不舒服了，老有一个东西朝上顶，右臂犹如电击过一般，热烫而又饱胀。

但一只耳还是说了一句：“让远处的人走开一些！”

怪就怪在裁判员仍用刚才的话做了回答：“这有五十米呢，你投不了那么远。你该开始了！”语气里透露出催促和不满。

一只耳心里就有了一股火。就在裁判员挥动小旗的时候，他扔出了手榴弹。手榴弹并没有在五十米处落下，而是掠过观众头顶，在一片惊叫声中，落在人们的身后。先是出现了片刻的凝固，然后，爆发出叫声。

裁判员用手捂了一下嘴，然后把棉帽子从头上拽掉，受惊后的虚汗把他的脸洗了一遍。

一只耳弯腰去抓第二颗手榴弹。因为运动员要掷三次，选择最远的一次作为成绩。裁判员用手抹着脸说：“不用了，不用了！”便跑到终点处，跟其他两名裁判员测量距离去了。一只耳想，我怎么没把手榴弹扔到房顶上去？那儿该有七十米远吧？心里似乎还有一点儿遗憾。

着装赛是在大运动场进行的。要求是脱掉棉衣，放在一个地方，再朝前跑二十米，脱下裤子，放在一个地方，然后，再往前跑三十米，转过一个标志，开始穿衣，穿裤，再背上一支步枪，冲向终点。比赛规则是裁判员鸣枪之前跟运动员讲的，但岳义站在起跑线上，什么也没听进去，只觉着兴奋，因为他要做一个试验，这念头是他刚刚站到起跑线上时冒出来的。裁判员在岳义胡思乱想的时候，已经复述了两遍比赛规则。

发令枪一响，岳义觉着自己兴奋到极点，要燃烧起来了。他有表现欲，有激情，有精力，他留给观众的印象是：这小子早盼着这一刻了。于是，下面的情景就出现了：岳义冲到前面，在二十米处，他脱掉棉袄，又脱掉绒衣，眨眼工夫脱成赤膊。观众堆里一片哗然。这时，岳义又跑了二十米，然后脱下棉裤，只剩下一条短裤，绕过标志，跑向自己放衣服的地方……那时，气温在零下二十八摄氏度，岳义完成了这个试验。

坐在麦克风前的华芳枝终于认出这个标新立异的家伙是自己班里的岳义，先是一惊，然后是恼怒。她不知该怎么报告这个奇怪的场面。马晓晚在人群里高叫：“岳义第一，岳义第一，岳义第一！”

目瞪口呆的观众还没清醒过来，麦克风里传来主席台上团长的话音：“这个学生叫什么？他表现得很勇敢，很出色。他应该是这个项目的第一名！”

华芳枝从主席台上迅速跑下来，拉住岳义：“你当时想的是什么？有什么灵魂一闪念？比如，想到过什么话？想到过哪些人？领袖教导还是英雄人物？董存瑞炸雕堡还是黄继光堵枪眼？我要广播一下，再告诉你，团长表扬了你！”

岳义打了两个喷嚏，哆嗦着说：“闪开，闪开，我要上厕所！”

小小的骚动过去之后，障碍赛便开始了。幼男一看见两米高的障碍墙立在跑道上，心里便发怵了。她真后悔报这个项目。正紧张的时候，刘长征捂着胃部走过来：“你好好准备，丢掉包袱，轻装上阵。华老师说，这次运动会结束后，根据同学的思想状况，要吸收几个表现好的同学加入红卫兵组织！”

“你怎么啦？”

“我胃疼，不能参加比赛了，可我能站在边上给你助威！”

说不出为什么，幼男心里有了点儿感动，因为这感动，她觉着两米高的障碍墙不怎么高了。

幼男准备比赛时，猛然看见亦德站在人群里望着她。她躲开了亦德的目光，故意装作没看见的样子。但她忍不住又盯了亦德一眼，竟发现亦德朝她忧郁地摇摇头。

所以，幼男听到发令枪打响之前，脑子里全是猜测亦德的摇头意味着什么。

为了照顾女生，在障碍墙的旁边，摆了一个凳子。可以踩在凳子上，爬上障碍墙。一开始，独木桥被幼男顺利通过，十几米的铁丝网也通过了，只不过牺牲了一颗新纽扣。她咬牙踩住凳子爬上障碍墙，但朝下跳时，发现墙顶很高，她犹豫了一下，脑子里一片空白，像猫一样缩在墙顶上。观众里又是一片喊叫：“跳呀！”“快跳呀！”这时，喇叭里传出华芳枝的话：“下定决心不怕牺牲排除万难去争取胜利！”

幼男跳了下去，人们松了一口气。但很快大家又紧张起来，因为幼男跳下障碍墙后，没再站起来。

她的右踝骨严重挫伤。

观众涌到障碍墙那里。喇叭里又传出华芳枝的嗓音：“幼男同学，坚持一下，站起来，朝前跑！”

人群里传出幼男痛苦的哭声。
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第八章 战争的脚步声响在门外



没有多少人对这场军事化了的运动会无休止地去回忆。能嗅出奇异之味的是亦德的父亲、岳义的继父这样的人。他们内心有种预感，那预感在每一时刻都在生长着。

幼男拄着根拐杖行走了半个月后，伤就好些了。在家养病时，刘长征来过三次。第一次，他坐在幼男身旁，说她这次冬运会表现特别好，让她写份加入红卫兵组织的申请书。第二次，他告诉幼男，申请书交给了华芳枝老师。第三次，他嘱咐幼男，一周必须写份思想汇报。幼男送走刘长征，心里突觉不安起来。她站在院子里，一下子想起好些事情。她想起那年一个少年那么认真地趴在她家的窗户上画“忠”字，让她把委屈的泪擦掉了；想起荒草地里的第一朵黄花；想起了辉煌的玻璃巢……

她难过起来。亦德没有再来过她家。如果有一天，幼男突然告诉亦德：“我加入红卫兵组织了！”亦德会怎么想呢？幼男无休止地猜测下去，还浪漫地设计着自己和亦德之间发生的一些纠葛。每到这个时候，一阵欢乐之情就会再次涌上她的心头。她把一切都想象成美丽而又缠绵的北大荒之夜。只有这个时候，她才面颊绯红，目光炯炯。她打开了自己的内心世界。但同时，她又看见从自己的内心深处，又伸出自己另一双手，把那扇青春之门关死了，并用忧伤的声音说：“我要暂时去干一件不愿意干的事情去了。原谅我！”

就在幼男于忏悔中企盼亦德来看望她时，刘长征又来了，带给她的消息足以令她陶醉：红卫兵组织已讨论了她加入组织的申请，但要再考验一段时间，并希望她经受住考验。

她按捺不住心中的喜悦，跟母亲一一复述了一遍。

“你也能加入红卫兵组织？”

“怎么啦？”

“你不会戴着袖标理直气壮地抄人家吧？用尿罐子扣人家的头，把人家的结婚照片扔进猪圈里，还……”

“妈……”

“我不喜欢你这样！”

“什么样？”

“你现在这样！”

“我怎么啦？”

“你应该知道你自己怎么啦！”

“我没错！”

“我没说你错了，幼男。”

“可你不高兴了！”

“我是不高兴，幼男！”

“我有什么错呢？报名参加障碍赛、写申请书、写思想汇报，都不是我愿意干的。可别人希望我这么干，所以我干了。因为你和爸爸不能帮助我！我只能自己去做！”

“也许是我错了！”妈妈垂头抹泪。

一见这情景，幼男也哭起来：“我知道，是我错了。怨谁？妈，你说怨谁？”

妈妈垂泣不语。



一九六九年三月二日，靠近边境地区生活的人们，本来在那天早晨要做些想做的事情，但不能了。幼男等妈妈走了后，在炕沿上铺了一张纸，搬了个小凳半跪在上面，开始写加入红卫兵组织的思想汇报。昨夜到了零下三十八摄氏度，屋里都上冻了，幼男手里的钢笔也不出水了，笔囊里的墨水变成了一根冰柱。幼男把笔囊焐在手心里。炉子始终不紧不慢地烧着。父亲进牛棚时，是夏天，而炉子火墙都该在秋天就收拾好。妈妈除了干活就是干活，整日疲惫不堪，就这么凑合着过了。

她在纸上写下几个字：“思想汇报”。这时，屋外似乎有了些骚动。幼男没在意，继续写下去：“敬爱的红卫兵组织……”但她不得不停笔了。因为外面的骚动声更大了，惊慌跑动的人，把睡懒觉的狗都吵醒了，它们对着这个不平静的早晨狺叫着。不知谁家的一只鸡被追赶着，扑啦啦一阵翅膀扇动声，接着重重地撞在幼男家的窗户上。这一下子，就逼她放下手里的笔，走到外面去看个究竟。

一走出屋门，她渐渐愣住了。那时，天正在落着零星的雪，幼男看见人们都呆立在门外，表情木然地倾听着广播。

一九六九年三月二日，中苏边境爆发了“珍宝岛事件”。那里，坦克同士兵的鲜血正在对话，人们都在通过枪上的准星观望着对方渴求和平的眼睛。那里的人整日提心吊胆地呼吸着。

这消息像沉重的压路机，从人们心头碾了过去。

在那一瞬间，幼男无可奈何地苦笑了一下。她觉得自己这一个月来，经历了一场儿戏。她却以认真的态度参与了这场儿戏。但耳朵里有一个声音悄声对她说：“孩子，你不该想这些。”

我该怎么办？幼男心里的慌乱和不安像三月的风吹在北大荒的土地上，雪尘蔽天。她在那场儿戏中，已付出了代价。但她无论如何也适应不了面前这场巨变。

变化是迅速的。“备战备荒为人民”这句话爬上每一堵围墙、每一座烟囱。三岁孩子手里也握着塑料冲锋枪，身着佩戴领章的军装，草木皆兵。

战争迫在眉睫。

当天，学生们站在广场上，顶着那没完没了的雪，倾听着有线广播。前线已进入了一级战备状态。

第二天，学校组织了一次规模很大的拉练，全体师生从学校出发，一直步行三十余里，背着行李，装着早已冻硬的干粮。拉练的目的是战略转移，朝深山里撤退。拉练回来后，又让学生看了一部教育性很强的影片《南征北战》，教育学生们，要懂得暂时隐蔽暂时撤退的重要性。

第三天，学生们原以为可以休息一天了，没想到，广播通知说：“男女老少，全部收听有线广播。”

家家领到了灰色隔光纸。窗户用这种纸一挡，一丝光也漏不出去，不然，飞机见到光亮，就会“拉硬屎”(丢炸弹)。这里与苏联仅一江之隔，现在江面封冻，敌人的坦克随时都可能碾过铁一样的冰层，蚂蚁一样朝我们开过来。

有的人家，平时省吃俭用，现在竟把三开门大立柜降价卖掉，用钱买回很多罐头，天天吃，尽情地吃，因为说不定生命在哪一个夜晚或是早晨于轰然一声巨响中就完结了。

亦德的母亲把春天就能下蛋的母鸡撵得满院飞，搅得雪尘飞扬。最后她把一只只母鸡死死捆住，扔在墙根，然后在木墩上剁下鸡头，这样又快又省事。亦德母亲一边剁鸡头，一边流泪一边骂……她骂生活不太平，她哭自己养鸡不容易……

令幼男没有想到的是，她在一个早晨醒来时，看见一个陌生男人伫立窗外。她翻身坐起，才看清那人是变了模样的爸爸。爸爸意外地回来了。

“爸爸！”

爸爸走进屋里，朝女儿点点头，什么也没说，脸上也是一种少有的安详的神态。

“你回来了？”

“他们让我回来了！”

“为什么？”

“他们让咱们搬家！”

“搬家？往哪里搬家？”幼男吃惊地问。

“山上，一个人很少的连队。”

“为什么？”

“他们不放心像我这样的人。把我放到与世隔绝的山里，他们就放心了！”

妈妈醒了，见到丈夫，猛然坐起来：“你跑回来了？”

“没有，放我回来的！”爸爸用手拍拍妻子的肩，让她平静下来。

幼男仍在追问自己关心的问题：“那里远吗？”

“是最远的一个连队！”

“我们不去那里不行吗？”

“幼男，有些事情，不是我们能够决定的，请原谅爸爸！”

“什么……时候……搬……家？”

“就这几天，不搬，人家会催的！”

“那里有学校吗？”

爸爸一下子陷入沉默中。

“那里有学校吗？我问你呢，爸爸！”

爸爸抬起头时，眼睛里有了闪烁的泪光。

“那里……有吗……？”

“请原谅爸爸！”

幼男突然决定，她要随着自己的父母悄悄离开团部，到那个最远的连队去。雪花飘向大地时，不就消失了吗？荒原上的草再葱绿，也有枯萎的时候。这种伤感，是幼男无论如何也抵抗不了的。

她一天没有出门。她帮着妈妈收拾东西。

她站到院子里时，又看见邻居大荒躲在障子后面的眼睛。那双眼睛多了些幸灾乐祸。

“滚蛋了吧！”大荒蹦出一句。

幼男凄楚地笑了一下：“我愿意去那里！”

“滚蛋了吧！”大荒又喊了一声。

幼男觉得搬家的确是一件好事，离开这条疯狂的恶狗吧！想到这里，她凄楚地苦笑了。大荒从不上学，但他知道怎么去迫害一个善良的人。

幼男高兴地冲大荒扬了一下手：“再见吧！狗！”

大荒怔了半天。他不懂得一个落难的人怎么会微笑着向仇人告别。

回到屋里，幼男飞快地帮助父母收拾东西。爸爸说：“那个东西我来收拾！”妈妈说：“幼男，放下吧，那个东西我来收拾吧，你别弄乱了！”

幼男眼睛里突然蒙上一层泪水。她想起了亦德。其实，她早在想着他，只是尽力克制着自己不去想他。

明天，一辆马车就会把家里的所有东西都装走了，包括人。

傍晚时，爸爸突然说：“咱们出去走走！”

妈妈知道爸爸还留恋这个地方，就说：“让幼男陪你转转，我再把东西收拾一下！”

“走吧，幼男，咱们出去走走！”

幼男跟着爸爸出了门。幼男不想说话。爸爸不知道该用怎样一个话题，来打破父女之间的沉闷。这种散步是忧郁的。

“听别人说，那里有树林，很可能是森林。这样的冬天，可能还有兔子，我准备跟别人学学套兔子！”爸爸说。

“兔子也会吃人！”幼男说。

“听说，往森林深处走，有古松。古松上有松塔。松塔里是松子，炒熟了比瓜子香。只要爬上树，就能打下松塔。我还不到四十五岁，肯定能学会爬树！”

“会摔死！”

“你说会什么？”

“不摔死，也会摔成瘸子！”

“你怎么啦，幼男？”

幼男扭过头哭了：“我不愿意离开这里！”

“原谅我，幼男，我知道你心里已装下许多事了。你大了！”



亦德来找幼男时，已是幼男家搬走后的第十天了。人走屋空。亦德突然想起那年站在倒塌的俱乐部废墟面前，去寻找老俱乐部主任的情景。他怅然若失。当他把目光洒向幼男家的窗户时，发现玻璃少了许多块，而且，那些用红色水粉画上的“忠”字玻璃都不见了。

亦德久久不肯离去。

大荒躲在障子后面，用近乎讨好的口气说：“你是刚搬来的吗？”

亦德没有听见。他希望，屋子里能有个人走出来。
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第九章 坑道世界



三天之内，家家挖出了防空洞。团里组成了检查小组，检验每家的防空洞是不是能隐蔽全家的所有人员，是否合乎备战要求。检查小组专门找了一个体重一百八十多斤的壮汉，穿一双大头皮鞋，在每家新挖出的防空洞顶上，狠狠地踏几下。有几家的防空洞经受不了这位壮汉的折磨，发出几声呻吟之后，便“咕嗵”一声塌掉了。保卫股股长“非洲人”是检查小组组长，站在塌了的防空洞顶上，对这家的主人说：“怎么拿自己的生命开玩笑？告诉你，你的命不属于你爹娘，是属于国家的。别愣着啦！重新挖吧！挖不好，等轰炸机来了，你领着全家老小钻鸡窝呀？”

那天上午，防空洞检查小组来到岳义家，发现岳义家的防空洞非常标准，深而且大，上下有土梯子，墙壁上有放煤油灯的壁凹。保卫股股长兴冲冲上下走了两个来回，跟其他随行人员说：“怎么样？在这儿开个现场会吧，就照这个样子挖！”

随行人员中，有个精瘦的深沉的小伙子，他就是去年秋天在山坡上发生葵花子窖事件中，扮演一位把阶级斗争的弦绷得很紧的重要角色。他听见保卫股股长要学上次团长召开现场会，便贴近保卫股股长的耳朵提醒道：“这家主人原是国民党起义过来的军人，历史上不清爽，我看算了吧！”

“听你的！”保卫股股长领着防空洞检查小组走了。

紧跟着，学校大规模的深挖防空洞的工作全面展开了。整个中小学师生全部投入挖防空洞的行动中去了，夜以继日地深挖洞。十天之内，挖成了一条互通的防空洞，便于疏散学校的教师和学生。
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图中呈现出的这个连环防空洞，是一九六九年三月由岳义、一只耳、马晓晚挖出的。

那时，团部《智取威虎山》剧组被迫解散，天津豹要求回到原来的生产队去。临行前，他到学校找那三个少年朋友。天津豹一时找不到岳义他们，一个学生神秘地领着他走入地下通道。天津豹跟随着这个学生，低着头走过一个个防空洞，来到最后一个防空洞边上，朝里望了望，走了进去。再往里走，又套着一个防空洞，里面是更浓的黄泥腥味。

天津豹愣住了。他看见防空洞里搭着一张七扭八歪的铺，上面堆着几个不太干净的行李，铺上躺着岳义、一只耳、马晓晚。天津豹走进去都没惊醒他们。

土壁上贴着一圈红纸黑字，上写：提高警惕，常备不懈，严防敌人突然袭击！

天津豹找到一个铺角轻轻坐下，望着疲惫不堪的三个少年，理解地笑了一下。他想起自己少年时代也这么浪漫过，天真过，激动过，把自己的精力毫无顾及毫无代价毫无保留地抛洒出去。

天津豹从衣袋里掏出一支笔，没有找到纸，就凑近墙壁，在写着标语的红纸上写下一行字：



我走了，回到原来的生产队去了。如果想我，就去看看。



你们的天津豹

三月十四日



然后，天津豹把土壁凹里的煤油灯揿灭了，走出防空洞。他又听见大烟囱上的喇叭在播放防空警报，一会儿，又播出警报解除信号。人们天天听到它，结果，都会哼出它的节奏了。他深深呼吸了一下坑道外的空气。他习惯了这种别离。他与母亲经历过别离，与老连长有过别离，与三个少年朋友也有了今天的别离。他回头又望了望学校。当晚，天津豹乘一辆拖拉机，回原来的生产队去了。

岳义和一只耳把行李搬到防空洞里睡觉的事，许多人都知道。首先，岳义向华芳枝请示了。华芳枝那几日显得有些憔悴，回答岳义时说：“你们想住在里面就住好了！”岳义和一只耳的家长没阻止得了，觉得孩子愿意这么做，就这么做吧，万一敌人偷袭过来，睡在防空洞里是好事，不用光着屁股再朝防空洞里钻了。至于马晓晚，其母坚决反对独生儿子住到那个黑乎乎的地坑里去，她觉得自己的怀抱比任何地方都安全。结果，马晓晚在半夜十二点之前，必须离开防空洞，不情愿地回到家里去。白天，他宁愿待在防空洞里，也不愿意跑到外面。他觉得在洞里跟岳义、一只耳干什么说什么都快活无比。

岳义问一只耳：“你爸妈没让你搬回家住吗？”

“我自己说了算！”一只耳说。

“我继父让我搬回家去，说是在这样的防空洞里睡上几天，春天时两条腿就完蛋了！”

马晓晚说：“我妈可没这么说，她怕我把跳蚤带回家！”

一只耳一听，就开始把脊背贴在墙上蹭，好像背上真有跳蚤虱子之类在他的棉袄里兴妖作怪了。

马晓晚脸上难看地扭曲着：“一只耳，你别在那儿瞎蹭了，你一蹭，我也痒痒了！”马晓晚也开始隔着棉袄挠。

岳义说：“你们怎么啦？神经作用，我们刚住了几天呀！哪来的虱子跳蚤？”话没说完，岳义的目光凝滞了片刻，便也开始挠起来。

“真生跳蚤了？”一只耳自问。

“不像，它爬动的速度像虱子！”马晓晚说。

“得了吧！大冬天，经常出一身臭汗，没处洗澡，还有不痒的？”岳义说。

正说着跳蚤和虱子，进来两个人。岳义认出是高年级同学，都戴着红卫兵袖标。领头一个有很黑的胡子，脸微黑，目光有些霸道。

“你们明天从这里搬出去，我们‘驱虎豹战斗队’准备把司令部设在这儿。”

岳义摸摸后脑勺，说：“这防空洞是我们三个挖了十天才挖出来的。我们想什么时候搬走，就什么时候搬走，用不着你来告诉！”

从领头的学生身后站过来一个耐不住火的人，伸手就去揪岳义的脖领子，被一只耳从旁边把那只挑衅的手抓牢了。那人一挣，却没挣脱。

领头的红卫兵没答话，胳膊一甩，想给岳义一个耳刮子，却被已有准备的岳义蹬了一脚，正中裆部。那红卫兵“哎呀”一声，缩在地上。

岳义说：“想当司令可以，但别欺负人。不服气，咱们出去！”

两个红卫兵没敢回话的，僵在那里，不知如何收场。

一只耳还不痛快，照准想当司令的红卫兵踹了一脚：“走吧！”

两个红卫兵相互搀扶着出去了。马晓晚听见“司令”的“哎哟”声远了，幸灾乐祸地说：“什么人都能当司令。”

一只耳说：“咱也成立个司令部吧！”

马晓晚说：“叫‘虎下山司令部’！”

岳义说：“扯淡！”

一只耳在一旁插话：“什么‘虎下山司令部’？怎么听起来像是土匪！”

岳义说：“别提这个了！想玩个痛快，找别的办法，干什么非成立司令部？”

一天，亦德无事可做，偶尔又从大门处的地下通道走到防空洞里。他是随便走走的。每个防空洞他都进去站一会儿，一个挨一个地走进去，似乎在参观一座颇为神秘的地下宫殿。他走进岳义他们居住的防空洞时，心里有了一种孤独感。那时，躺在防空洞里的三个人都抬头盯着进来的亦德，感到挺奇怪。亦德一贯孤僻，不合群。

岳义让了一块地方，说：“亦德，你坐吧！”

亦德挺感激地坐下了。一只耳没动弹。马晓晚用不友好的眼神在亦德脸上乱扫。

“这儿挺好的。”亦德左顾右看，“光听同学说，你们挖了一间房子一样的防空洞，还搭了铺。没想到，比想象的还好！”

“当然好了，要比外面舒服十倍！”马晓晚接过话头。

一只耳说：“我现在才明白，世界上为什么有那么多地下动物。”

岳义制止住一只耳的话头：“别胡说八道，你这些话如果上纲上线，蹲十年监狱都不多。”

亦德说：“晚上冷吗？”

马晓晚说：“这儿晚上暖和得很！”

一只耳瞪了一眼马晓晚：“到半夜你就回家了，怎么知道挨不挨冻？”

马晓晚苦笑一下。

亦德又问：“没有虱子和跳蚤吧？”

马晓晚说：“虱子和跳蚤长眼睛，不到咱防空洞来。”

“岳义！”亦德跟岳义面对面说，“我参加你们这伙吧！”

岳义愣了一下：“我们没什么伙，只是愿意在一起玩。”

“让我跟你们一起玩吧！比如，也可以住在这间防空洞里……”

“这儿住不下第四个人了！”马晓晚拒绝了亦德的请求。

亦德把目光投在一只耳脸上，一只耳不知道该怎么回答，转过脸去，躲开了亦德乞求的目光。

亦德站了起来，朝防空洞外面走去。洞里的三个人都没再说一句话。亦德的背影越发显得孤独。

岳义对两个朋友说：“我们应该让亦德跟咱们一起玩。”

“他什么也干不成！”马晓晚说。

“他什么也不敢干！”一只耳给亦德下了个结论。

“对，亦德这小子太肉了！”马晓晚说。

“什么叫太肉？”岳义问。

“就是除了一身废肉，什么都没用。”马晓晚解释道。

岳义说：“未必，我看亦德像是干大事的人！”

“干什么大事？杀人？”马晓晚抬杠了。

“别扯淡！”岳义不愿跟马晓晚斗嘴玩，就换了一个话题，“咱们去看看天津豹吧。”

“挖防空洞挖得连练功都忘了。”一只耳说。

岳义站起来：“一住在防空洞里，就把外面的事都忘了。走吧，去看看师父！”

那边马晓晚叫起来：“天津豹给咱留话了呢！”

岳义和一只耳就凑过去看。岳义问：“在哪儿放着？”

马晓晚咧了咧嘴：“让我擦鼻涕了……”

岳义皱皱眉，在马晓晚头上敲了一下，把纸条打开看。

“怎么，天津豹走了？”一只耳说。

“走吧，去找他。”岳义说，“世界都快把咱扔了！”

“不是扔了，是抛弃！”马晓晚纠正岳义。

“不对，是咱把这个世界抛弃了！”一只耳说。

“这话有分量！”岳义赞赏地点点头。

第二天，三个人骑着两辆自行车，走了近五个钟头，才赶到天津豹所在的连队。

经人指点，三个人坐在天津豹住的宿舍门口等着。天津豹干活去了，去刨粪。

正是中午十二点开饭时间，知青和干完活的老职工都陆续回来了，知青们拿了饭盒涌进了大食堂。他们抡了一上午镐头，食欲高涨。

[image: yide-xuemo-z]




[image: yide-xuemo-f]




三个少年老老实实坐在门口，等着师父回来。

这时，一个二十七八岁的男青年走过来，站在三人面前，笑嘻嘻地望着他们。

三个人谁都不认识这男青年，便也朝他友善地笑起来。互相把笑给了对方之后，岳义意外地发现这男青年的脸上一直保持着这个笑容，好像生下来就是这副笑模样。

三个少年却不能保持这种常笑的表情，很快败下阵来，互相不解地用眼神询问，都有些不知所措。

这青年刚剃了头，脸上很干净，手也白白的，指甲也是修理过的，一件流行的蓝的卡中山装穿在身上，似乎还飘过一缕卫生球的香味。他还在笑。

一个吃完饭的知青敲着空饭盒告诉他们：“别逗他，他是疯子！”

岳义觉得这疯子少见，他太干净了，难道疯子的全家都在为疯子一个人服务吗？

这时，天津豹从远处走过来：“你们来啦？”天津豹很高兴看见三个朋友，转身跟疯子说，“大钟，进屋多拿两个饭盒，今天来了三位客人！”

叫大钟的疯子似乎听懂了，进了屋，一会儿就走出来，端着个洗脸盆。洗脸盆里放着饭盆。

近处有几个塞饱了肚子的知青围着看。

“大钟，应该拿小饭盆。洗脸盆不能盛饭，记住没有？去，进屋再把箱子上的两个饭盆拿来，两个小的。”

大钟迟疑地睁着一双眼，进屋了。

几个看热闹的青年说：“天津豹，你这个妈妈不好当吧！”“如果他真是个孩子还好说。他现在玩起赖来，没个弄！”

天津豹克制着自己，尽量不冲大钟发火。这是三个少年都能看出来的。

但岳义忍不住问：“师父，这个疯子是谁家的？没人管吗？你怎么管这种事？”

马晓晚站在天津豹身后：“师父，你是变傻了怎么的？”

天津豹沉吟了半天，才告诉他们：“先前大钟没人管，大家都拿他当狗看。大钟像我一样，只有一个母亲。大钟神志完全糊涂时，撵着他母亲到处跑，撵上了，揪住他母亲的头发打，像打一头牛。他领了工资当擦屁股纸。他母亲把钱从屎里拎出来，用水洗干净晒干了再用。他母亲没有安心吃过一顿饭，经常穿着被儿子撕破的衣服跑出屋，对邻居哭叫：‘快去我家看看吧，我家大钟又把饭桌掀翻了，又打我啦！’一个多可怜的女人！一见到这情景，我就想起我自己的母亲。有一次，我实在看不下去了，把大钟揪住，夺了他手里的菜刀，冲他喊：‘那是你妈！你看清没有？那是你亲妈！你还想杀你妈妈吗？’这世界怎么啦？怎么会有疯子？怎么会有儿子挥着刀砍他的生母？我觉得藏在麦秸垛里哆嗦颤抖的女人就是我母亲，于是，我打大钟的耳光，狠劲儿打，把他摔倒了打！没想到，大钟的妈扑上来咬我，咬住我胳膊上的肉不松开。我挣脱了，才听见这个可怜的女人喊：‘不许你打我的儿子！你要把我的亲儿子打死吗？我就这一个儿子！’我呆了足足有两分钟，才慢慢冷静下来。我揉着被老女人咬痛的胳膊，决定治好疯子的病！”

“他能治好吗？”岳义怀疑地问，“他可是疯了，不是拉肚子感冒！”

“我已向连领导、团领导立了军令状，不治好大钟的病，不离开北大荒！”

岳义、一只耳、马晓晚都用一种奇怪的眼神望着天津豹。天津豹淡淡地笑笑：“别这么盯着我，走，吃饭去！”说着，还细心地问大钟，“你说，一个人两个馒头，一共五个人，该买几个馒头？”

三个少年把目光集中在大钟脸上，等着一个能令人满意的答复。

大钟笑嘻嘻地说：“三十二块！”

天津豹本来明朗的脸上浮过一片阴云：“大钟，别胡说，再算算，想一想，掰着指头数一数！”

“三十二块！”大钟重复了同一个数。

岳义问天津豹：“他怎么认准了三十二这个数？”

“不奇怪，因为他自己，还有我们四十万知青，都挣三十二块工资。他只能知道这个数了！”

下午三点钟，三个少年决定返回团部。

天津豹说：“住下吧！外面起风了，天也冷。”

“不啦，你还照顾着大钟，够忙的，我们回去了。”岳义说。

“你们常来，别忘了，练练功！”天津豹说。

“不会忘的！”马晓晚说。

“等夏天的时候，你们就常来，我跟连队领导谈好了，我领着大钟在地里种一片西瓜，你们来了管够吃！”

“不会忘的！”一只耳说。

回到团部时，已是晚上九点了。三个人各自回家吃饭去了。九点半，又集中到防空洞里。

马晓晚要点亮煤油灯，岳义说：“别点了，在黑暗里待会儿挺好的！”

“不点灯？在黑暗里坐着？这是什么毛病？”马晓晚不解地咕哝一句。

“我也想在没亮的地方躺会儿！”一只耳说。

马晓晚便叹了口气，放弃了点灯的企图。

防空洞里，时间似乎在黑暗中停止了。

马晓晚突然冒出一句：“这疯子，天津豹能给治好吗？”

“你闭上嘴！”岳义火了。

防空洞里一下子少了往常的欢乐气氛。谁都不知道是怎么回事，但谁都似乎预感到什么。
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第十章 钻天鸟行动



有人说，青春的微笑能使垂死人的灵魂延长停留；有人说，北大荒土地不死，是因为从远古时期，青春的草就开始习惯在冻土层中发芽了；有人说，第一个尝试飞翔的人，是一个十四岁的黑头发少年；有人说，一个渴望善良的孩子，对着空谷大叫“你好”的回声，感动了一个世纪以来的艺术家们；有人说……还说什么呢？

没有人能给青春下一个准确的定义。

我们无法写出岳义和他的同龄人的每一天，每一时刻。因为我们在宇宙中一同呼吸的时候，时间已经飞逝。有人在那个时候，带着世上无限的遗恨，赶往另一世界，同时，一个新的生命在大喇叭的嘶喊声中又降临了。在那个崇尚喊叫和谩骂的时代，岳义和他的同辈人的天真头颅究竟朝向了哪里？难道人的青春和激情能跟向日葵一样，让它们只知道清晨、正午和黄昏吗？黑夜里只能安眠不醒？

在广播传递战争消息的时候，在整个团部住宅区大兴土木，狠挖防空洞的时候，岳义和他的伙伴们并没有失掉他们可爱的天性。

无形中，岳义成功组织了那场大游戏。这场快乐的大游戏是怎么开始的？是受什么启发形成的？谁都说不清。

也许，战争的阴影，战争的电影，还有冬天军事化色彩的运动会、拉练、防空警报、坑道，还有人制造出的世界上最多的标语口号，都成了这场大游戏赖以生长的土壤。

加入这场游戏的不再只是岳义、马晓晚、一只耳三个人了。连亦德，还有其他少年的名字——韩亮、刘子枫、吴军、樊桂荣、张桐等，也都出现了。他们都是华芳枝班里的学生，都是青春少年。他们站在那儿，就有一种浩浩荡荡准备走向世界的气派。

首先是亦德感到了岳义、马晓晚、一只耳是一个稳固的诱人的欢乐中心，同时觉到了自己的孤独。他不由自主地朝着这个旋转着的中心靠拢。虽然一开始他被拒绝了，但他很快又向他们靠拢。这回，岳义接受了他。岳义渴望世界上的少年们都跟自己一样快活起来。

至于张桐他们几个少年，也是一个小圈子。以张桐为首，但表面上看不出来，他们不在公众场合出头露面。

马晓晚有一天提醒岳义：“张桐他们几个挺冲的，也是一伙呢！注意一点儿，他们很厉害！”

岳义说：“无非是些打弹弓的家伙们！”

一只耳讽刺马晓晚：“如果让咱三个拍电影，你肯定能演好梳着中分头的叛徒！”

“你才是叛徒！”马晓晚回击道。

一只耳不再贫嘴，冲岳义说：“你说，我们俩谁可能是叛徒？”

岳义说：“难道除了叛徒再找不到其他角色了？”

马晓晚吐了口气。如果岳义说他马晓晚是叛徒，他这叛徒就当定了。

岳义三个人练武，是秘密的。那次偶尔伤了天津人，被师父天津豹教育了一通之后，三个少年在皮肉之苦中，知道了男子汉本身的含义的复杂。

张桐他们几个不知道岳义一伙习武的谜底，所以对岳义他们几个目中无人的举动愤愤不平。

张桐鲁莽，人人皆知。他一个人爬上过二十四米高的烟囱，站在烟囱顶上跟打赌的人喊：“上来呀，上来呀！”那人爬到一半，突然体力不支，进退维谷。张桐朝他喊：“上来吧！上来就算我输！”

那人爬了上去，到了顶端，感到烟囱顶上的风很大，就哆哆嗦嗦不敢站立。在下面围观的人看见张桐弯下腰，用双手去拽打赌人，那姿态犹如在屋里的炕头上。打赌人突然喊：“别拉我，烟囱摇晃了！别拽我，我输了！”

那次，高年级学生借“驱虎豹战斗队”的名义，想占有他们那个防空洞，被三个习武者戏剧性地打发走了的事，谁也不知道。两个“驱虎豹”的人更感到面上无光，羞于启齿。岳义三个人也不说，他们懂得一个道理：嗷嗷叫的狗不会咬人。

张桐气盛，联络同一伙的人，寻个事由，把马晓晚收拾了一顿。那事发生在晚上，马晓晚从防空洞回家的路上，被一条破麻袋蒙了头，结结实实受了一顿拳脚。无奈他武艺在身，半点儿施展不出。结果，马晓晚忍痛不叫，没忘记从麻袋的破洞处，看清一个人是张桐。认清了人，马晓晚开始用假嗓子哭爹喊娘了，声音挺大，把张桐一伙吓跑了——他们还以为马晓晚快没气了。马晓晚抹着鼻孔里淌出的血，不回家，返回防空洞，叫醒了岳义和一只耳。

岳义问：“你先惹了人家？”

马晓晚争辩：“我要念叨他们一个字，是孙子！”

岳义穿了棉袄，对一只耳说：“咱俩去吧！”

马晓晚说：“我当然跟着去！”

岳义说：“你找个地方洗洗脸，回家睡觉吧！”

马晓晚擦着鼻孔：“那我就回家睡觉了。”

半夜十二点，岳义和一只耳敲响了张桐家的门。

“谁呀？”大概是张桐的妈妈问。

“是我！”岳义说。

“你是谁？半夜了还砸门！”

“我是岳义，张桐的同学，找他有急事！”

一会儿，听见屋里张桐的声音：“谁在外面叫我？”

岳义在门外接过话头：“是我，岳义！”

里面似乎迟疑了一下，才问：“你……找我有什么事？”

岳义大声喊：“找你学习语录！”

“什么意思？”

“让你出来！”

张桐小心谨慎地走了出来，门没敢关，好像随时准备再逃进去。

“什么事……”张桐声音有些不自然。

“没什么事，我和一只耳明天下午三点在大烟囱底下等你们！”岳义说完，转身领着一只耳走了，无二话。

张桐在被窝里乱抖了一夜。第二天醒来，他两个眼窝发黑，头重脚轻，一口馒头上下左右乱转，就是咽不下去。一上午哪儿也没去，又倒在炕上昏沉了好久，到了下午约定时间，张桐觉得两腿也重了。他并没有纠集自己那一伙朋友，却只身前往约定地点——大烟囱底下。他一路上想，岳义肯定叫上自己的一伙人，等待我这一伙赶到时，挑明事由，再痛痛快快斗一场。待他赶到时，却发现大烟囱底下的阴影处，只有岳义一个人。双方都没有料到。张桐是负荆请罪。岳义自己想一个人过回手瘾，打张桐一伙，挣个鱼死网破，才叫打了一回架。

大烟囱下，站着两个少年。两个人都从对方的眼神中看出了各自的用意。

张桐先开口：“我对不起马晓晚！”

岳义说：“这句话得跟马晓晚说！”

“我服你！”张桐转过头去。

“你今天一个人来，我也佩服你！”岳义说。

“我也没想到你一个人来！”

岳义乐了起来。张桐也乐了，但不如岳义那么畅快。张桐说：“我去给马晓晚道歉！”

本来一件可怕的恶性事件，就这么平淡地化解了。

当天晚上，张桐领着自己的那伙人来到岳义三个人住的防空洞，少有地坐在一起聊了一会儿天，气氛便和谐了，宽松了，显得热烈起来。

岳义是最快活的。这天晚上防空洞里一群人带给他的欢乐，是过去以往一只耳和马晓晚所不能给他的。

张桐一伙告辞离开了防空洞之后，岳义怎么也睡不着了，他让一只耳把煤油灯点燃，一直静静地注视着火苗把油熬干。一只耳醒来，见状，问：“你怎么啦？兴奋了吧？想干什么事也得睡觉呀！”

三月十八日，岳义让张桐去八队红星桥下取一个情报。张桐一愣：“什么情报？”

“让你去你就去！”马晓晚说。其实，马晓晚也不知道是怎么回事。

“路挺远，就让我一个人去？天又要下雪了！”张桐见岳义挺严肃的，便也认真了。

岳义答应张桐领着吴军去。吴军在一旁感到这事很新鲜，忙说：“我和张桐足够了，肯定能把情报取回来！”

临走，岳义对张桐和吴军说：“第一，要保密，不许对外人说；第二，取到桥下的情报，不要打开，这是纪律；第三，现在是上午九点半，下午两点之前赶回来！”

站在防空洞里的人都严肃起来，敬佩地注视着神秘的岳义。

张桐领着吴军走了。

其他人问岳义：“我们干什么？”

岳义说：“下午两点在这里集合！”

正说着，团部上空又响起空袭警报，又是一场演习。蹲在防空洞里的人真正紧张起来。

天上落雪了。是十一点开始降的雪。

人都陆续离开防空洞，马晓晚问岳义：“这是怎么回事？谁组织的这场活动？”

岳义制止他：“闭上嘴！”

马晓晚不满地说：“连我也不告诉呀？”

下午两点之前，所有人都来到防空洞里，等着张桐和吴军取情报回来。

两点半，张桐和吴军未归。

亦德却从外面走了进来，他两天都没出现了：“这么多人，干什么呢？”

谁都不说话，好像亦德的出现，干扰了他们的伟大事业。

岳义说：“你进来吧！”

马晓晚用眼翻了一下亦德。

亦德没看见，就站在人群中间，左顾右看，发现情景有点儿异样，便不再问什么，默默地站在那里。这样，防空洞里更拥挤了。

马晓晚沉不住气：“张桐怎么回事？取个情报都这么不利索！”

“闭嘴！”岳义又在厉声制止马晓晚。

这期间，没有一个人走出防空洞去。大家都想看看这场活动的结果。

四点多，吴军一个人回来了。可以看出，吴军筋疲力尽了。

“张桐呢？”岳义问。

“回家了。”吴军答。

“怎么回家了？”岳义有点儿火了。

“我们回来的半路上，碰到一只狍子，好像被人打伤了腿，跑不快了，我和张桐追了起来。赶到一个沟塘里，雪厚，狍子就跳不起来了，我和张桐抓住了狍子，抬着它往回走。这时张桐发现塞在腰里的情报不见了。我俩就又把狍子拴在树上，沿走过的路寻找，还真找到了！这不，情报！”吴军说着，把一个封死的常见的白色信封递给岳义。

大家都对那个白色信封肃然起敬，都想知道里面是什么。

岳义却把它顺手塞进衣袋，大声责问吴军：“张桐把狍子送回家了？”

“对，送回家了，当然，还有我两条狍子大腿！”吴军没有发觉岳义脸色已经很难看了。

岳义扬手给了吴军一记耳光，把防空洞里的人都震惊了。岳义说：“你立即把张桐找来，给你十分钟，马上赶到这里，我们等着！”

吴军被岳义的气势威慑住了，脸都没抚摸一下，匆忙找张桐去了。

亦德吃惊地问：“这儿究竟发生了什么事情？”

没人回答，谁也不知道。马晓晚却喊：“闭嘴！”

不到五分钟，狼狈不堪的张桐和吴军气喘吁吁钻进防空洞。看样子，吴军已把那记耳光向张桐描述过了。

防空洞里静得只有紧张的呼吸声。

岳义劈头就问：“狍子有多重？”

张桐一愣，不得不回答：“有七十多斤重！”

“晚了几小时？”

“两个多小时！”

“你如果发现金矿呢？”岳义问。

“金矿？”

“是不是就不准备回来了？”

“……”张桐语塞，脸涨得通红。

一只耳看出岳义的用意，说：“岳义，处罚张桐，让我来吧！”

“打二十下！”岳义怒不可遏。

众目睽睽之下，一只耳打了张桐二十拳。一只耳边打边说：“我最恨拆台的人。”

张桐的呻吟声时有时无，一旦哼出声，就显得令人同情了。

打完了，张桐一言不发。他揉着肩背，看了大伙一眼说：“都上我家吃狍子肉去吧！”

张桐冒出的这句话，让大家愣了片刻，然后，都感动了，都在心里责怪岳义心狠。

晚上，张桐用棉袄蒙着一个热气腾腾的大盆，把炖熟的狍子肉端到防空洞。一伙人美美地吃了一顿。

吃肉时，有人问岳义：“到底取回的是什么情报？”

岳义笑笑：“上缴了！”

大家散了时，都觉得这一天过得挺新鲜、挺过瘾。几种情感都尝到了。

岳义和一只耳仍住在防空洞里。

马晓晚是最后一个离开防空洞回家的。他上炕前，把一个白信封掏出来，凑到灯下看。

——原来那情报是一张白纸。

马晓晚是从岳义衣袋里偷偷掏出信封来的。他太渴望知道这个谜底了。岳义知道的，马晓晚都想知道。

他明白了，这是岳义导演的一场最精彩、最感人、最别出心裁的游戏了。它真假难辨，让人快活得要死。

岳义把这场游戏说成是极浪漫的“钻天鸟行动”。但后来当人们提起它时，却有点儿毛骨悚然了。
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第四部 灰烬

第一章 林间净土

山谷里的雪天肃穆而又明丽。那里的雪雀在林间抖落了树上的雪粉，留下一阵鸣叫，算是唯一的声音了。对于这个山林中的连队来说，那声音无疑成了一种美妙的音乐。清晨时，有乳白色的炊烟响应那音乐，滋润着人间这片净土。

幼男突然发现爸爸站在小镜前细心地刮着胡子。这个印象从搬到这里几天之后就留给幼男了。

爸爸有时间刮自己的胡子了。

这个连队的连长让幼男父亲看管一片永远不长果子的果园。果园边上有一座简陋的泥坯小房。冬天，里面生燃一只小铁炉子，简直温暖如春。幼男妈妈在连队给大家做豆腐。妈妈虽没受到专门的培训，竟也把豆腐做得又白又嫩。一到豆腐做成时，妈妈就把豆腐房的门敞开，让一屋子白气扬向天空。人们看见浓浓的白气，便拎着锅碗瓢盆去端豆腐了。

妈妈总要问别人：“今天的豆腐看着比昨天的怎样？”

有人就在自己盆里的豆腐上咬一口：“嫩！比昨天的还嫩！”

人们吃豆腐时，早忘记了幼男母亲是个被改造者的妻子了，也不去怀疑这个女人会在豆腐里放毒药，进行阶级报复。

如果有一天，幼男母亲病了，豆腐房前冷清下来，没了白色雾气，没了在雾气中那张女人笑眯眯的脸，人们该多么沮丧，都感到这一天缺少了什么。

家里没人时，有一天幼男干了一件大事。她动用了家里所有的“化妆品”，把自己浓妆艳抹地打扮了起来。她用两分钱的铅笔把眉毛描过了，用防冻用的凡士林油抹了头，用红纸蘸了水涂了嘴唇，站在镜前仔细端详了一下，猛然觉得是重复了某个孤独的日子。她飞快地洗净了脸，用湿毛巾拼命揉头上的凡士林油。她要恢复自己本来的模样。

她走出了这个仅有七栋房子的连队住宅区，顺着一条逶迤的积雪小路走上山坡。翻过山坡，能看见那片不结果实的果园和那座泥坯小房。回过头来，就可望见连队豆腐房动人的白色雾气。走在冬天的树林里，幼男学会了不戴围巾，她喜欢被风卷起的雪粒扑在脸上时那种与大自然的亲昵。

今天，她更久地盯着那条通向外面的公路。这条路，对幼男来说，就是通往世界的。它像是一位善良的老人，把一只手臂远远地向她伸过来，用世上最动听的声音说：“能摸到我的手吗？如果能摸到的话，就抓住它走过来吧！”

她在心里重复着过去那段生活，那些令她永远忘不掉的美好生活的片段。

她正出神的时候，就看见路上有个黑点向这边移动过来。黑点渐渐变大，过了一会儿，她发现那是一个人骑着自行车过来了。

幼男突然感到一阵脸热，她想，如果这个人是亦德多好！

这么想着，她站在无人的雪坡上，让那阵热浪尽情冲击着自己。

她看见那个骑自行车的人走进了连队住宅区，被房子遮住了。

幼男呆呆地站在雪坡上。

想象引起的热浪消退了，随之而来的是伤感和孤独。冬天的柞树，虽然光秃秃的，可它们有着密密麻麻的一群，令人羡慕的一群。

她继续向林间的路上走去，但她并没有收回目光。当她的目光又捕捉住骑自行车的人出现在住宅区时，她不得不站住了。

她看见雪坡下的人朝雪坡上望，好像看见了雪坡上的她，好像就是来寻找她的。

不可能！

幼男遗憾地摇摇头。她的联想和内心的渴求很脆弱，经受不了落空的打击。但她的联想是生长着的，不肯在冬季的寒风里长眠。

当她望见那个人向雪坡上走来时，盘踞在心口上的预感一下子抖动起来，化成一股潮水，破胸而出，冲向冬天的大地。

那人走近时，幼男幸福地软软地坐在雪坡上了。她想象得太累了。她没有意识到眼泪挂在冻凉的面颊上。她无力站立起来，像是经过了长途跋涉的旅行。

亦德在距幼男还有二十多米时，站住了。

幼男缓缓站起来，脚步软软地朝亦德走去。

两人面对面站住了，都能听到对方的呼吸声。雪雀们都躲起来了。住宅区里缕缕的炊烟凝固在天幕上。青春的耳膜承受不了冬天山野间的寂静，他们都渴望对方说话。

“你来干什么？”幼男觉得这声音都不是自己的了。

“我来看一个熟悉的朋友！”

“找到了吗？”

“还没有，因为她不认识我了，她老用挑剔的目光审查我。”

“可能时间久了，你的那位朋友把你忘了吧？”

“不会的！”

“为什么？”

“我不说，但我相信！”

“你饿了吧？”

“好像是饿了！”

“走吧，我领你找你要找的朋友，给你找顿饭吃！”

亦德听见幼男这句话，笑起来：“这儿真不错！”

“因为无声才美吧！”

“我要是知道那位朋友住在这么好的地方，不孤独，天天享受人间平静的生活，淡忘一切回忆，忘了友情，我就不会骑着车子来找她了！”

“你既然这么说，干吗还待在这儿？应该赶紧给自行车打足气，骑上它，往回走啊！别破坏了你朋友的天堂生活！”

亦德听见幼男这话，忧郁地但却充满向往地说：“如果现在回去，再过十四个钟头，我就搬着自己的行李到这儿定居了！”

这回，轮到幼男乐了。

“你走时怎么也不说一声？”

“说一声怎么样？不说又怎么样？”

“难道说和不说一个样了？”

“怨我吗？”

“没怨你！”

“你分明怨我了！”

“没怨你！”

“怨了！”

“没有！”

“看你头上的汗，饿了吧？走，我给你做面条吃，我会擀，又细又长！”

“再在这儿待一会儿吧！”

“你别坐在雪上了，骑车出了汗，会受凉的，站起来呀！”

“这儿真不错！”

“也有不美的时候！”

“什么时候不美？”

“心里觉着不美时，它就不美了！”

“这话听起来挺深刻的！”

“别讽刺人！”

“真的！听人说，当一个人孤独了时，才忧郁；忧郁了时，才沉思；沉思了，就深刻了！”

“你好像比我还深刻！”

“别讽刺我了！”

“真的！”

这次，亦德和幼男一齐微笑了。幼男也不催亦德离开这雪坡，她很幸福。她从侧面观察亦德的眼神。她猛然回忆起那个梦境，好像也是这样的山谷，这么凉凉的冬季风，也是从这个角度看见亦德的侧影，看见亦德那种渴望遥远境界的神态。在那个梦境里，他们可以自由地飞翔。现在，两人站在雪坡上，领略着雪谷里涌动着的气流，它能冲掉他们身上的伤感。

亦德回头望见幼男停在自己脸上的凝神目光，心里热了一下。他愿意这么长久地站立在这个难忘的雪坡上，让一个美丽的少女陪伴在身边。

“你知道‘情景交融’这句成语吧？”亦德问。

“不知道，第一次听说！”幼男不怀好意地笑起来。

“我现在才感觉到这成语的真正含义了！”亦德并未发觉幼男在引逗他抒发感情。

“什么含义？能说说吗？”幼男仍在笑。

这时，亦德知道幼男在干什么了，就不说话了。

“你想吃我做的面条了吧？”

“想！”

“走吧！”

两人顺着积雪的小路走下雪坡。前面是乳白色的炊烟召唤着他们，后面有寂静的山林相送。

“你好像要说什么？”幼男问。

“我想问一件事。”

“说！”

“算了，不说了！”

“说呀！”

“不说了！”

“不说就烂在肚子里！”

晚上，幼男擀的面条让四个人吃得汗流满面。

幼男父亲对亦德说：“你以后经常来我家做客吧！你来了，幼男高兴，我和幼男妈妈也高兴。我们搬到这儿来，你是第一个来看望幼男的。”

亦德腼腆地笑笑：“我该谢谢你们，没有你们，我一生都不会跑到这里来，这里非常好，棒极了！”

幼男在一旁说：“爸、妈，你们没发现我这位同学也会油嘴滑舌吗？”

幼男的父母都一愣。

亦德脸红了。

片刻沉默，随即小屋里充满了四个人的笑声。

第二天早晨，亦德感到被窝里突然钻入一个冰凉的家伙。一睁眼，见是一个碗大的雪团，赶紧把它从被窝里扔了出去。

亦德看见幼男站在炕头上：“你就是这样叫醒别人的吗？”

“不！只对你这样。”幼男搓着两手，十指红如萝卜。

“你早就起来了？”

“我天天早晨跑到雪坡上望望，站在那儿看谁家的炊烟升起得最早！”

“谁家升起得最早？”

“我们家！”

“那我也该起来了！”

“你躺着吧！昨天骑了一天自行车，累了！”

“我该回家了！”

“为什么？再玩一天吧！”

“不……行！我昨天出来时，就没告诉家里，家里人肯定都急乱了套！”

“再住一天吧！”

“不，我想来，再来。”

“什么时候来？”

“春天吧！”

“夏天来吗？”

“来！”

“秋天呢？”

“来！”

“冬天呢？”

“来！”

吃完早饭，幼男送亦德上了公路。这段时间，谁也不说话。路口处，两人站住了，谁也不望对方的脸，都把眼光投向别处。

“你回吧，幼男。等什么都好起来，再回学校读书吧！”

“什么时候能好起来？”

“我也不知道。”

“你什么时候再来？”

“四月！”

“五月呢？”

“来！”

“六月呢？”

“来！”

“七月呢？”

“来！”

“八月呢？”

“来！”

“九月呢？”

“别问了，我想……我肯定会来，吃你擀的面条！”亦德努力笑了一下。

“你走吧……”

“我有件事对你说……”

“快走吧！”

“我……走了！”

亦德骑上自行车，头也不回地走了。没走多远，幼男看见自行车连同亦德一起摔倒了。她刚想跑过去，但看见亦德迅速站起来，骑上车子，走了。亦德没有回头。幼男看见亦德抬起手，在脸上抹了几下。

幼男再也控制不住自己，让泪水直泻下来。
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第二章 土生土长



那几日，边境日益紧张，几乎每天都有来自那里的可怕消息。

岳义他们仍按照自己的生活方式活着，但他们没有发觉，刘长征在他们的生活中悄悄消失了。

刘长征回老家了。这是脸色苍白的华芳枝告诉同学们的。

有一天，学校老校长走进岳义他们的防空洞，郑重地告诉岳义：“华老师的母亲病危，她昨天回上海探亲去了，班里的班长职务由你代理，你好像还不是红卫兵吧？”

岳义说：“不是，我们好多人都不是！”

“你们要积极争取加入红卫兵组织！”

岳义说：“我们天天等着这一天！”

马晓晚在背后担心地问：“岳义，你说，敌人的坦克会从乌苏里江上开过来吗？”

“你怎么啦？”

“我怎么啦？！你还没感觉吗？刘长征回老家了，华老师也回上海了，就剩下咱们整日听着广播钻防空洞，什么意思还不明白？”

“让他们滚蛋好了，滚得越快越好，关我什么事！”

“你英雄，我狗熊！行了吧！你觉得当了代理班长就真高升了？”

“你到底要说什么？”

“我……什么也不想说了！”

那天，低年级学生挖的防空洞因为太浅，顶太薄，塌了，砸伤了三名小学生。老校长让岳义领着他们班的同学为低年级学生挖一个坚固的防空洞，要连夜挖，因为战争是眨眼间的事，不能大意，要时刻准备着。

夜里挖防空洞时，老校长跟着岳义他们一起干。马晓晚没来。到了早晨，防空洞挖了一半。岳义回到家里好好睡了一觉，到中午时，想起来去看看马晓晚。

岳义站在马晓晚家门口喊了一声，没有回答，又喊一声。晓晚妈伸出头来：“快进来，孩子！”

晓晚妈正用筷子去戳锅里的肉，她家里的鸡一天两天是吃不完的，连两只大白鹅也被煺光了毛挂在屋外冻着。

“晓晚呢？”

“岳义，我告诉你，别跟别人说。我叫晓晚爸搭一辆便车把晓晚送到县火车站，回老家去了。我就这么一个儿子，如果打起仗来……”晓晚妈后面说的什么，岳义听不清了，他只看见热锅里的蒸气把屋子弄得朦朦胧胧，一团雾气。岳义却在雾气中，明白了所有的事情。

马晓晚也偷偷走了！马晓晚也偷偷走了！！马晓晚也偷偷走了！！！

都走吧！都走吧！！都走吧！！！

岳义蹲在没人的防空洞里伤感极了。一只耳走进来：“岳义，你怎么啦？”

“一只耳，马晓晚也走了！”说完，岳义感到伤心了，眼睛就湿了。

“还有我呢！你可从来不哭的！”

“咱们三个从没分开过！”

“马晓晚会来信的。”

晚上，岳义帮着妈妈烧火，趁继父不在屋里时，他说：“妈，我们的老师走了！”

“好像你说过这个老师，是上海人，舌头有点儿大。”

“班长也走了！”

“是吗？你好像不喜欢这个班长。”

“马晓晚也走了！”

“孩子，你怎么啦？”妈妈仔细盯着儿子，大概看见了儿子眼里的泪，便放下手里的活，认真地说，“你说，我听着！”

“我们的老家在哪里？我是不是也回老家？”

妈妈吐了一口气，垂头不语。

“妈，我问你话呢！”

“孩子，你是问你亲生父亲的老家吗？”

“是！”

“你爸爸的老家没有人了！”

“……”

“你是土生土长的！”

“……”

“这儿就是你的老家！”

“……”

“懂了吗？”

“我明白了。妈！”岳义咽下了自己脆弱的泪水。



江水解冻时，来自边境的消息少了。是因为冬天过去了吗？是因为早春又让流淌的江河放开了自由和平的歌喉？

在学校通知开学的新一天，岳义走进教室，听见了异常熟悉又令他厌恶的声音。是刘长征，他回来了！

确实是他。刘长征白了，胖了，大概是南方的水养人的皮肤，南方的鱼虾喂胖了他的脸，尤其他的嘴唇显得红润而有光彩。

岳义舔了舔自己干裂的唇。不知为什么，一看见刘长征，他自己的脸就抽搐了几下，他使劲儿揉了一下面部。一只耳低声说：“岳义，别理他！”一只耳观察到了岳义脸上的变化。

刘长征看见了岳义：“哟，代理班长来了！”刘长征的口气让人听起来有些大惊小怪，似乎想让全班同学听见。

几个跟刘长征要好的同学笑起来。岳义没说话，但感觉到有一多半的同学跟他一样沉默着，等待着什么。这感觉让岳义激动了一下，随之而来的是意识到自己的伟大。

岳义走了过去，又感到脸抖了几下，痛苦和泪水的回忆写在了脸上。岳义迎着刘长征走过去，在刘长征的笑意还来不及收回去时，岳义狠狠地打出了一拳。岳义看见面前一个白胖子像雪人一样倒塌下去，连同那张桌子一齐倒在地上。岳义觉得，这一拳，绝不单单是因为自己曾受到了羞辱。

刘长征没遭受过这种打击，他捂着脸，用好听的声音哭泣。几个同学在斥责岳义，岳义没听见，他身后同样站着一群理解他的同学，这些同学，是跟岳义一起度过那个严峻冬天的朋友。

教室里的骚动还未平息，岳义的脸部又抽搐了。这回，细心的人便能发现，岳义脸部抖动的时间更长久。岳义听见了一种声音，是一双钉了铁掌的牛皮鞋的声音，从走廊里传过来——华芳枝所拥有的皮鞋声。

岳义不用回头，就知道门口出现的将是谁。所以，他不动，背朝着门。

“岳义，你要干什么？为什么这样狠地打人？难道刘长征不是你的兄弟姐妹吗？”华芳枝在上海待了那么久，说话上海味更浓了，大舌头的缺陷更明显了。

跟我谈兄弟？谈姐妹？我这个土生土长的孩子在挖防空洞的时候，我的班长兄弟哪里去了？那时候我多希望听见班长好听的声音。我一个人蹲在防空洞里悲伤时，我的华芳枝姐姐上哪里去了？是不是漫步在上海豫园里观赏金鱼？

岳义什么也说不出来了，好半天，他朝她面前靠近了一步，慢慢抬起脸来。于是，他在华芳枝的脸上，同样看见了让所有土生土长的北大荒孩子们羡慕的白皙皮肤和修饰过的漂亮眉毛。

岳义眼里突然有了雾，但他克制着不让它变成雨滴落下来：“你也回来了，华芳枝老师？”

华芳枝在岳义平静的问话里怔住了。她以为岳义会大喊大叫，就像她第一次乘车踏上北大荒的土地唱歌时一样。

“你是三月二十日离开北大荒的吧？”岳义的记忆力不会失误。

华芳枝没有回答。

岳义也转过头去，他什么都不想说了，冬天不是已经过去了吗？

“同学们，都回到座位上去！”华芳枝有些怒气。

岳义最后一个走到座位跟前，他知道华芳枝的目光一直刺在他的背上。

同学们都坐好了。

华芳枝背着两手，开始在讲台前来回踱步子，皮鞋的铁掌又清晰地敲打着砖铺的地面。

“现在我决定，班长还由刘长征同学担任，取消岳义代理班长的职务！”华芳枝突然宣布。

刘长征的脸上开始多云转晴，他把擦血的纸扔在地上，意味深长地盯了岳义一眼。

“同学们，我们终于在今天又开学了。我们的校园还在，教室还在，只要有……人在，我们校园操场上的旗帜就不会落下……”华芳枝的话停顿了一下。同学们都明白，刚才华芳枝想说“只要有我们在”，她可能觉得自己无权说这句话，又换成了“只要有……人在”。

在华芳枝号召般的讲话里，在刘长征慷慨陈词的演说里，岳义低头给朋友马晓晚写信——



晓晚：

我们等了你那么久，什么时候才回来？



岳义



只有这两句话。写完，他抬头寻找一只耳，看见一只耳也在低头写什么，片刻停了笔，回过头与岳义的目光相遇。

从教室出来，岳义问：“你刚才写信了？”

一只耳点头，把信递给岳义，只见上面写道——



晓晚：

你该回来了。告诉你好几个故事，都是真的！



一个土生土长的朋友



岳义看完，笑了，心里有了些感动。一种只有经历过那个冬天，在春日里才有的感觉流过岳义的心里。他说：“你想看看我写给马晓晚的信吗？”

“不用，我知道你写了什么！”一只耳说。

“我想，你也知道！”

两人正说着，听见刘长征喊一只耳。

“什么事？”一只耳问。

“找你谈几句话！”

“你现在说吧！”

“你过来再说吧！”刘长征坚持让一只耳走过去。

岳义坐在路边等着。

过了一分钟，一只耳从学校大门口出现，朝岳义走过来。

“找你什么事？”

“让我写思想汇报，要在下一批吸收我加入红卫兵组织！”

“你怎么说？”

“我能说什么？”

“说你该说的！”

“当然，我说了我该说的！”

“怎么回答他的？”

“简单极了！”

“两句话？”

“是不是太多了点儿？”

“一句话？”

“也不嫌累得慌！”

“怎么说的？”

“一个字也没说，吐他一脸唾沫！”

“你的嘴够黑的！”

“比咱黑的大有人在！”

“都提防着点儿吧！”
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第三章 红房子



天一暖和，岳义他们的防空洞里便渗水了，人进不去了。隔一天再去看，注着水的防空洞里凉气逼人。

岳义他们少了一种生活乐趣。

他们知道团里还有一个叫“红房子”的地方，那是在失去了防空洞之后。

岳义和一只耳想起应该去看看师父天津豹，还有那个疯子大钟。大钟的疯病是否在师父的精心调治下好转了？

那天他们应该心情很好，因为雪已开始融化，茫茫大地上，已露出了土地的黑皮肤。残雪看上去不肯离去，仿佛与土地经过了一个冬天的温存，不忍分别了。积雪也眷恋春天吗？它们怎么也知道春天是迷人的呢？

两个人赶到天津豹所在的连队，直奔师父的宿舍。屋里有几个人在抽烟，地上扔满了烟头。岳义问了一声：“天津豹上哪里去了？”

那几个人愣了一下，面面相觑，然后都把目光集中在门口的两个少年脸上。无疑，这些目光是审视的，猜疑的，提防的，警惕的。

一只耳又问：“就是一个天津知青，大家都叫他天津豹的，他不在这儿住了，还是你们不认识他？”

一个三十七八岁的中年人从椅子上站起来，目光很锐利。他面前的箱子上放着一只大茶缸子，里面泡着浓浓的红茶。他站起来时，旁边一个人朝那只大茶缸子里加了开水，并递给了他。

“你们两个认识天津豹？”中年人问，一边问，还一边吹吹缸子里的浮茶，慢慢地喝了一口。

“认识。”岳义说。

“什么时候认识的？”

“有一年时间了。”

“你们还是学生吧？”

“怎么啦？”

“怎么会认识天津豹？”

“为了……学点儿功夫！”

“摔跤打拳吧？”

“不错！”

“平时，除了练练拳脚，还干些什么？”

“没干什么……”岳义这时发觉好像出了什么事情，这事情很不一般。他小心地问：“您是干什么的？”

“我是团保卫股的！”

“发生了什么事？”岳义紧张起来。

“先不忙问我，先回答我的问题，你们最后一次见到天津豹是在什么时候？”

“发生了什么事？”岳义不回答中年人的问话，仍关心自己提出的问题。

旁边有个年轻一点儿的人把手里的烟扔掉，粗声粗气地斥责：“让你回答问题！”

中年人示意年轻人坐下，自己又喝了一口茶，轻声说：“告诉我。”

岳义翻了一眼刚才大声呵斥他的年轻人，闭口不语。

“我们是了解情况，你应该配合我们，对吗？你要是真不明白发生了什么，我可以告诉你，天津豹打死人了！”

“他……打死人了？”岳义吃了一惊。一只耳的眼睛也直了。

中年人点点头，并在低头喝茶时，用那双眼睛在两个少年的脸上寻找什么。

“他打死了谁？”岳义问。

“你们真不知道？”中年人的眼睛没离开过岳义的脸，“天津豹打死了大钟！”

一只耳突然在一旁喊：“你们搞错了吧？我师父怎么会打死大钟？”

岳义也半信半疑，是这帮人抽烟抽多了，彻底昏了头，才胡说八道。

“你们……搞错了吧？”岳义问。

中年人拍拍岳义的肩：“想喝点儿茶吗？”

岳义摇摇头。

“你们回去吧！我想，我有时间还会找你们的，多多配合好吗？”中年人微笑着说。

“天津豹关在了什么地方？”岳义问。

中年人说：“你们最好不要问这个问题，快回去吧！”

从连队骑车子出来，岳义头昏脑涨，对一只耳说：“我头昏了！”

“我脑袋也有点儿迷糊。”一只耳说。

“我累了！”

“我骨头有些发软！”

“咱们歇一会儿吧！”

“歇会儿！”

两个少年把自行车停在路边。一只耳坐在地上，双眼茫然。岳义是躺在地上的，摊开四肢，闭上眼睛：“你眼前有金星乱跳吗？”

一只耳懒得回答，双眼仍旧茫然。但他看见远处奇迹般刮起一股风，它在一个巨大的土坑前生成一股小旋风，把积存在里面安息了一冬的腐败落叶搅向天空，像是一棵梦幻中滑行的人形树。

一只耳有些惊慌地推推岳义：“你快看，它多像个人！”

岳义坐起来看：“谁？”他看见那旋风时，脸上也爬上了恐怖的阴云，“你让我看这旋风干什么？自己看见它就得了呗，叫我干什么！”

“我以前没见过这种旋风！”

“我也没见过！”

“咱们快走吧！”

“走！”岳义最先跳起来，骑上车子。两人一前一后，越骑越快，又几乎同时回头望一眼形同人状的旋风。人形树消失了，天空只飘动着发黑的树叶和草棍。

两个人像梦游似的回到各自家里。不一会儿，一只耳又来找岳义，似乎两人一离开，那恐惧就又会出现。两人闷头坐着，这时，一个人跳进屋里，哈哈大笑。

岳义和一只耳回头一看，是马晓晚。

“你什么时候回来的？”岳义问。

“刚到家一分钟，脸还没洗就跑来了！”马晓晚又快活地笑起来。

“你知道吗？天津豹打死人了！”岳义说。

“开什么玩笑！”马晓晚仍然笑着，“想吓唬人都没学会！”

“真的！”一只耳说。

“两人一起骗我，我也不会上当！”

“真的，骗你是你儿子！”一只耳说。

马晓晚见一只耳打赌了，脸上就失去了笑意，变了颜色。

“开什么玩笑！”马晓晚仍固执地说了一句，当然，他希望这是开玩笑。

“谁开玩笑谁是孙子！”岳义火了。

马晓晚觉得岳义冒火没有道理，也火了：“我怎么啦？冲我尥什么蹶子！”

一只耳说：“咱们吵吵什么？谁都没错！”

“就是！”马晓晚说。

三个人闷住了。

几天之后，岳义他们才知道师父天津豹被关在团部红房子里。红房子是暂时拘留人的地方，外观很漂亮，让人联想不到它能关押人。

那天，岳义、一只耳、马晓晚三个人像偷鸡贼一样在红房子外转了几圈，只能看见很高的墙壁上开着一扇猫洞一样的小天窗。天窗上面的屋檐下有麻雀安逸地进进出出。

三个少年无法见到红房子里的天津豹。

那些日子，岳义问了十多个人，十多个人的表情几乎是一样的：这么大的案件还不知道？演《智取威虎山》的小战士，专门翻跟头的那个人，打死了一个疯子！但岳义还是碰到人就问下去，当他还是得到同一个回答时，心情极坏地反问人家：“你到底知不知道，就在这儿散布谣言？”

那被反问的人愣了一下，指着岳义：“你神经病吧？滚！”

三个少年又去了红房子，在大院门口外站着。岳义鼓足勇气敲了敲门。

“远点儿玩去，别在这儿转悠！说你们三个呢！喂！瞎望什么？就你们三个，听见没有？远点儿玩去！”一个看守红房子的小伙子走过来，肩上背着杆枪。

岳义他们三个人撒腿就跑。

跑出百十米远，岳义猛然站住，问一只耳和马晓晚：“你们跑什么？他枪里有子弹吗？”

“你跑，我才跟着跑的！”马晓晚埋怨道。

“别说了，咱们得进去看看师父，不是光围着红房子转圈不办实事！”一只耳咕哝起来。

岳义说：“我不是天天在想办法吗？”

第二天，三个人鼓起勇气又站在红房子门前，看见一个陌生人背着枪在院里走，看来换了一个值班的。岳义敲了敲漆黑的大院门，背枪人看见是三个学生模样的人，皱着眉走过来。

岳义没躲开，一只耳和马晓晚朝后退了半步。

“干吗？”背枪人问，腔调里充满天津味。

“看天津豹！”

“看谁？”

“天津豹！”

“谁？”

“天津豹！”

“你是他什么人？”

“弟弟！”

“你是本地人吧？”

“土生土长！”

“你认识岳义吗？”

“我就是！”

“你总算是来了！”

“怎么……”

“天津豹念叨过你几次！”

“快开门让我见见他！”

“等一会儿。”

“为什么？”

“有一个人看他呢，正说着话。”

“谁？”

“张小曼，一个天津人。”

“她教过我们！”

“你看，她出来了！”背枪人走过去。张小曼低头跟值班人说了几句，然后朝院门走过来。岳义他们三个人垂头站在门两侧，张小曼走出来，没发现门后有人。她伫立门外，仰望苍天。三个少年都看见张小曼两眼红肿如桃。她摇了一下头，飞快地走了。

背枪人只让岳义一个人进去，一只耳和马晓晚等在门外。

岳义走进红房子。红房子里被隔成很多小屋，堵得很严实，走廊里有一盏十五瓦的昏暗的灯泡，似睡非睡地悬挂在头顶上。

岳义左看看右瞧瞧，不知天津豹待在哪一间小屋里。

隔着一扇方口小窗户，岳义看见天津豹模糊的脸贴在很脏的玻璃上，一看见岳义，他用袖子飞快地擦抹玻璃上的灰。岳义的鼻子开始发酸了。

天津豹的脸紧贴在巴掌大的玻璃上，所以看上去变形了。岳义想起和一只耳找师父时遇见的旋风生成的人形树，也许是天津豹想念他们，他们才会出现那种幻觉。

“你为什么打死大钟？”

“我知道你会来的，岳义，他俩呢？”

“你为什么要打死大钟？”

“我以为你能早几天来，怎么今天才来？”

“你为什么非要打死大钟？！”

天津豹的脸离开了小方窗。一会儿，岳义看见天津豹那头浓黑的头发抵在窗上，塞满了小方窗，半晌不动一下。

“师父！你真蠢啊！”岳义觉得自己要哭了。

小窗上的浓发消失了，又换上了变了形的脸，一副惨容。

“求你一件事，岳义！”

“你说。”

“你以后上班挣了钱，每月寄给我母亲两元钱，用我的名义，行吗？”

“放心，我寄五元！”

“就这事！”

玻璃上的脸消失了。岳义猛拍了一下小窗户：“你为什么非要打死大钟，你还没告诉我！你为什么打死大钟啊？！”岳义哭了。

背枪人走过来，拽岳义：“你该离开了！”

岳义木着脑袋走出红房子。背枪人说：“只要我值班，你们就可以来看他，我也是天津人！”

岳义点点头。

马晓晚和一只耳围上来，见岳义哭了，就不再问什么，但受了感染，两人的眼睛里也慢慢红了。

他们是在不久后的一天知道这件事的真相的：天津豹为了能被推荐上工农兵大学，将来可以回家照顾老母亲，向连队立了军令状——不医好大钟的疯病，不离开北大荒。第一年，他想上大学，因为《智取威虎山》剧组少不了他这个翻跟头的，他没走成。今年，分到天津豹连队的名额还有一个是天津大学的，机会难得，可大钟的病未见好转，上大学的希望又化成泡影。他的闷气、怨气一个劲儿地往上冲，而且不知怎的，那几天大钟也犯了病，一个劲儿地折腾他。于是他把疯子带到那座红星桥下，想揍他一顿，出出气，不想失了手……

十几天后，岳义他们再去红房子看望天津豹时，那个值班的天津人淡淡地告诉他们：“天津豹昨天被押走了！”

“他留下话了吗？”岳义问。

“他什么也不说！”

“你说，天津豹以后会怎样？”岳义说这句话时，声音变调了。

“什么都别问了！”
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第四章 尘埃蔽天



有些事情的发生，是在战事完全平息之后。如果战火继续在边境燃烧，这些事就不会发生了。

华芳枝被调到学校的重要岗位上，抓整个学校学生的思想工作。原来她所在的班里，有人听说她不教他们了，就说：“早点儿走就对了！整天大舌头呜噜呜噜的，谁都担心她把我们变成只会哼哼的蠢猪！”

有人就不舍得华芳枝走——刘长征。刘长征觉得自己在华芳枝老师的培养下，进步很快，她一离开，就有种怅然若失的感觉。

华芳枝拍着他的肩头启发他：“你怎么又变得这么不成熟了？我抓全校学生的思想工作，其实没有离开我教过的这个班，也没有离开你呀！”

刘长征笑了：“那我今后可以经常找你谈心吗？”

“当然！可以像以前那样，有事就找我。如果你不找我，我还会找你的。放心吧！”

刘长征放心地走了。他突然间胸有成竹了。虽然经过了一个令人难以捉摸的冬天，班里大部分同学对他敬而远之，但他觉得是这些人的思想落后了，与自己的思想境界拉开了一段距离。

一天下午，刘长征找到了亦德。他认为亦德是那种如果放松教育，就会走下坡路的人。另外，亦德平时不言语，没有表现出对刘长征的厌恶。

他听人说，亦德会画一种玻璃画。他对这种神秘的玻璃画充满了好奇感。他想一睹为快，但又不直接说，谈话是这样开始的——

“亦德！”

“你叫我吗？”

“对，叫你！亦德，听说你在搞画？”

“画着玩的。”

“是一种玻璃画？”

“画着玩的！”

“能让我看看吗？”

“我不愿让别人看我的画。”

“你这样也许不好。”

“哪儿不好？”

“也许会陷入很深的自我泥潭里去！”

“这词是什么意思？我可早就知道斗私批修了。我斗过自己几十次，批过自己几百次了！”

“可是，肮脏的东西会死灰复燃！”

“什么是肮脏的东西？”

“你的画！”

“你怎么知道我的画是肮脏的？根据什么说的？是随便说着玩，还是真就这么认为？”

“我很认真！这些问题很明显。头上的虱子明摆着，腿上的毒瘤需要治了，思想上的病要动大手术了……”

“你别说废话，先说我的画怎么是肮脏的？”

“你为什么不把自己的画放在阳光下暴晒？为什么不把它放在屋外，让它经风雨见世面？不敢吧？”

“经风雨见世面？我的玻璃画我自己看，不用经你的风雨。什么画，让你的风雨一冲，就不是画了，只剩玻璃了！什么都没有了！你懂吗？”

“你发什么火？人的思想一旦不健康，就会糊涂，就会发火，就会失去理智，就会走向正确的反面……”

“还有什么？”

“当然还有……”

“我要是会打架的话……”

“怎样？！”

“我今天准让你爬着回家，像狗一样，经经我的风雨。”

“我们在谈心，你这是什么态度？”

“谈心？标榜谈心的人，他肚子里全换成狼心狗肺了！”

“你还骂人？”

“滚蛋！”

“你还敢骂？”

“滚！”

刘长征克制着自己，扭头走了。他固执地认为，这次谈话，是正义暂时向邪恶屈服。想到这儿，他又挺起自己高傲的头。他不应该在亦德这种人面前做出夹着尾巴逃跑的姿态，应该是战略转移。所以，他笑起来，并回头让亦德看见他的笑容。亦德真看见了，大声补了一句：“神经病！”

那时，团部上空整日灰蒙蒙的，让人分辨不清哪是烟，哪是灰尘。北大荒春季的风是激动的，安眠了一冬的大地，经它一撩拨，便豪情大发，浮尘飞扬，遮天蔽日。

亦德跟刘长征经过了刚才的交火，发泄了一通，心里好受了一些。他回到家里，却觉着家里的气氛不妙，几个人都闷着不说话，分明经过了一场震动。

“怎么啦？”

谁都不回答亦德。

“怎么啦？”

爸爸抬起头说：“亦德，你先出去一下，我和你妈跟你姐谈一件事，你出去一会儿。”

亦德看看妈妈。他似乎不想出去，也希望知道些什么。但妈妈也说：“亦德，听话，出去一下！”

亦德走出屋去。他预感到亦白可能出了什么事。

晚上，亦德看见华芳枝走进他家的院子，爸爸妈妈迎了出去，把华芳枝客气地请进家里。亦德静静地坐在隔壁的小屋里，听着屋那边的谈话。亦德听见妈妈请华芳枝喝糖水，华芳枝冷淡地说：“不用了！我这次来是代表学校，希望咱们一起教育和帮助亦白，让她能认真检查自己身上的错误，并在学校大会上做出检查！”

“这种事，不便这么处理吧？”爸爸说。

“这是学校决定的，希望你们做父母的能支持我们，大家都是为了亦白好！”

“华老师，喝口糖水吧！”亦德听见妈妈又在请华芳枝喝糖水。

“不了，就这样决定了！让亦白在大会上做出深刻检查，要让她意识到这样下去的危害性！一定要深刻，不能肤浅，更不要浮光掠影地谈问题。”

华芳枝告辞走了。爸爸妈妈一直把华芳枝送到大道上，才忧郁地回来。

“爸！到底怎么啦？”亦德拦在门口，问父亲。

“别烦了！”妈妈痛苦地让亦德到一边玩去。

亦德一直到第二天中午回家吃饭时，才知道出事了。

门上挂着一把铁锁，旁边贴有一张爸爸留下的纸条。



孩子：

马上到医院来！



爸爸



亦德慌慌张张赶往医院，见爸爸在医院门口等着。

“怎么啦？爸！”

“没什么，姐姐被抢救过来了！”

“怎么啦？爸！”

“你姐姐想不开，服毒了。”

“为什么？爸！”

“她……跟一个男学生经常在一起，还看一些不该看的书！”

“《苦菜花》吗？”

“怎么？你也看过？”

“我看过！还有《向阳花》、《三家巷》、《苦斗》、《野火春风斗古城》……”

“这些书都看过？”

“看过！”

“都从哪里搞到的？”

“同学之间互相传阅，不稀罕！就因为这个，姐姐服毒了？”

“她还经常跟一个男同学在一起。”

“一个叫黑眉的男同学？”

“你又认识？”

“认识！”

“为什么不跟家里人说？”

“说什么？告诉你们，亦白跟一个男同学说话了？就因为这个，让姐姐在全校大会上做检查？”

“这还不够吗？”

“那我们都该做检查，都该接受批判！让华芳枝一个人站在台上，举着麦克风，批判台下所有的学生！”

“为什么？！”

“因为男女同学都说过话，那些书大家都看过，华芳枝她也看过！”

“她是老师，可以看，她有批判眼光，她有鉴赏水平！”

“她的水平都用在整人上了！她就是靠整人爬上去的！”

“不许你这么说！”

“爸！我告诉你，亦白没错！”

“亦白没错，谁错了？”

“是这个世道错了！”

“啪”一声，亦德脸上被蜇了一下，火辣辣疼。亦德出人意料地笑起来：“爸！你也会打人了？我一直以为你不会打我，挺理智的。你也有发疯的时候？”

“亦德！！！”

爸爸吼了一声，抓住儿子的脖领子，摇了摇，发现亦德那双明亮的眼睛像荒原一样深邃，没有边际。那双眼睛一眨不眨，习惯了冬天的风，夏季的雨。他冷静下来，是无声的儿子让他冷静下来的。

“亦德，咱们好好谈一谈！”

亦德整理了一下脖领子，又揉了一下被父亲拽疼了的脖子，便低头看着自己的鞋，不说话。

“亦德！去看看你姐姐亦白吧！”爸爸突然说。

亦德咬了一下嘴唇，走进病房。

亦白睡着了，脸上有虚汗。亦德用毛巾给亦白蘸净脸上的浮汗，突然发现姐姐很美。小时候他们一起长大，天天在一张桌上吃饭，除了打嘴仗，就是互相给对方心爱的东西来一下毁灭性的打击，并没有注意身边的亲人一天天长大，一天天变化，一天天朝着美好的方向走去。

亦白醒了。她看见弟弟在床边坐着，谨慎地问：“我怎么啦？”

“你病了。”

“躺了多久了？”

“好几个钟头了。”

亦白脸上突然有了淡淡的红晕：“亦德，我是不是吃……药了？”

“没有，你可能饿了，把药当馒头嚼了。”

“……药真苦，一开始，我知道自己吃的是药，吃了许多之后，我觉得很幸福，开始时的恐惧消失了。我觉得我正赶往另一个地方，那里可能有很多很多的书，五颜六色的封皮，不用拿着别的封皮去伪装。那里的男同学都会热情地告诉你所不知道的男孩子世界，那里也一定有荒原、有黄花，一年四季都盛开着鲜花，不像现在，秋天一到，花就凋零了，一夜未醒，冬天的雪就提前来临了……”

“你别说了，你累了。”

“妈妈呢？”

“刚刚出去。”

“我惹她伤心了。爸爸呢？”

“也刚刚出去。”

“他发火了吧？”

“没有，你没做错事，爸爸怎么会发火呢？”

“我没错吗？”

“没有。”

“你骗我，我知道自己错了。”

“你没错。”

“他们让我站在台上……面对那么多人……检查自己……”

“我替你去！”

“这能替吗？”

“能替，因为咱们都一样，不知道自己错在哪里。”

“外面风真大。”

“灰也大。”

“风什么时候停下来？”

“不知道。”

“灰很大吗？”

“大，满天都是灰。姐，你别坐起来，躺着。”

“你别走，再坐一会儿，说会儿话。”

“说什么？”

“说什么都行……”
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第五章 审判乐园



亦德是在姐姐亦白服毒十几天之后见到黑眉的。黑眉远远地走过来，亦德站在路口处等他。黑眉抬头看见亦德，先是愣了一下，然后，脸上有了一种似笑非笑的表情。亦德知道亦白服毒后，黑眉连续在大会小会上做检查。每到黑眉做检查的时候，亦德总是离开会场。因为他知道这检查跟自己的亲人有关。

“你上哪里去？”亦德问。

黑眉警觉地注视着亦德，又像点头又似摇头地做了个动作。

“你上哪里去？”亦德又问。

黑眉脸上又是一种似笑非笑的表情。那是自卑感造成的笑容。

黑眉过去那种自信和成熟的男子汉气息像烟一样不知飘散到哪里去了。亦德又问：“你上哪里去？”声音很大，有些不友好了。

这时，黑眉用手抓了一下右耳，又抓了一下左耳，眼睛里有了泪水。

“你该去医院，看看亦白！”

黑眉低头从亦德面前走了过去。

“你现在上哪里去？”亦德火了。

黑眉保持着原来的姿势，好像世界上的一切都跟他没有关系了，他茫然地向前走去。

没过几天，亦德得知了一个消息：黑眉的耳朵聋了。有人说是黑眉的神经受到刺激导致耳聋，也有人说是黑眉装聋作哑。华芳枝不信一个健康的少年双耳会突然失去听觉。那天，华芳枝悄悄跟着黑眉，走了一段路之后，她突然用喊口号的大嗓门儿叫了一声：“黑眉！”

黑眉依然前行，没有反应。华芳枝呆在原地，才知道他真聋了。当华芳枝跟别人谈起黑眉耳朵聋了时，淡淡地说了一句：“假如他平时注意思想改造，也不会落到今天这个地步！”

夏天的第一场雨落下来时，黑眉辍学，去一个连队当了农工。又传说，连长问黑眉：“想干什么呢？”黑眉让连长把话写成字，连长就写了递给他。黑眉看了，说：“我想打铁！”

“去铁匠房？”连长比画着问，“这活没人愿意干，噪音大，还累！”

黑眉说：“正好，我听不见，又有力气！”

亦白出院后，再没见到黑眉，她不敢问任何人黑眉到哪里去了，但她用目光在默默地寻找。有一天，是亦德无意中提到的，说黑眉不上学了，去了一个连队，当了一名铁匠。

亦白的脸先红后白：“他不上学了？当了一名铁匠？”

亦德从心里可怜亦白，同情亦白，理解亦白。他隐约能感觉到姐姐此时想到的是什么。他看见姐姐的目光里有一束明亮的火光暗淡下去，熄灭了。他也追随着姐姐尝到了痛苦的滋味。

没有几天，亦德听见亦白郑重其事地跟父母说：“我想上班了！”

“不上学了？”妈妈紧张地望着女儿。

“什么时候有的这种浑蛋念头？”一向理智的爸爸又有些捺不住火，他现在动不动就要嘴带脏字。

“爸！妈！你们也不要发火，我早就不想上学了。不是我不想学点儿知识，是现在根本学不到东西。再说，我大了，应该去干活了，自己养活自己了。我给父母带来的痛苦够多了，让我上班干活吧！”

“不行！”妈妈说。

“你一定得把学上完！”爸爸命令亦白，不容商量。

亦白抽泣起来。

亦德听见家里这种不和谐的声音，突然变得狂躁不安，像一头激动的狮子，摔门冲出屋去。

从这一天开始，亦德的眼光里有了仇恨的东西。

那是亦德用自己灵魂里的另一双眼睛看见的。



刘长征和华芳枝是怎么知道“钻天鸟行动”这个名词的？没人知道。是刘长征先听到这个消息的，还是华芳枝敏感地逮住了这个问题？也没人知道。但有一点可以肯定，这五个字足以让他们两个人兴奋起来；并能预见到，这将会是一个什么样的结局。

那天，刘长征温和地跟张桐谈起逮狍子的事，张桐用带点儿炫耀的口气叙述那天的雪和七十多斤的狍子。刘长征狡猾地问：“那天的‘钻天鸟行动’很有意思吧？”

“当然有意思，不过，我挨了二十拳。”

“挨了拳头？”

“嗯。”

“谁打的？”

“一只耳！”

“有人命令这么干的吧？”

“当然，是岳义让这么干的。这小子有组织才干，我服他！那天玩得很开心……”

“听说，还有取情报的事？”

张桐一下子严肃起来，收敛了笑容。他看出刘长征温和的背后隐藏着什么，他马上大声说：“骗你，这都是骗你的。我发现这么逗逗你挺有意思，不过，逮狍子是真的！”

“你没骗我！”刘长征说完，看了张桐一眼，还笑了笑。

那留在张桐脸上的一瞥，令张桐心惊肉跳。

张桐从吴军那儿得到消息，知道刘长征以同样温和的态度找过吴军、樊桂荣等，用和颜悦色的表情谈起那个雪天和那只传为佳话的狍子，最后谈及桥下取情报的事。但是，刘长征和华芳枝唯独没有找过岳义、一只耳、马晓晚。张桐心里感到了一种安慰，认为老师和刘长征相信他，才找他谈话的。随后，更深的不安降临了。

张桐想把自己的不安透露给岳义。但他犹豫了，他在现实的严肃性面前，不敢轻举妄动了。有人想孤立岳义他们三个人。

张桐碰到岳义时，忍不住试探地问：“岳义，刘长征没找你谈心吗？”

“找我谈心？找我谈什么心？”

“没有？”

“没有！”

“华老师也没找过你？”

“没有！她找我干什么？没准，她看见我就不想吃饭了。”

张桐笑笑，不知再说什么。他看见岳义用猜疑的目光盯着他，就更不敢再问什么了。

岳义突然说：“张桐，你有事瞒着我了！”

张桐低着头，不敢迎接岳义的目光，他感到有一座烤人的炉子近在咫尺，燃烧在北大荒的夏天。

“刘长征找我谈话了，从我这儿套走了许多秘密。”

“什么秘密？”岳义一愣。

“‘钻天鸟行动’的事！”

“‘钻天鸟行动’怎么啦？”

“刘长征和华老师找到许多参加那次活动的同学了解情况，挺严肃的，可能要出事了！”

“我问你‘钻天鸟行动’怎么惹他们了？我们连玩玩都不行？”

“岳义，你别急，现在似乎不是玩玩的问题了，我说过，他们很认真、很严肃，我有点儿担心！”

“你担心什么？”

“我也不知道。”

“你说！”

“我真说不出来。”

岳义咬住了嘴唇。张桐把不安传染给了他。这种传染，像北大荒伤寒一样，迅速而又直接，令岳义心乱如麻。

张桐心灰意冷地问：“你说，会出事吗？”

“我想没什么，难道连玩玩都会出事？这世界也太小点儿了！没事，我们想得太多了！”

“不会出事？”

“告诉你了，什么也别多想了！”

接下去的事情，无法不让岳义多多地想一下了。那天，让岳义觉得非常奇怪，他到处找不到马晓晚和一只耳。过去，岳义只在家等着，两个人就会找上门来。今天是怎么啦？岳义有些烦躁起来。

岳义是在学校门口看见刘长征的。刘长征似乎一直站在校舍的阴影下等待岳义的到来。刘长征这次没了温和的态度，让岳义觉得这才是刘长征的真实表情。

“岳义！”

岳义站住了。

“有人找你！”

“谁？”

“领导！”

“什么事？”

“好事！”

“如果是好事，你去享受吧！”

“这事只能你去领教了，我代替不了！”

岳义感到身上的血流加速，一股股热辣辣的东西冲上头顶。他知道刘长征今天的张狂是积蓄已久的了。刘长征早在等待这个时刻——用这种口气跟他说话。岳义此时被一种疯狂的仇恨迷住了，他想打瞎刘长征的那只左眼。只要一拳，便能完成这个壮举，让刘长征今后也学会用右眼看人。过去，刘长征太喜欢把右眼闭起来，用左眼审查人。

刘长征突然意识到岳义的激动，便警惕地后退了一步。

岳义说：“摆出架势了，怎么打？”

刘长征浑身打了个激灵：“我没有跟你打架的意思。我现在和你谈的是正经事。领导现在就坐在办公室里等着你，你应该跑着去了！”

岳义心里一下子变得空空荡荡，索然无味。如果刘长征的灵魂里真保持着那种张狂，让两人痛快淋漓地享受一下彼此的拳脚，岳义会快活的。但岳义从刘长征的目光里只看到了虚伪和胆怯。

岳义用嘲笑的口吻说：“你比我想象的要好一些，我以为你会拉一裤子屎！”

刘长征脸色涨红了：“你如果想到自己是个犯有大错的人，就不会把这种话说给我听了！”

“大错？你应该说我是个罪人，犯罪这个词才合你意！”

“这不是不可能！”

“滚你个蛋！”岳义甩了一下头，让刘长征从跟前走开。刘长征让开身子，但没走远，注视着岳义。

岳义在走向办公室短短的路程上，心理有了很大的变化，刚才与刘长征的对话，无疑是给自己打了一次预防针，使他面对就要出现的情况不会感到惊奇了。

在走廊里，岳义看见了一只耳和马晓晚。一只耳见到岳义，意味深长地点点头。这让岳义很宽心。在以前的日子里，岳义有很多次得到过一只耳这种目光的安慰。当岳义去寻找马晓晚的眼睛时，他又看见了脆弱和惊慌，就像受惊的鹿。

岳义明白，一只耳和马晓晚刚从办公室里走出来，就是说，他们被谈完话了。在岳义找他俩时，他俩正坐在办公室里。

岳义走进那间屋子。他看见了华芳枝，还看见了两张很陌生的面孔，但桌后坐着的一个中年人稍微有点儿面熟，一时想不起来在哪里见过。当中年人微笑着向他点头，并顺手端起一只大茶缸时，岳义从他喝茶的姿态上，回忆起他是那个调查“天津豹事件”的团保卫股的人。

华芳枝说：“今天叫你来，希望你有什么就说什么！”

岳义站着不动，没点头也不摇头，一直观察着桌后喝茶的中年人。

中年人轻声说：“岳义，你坐下说吧！”

岳义坐下了，背朝华芳枝。华芳枝移动了椅子，坐到岳义的正面。岳义又抬了一下屁股，动了一下凳子，把自己的侧面给了华芳枝。

一个精瘦的团保卫股干事说：“我们怎么问，你就怎么答！”

岳义仍不点头也不摇头。

华芳枝说：“你把‘钻天鸟行动’的全过程叙述一遍！”

“那是一场游戏！”岳义说。

“情报是怎么回事？”性急的精瘦干事问。

“上面什么都没有！”

“一张白纸？”

“没错！”

“你要说实话！”精瘦的干事显然不满。刚才他问马晓晚时，马晓晚说记不清了；问一只耳，一只耳说他脑子受过刺激，更记不清了。

喝茶的中年人插了一句：“岳义，听说你记忆力很好。”

岳义说：“从小就这样！”

华芳枝问：“‘钻天鸟行动’是不是你组织的？”

“算是吧！那天闷得慌，就想起来玩这个游戏。”

“你不要老把‘钻天鸟行动’跟游戏混为一谈，‘钻天鸟行动’跟游戏有本质上的不同！”华芳枝说。

岳义不语。

精瘦的保卫干事问：“那天是几月几日？”

岳义回答：“三月十八日。”

“这次行动从几点开始的？”

“这个游戏从早上九点半开始的。”

“一共多少人参加？”

“愿意玩的，都来了！”

“我问准确人数，这个组织的准确人数！”精瘦的干事修养差些，总想发火。

“你们都知道了！”

“我让你自己说一遍！”

岳义不语。

华芳枝说：“说吧，对你有好处！”

“说呀！”精瘦的保卫干事催促。

岳义把目光又盯住喝茶的中年人。那中年人放下茶缸，像刚才一样，轻声说：“要喝杯水吗？”

岳义摇头。

“那就说吧！”中年人和蔼地点点头。

岳义说出了那天在一起快活无比的伙伴们的名字。

精瘦的保卫干事听见岳义说一个名字，就低头看一眼手中的纸，末了又问：“全说完了吗？”

“完了！”

“没有落下的？”

“没有。”

“再想想！”

“不用想！”

精瘦的干事用红蓝铅笔在那张纸上戳了几下：“还有一个你没交代！”

“还有一个？谁？”

“亦德！”

“没有他！”

“有人说他参加了！”

“那天没找他参加这个游戏，是他无意间闯到防空洞去的！”

华芳枝又插言：“请你不要老提‘游戏’这个词！”

岳义没理华芳枝，这令华芳枝极不愉快。所以，她射向岳义脸上的目光是仇恨的。

“你敢再说亦德没参加吗？”精瘦的保卫干事用带点儿威胁的口气问。

“亦德确实没参加！”

“有许多人证明那天亦德在现场！”

“我说过，亦德是无意间看见我们玩的！”岳义回避了“游戏”二字，用了另一个词。

“我再问你，还记得那年秋天在山里发生的地窖事件吗？”精瘦的保卫干事居心叵测地问。

“听说过。”

“马晓晚交代，那是你、一只耳和他三个人干的，你还有什么可说的？”

“我什么也不想说了！”

屋子里静下来了。

“我可以走了吗？”岳义问。

华芳枝看看其他几个人，说：“可以走了，但要写一个材料交给我！”

“什么材料？”

“有关‘钻天鸟行动’的材料！”

岳义扭头出屋。

精瘦的保卫干事冷笑着对屋里人说：“岳义能准确地回答事件的时间和地点，可以断定他们是有计划有组织的！”

中年人打断了保卫干事的话：“未必，这只能说岳义的记忆力好。”

屋里人又沉默了。

岳义走在走廊里时，端茶缸的中年人追出来，叫：“岳义！”

岳义站住了。

“你不用担心，不会有什么大事发生。”中年人说。

岳义点点头。拐过走廊时，他回头看了一眼，见端缸子的中年人仍目送着自己。

岳义回到家中，累得很，躺在炕上就睡。不知睡了多久，醒来时，他看见马晓晚站在旁边，等着他。

岳义见是马晓晚，没动。

马晓晚难为情地说：“岳义，别生我气。我说了许多事，连那年秋天挖山窖的事都说了，我很后悔！他们说，你交代吧，别人都交代了，只看你的态度了。还说，事情很严重。所以……我很害怕！”

“晓晚，我不怨你。”

“你睡吧，我走了。”

岳义点点头。马晓晚一出门，他又蒙头大睡。他第一次知道累了。

那天的批判大会是在学校操场里进行的。所有参加了那次活动的学生全部站到台上接受批判。

华芳枝站在麦克风前，还是用含糊不清的话叙述了这个事件的经过。

岳义什么都想不起来，只是觉得，让亦德也站在台上共同受辱是太大的冤枉。

他把目光又朝会场的人群里望下去，看见的是一双双莫名其妙的眼睛，从那些眼睛里看不出是仇恨还是厌恶，是喜悦还是忧伤。

人的灵魂也会被雾遮盖吗？

但站在台上接受批判的少年们，都在想着明天怎么过。因为今天，他们的灵魂与肉体都被污辱了。受辱的灵魂和躯体，在这个夏天，向青春举行了隆重的告别仪式。
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第六章 北大荒传说



北大荒这片土地究竟有多少传说？被挖掘出了多少，又被埋藏了多少？

我们敢说，传说中的主人公，有北大荒这批少男少女们。

北大荒人万岁在历史里，万岁在没有吃过城市的火腿就悄然而逝里，万岁在没有墓碑的平凡里。

我们只能猜测，幼男在中国没有真正学校的时代里，她已习惯了山林中的生活，她视那片寂静的山林为圣地。

她记得这一年的秋季风很硬，整个的山林和北方都被放进一个大蒸笼里，烤干了水分，使树叶过早地黄了，干了。风一吹，树上的瘦枝咔嚓咔嚓断掉了。到处是干燥的气味。人们焦急地等待着明净潮湿的季节。

就是这个秋天，发生了一件事。直到今天提起这事时，人们的眼神中仍满含着那么多的忧伤。

幼男在秋天的一个早晨，看见连队队部门前停着一辆黄色的吉普车。屋里的人围着一张大桌子吃饭。不久，幼男看见几个人提着枪从屋里走出来，钻进车里。吉普车给这个连队留下一阵灰尘，便在山林里消失了。

又隔了不久，幼男听见树林里有了枪声。枪声清脆悠远，让人心里产生了不安。

坐在吉普车里进山打猎的人，是团长、保卫股股长“非洲人”，还有两个干事。他们带着水和食物，还有足够他们尽兴的子弹。

下午，树林里有了饮烟，然后有人唱起了歌。继而，烤野兔的香味也随着歌声飘散开来。再以后，幼男看见一个干事兴冲冲跑到队部，跟着，连长跑到食堂，拎着半塑料桶的北大荒白酒递给干事，干事又匆忙赶往树林。

因为树林里热闹，幼男才着一个篮子去山里捡干木耳的。她始终围着炊烟转，她也怕迷失了方向。

她摘了一小捧干木耳，就听不见吃野味人的歌声和说话声了。她走近一些，发现几个人全懒散地睡躺在火堆旁。地上是骨头、嚼碎的肉渣，酒桶歪倒在地上，里面的酒已流光了。满地是汽水瓶子。幼男移动目光时，看见了几只血肉模糊的野物被扔在地上，认不清是野兔还是山鸡。

幼男匆匆离开了那个地方。

下午三点，树林里的炊烟失去了袅袅的温柔，显得狂乱起来。有人嗅到了烟呛味，打着强烈的喷嚏。一只狗疯狂地从林间蹿出，毛发倒立着逃跑了。

以后发生的事就有些难以叙述了。

那片山林燃烧起来了。秋天的山火，简直就是人类的天敌。

这个与世隔绝的连队惊慌了。他们全部涌上火场，大人小孩，一共一百四十多人。然而，那几个打猎的人却惊慌地逃出山林，钻进靠在林边的吉普车跑了。待团部调集了二十几辆汽车，集合了两千余人扑救这场山火时，已是第二日的凌晨。

山火扑灭时，人们发现幼男失踪了。

连长清点人数时，唯独少了幼男。

人们后来找到了她。幼男被烧死在一棵柞树下，身躯已经变形，唯独脸上没变。人们不理解，少女是怎么为世间留下一张这么美妙绝伦的面容？除了留给她的父母，还留给谁呢？难道她真的终于实现了与亦德在火中飞翔的梦想了？

幼男死后仅一个星期，幼男的父母模样大变，黑发染霜。

当幼男父母顶着白发站在亦德面前时，亦德眼睛湿了。过了许久，他才从如梦般的恍惚中挣脱了出来。

“她的坟……在哪里？”

“山上。”

“就她一个人死了？”

“就她一个。”

“这是怎么啦？”

“什么？”

“这一切是怎么对立？”

“亦德，我们知道你跟幼男要好。她虽然不说，但我们能感觉到……”

“这究竟是怎么啦？”

“亦德，你哪儿也别去了，让阿姨给你擀面条吃……”

一提起面条，亦德的眼睛又湿了：“我去看幼男！”

亦德找到幼男的坟时，突然感到幼男的坟那么小，那么孤独，那么凄凉。亦德大哭起来。临近半夜，幼男父母见亦德未归，就去寻他，见他躺在幼男坟前睡着了。叫醒他时，亦德说：“我跟她说了半天话了。”两个大人垂泪：“回去吧，孩子。晚上太凉！”亦德说：“你们回吧！我跟幼男再待一会儿。”

幼男父母回到家里，一夜未眠。天亮时，亦德青紫着脸走回来，站在门口时，幼男父母看见在这个少年的脸上增添了许多东西，是那些令大人都为之动容的东西。

“吃点儿饭吧！”幼男母亲说。

亦德摇摇头，骑上自行车走了。

亦德走远了时，幼男父母对视着，都在心里说：“这孩子不会再来了。”

果然，一直到了又下雪的时候，幼男父母没再见到亦德来过。

不久，团部大街小巷有个传闻令人毛骨悚然：在夜晚，一个少年捂得严严实实，手执一支蓝幽幽的五四式手枪，警告了正在公厕撒尿的保卫股股长。少年说：“你做了许许多多的坏事，迟早要崩了你！”

这类事又发生了两起，后来这人就被抓获了。

他是亦德。用的是他父亲的枪。

百分之九十的人认为亦德患了夜游症，其父母也这么认为。亦德被送入医院。亦德喊：“我不是夜游症患者！”医生说：“夜游的人从不承认这个事实！”亦德又喊：“不！我都知道！我都能回忆起来！”

亦德被拘留在红房子里。

亦德父亲从红房子里探望完儿子出来时，对着天喃喃自语：“亦德曾是一个多么理智的孩子！”

这消息传到幼男父母耳朵里时，他们面面相觑，又用同一种目光交流着：这世间怎么啦？还要发生什么？

第二年，岳义毕业去了一个连队。之前，他本想报名参军的，结果政审时没通过，继父有点儿历史问题。岳义在那个连队的向阳坡上种了一大片向日葵，到秋天时，向日葵地里一片辉煌。

后来，人们就把亦德这个人淡忘了。只是知道他被放出小红房后，再没有回到家里。他离开了农场，走到外面的大世界中去了。

几年后当他回来时，没人能认出他就是亦德。

亦德去看望连队里的亦白，才知道亦白结婚了，丈夫是岳义。那个晚上，岳义亲自下厨，炒了好些菜，二人喝到半夜。

突然，亦德问：“岳义，我姐姐比你大吧？”

岳义盯着自己手里的酒杯，轻声说：“我们过得很不错！”

亦德点点头。他站起来，脚步有些晃。

亦白说：“弟，你睡吧，床铺好了！”

亦德说：“我出去走走！”

不一会儿，那片向日葵地里传出了亦德的号啕哭声。那哭声动人心肺地传到屋里，惹得亦白抹着泪对岳义说：“劝他回来！”

岳义说：“让他哭吧！”说着，自己的眼睛也湿了。

年复一年。后来岳义完全承包了北大荒那片向日葵地。有一年秋天，一个著名电影导演要拍一部反映北方生活的影片《燃烧的向日葵》，走了很多地方，才惊喜地发现了岳义种的这一大片向日葵地，要给他一大笔钱，条件是，拍电影时，他们可以肆意地在这片向日葵地里厮杀和焚烧。

岳义笑呵呵地拒绝了。

导演不理解，提高嗓门儿说：“这笔钱高出这片地收成的两倍！”

岳义说：“今年秋天，我有好多中学时期的朋友要来这儿聚聚！”

“这跟向日葵地有什么关系？”

“我想，他们肯定喜欢我这片向日葵地。”

“你的朋友都年轻吗？”

“不年轻，但也都不老。问这个干什么？”

“这就好了，我让他们全部上镜头，报酬优厚！怎么样？这片向日葵地就交给我了，咱们就算谈妥了！”

岳义咬牙切齿地说：“你如果再敢污辱我们，我就不客气了。”

……

到了遍地金黄时，来者将是谁呢？那该是怎样的一次聚会呢？
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后记

《亦德的冬天》原名为《青春的激情》，是我北大荒童年记忆小说中最重要的一部。这部小说曾获得首届东北文学奖。当天天出版社要出版我的长篇系列时，第一辑就确立了“北大荒童年”的主题。自然而然，这部长篇小说，就成为了重要的一员。

我不想说这部获奖作品获得了怎样的评价，我只想说它在我心里的重量和位置。

如果说《青春的荒草地》带有明显的自传色彩的话，那《亦德的冬天》就是我儿童小说写作真正“走向社会”、“走向原野”的作品。它通过一个叫亦德的男孩子的目光，让读者看见的是一幅在特殊历史背景下的生活画卷，在展开的画面中，是那些孩子平凡而又独特的生存和成长。

小说传达出的生活信息，对今天的孩子来说有些陌生。但是，它里面上演的一幕幕人间的悲喜剧，都被中国的历史留藏了下来，并告知未来的孩子，这就是中国人曾经的经历。

我想说的是，无论经历怎样的挫折，无论遭遇怎样的磨难，一个人的一生，一个国家的命运，终会迎来温暖的春天。但是，到什么时候，我们都不能忘记曾抗击过的严酷的冬日和凛冽的寒风。



常 新 港

二〇一四年五月二十九日夜





（本书完）





更多好看的电子书，请在亚马逊kindle商店中搜索“天天典藏”。




更多精彩图书，请访问天天出版社官方网站：http://www.tiantianpublishing.com
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第一章 暖和的屋子

天真冷！冻眼珠子。农场人家的厕所，家家都盖在室外，叫茅房。我们上茅房，都是匆匆去，匆匆回。

冷啊！弟弟小舟上茅房最狼狈，回来时提着裤子，进屋后再系裤腰带，口口声声叫着“冻屁股”。弟弟天生怕冷。我也怕冷，但是，没他那么怕冷，可能因为我比弟弟大三岁的缘故吧。

晚上，妹妹小鱼去茅房，都叫上我陪她去，因为她知道二哥小舟怕冷，知道二哥说到冷比谈到鬼还害怕。

妹妹小鱼也怕鬼。妹妹在茅房里，我站在外面。她怕我走，就故意找话说：“哥，你看见北斗星了吗？”

我望望天，说：“天上有云，要下雪了。看不见北斗星，一颗星星也没有！”

妹妹就没话找话说：“你仔细看，能看见的！”

我跺着脚说：“你快点儿吧，我也冷！再说，冬天哪里能看见北斗星的？”

在茅房里的小鱼就可怜地哀求我：“哥，别走！”

我大声说：“我不走。没听我跺脚呢！”

弟弟小舟一到最冷的天快来临时，他总是问家里人：“这就是最冷的天吧？”

我说：“最冷的天还在半路上呢！”

弟弟小脸惨白着，问我了一连串特别天真的问题：“最冷的天在半路上？它是直奔我们来的吗？最冷的天怎么知道我们在这里？”

我说：“它是直奔我们来的。”

弟弟说：“直奔？！最冷的天为什么不拐弯，拐到别的地方去？”

我笑起来，觉得我都有点儿可怜这么怕冷的弟弟了：“你想让最冷的天拐到哪里去？”

弟弟说：“它拐到哪里都行，就是别朝咱们这里来就行！”

我觉得弟弟的要求，只能让老天爷去满足了，我们谁都做不成这件事情。我能做的，就是拿起炉钩子，开始捅炉子，让炉子里的火烧得旺一些。

弟弟担心地说：“哥，你别瞎捅啊，别让火灭了！”

我不太会烧炉子，爸爸和妈妈不在家时，我常常把炉子捅灭，把本来有点儿暖和气的屋子，搞成了冰窖。

因为弟弟对冷的恐惧，我有了一种要把炉子烧旺的责任心。结果，我捅了三四下，炉子里的火苗矮了下去，炉膛原本红红的脸色，也暗下去，变得没有颜色了。最后，炉子里只剩下没有燃烧的黑煤浮在上面，冒着垂死的蓝烟。

弟弟看看炉膛，又看看我，说道：“让你捅灭了！”

我扔了炉钩子，对弟弟和妹妹说：“你们俩去大白家玩吧！”

大白家有热炕。大白家是我们家的邻居。大白家的热炕，永远散发着热气。弟弟小舟在这个冬天已经养成了一个习惯，上完茅房，就朝大白家跑，把他怕冷的屁股在大白家的热炕上烙一烙。大白的爸爸老白是学校烧开水的，他除了能烧开水，还能把他家的大炕烧得滚热，让他家的炕在农场的冬天，变成著名的炕。

我们家的屋子永远不如别人家的屋子暖和。我们家的炕，永远是一半热，一半凉。我们睡在炕上发热的地方，越睡越暖和；睡在凉的地方，越睡越冷。到了半夜，我和弟弟都挤到热的地方去了，就像大白家的母狗下的五只狗崽，朝一起挤啊挤的，越挤越舒服。

妈妈让爸爸跟烧水的老白学学怎么砌炕，让屋里的炕全部热起来。爸爸自尊心很强，不愿意向老白求教，总说自己会砌好炕的，还说砌炕是世界上最简单的事情了。

妈妈冷笑道：“砌炕简单？那什么是复杂的呢？”

爸爸说：“再复杂还能有教书复杂？再复杂还能有人复杂？”

爸爸是当老师的。我十二岁了，能听懂爸爸在跟妈妈抬杠。为了表明我跟妈妈想的一样，希望爸爸丢下自尊心，我对爸爸说：“我领着小舟和小鱼去大白家玩了！”

爸爸看了我一眼：“大水啊，你老是去他们家玩什么？还领着弟弟妹妹都去？”

我说：“去他们家大炕上玩！”

爸爸假装没听懂，问道：“去他们家大炕上有什么好玩的？”

我说：“暖和！”

爸爸没说话。妈妈笑起来，笑得声音很大，拖得时间很长。

爸爸问：“有什么好笑的？”

妈妈说：“我就是忍不住想笑。”

妈妈越想笑，爸爸越生气。
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第二章 弟弟的鼻子

让弟弟恐惧的三九天，没有在半路上拐弯去别的地方，而是目的非常明确地扑向我们农场。

其实，在北纬四十七度左右的地球上，寒流没有放过任何一个地方，它不偏袒任何一个怕冻的角落。

弟弟最明显的是鼻子不通气了。漂亮的鼻子，变成了脸上的摆设。不管在他该用嘴巴还是不该用嘴巴的时候，他都要用嘴巴，连睡觉都张着嘴巴。

半夜，在农场医院当儿科大夫的妈妈盯着弟弟的睡相，担心地说：“小舟这孩子的鼻子成问题了，将来肯定是严重的鼻炎，鼻炎是很难治的！”

爸爸问：“有什么好办法吗？”

妈妈回头说道：“有！离开北方，去南方！”

爸爸说：“又抬杠！去南方和在北方，是我们说了算的？”

弟弟被憋醒了。他是被堵塞的鼻子憋醒的。他在夜里张着嘴巴睡觉，嘴巴太累了，需要休息。嘴巴一休息，鼻子又不工作，输送氧气的管道就全部关闭了。他用力把鼻子擤了一下，又奋力吭了一声，试了一下鼻子通不通气。鼻子没通气，他又困得很，不能完全醒过来，他只能再次麻烦和辛苦嘴巴，睡过去了。

弟弟的鼻子不通气，导致他吃饭时闻不到饭菜的味道。时间久了，弟弟已经放弃品尝饭菜的香味，而是直接大口下咽，草草完成吃饭的任务。

爸爸在弟弟狼吞虎咽时，总是让他慢点儿吃，让弟弟享受吃饭的乐趣。弟弟的鼻子拒绝饭菜的香味，所以对爸爸的要求也是拒绝的。

“吃饱就行呗！”弟弟鼓着腮帮子说。

爸爸教育弟弟：“吃饱就行！猪也是这么想的！”

妈妈说话了：“小舟的鼻子不好使，你非让他品尝饭菜，难为小舟啊？”妈妈在捍卫弟弟的鼻子。

爸爸跟妈妈说：“我一批评孩子，你就拦着，还能教育好孩子？”

妈妈反击道：“孩子都闻不到饭菜是什么味道了，你非让孩子细嚼慢咽，你是想让孩子将来当外交官，天天出席宴会啊？”

爸爸和妈妈的话题围绕着弟弟的鼻子不松口，弟弟就愈加感到鼻子不适了。他放下筷子，走到屋外，使劲儿清理鼻孔。

我们都在屋里听着弟弟跟自己的鼻子较劲儿。过了一会儿，弟弟进屋了，对家里人说：“我真想把自己的鼻子割下来！”

看得出来，弟弟刚才清理鼻子时很痛苦，脸上通红，眼里有泪。

妈妈心疼地说：“儿子，那可不行！你割下这个鼻子，妈上哪里找这么漂亮的鼻子给你装上啊！”
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第三章 我的褥子

弟弟小舟的问题只是慢性鼻炎，睡觉张嘴呼吸罢了。我出问题了。在我十二岁的这个冬天，我突然尿炕了。

起初，妈妈以为是天冷，我偶尔尿一次炕而已。但是，我一连三天尿了炕。我的花底白面的褥子，被我夜晚的尿液“画”出了三幅图，被爸爸调侃为“五流山水画”。妈妈没心思调侃我尿炕，她担心我会一直尿下去，从十二岁尿到十八岁，尿到二十八岁，一直尿到娶不上媳妇。

我不在乎将来能不能娶上媳妇，只在乎到了晚上，我头天夜里尿湿的褥子能不能干。妈妈把我领到了农场医院，让医生给我检查了一下身体，没有什么问题。妈妈和给我检查的医生纳闷了，觉得我尿炕尿得很没有道理，很突然，很违反常规，很莫名其妙。

但是，我在第四天夜里接着尿炕，好像尿炕已经成为我的一项工作。妹妹小鱼看见我的褥子，上下打量着说：“大哥又在褥子上画画啦？”

我心里烦，没理会小鱼。小鱼却盯着我的褥子兴趣不减：“哥，你这次没画大山，画了动物！”

动物？听小鱼这么一说，勾起了我的兴趣。我凑近褥子，连弟弟也凑过来，一起盯着看。但是，我和弟弟都没看出，我用尿画出了什么动物。

“我画了什么动物啊？”

小鱼指着褥子上的图案说：“两只动物！”

“还有两只动物？”弟弟比我兴趣大，把脸凑得更近了，像猜谜语一样。

妈妈看见了，提醒弟弟：“离褥子这么近，闻不到尿味啊？”

弟弟说：“没闻到啊！”

妈妈想起来：“对了，小舟的鼻子不好使了。”

弟弟继续猜褥子上画了两只什么动物。我问小鱼：“你快说吧，两只什么动物？”

小鱼说：“两只小狗在抢肉骨头！”

我凑近自己的褥子寻找两只小狗，寻找那根肉骨头：“哪里有两只小狗？肉骨头在哪里啊？”

小鱼把我和弟弟的头往后推，让我们的眼睛与褥子上的“画”保持一定距离后，她伸出手指，指着尿液图案的边缘一点点滑动，到了一个地方就停下了，说道：“看见没？这是一只大一点儿的狗。”她的手指继续移动，又停住了：“看清没有？这是那只小点儿的狗。”然后，小鱼的手指又在两张似有似无的嘴巴中间停住了：“这是肉骨头。”

我和弟弟在小鱼的指点下，把头都扭歪了，脖子快扭断了，也看不出两只狗在抢骨头的图案。

妈妈没心思看“画”，把湿褥子拿起来，晾在炉子上的架子上。这个架子是爸爸用铁丝拧成的，为的是能在炉子上烘烤被我尿湿的褥子。褥子被炉子一烤，难闻的味道就出来了，小鱼说：“我出去玩了！”

弟弟说：“我不出去玩，外面太冷了！”

我说：“我要出去找大白玩！”

妈妈和爸爸都要出门上班，妈妈就对弟弟说：“小舟不出去玩，鼻子也闻不到褥子上的味儿，两个小时后，你把褥子翻过来，就干得快了。”

弟弟答应了。

等我玩够了回家时，一开门，看到满屋子的烟，而弟弟正坐在椅子上用一把小刀削一根木头。

我一看炉子，坏了！弟弟翻我的褥子时，褥子的一角离炉盖太近，着了。因为褥子里面是棉花，火星子是在棉花里面无声地蔓延，因此它不是一下子起火烧起来。弟弟的鼻子闻不到，烟都涌到屋子的上方，也没影响到他的视力。我一拿起褥子，火星子才跳出来。我一急，把褥子扔到了屋外。褥子一见风，呼地烧起来了。

弟弟瞪着惊奇的眼睛问我：“哥，它怎么着火了？”

我说：“你还问我？”

晚上，妈妈跟我说：“跟你弟弟睡一个被窝吧！”我刚刚钻进弟弟的被窝，又听见妈妈说：“先去撒尿，别把弟弟的褥子尿了！”

我不想出去，再说，我都脱了衣服了。“我没尿！”我说。

第二天早上，我发现我又尿炕了。但是，有一件事让我有了说话的机会，因为，我的裤衩湿了，弟弟的裤衩也湿了。我知道是我把弟弟的裤衩尿湿了，但我还是说：“好像是小舟尿炕了，他把我的裤衩尿湿了！”

弟弟看着自己的裤衩，委屈地说：“我的裤衩怎么也湿了？”

小鱼像捡了个笑话一样：“两个哥哥都学会尿炕了！”

有时候，家里来了客人，看见炉子上架着尿湿的褥子，会问：“这是谁尿的啊？”

小鱼会说：“是我两个哥哥尿的！”

小舟反应很强烈：“不是我尿的！”

我也赶紧挺身保护自己的名誉不受损害：“不是我尿的！”

妈妈看出我和弟弟都有自尊心了，就说：“是小鱼尿的！”

小鱼一听，张开大嘴就哭上了：“不是我，不是我，我才没尿炕呢……”

妈妈一看，赶紧搂过小鱼说：“不是小鱼，不是小鱼，小鱼可从来不尿炕的！”

八岁的小鱼在坚守自尊的领土上，寸步不让。
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第四章 小叔和酒

小叔是爸爸最小的弟弟。他跟爸爸年龄差很多，又比我们的年龄大不了多少。他从老家来到农场是投奔爸爸的。

小叔十八岁，是虚岁。爸爸在农场给小叔找了一份工作——烧酒工。他从烧酒学徒做起。农场酒坊里最累的活，小叔都要做。每回酒糟出窖时，小叔都要下到三四米深的窖底，用大板锹将酒糟铲出来。一窖的酒糟被小叔甩出来后，小叔就快瘫在窖底了。

小叔有时上我们家来，带回一身的酒糟味。虽然烧酒，但小叔从不沾酒。他一沾酒，就会面色通红，就会头晕目眩。

几个烧酒的大师傅对小叔说：“烧酒工不沾酒，还烧什么酒啊？干脆给地里送大粪去吧！”

我们农场送粪的活，是最没有技术含量的活了。小叔觉得烧酒是门技术，他想学下去。

有一回酒坊出酒时，烧酒的大师傅让小叔接了一瓢酒，让他喝一口。小叔就喝了一大口。他不知道那是头道酒，有七十度。他睡了一天。

事后，小叔跟我形容喝下那口酒的感觉，“像是咽下了一团火”。那团火从嗓子眼儿里燃烧着，一直烧到胃里，就在胃里继续燃烧。小叔说，当时他拍着肚皮，大叫着：“它在我肚皮里烧着，还没灭呢！救救我的肚子！”

烧酒的几个大师傅幸灾乐祸地笑着，对他说：“不用七十度酒洗洗你的胃，让你换个肚子，你不可能当好烧酒大师傅啊！”

半个月后，小叔来我们家。爸爸抽动了一下鼻子，问：“你喝酒了？”

小叔说：“喝了两口。”

爸爸说：“你年轻，别学会喝酒啊！”

妈妈说：“天冷，喝两口暖和。”

小叔再来我们家时，我都能闻到他嘴巴里散发出来的酒味了。

爸爸问：“你喝了多少酒啊？这么浓的酒味！”

小叔说：“喝了几口。”

爸爸很认真，追问道：“几口？”

“三四口。”小叔像是不愿意回答一样。

“到底几口？三四口？”爸爸明显在逼小叔说实话。

小叔就改口说：“五六口。”

爸爸诱导小叔上钩：“是七八口吧？”

小叔笑着承认：“也就是七八口。”

爸爸一拍炕沿：“七八口是多少？得有三两酒了吧？”

小叔还是笑着说：“也就是三两酒。”小叔是想大事化小，小事化了。

爸爸指着小叔说：“早晚成个酒鬼！”

小叔不说话了，只是笑。那天，小叔给我的印象是，他自己想当一个酒鬼，当一个辛苦的酒鬼不是什么坏事情。

他喜欢烧酒，也开始喜欢喝酒了。
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第五章 狗崽

大白家的母狗下了五只狗崽，清一色黄毛。在大白家的母狗大着肚子，行动不便地在街上觅食时，我就跟大白说好，等他家的母狗下了崽，给我留一只。大白说：“行！下四只，给你留一只。下三只，也给你留一只。”

我说：“可别忘了！”

大白说：“你要一只狗我能忘吗？”

我问大白：“那什么事情你可以忘呢？”

大白说：“我给你一把炒黄豆就能忘了。”

我说：“你给我一把炒黄豆，我忘不了！”

“一把炒黄豆有什么忘不了的？”大白不解。

我说：“你家的炒黄豆好吃！我妈在家给我们炒过黄豆，一炒就煳，还老是嫌黄豆熟得慢。我妈炒的黄豆我们都不愿意吃。”

大白就说：“炒黄豆得用小火慢火，是用锅把黄豆烤熟的，不是大火烧熟的。”

结果，大白家的母狗下了五只狗崽。那几天，我和弟弟妹妹一直都在大白家的狗窝边上泡着，都喜欢上了一只虎头虎脑的小狗。大白说：“那只就给你们家了！”

小鱼只要在家，就会说：“我去大白家看咱家的狗去！”

小舟说：“我也去看咱家的狗去！”

我也把那只虎头虎脑的狗当成自家的狗了。我每回吃饭都剩下一小块馒头不吃，放在手里捏来捏去，捏成一个蛋，跑到大白家狗窝那儿，把虎头虎脑的小狗抱起来，把馒头蛋塞进它的嘴巴里。小狗还没长全牙齿，还是吃奶的年龄，那个馒头蛋在它嘴里转过来转过去，嚼不烂，最后，生生被它强咽下去。

我和弟弟经常给虎头虎脑的小狗单独喂好吃的，小鱼也背着我们偷偷给它送吃的。它已经享受了十几天的小灶了。

小鱼说：“等它的牙齿再结实点儿，能啃硬东西了，我们就把它抱回来！”

我们哪里知道，我们孩子间的这些美好承诺大人们并不知道，真正决定那五只小狗命运的是大白的爸爸老白。

那天，大白跟我说：“大水，你要的那只狗早被我爸送人了。”

“你说什么？”我大吃一惊，“你爸早把它送人了？！”

“我家的母狗下崽的第一天，我爸就给五只狗崽找好了主人了。”

“五只小狗都有人家了？”

大白点头。他觉得自己很没面子，很为难，不知道该说什么了。“我说了不算！”大白终于吐出一句，想结束这件事情。

我还结束不了，因为，弟弟和妹妹还不知道这件事情。弟弟知道了会有什么反应我不知道，小鱼得知这个消息，还不知道哭成什么样呢！

小鱼听我一说，果然哭了。她是个女孩子，她可以跳着脚哭。她埋怨我和大白，说我跟大白什么也不是，说话一点儿都不算数。

最后，妹妹极度伤心地对我说：“哥，我把一块糖都给小狗吃了！”

听了这句话，我也伤心起来。

从医院下班回来的妈妈看见小鱼的眼睛哭肿了，才知道这件事。她去了大白家找老白，想给小鱼争取一只小狗回来。但是，老白说没有办法，他已经答应人家了。老白还跟妈妈说，因为是老邻居了，要是妈妈早说几天，他可以回绝一家要狗的，送给我们一只。

妈妈回来把大白爸爸的话跟我们说了，又引来小鱼的一通哭。

几天后，大白跑到我们家，说他家又有了一只狗崽，也是黄色的，可以给我们家。我们一听，全跑到大白家去了。

原来，农场有一户人家的母狗也下崽了，下了三只，只活了一只，连狗妈妈也死了。这只小狗崽还没睁眼就成了孤儿。那家人听说老白家的狗刚下了崽，就把小狗崽送了过来，让老白家的狗妈妈给还没睁眼的小狗崽喂几天奶，能活下来就活，活不下来，也是没办法的事。

大白的爸爸老白对我们说：“它就是你们家的了！”

小鱼的眼睛红着，看着可怜的小狗说：“它眼睛都睁不开，能活吗？”

“能活！”老白说。当着我们的面，他把原来的五只小狗崽都抱到一边，把那只很小很小的没睁眼的狗崽抱到母狗怀里，让它去吃狗妈妈的奶。一开始，狗妈妈不愿意让这只小狗崽吃奶，但是，老白把它的眼睛朝下抚摸了一下，让它闭上眼睛，命令它接受这个狗孤儿。狗妈妈侧卧下身体，最终接受了这只小狗崽。

妹妹小鱼笑了，眼睛里带着泪珠子笑的。

小狗还没抱回来，小鱼就给没睁眼的小狗起了一个名字，叫“大亮”。

一开始，我、小舟和妈妈都反对小狗叫这个名字，连爸爸也摇头。但是，妹妹小鱼人前人后地叫了两天“大亮”后，我们都觉得这名字好，挺顺耳的。为什么好，说不清，反正就是觉得它好。

我们全家和大白的爸爸老白都担心这只小狗活不下来，因为已经好些天了，它还不睁眼，这是少有的情况。

老白看着小狗大亮说：“够呛！”

小鱼知道老白说的“够呛”是什么意思，咧开嘴巴就哭。

我劝妹妹别哭，把大亮抱回家去。妹妹就把小狗大亮抱回家了。我们给它喂了点儿豆浆，在豆浆里还加了一点儿白糖，豆浆是早上我们喝剩下的。晚上睡觉时，妹妹要把小狗大亮抱到炕上跟自己一起睡，妈妈没让。她担心妹妹睡着了，会把大亮压死。妹妹一听，才不敢抱它一起睡了。

第二天，我们发现大亮睁开了眼睛。很神奇。





[image: qingcao-bt]




第六章 柴垛

农场家家有柴垛。每家还不止一个柴垛。我们家就有两个，一个是草垛，一个是树条垛。平常做饭就烧草，到了冬天烧炉子时，就把树条用斧头剁短了当引柴用。家家的柴垛都不一样，有的人家是麦秸垛，有的是豆秸垛。我们玩藏猫猫时，都愿意躲在麦秸垛里，因为麦秸软和，好掏洞，身体藏在里面也舒服。

草垛有点儿扎人；豆秸垛则很硬，一般压得很实，掏洞很费劲儿。所有的柴垛，我都尝试着掏过洞。所以，我们玩藏猫猫时，我专门从麦秸垛里找人，找得很准。时间久了，大家都愿意跟我一伙，都说大水厉害，找人一找一个准！

但是，柴垛的主人不让我们在柴垛里掏洞，不仅非常坚决地赶我们走，还用难听的话骂我们。一开始，我不理解，心想，只不过在你家柴垛里掏个洞而已，又不把你家的柴火抱走，至于这么凶吗？！

有一次，我藏在马六家的草垛里了。马六跟我一样大，我们是一个班的。他在家里排行老六，虽然大名叫马得友，但我们习惯叫他“马六”。藏猫猫时，他跟我不是一伙的。他领着一伙人找我们。马六做梦也想不到，我领着两个小孩，会在他家草垛里掏洞。

马六的爸爸是面粉厂的工人，没什么文化，但是，在生活上却是追求完美的人。他把自己家的草垛堆得跟房子一样精致。他整整齐齐把草捆摞上去，在最上边还给草垛搭了一顶“帽子”，让雨水可以顺着草顶上的帽子淌下来。

我就是在马六家的小房子一样的草垛里掏洞的。因为这次要在洞里装下三个人，我就把洞掏得比平时大很多，结果掏得太狠，像小房子一样的草垛塌下来，把我埋在了里面。我好容易才拱出头来，就被马六的爸爸一把揪住脖领子，像鱼一样拽了出来。然后，我脚不沾地地被马六的爸爸拎到了我们家门口。

我觉得马六的爸爸有些小题大做了。

马六的爸爸看见我爸爸从屋里走出来了，才把我放下。我的脚一落到地上，自己便把衣服领子拽了拽，让它们恢复到原样。马六爸爸跟我爸爸说的话，我一句都听不进去。不就是在他家的草垛里掏洞时，不小心掏塌了草垛吗？他用得着像拎着一只鸡一样拎着我走了百十米远吗？

我听见爸爸说：“老马，别生气了！我不会再让大水干这种事了。一会儿，我去你家，帮你把草垛摞好。”

马六的爸爸说：“管好你家大水就行了，草垛我自己能摞好，不用麻烦张老师了。再说了，别人摞的草垛，我也不放心。”

马六的爸爸一走，爸爸就跟我说：“我给你讲一个道理。”

我故意又拽了一下自己的衣领子。其实，我没必要拽领子。

爸爸看着我，问：“不想听我说？”

“你说，我能听见！”

爸爸说：“能听见就行。大水，柴垛是不能掏洞的。夏天在柴垛里掏洞，漏进雨水，柴草就湿了，湿了的柴火是烧不着的。冬天你在柴垛里掏个洞，雪漏进去，天暖和时，雪就在柴垛里化了，照样浸湿了柴火。所以，大人最讨厌孩子在柴垛里掏洞了。”

爸爸说的道理很浅显，只是我以前没这么想过罢了。

“一个农场的孩子，要懂得这点儿生活常识！”爸爸说，“懂了吧？”

我点点头。

妈妈瞪着我说：“再干这种事情，揍你！让你明白，柴火湿了，烧不着，做不熟饭，饿你三顿没饭吃就懂了！”

爸爸说：“大水已经懂了，不用揍他他就明白了！大水聪明！”

听见爸爸最后那句话，我心里很舒服。从那之后，我再没在别人家的柴垛里掏过洞。一次也没有。
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第七章 大雪

我们家的小狗大亮第一次对着天空汪汪叫了两声，声音里有恐惧，也有向天空挑战的意思。我和弟弟妹妹都站在院子里看它冲天发威。

大亮是一条小公狗。这是“男人”在发布宣言。

妹妹小鱼说：“它在练嗓子吧？”

我看看昏沉沉的天说：“大亮肯定发现什么了。”

弟弟问我：“大亮发现什么了？”

我说：“狗是不会瞎叫的。”

结果，到了夜里，天空开始降雪，那雪花很大、很沉，雪花之间像是没有间隙，像是空中抖下了一块白布。

第二天早上，门都推不开了。爸爸好容易才把门拱开一道缝，用一把铁锹开路，挖出一条雪道。我们走出屋门时，看见雪比我们还高，大人们才能露出一个头来，家家的大人孩子都在院子里清理堆积如山的雪。妈妈说：“先把鸡窝和鸭圈的雪清理一下，看看它们还活着吗？”

我们这才想起鸡窝和鸭圈都被雪埋住了。我和弟弟像是救火队员一样，火急火燎地去扒鸡窝和鸭圈那里的雪。

爸爸反而显得一点儿不急，一下一下铲着雪，还唱着歌。

弟弟小舟冲爸爸喊道：“爸，你快点儿救鸡和鸭子啊！”

爸爸还是不急，也不见他加快铲雪的节奏，还在继续唱歌，好像根本就没听到弟弟在喊什么。

我也冲爸爸喊：“爸，鸡和鸭子已经冻死了吧？快点儿把鸡窝和鸭圈的雪铲干净啊！”

爸爸说：“等一会儿，我先把院门口的雪清理一下，要不，人也出不去啊！”

弟弟喊道：“鸡都被冻死了！”

我喊道：“鸭子也被冻死了！”

爸爸把手里的铁锹插在雪上，两手叉腰，冲着我和弟弟笑。

我说：“爸，你是不是已经知道它们都冻死了，所以你才不急的？”

爸爸笑着说：“我现在是想歇一下，我已经铲了一个小时的雪了。”说着，爸爸把棉帽子摘掉，他的头上马上像蒸馒头一样，冒着白白的热气。

妈妈透过屋里的窗户看见爸爸摘掉了棉帽子，就用手敲敲窗户玻璃，示意爸爸把棉帽子戴上，小心感冒了。

爸爸把帽子重新戴上，搓一搓手，戴上手套，拎着铁锹走到鸡窝和鸭圈的位置上，指着两个雪包问我们：“这是鸡窝，这是鸭圈吧？”

我说：“差不多，就是这儿。爸，快动手吧！”

爸爸说：“好，现在我就把冻死的鸡和冻死的鸭子扒出来！”

弟弟拽了一下我的胳膊，小声问我：“哥，鸡和鸭子都已经被冻死了吧？”

我说：“肯定死了。”

弟弟说：“我们明年就没鸡蛋吃也没有咸鸭蛋吃了！”

一说到没鸡蛋吃也没有咸鸭蛋吃了，我就用眼睛狠狠地盯着爸爸。他在铲鸡窝上的雪时，还在唱着刚才没唱完的歌。“鸡和鸭都冻死光了，还唱什么歌啊！”我在心里不由地埋怨他。

鸡窝的门露出来了，爸爸用铁锹又铲了两下，才把鸡窝门打开。我和弟弟都趴在雪上，伸长脖子朝鸡窝里看，看见鸡窝里的鸡咕咕叫着，探头探脑地望着我们。

爸爸又把鸭圈的门打开，鸭子们兴奋地嘎嘎叫起来，像是受到爸爸歌声的刺激，都在清理嗓子，准备合唱。

果然，一只鸭子唱，所有鸭子都跟着唱起来。爸爸说：“鸭子们合唱的曲目是——《好大的雪啊》！”

“它们没被冻死啊？”我惊叹一声。

弟弟说：“要是我，早被冻死了！”

爸爸说：“它们怎么会被冻死呢？雪落在鸡窝上、鸭圈上，就像是给鸡鸭们加了一床棉被，很暖和啊！”

“是这样啊！”我说，“它们喜欢雪？”

爸爸说：“它们跟人一样！”

这时，小狗大亮不知道从哪里拱出来，浑身上下都是雪，它扑到鸭圈跟前，冲着唱歌的鸭子叫起来。

爸爸说：“大亮不满鸭子的合唱，它想独唱呢！”

我看见小狗大亮在合唱的鸭子们中，显得势单力薄。但是，它一会儿卧在地上，盯着嘎嘎叫的鸭子们；一会儿从雪地上蹿起身来，冲着它们猛叫。

我喜欢小狗大亮的劲头。
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第八章 墙上的二胡

如果不是挂在墙上的二胡掉下来，我不会知道那是二胡。它原本的颜色跟墙壁的颜色有区别，但被炉子的烟熏着，又落着灰尘，久而久之就跟墙壁一种颜色了。挂着它的钉子脱落了，它就掉下来了。

爸爸不在屋里，妈妈先把它捡了起来，靠着墙边立着。我过去摸了摸，上面油腻腻的，又脏又黏手。

我问妈妈：“这就是二胡？”

“二胡！”

“有什么用？”

“它是一种乐器。”

“能响吗？”

“当然能响，不响怎么叫二胡？”

“是你的还是爸爸的？”

“你爸爸的。”

“怎么没见我爸爸拉过？”

“我都没见你爸爸拉过。”

“不拉它，那它有什么用？还挂在墙上？”

“那是爸爸心爱的东西！”

我看了看立在墙边上的二胡，用脚踢了一下，它倒了。妈妈瞪我一眼，说：“给我立起来！”

见妈妈火了，我忙把二胡立在墙边上了。

弟弟看见了二胡上的弦，问妈妈：“能不能用剪子铰一根？我想用。”弟弟说弦很结实，比他见过的所有线绳都结实。

妈妈一听，马上说：“不行。”她很快放下手里的活，找了锤子，把钉子固定在墙上，把二胡挂上去了。

妈妈警告我们：“不许动它，不许剪上面的弦！”

弟弟还想争取一根弦，向妈妈央求道：“妈，我只要一根弦！”

“不行！”妈妈态度很坚决。

弟弟看了一眼高高悬在墙上的二胡，死了那份心。

有一天，小叔来我们家，他的棉鞋上的鞋带断了，找不到绳子代替，也看见了墙上的二胡，看见了二胡琴弦。他找了把剪刀，踮着脚，剪下两根弦，系在棉鞋上走了。

爸爸发现了，很生气，问：“是谁剪了二胡上的弦？”

妈妈就用眼睛看弟弟小舟。

弟弟说：“看我干什么？我又没剪二胡上的弦！”

妈妈说：“你跟我要过二胡弦的。”

“不是我剪的！”小舟急了。

我看看弟弟涨红的脸，对爸爸说：“不像小舟剪的！”

爸爸说：“不是小舟剪的，那就是你剪的了？”

我说：“我剪二胡上的弦又没用，我剪它做什么？”

爸爸说了一句话，让我们都觉得事情很严重。他点着我们的头说：“我给你们一天的时间，想好了，就向我承认错误，主动承认！在晚饭之前！”

我没想，从家里一走出去，就把爸爸的话忘了。晚饭前，小叔来了，我低头一看，他的棉鞋上系着两根二胡弦！

弟弟也看见了。他边喊爸爸，边用手指着小叔的棉鞋。爸爸一看，上去就给了小叔一个耳光，把小叔打傻了，也把我们打愣了。

我只能说，二胡是爸爸的心爱之物。虽然它挂在墙上，跟我一点儿关系都没有。自从这件事情发生后，墙上的二胡，谁都不敢碰了。
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第九章 大白家的鸡蛋

大白家养了十七八只下蛋的母鸡，比我们家多三倍。但是，他家人口多，人均占有鸡蛋的量没有我们家高。

冬天，母鸡不下蛋了。一百只母鸡，就有一百只母鸡不会下蛋。

但是，大白家有三只母鸡能在冬天下蛋。

大白的妈妈是管家的好手。她每年都会培养三只鸡在冬天下蛋。在农场，这是在女人们中传颂的神话。

我对母鸡能在冬天下蛋这件事情，一点儿兴趣都没有。那是大人的事，是管家的女主人的事。

经常有农场的女人们三三两两地跑到大白家，参观能在冬天下蛋的母鸡。

其实，大白的妈妈是把那三只母鸡请回家中饲养的。在温暖的大灶边上，大白妈妈做成三个让母鸡卧进去的窝，里面不是像平常鸡窝那样铺着麦秸和草，而是铺着旧棉花。他们家一天在大灶上做三顿饭，灶台边上一直保持着热乎乎的温度。

我去大白家，只留意过一次灶台边上的鸡窝。在一个鸡窝里，我竟然发现了我那块没有烧干净的褥子，因为褥子上面的花，还有烧煳的痕迹，我都认识。是大白妈妈把我扔掉的褥子捡回家，给母鸡铺上了。

大白家的母鸡，的确能在冬天下蛋。我跟妈妈说：“我看见大白家的母鸡下蛋了！”

妈妈说：“是吧！”

我说：“其实，让母鸡在冬天下蛋不难，只要保证温度，把鸡窝放在锅台边上就行！”

做医生的妈妈皱着眉说：“母鸡除了在锅台边上下蛋，你别忘了，它们还会拉屎！我在有鸡屎的地方给你们做饭吃，你们吃吗？”

这是一个严峻的问题。我想了一下，摇摇头说：“不行。”

妈妈说：“你还有时间去想这个问题？我想都不要想！把鸡窝放在屋里都不行，放在灶台边上更不行了！咱们家的母鸡冬天不下蛋，咱们家就不吃鸡蛋。等着开春了，鸡下蛋的时候，再吃不迟！”

爸爸说：“你们的妈妈是一个对生活很挑剔的妈妈！我刚认识她的时候，给她拉二胡，她说她从来没听过这么难听的乐器。从那以后，我就不拉二胡了。你们想想，一个连二胡都讨厌的人，怎么肯在锅台边上养鸡？”

我觉得爸爸的这段话很有说服力。当然，我和弟弟妹妹再也不会做母鸡在冬天下蛋的梦了，尤其是母鸡在我们家锅台边上下蛋的梦。

大白在白天玩感冒了，没在乎，结果到了晚上烧得说胡话。大白在炕上翻来覆去一说胡话，他的爸妈才急了，来我们家喊我妈过去看看。

我帮着妈妈拎着药箱，一起去大白家看大白。

大白谁都不认识了。

他妈指着我妈问：“这是谁？”

大白摇头。

他妈又指着老白：“他你总该认识吧？”

大白还是摇头。

老白骂了声：“他自己爹都不认识了！”

大白的五个兄弟姐妹都围着他，七嘴八舌地问：“我是谁啊？”

大白就闭了眼睛，也许是认不出，也许是懒得认，也许是挤在他面前的头太多，他的脑袋更昏了。

最后，大白妈妈把我拉过来，指着我问大白：“这是谁？”

大白看了我一眼，说了一句谁也想不到的话：“大水，我想吃鸡蛋！”

我妈妈愣了，大白的全家人都愣了。

我妈妈回头对大白妈妈说：“快给大白煮两个鸡蛋。”

大白妈妈去厨房给大白煮鸡蛋去了。大白妈妈煮了两个鸡蛋，从锅里捞出来，用冷水镇一下，在炕沿上磕了皮，剥了，递给大白。大白一边吃，一边流眼泪。

我问他：“都吃上鸡蛋了你还哭什么啊？”

大白的兄弟姐妹也小声嘀咕：“是啊，都吃上鸡蛋了，还哭！”

大白的妹妹还说：“我要是病了，吃鸡蛋就不哭！为了吃鸡蛋，我也想发烧！……”

大白不说话，闷着头把两个鸡蛋都咽下了肚子。大白吃完后才说：“我们家的鸡蛋都让爸爸吃了，我们吃不上的！”

“啊？！”我妈妈回头看着大白的爸爸和妈妈。

我妈妈肯定想不通这件事情，我也想不通。

“你们家的鸡蛋为什么都让叔叔吃了？”我问。

大白的妈妈解释道：“你叔叔身体虚，有病，没有鸡蛋根本就不行。我把鸡养在灶台边上就是为了你叔叔冬天能吃上鸡蛋。三只母鸡，一天只生一个蛋。一只鸡下了蛋，要休息两天。所以，鸡蛋只能给你叔叔一个人吃了。”

我突然很生气，觉得大白的爸爸很自私，于是忍不住说出了口：“叔叔太自私了！”

妈妈看我一眼，小声说道：“小孩子别这样说大人！”

我说：“叔叔本来就自私嘛！”

大白的家人都听见了，谁也不说话。我回头看大白爸爸，他已经戴上棉帽子准备躲出去了。

等大白烧退了，我和妈妈准备回家，大白伸出一只手抓着我的胳膊不让我走，让我再陪他一会儿。

妈妈就跟我说：“大水，你就陪大白一会儿吧，我先回去了。”

等周围人都不在身边时，大白小声跟我说：“大水，我佩服你！”

“我有什么可让你佩服的？”

大白说：“你敢说我爸自私！”

我说：“噢，就是这句话啊？你爸就是自私！”

大白就看着我笑，一副很满足的样子。
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第十章 熏鸭子

要过年了！农场的孩子过年最盼几件事：有葵花子和糖吃，除夕夜有年夜饭，女孩子有新衣服穿，男孩子有鞭炮放。

炒葵花子和硬糖是家家必备的，年夜饭家家就不一样了。大白家的年夜饭很热闹，就一个菜——一大锅酸菜粉条肉，每人捞一碗吃，吃完了再盛，吃饱了算。

大白跟我说，酸菜粉条肉，他能吃五碗。他拍着肚皮又说，如果让他在外面玩一会儿，回家后还能再吃一碗。

我不喜欢大白家的年夜饭。酸菜粉条肉，说不清是菜还是汤，吃不明白啊！

妈妈和爸爸都在城里待过，在吃的方面和别人家有点儿不一样。用大白的妈妈评价的话说，就是：“大水的家里是讲究人啊！”

“讲究”，就是指在吃的方面不同吧？其实也没什么不同，大家都在农场生活，我们还能吃到南极的企鹅肉啊？还能吃到北极熊的熊掌啊？

我们家的年夜饭一共是四道菜：糖拌白菜心，醋熘土豆丝，肉炒木耳，最后一道是重头大菜——熏鸭子。

我听到妈妈和爸爸经常说起他们吃过的著名烤鸭。我们家的熏鸭子，想必就是烤鸭的模仿之作。

听说烤鸭的制作过程非常复杂，妈妈完全采取的是土办法，但熏出的鸭子，从外形、颜色和味道上，已经接近真正的烤鸭了，这是妈妈和爸爸说的。

年夜饭是在大年三十晚上六点开始吃。熏鸭子的工作要从头一天就开始。爸爸要从鸭圈里找出一只肥一些的公鸭子。我们家在上个春天养小鸭子时，除了留下那些能下蛋的母鸭子，还要留下几只公鸭子，等着过节时吃。

爸爸杀鸭子之前，先用铁锹铲一些雪铺在院子里，然后在雪上杀鸭子。他杀完鸭子后，把地上的雪一扫，就不见鸭血的痕迹了。然后，他烧一锅开水，慢慢淋到鸭子身上，因为浇开水太猛的话，会把鸭子的皮烫坏了。等爸爸把鸭子的毛煺净后，余下的工作就由妈妈来做了。

这些过程，我都是从头看到尾，并在这期间使劲儿克制自己想吃熏鸭子的欲望。

妈妈先把鸭子作料在锅里用慢火炖熟了，再捞出来晾干。

要熏鸭子时，我们全家都围着妈妈，觉得妈妈非常了不起，她在做一件伟大的独一无二的事情。妈妈总是让我们离她远一点儿，说我们绊她的脚，妨碍她熏鸭子。

妈妈在滚热的锅底，倒入二三两的红糖。锅底会在瞬间发出嗞嗞的声音，冒出一股蓝烟。妈妈立即把放在箅子上的鸭子放进锅里，盖上一个大的铁饭盆。滚热的锅底在煎熬着红糖，冒起的烟在熏着箅子上的鸭子。

只用了十几秒钟的时间，我们都闻到了熏鸭子的香味。

等到妈妈掀开扣在鸭子上的铁盆时，我们总是惊喜地叫起来。年年惊喜，年年叫。哇啦哇啦的，真过年了。没有熏鸭子，还过什么年啊！被红糖熏过的鸭子，红里流着油，油里泛着红，馋死我们了！

我们吃完了年夜饭，要在院子里放会儿鞭炮。大白的爸爸老白总是问我们：“吃什么好东西了？”

我和弟弟妹妹都不提糖拌白菜心、醋熘土豆丝、木耳炒肉，只说一道菜：“吃熏鸭子了！”

老白羡慕地说：“噢？又吃熏鸭子了？”

大白还问过我：“熏鸭子是什么味道？”

我把家里那个熏红的铁盆子拿给大白说：“你闻闻，就是这个味道！”

大白捧着铁盆，闻了一下，又闻一下，说：“挺好闻的！”

大年初三过完，妈妈就把熏鸭子熏红的铁盆拿出来，让我用沙子把上面的红颜色蹭掉。一般情况下，我要蹭很多次，才能让铁盆恢复到原来的样子。妈妈总是指着铁盆说：“这还有点儿红，那还有点儿红，再蹭一会儿，就不用蹭了！”

我不想蹭，说：“已经干净了。”

妈妈就说：“不想干了？也行，那咱明年不吃熏鸭子了！”

听妈妈这么说，我就坚持用沙子蹭铁盆，把自己的手蹭红了，把铁盆蹭热了，一直把铁盆蹭到它原来的样子。

妈妈看见了亮亮的白铁盆子，用手爱惜地敲了敲说：“用这样的盆子熏出的鸭子才好吃呢！”

其实，我知道，无论用白盆子还是黑盆子，熏出的鸭子一样好吃，只不过爱干净的妈妈不想看见白盆子变成了红盆子。但是，我心里还是挺高兴。只是，想到还要熬一年才能吃到熏鸭子，我心里就开始失落。对我来说，一年的时间够难熬的。明年的熏鸭子，离我真够远的。
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第十一章 干冷的风

春节过后，天还是那么冷，没有暖意。太阳披着朦胧的纱，远远地望着我，没有亲近感，好像我是一个叫不出姓名的远房亲戚。

爸爸跟全校的老师到县里集训去了。妈妈的情绪不好，因为她很少跟我们说话。在给我们做面条时，她常常忘记放葱花。小鱼想放醋时，醋瓶里是空的。小鱼爱吃醋，就摇了摇空醋瓶。妈妈说：“没醋就对付着吃吧，别摇空瓶子了。”

小鱼像不认识妈妈一样，放下了空醋瓶子。妹妹从喝过第一次醋起，就狂爱喝醋，甚至胜过喝奶。听妈妈说，小鱼半岁时，她饿了，妈妈奶水不足，又见她哭喊得厉害，就舀了一勺醋喂给她，她喝完就笑了。

有一次，妈妈刚刚喂过她奶，她还是蹬腿哭，不高兴；再给她喂奶，她又拒绝。妈妈就把包着她身体的被子掀开，看她是不是被什么东西咬了，她痒了才哭的。没有。妈妈突然就想起了醋，就用勺子喂醋给她，小鱼喝了醋就笑了。还有一次，妈妈让小鱼去农场的商店买一斤醋回来。一个小时后，小鱼才回来，脸上带着满足的笑容，瓶子里的醋只剩下半斤了。

妈妈对妹妹的态度很异常。

弟弟小舟胆怯地问道：“妈，你怎么了？”

妈妈垂着头说：“没怎么。我去……买醋！”

我也觉得气氛不对。因为，妈妈在生活中是不愿意对付的人。我不知道妈妈的坏情绪其实跟爸爸有关。

我更不知道的是，在这个冬天，在这个寒假，爸爸的命运被改变了。爸爸的命运是被突然间改变的，就像一场寒流在夜晚袭击了中国人的生活，让中国人猝不及防。随着爸爸命运的改变，我们的生活也彻底改变了。只不过妈妈是大人，她比我们更早地预感到大人世界将要发生的事情。

我和弟弟妹妹十天没有见到爸爸了。当然，妈妈也有十天没见到爸爸了。当我们再见到爸爸时，他已经是“敌人”了。

学校有十一个“敌人”，人们对他们的称呼很特别，叫“牛鬼蛇神”。我第一次听说这个组合起来的词的时候，特别想问大人们：“一个人，怎么就成了‘牛鬼蛇神’？”因为自己的爸爸就是“牛鬼蛇神”，我张不开嘴。就连妈妈站在面前，我也没有力气去问这个问题。

为了让人们看清“牛鬼蛇神”是敌人，他们被戴上了纸糊的高帽子，帽子上写着他们的姓名；他们的衣服背后，也用黑墨水写着他们的名字。爸爸的名字“张天清”被打上了大大的黑叉。他们竟然还发给爸爸一个破镲，让爸爸走在路上敲着，并喊叫“打倒张天清”，就是让爸爸自己打倒自己。

我们在家里最后见到爸爸，是他回来拿自己的铺盖和洗漱用具。他看见我们没说话，是押送他的人不准他跟我们说话。但是，我发现爸爸特别想跟我说话。最后，爸爸还是没找到跟我说话的机会。

爸爸和学校的其他十个“牛鬼蛇神”被关在了学校的一间小屋子里，被人看管了起来。我远远地见过爸爸，那时他正跟另外十个“牛鬼蛇神”用镐头在刨学校露天厕所的大粪。我突然觉得爸爸的样子很怪，就悄悄接近他们，想知道爸爸为什么很怪。爸爸和其中的三个“牛鬼蛇神”摘了棉帽子，我才晓得他们的头发被剪得左一道右一道的，非常难看，给我一种恐怖感。

我觉得被剃成鬼头一样的爸爸，跟这十个“牛鬼蛇神”整日待在一起，他们真的会变成怪物。半夜里，我醒了，是吓醒的。我梦见变成鬼的爸爸来到我睡觉的炕前，用冰凉的手拍了一下我的脸，小声说：“大水，起来起来，别再尿炕了！”

我一个人在夜里哭起来。

妈妈听见声音，披着衣服从她的屋子里走出来，打开灯问我：“大水，怎么了？”

我说：“我梦见爸爸拍我的脸，让我起来尿尿，还说别再尿炕了！”

妈妈用她的热手摸了一下我的脸，说：“去尿尿，听你爸爸的！”

我穿上衣服，跑到屋外的茅房里尿尿，半天也尿不出来。屋外一点儿风也没有，但是，真冷啊！干冷！

我是从心里往外冷的。地上有冰，我心里也有冰。

从那天开始，我没再尿过炕。
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第十二章 破玩意儿！

我只知道大白的爸爸爱吃鸡蛋，但是不知道这个吃了大白他们家所有鸡蛋的老白不识字。就是这个不识字的烧水工，贴了我爸一张大字报。

学校里有很多人贴了我爸的大字报。学校走廊和外面大墙上，总能见到打了叉的“张天清”三个字。爸爸的姓名“张天清”三个字，东倒西歪的，像喝酒的人站不稳的身体。

贴大字报的人肯定认为，我爸爸就是一个站不住身体的人，马上要倒下，瘫在地上，永远也站不起来了。

妈妈听说邻居老白贴了爸爸一张大字报后，一直想搞清楚几件事情：老白不识字，只知道吃鸡蛋，他怎么能写大字报啊？再说了，老白写大字报揭露张天清什么问题呢？

我听说，妈妈在长长的走廊里没有找见老白写爸爸的大字报，在外面有大字报的墙上也没找见。她回来后跟我说：“大水，你能帮妈妈找到你白叔贴你爸的大字报吗？”

我说：“你都找不到，我上哪里能找到？”

“妈妈白天在医院上班，离不开，晚上又看不清，你没事情就帮我找找吧。”

“有那么重要吗？”

“我只是好奇。”

可是，妈妈的表情一点儿不像是好奇，倒是布满了痛苦。

我说：“行！我去找大白爸爸写我爸爸的大字报。”

学校走廊里的大字报贴得里三层外三层；外面墙上的大字报刷上糨糊不是粘在墙上的，而是被冻在墙上的。没有，找不到。我无意中向学校厕所的方向看了一眼，发现厕所四周也都贴了红纸黄纸大字报。老远看去，公厕像是一座纸糊的房子。风一吹，红纸黄纸都飘着，厕所像是要被风吹走了。

我在厕所墙壁上看见老白写的大字报，只剩下了三分之一。我看四下无人，就把它揭了下来，叠成一小块，装在了口袋里。

晚上，妈妈回家，我把它展开给妈妈看，上面只有两行字还能看清。妈妈看了那两行字，冷笑了两声。

我问妈妈：“上面写了什么？”

妈妈说：“你老白叔说你爸爸有资产阶级的生活习惯，经常吃熏鸭子。”

我不太懂，问妈妈：“连人家吃熏鸭子这种事情也能写到大字报上？”

妈妈说：“什么事情都能写到大字报上，要上纲上线！”

“什么叫‘上纲上线’？”

“你大了就懂了！”

“还有……”我想了想，不知道该怎么问妈妈。

“还有什么？”

“为什么……吃熏鸭子就是资产阶级的生活习惯？”

妈妈想了想，说：“如果把鸭子和酸菜粉条炖在一起，就不是资产阶级了！”

“不懂！”我说。

“你大了就懂了！”

妈妈一边跟我说着话，一边还在琢磨黄纸上的那两行字，忽然问我：“你白叔不识字，这字是大白的姐姐帮着写的吧？”

我看了看大字报上的“的”字和“地”字，都像是一个人把鞋踢到天上去的样子，就点头说：“像大白的姐姐白琴写的。”

妈妈叹了一口气说：“大白的姐姐都不知道她帮着她爸爸写的是什么。”

“妈，你恨他们一家人吗？”

妈妈看看我，摇着头说：“我不能恨所有人，因为所有人都写大字报。”

“为什么所有人都写大字报，就不该恨他们？”

“因为，他们写了大字报，觉得自己是对的。”

“到底对不对呢？”

妈妈说：“现在，谁都不知道！”

……

我把那张残留的大字报撕下一条，溜了一眼——上面还剩下三个半字，一叠，装在口袋里。我见到大白，把那黄纸上的几个字拿给他看，问他认识不认识上面的字，看看是谁写的。大白看了看，说：“不认得！”

我说：“你细看看！”

大白说：“不认得就不认得，你让我看这大人们写的破玩意儿干什么？”

破玩意儿？！我突然觉得大白的话很对，看这破玩意儿有什么用啊？想知道不识字的老白为什么让大白的姐姐代他写大字报，批爸爸吃不吃熏鸭子，是不是资产阶级有什么用啊？

“破玩意儿”，大白说得多好啊！那都是大人们写的破玩意儿！

那天，我在学校操场上急着上厕所，就朝贴满了红纸黄纸的厕所跑去。不知道为什么，我越跑，厕所离我越远。我站住了，眼睁睁看见糊满了大字报的厕所像座纸房子，摇摇晃晃离开了地面，然后被风吹走了。

我吓了一跳，从梦里醒来。
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第十三章 朋友大白

满墙满地都是大字报的白纸红纸黄纸，一有了风，天上都是大字报的纸屑。有时，我会盯着在空中飘着的一片纸屑，看它慢慢摇着，像是跳舞，突然间它就会把脖子一缩，一头扎向地面。

农场天天在露天广场开大会，开会的内容大多是又揪出了一个“牛鬼蛇神”。我们学校不上课了，经常开“批斗会”，被批斗的对象，就是我爸爸他们十一个被揪出来的人。

我参加了全校的大会，台上站着全部的十一个“牛鬼蛇神”。最让我不安的是有人领着喊口号：“打倒牛鬼蛇神！踏上一万只脚，让他们永世不得翻身！”

我还参加了我们班的批判会，批的是我爸爸。当同学们高喊“打倒张天清”时，我在老师严厉眼神的督促下，也被迫举起胳膊，喊着没有声音的口号。

我不愿意打倒自己的爸爸。

在同学们喊口号喊得歇斯底里时，有人朝我爸爸身上扔煤块，吐唾沫。让我震惊的是，我们班上很文静、很漂亮的女生陶小萌，会用尖厉的声音喊“打倒张天清”。她是第一个站起来念批判稿的，每说到我爸爸张天清时，她从不提“张天清”的名字，而是直接用“这个大坏蛋”代替。

她发出的尖厉的声音会让我颤抖。

爸爸站在讲台上。我想，他看不到我。因为他的头一直垂着，只能看到自己的脚。直到我们班上的批判会结束，我一直等着爸爸抬头在人群中用眼光找到我。我想，他应该知道自己是被五年级二班的同学拉来接受批判的。他的大儿子张大水就在这个班里。

爸爸直到被带出教室，都没有抬头看我，因为他经过同学身边时，总会遭受突如其来的打击，让他防不胜防。他没有机会。

那时候，我们在学校干的主要事情就是开批判会，写批判稿。

武强过去是个学习很差的学生，现在，不用上正经课了，他变得威风起来。只要在走廊里碰到我，他就会举起胳膊，冲着我的脸喊道：“打倒张天清！”

一开始，我心里很恼火，想出手打架。但是，我忍住了。我担心武强会打我爸爸，担心他会在大大小小的批判会上报复我爸爸。我不理他，他就习惯当着我的面喊“打倒张天清”。这种事情遇到几次之后，我安慰自己：是武强看见我了，自然就想到了我是张天清的儿子，他条件反射，就顺口喊出“打倒张天清”了。

那些日子，我心里很空，就像一个人站在旷野里，一棵树看不见，一根草也看不见。只有冷冷的风，呼啸着来，疯狂地去。我现在天天找大白玩，我觉得自己很孤独。尤其是在学校里，我跟着大白，他去哪里，我就跟到哪里。

别的同学都不愿意跟我说话了。

我不能再让大白抛弃我。

有一次，我问大白：“我爸是坏人吗？”

大白第一次听我问这个问题，看了我一眼，反问道：“你看你爸是坏人吗？”

“不是！”

“那你还问我？”

大白说完在前边走，我在后边跟着。我一边跟着，一边流着眼泪。

大白回头看见我擦眼睛，瞪着我说：“大水，你哭什么？”

我说：“我突然就哭了。”

“别哭！”

他越说，我越是想哭。因为我过急地想强压住自己从心底汹涌而来的哭泣，哭泣就变成了呜咽。

大白就站在我面前，不知道该说什么。

我哭了一会儿，对他说：“好了！”大白不敢再跟我说话了，他怕一张口，我又会哭起来。

那天在教室里，武强一看见我和大白走进来，就举起手臂高喊道：“打倒张天清！”

我没说话，我已经开始习惯这种污辱性的行为了。

大白踹了面前的桌子一下，对武强说：“你喊口号可以，可张天清又不在这里，你喊给谁听？干什么见到大水就喊口号？你嘴要是痒痒，可以在墙上蹭蹭，乱叫什么！”

我从来没有见过大白说话这么有力，这么厉害。他把武强说愣了。

武强好半天才醒过味儿来，冲着大白说：“你跟谁说话？”

大白指着武强：“跟你！”

武强朝身后望，后面有几个看热闹的同学。

大白说：“你不用朝后看，我在跟你武强说话！”

武强嘴巴里骂了一句，操起一个炉钩子就朝大白扑过来。大白顺手举起坏在地上的椅子腿，对武强说：“我敢砸掉你满口牙，再把你的嘴扯到耳根上，你信不信？”

武强站住了，扔了炉钩子说：“大白，你等着！”

大白问：“你让我在这儿等着，还是到你家门口等着？”

武强说：“反正你给我等着！”说着，他离开了教室。

大白回头看看我，问：“你怎么又哭了？不怕他！”

我不知道自己哭了，为自己有大白这样的烈性朋友哭了。我说：“我不怕他。”

第二天晚上，我去大白家找大白玩。大白看见我，有意把脸背着灯光，然后跟我走出他家。我觉得他肯定出事了，脸上看起来很有些不太对劲儿。我把他拉到路灯下，看到他的一半脸是肿的。

我问他：“跟谁打架了？”

大白轻描淡写地跟我说：“我刚才跟家里人说，我是撞桌子上了。其实，是下午武强找了三个人跟我打架。我一点儿都没怕他们，一对四，我没吃亏！”

“都是因为我。”

大白指着我说：“大水，别给我哭啊！”

我确实想哭，我忍着。

大白说：“打完了架，我跟武强说：‘我要是听见你当着大水的面再喊打倒张天清之类的话，我就跟你打！你要是在批斗会上喊吐了血，我都不管！’”

我还是哭了，是被大白感动的。

大白急了：“你还让不让我说话啊？你除了哭，还会别的吗？”

……

奇怪的是，武强再看见我，不再喊“打倒张天清”了。

还有，我除了在各种批斗会上能见到剃着鬼头一样的爸爸，平时很少见到他了。
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第十四章 妈妈抽烟

我是突然发现妈妈抽烟的。其实，是妹妹小鱼先发现妈妈抽烟的，她跟我说：“我看见妈妈站在院子里抽烟了！”

我说：“不可能！爸爸抽烟，妈妈讨厌烟味，爸爸才不抽烟的，妈妈怎么会抽烟？我记得妈妈把爸爸的香烟都扔到炉子里烧了！”

小鱼说：“我真看见妈妈站在院子里抽烟了！”

我不信小鱼的话。我说：“妈妈是逗你玩的，她只不过学男人抽烟装装样子。”

小鱼说：“我看妈妈抽烟不像装装样子。”

夜里，我从大白家出来，刚走进院门，就看见院子里站着个人，烟头的火一明一暗。我想不到是妈妈，就问：“谁啊？”

妈妈的声音：“是我！快回去睡觉吧！”

我说：“妈，你真抽烟了？”

妈妈不说抽烟的事情，只是催我回屋里睡觉。

我在进屋前，回头对妈妈说：“妈，抽烟有害！”

妈妈说：“我知道。”

我回到屋里，躺在炕上，好久都睡不着。我觉得妈妈有很重的心事，她才要学会抽烟的。一个人从讨厌烟味，到学会抽烟，到想抽烟，再到离不开烟，这里面肯定有它的道理。

第二天，我偷偷从妈妈的烟盒里抽出一根烟，拿着火柴，跑到茅房里蹲着，把烟点着后吸了一口。才吸第二口的时候，我就开始咳嗽，猛烈地、不停地咳嗽。妈妈站在院子里，先发现了茅房的上空升起的蓝烟，又听到我在里面咳嗽，才知道出事情了。
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妈妈一把将我从茅房里拽出来，一掌打掉我手里的香烟：“你敢抽烟？谁教你的？谁让你抽的？你怎么想的！”

半截烟被妈妈用鞋底蹍烂了。“说话啊！”妈妈吼道。

弟弟和妹妹闻声都从屋里跑出来了，他们不知道发生了什么。

我说：“我看妈妈抽烟了，才想试试的。”

小鱼和小舟都抬头看着妈妈，妈妈一下子说不出话来。妈妈两手叉腰，先望着天，又望着我，再望望天，说道：“这么说，是我教你抽烟的了？”

我不敢说话。因为我发现妈妈被一种痛苦折磨着，让她的嘴唇都发白了，两条腿在颤抖。然后，我，还有弟弟和妹妹都看见眼泪从妈妈的脸颊上流下来。

小鱼扑到妈妈腿上哭起来：“妈妈别哭，妈妈别哭……”

看见这情景，弟弟也哭了。

我走近妈妈，难受地说：“妈，我不会再抽烟了。”

妈妈一把抱住我，哭着说：“大水，你最大了，你应该让妈省心才是，别让妈操心了。大人的事情够多了……”

我说：“我知道了！”其实，我没有说出声音，那声音在喉咙处被我咽回去了。我自己知道自己懂了，懂得一个十三岁的男孩子在妈妈眼中，已经是“大”孩子了，不能再让妈妈操心了！

但是，除了见到妈妈流泪，我也见识了她的强硬。

那天，有六七个红卫兵冲进我们家，说要抄家，要把“牛鬼蛇神”的东西统统找出来，拿到操场上烧掉。我和弟弟妹妹都吓坏了。这已不是他们第一次抄家了，之前他们拿走了爸爸的书、手稿、教案、日记……凡是跟文字有关的东西都翻出来拿走了。

这一次，他们没什么可拿的了。一个嘴唇上长着淡淡胡须的红卫兵看见墙壁上的二胡，用棍子挑下来。

妈妈说：“别动！那是我的！”

红卫兵看看妈妈，问道：“你的？”

妈妈说：“我的！”

“你会拉二胡？”红卫兵问道。

“不会！我喜欢挂在那里！”

红卫兵说：“墙上只能挂领袖像，不能挂二胡！”

妈妈弯腰把二胡拿在手里，看着这个红卫兵。

红卫兵问我：“这是谁的二胡？是张天清的吧？”

我说：“是我妈的！”

弟弟和妹妹跟着我说：“是我妈妈的！”

红卫兵说：“不许拉资产阶级的曲子！”

我听见妈妈说：“《二泉映月》是描写受苦人阿炳的。”

红卫兵瞪着眼问道：“你说什么？”

妈妈说：“二胡拉出的最有名的曲子叫《二泉映月》，是描写受苦人阿炳的，他是个盲人！”

红卫兵看看我妈，转身进了厨房。看见桌上有一块咸鸭蛋，他抓在手里，连壳放进嘴巴里吃掉了，出门时，才把硬壳吐出来，他淡淡的胡须上还沾着鸭蛋屑。

妹妹说：“真馋啊！”

弟弟突然说：“看见他，我想起电影上的鬼子进村。”

妈妈笑了一下，但很快收了笑容，严肃地跟我们说：“在家里这么说可以，在外面万万不能这么说话！”
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第十五章 小叔醉了

小叔叫张天星，跟爸爸名字的最后一个字不同。我听到妈妈说起过小叔喜欢一个姑娘，是烧酒大师傅董学昌的妹妹董学范。她是酒厂食堂做饭的。小叔曾经让妈妈去酒厂的食堂，偷偷看了一次董学范。妈妈说挺好的姑娘，扎两根又黑又粗的辫子，脸上红扑扑的，在食堂的大面板上揉面时，有劲儿又利索，是过日子的好手。

那些日子，小叔来我们家的次数明显少了。我经常听到一个词：“搞对象”。小叔搞对象了。我还从小叔的嘴巴里听说，他跟那个叫董学范的姑娘去看了一场电影。小叔很幸福。他用那种很幸福的声音跟我妈妈说：“嫂子，一个姑娘同意跟我看电影了，对象就成功了一半了吧？”

妈妈说：“哪里是成功一半啊？是一多半了！”

小叔说：“下一次，我把她领到家里，让你们都看看！”

我们都等着小叔把他的对象领到家里来。但是，我们谁也没等到。

有一天，我想起小叔几天都没来家里了，就问妈妈：“小叔怎么还不把对象领来让我们看看啊？”

妈妈说：“别提这件事！”

我感到奇怪：“是小叔提的，让我们看看他的对象。怎么又不让我们提了？”

“散了！”

“散了？”

妈妈想把这件事情解释得更加简单，就说：“吹了！”

妹妹小鱼在一边大声问道：“小叔他们都在一起看电影了，怎么就吹了？”

妈妈指着妹妹小鱼说：“你多大一点儿？就关心这种事？”

小鱼说：“我小叔的事情，我就不能问了？”

妈妈显得很烦：“不能问！”

小鱼的嘴巴一鼓一鼓的，扭身到一边去了。但她坐在那里，还用不满的目光瞪着妈妈。

小叔的恋爱问题，成为我们家那些日子的大事了。我是慢慢才知道小叔恋爱失败，是因为爸爸的问题。

酒厂的烧酒大师傅董学昌不同意他的妹妹继续跟我小叔相处下去，他说小叔有一个有严重问题的哥，会影响妹妹董学范的未来生活。

小叔不想放弃，一再地争取烧酒师傅的同意。但是，小叔失去了希望，董学昌把妹妹董学范送回了关内老家。

那天晚上，我从外面回家，看见去我们家的路上躺着一个黑乎乎的人。起初，我还以为是一条狗；走近时，先闻到了浓浓的酒味，然后看清已经吐了一地的小叔。我把小叔拽起来，让他站起来。他站不起来，只能坐着。他看见是我，就咧开嘴巴大笑起来。

我问小叔：“你喝了多少酒啊？”

小叔伸出两根手指：“两瓢！”

我“啊”了一声。喝一瓢水就把人撑够呛，小叔喝两瓢酒，还能走到我们家门口，已经不错了。“你想把自己喝死吧？”

小叔一听“死”字，很兴奋地说：“你小叔我现在就是不怕死！”

“站起来，回屋里休息一下，我给你弄点儿水喝！”

我拽小叔，小叔不想站起来，对我说：“大水，坐这儿挺好。我哪里也不想去了……我给你说说啊，刚才，我走到这里，突然从天上掉下一个东西，砸在我跟前……”

我觉得小叔在说酒话了。

“……你猜是什么？”

我不想猜，谁会去费心猜一个酒鬼说的话呢？

“……是一个大坏蛋！是人人恨的大坏蛋！”

我松开了拽小叔的手，让他把话说完了。

“……你知道这大坏蛋是谁？”

“不知道。”

“你猜一下，你猜一下……”

“我猜不出来！”

“你怎么猜不出来，你认识的……”

“……”

“我告诉你，从天上掉下来的这个头号大坏蛋，就是你爸爸张天清！”

“你说大坏蛋是谁？”其实我听清了，只是想不到从小叔嘴里说出的头号大坏蛋是爸爸。我想不到。

“……大坏蛋张天清，他毁了我的幸福……”

我回到屋里，从水缸里舀了一瓢凉水朝屋外走。妈妈问我：“舀水干什么？”

我说：“有人要洗澡！”

小叔在我离开之后，又躺在地上了，面孔朝天，嘴里还在嘟囔着什么。我走过去，把一瓢冷水浇到他脸上。

小叔“哎呀呀”叫起来，身体像是被碰到的毛毛虫一样瞬间蜷缩起来，然后从地上站起来了。他抓住我的手问我：“你干什么？天多冷啊！”

我说：“让你醒醒！”

小叔说：“我睡着了吗？我瞪着眼睛睡着了吗？”

我说：“你说胡话了。”

小叔说：“说什么胡话了？”

我说：“你刚才说，从天上掉下一个大坏蛋，砸在你跟前，你仔细一看，那个大坏蛋是你自己！”

小叔愣了愣，想不清我的话是真是假。他盯着我，问道：“这是哪里？”

我说：“是国外！”

小叔说：“什么国外？”

我说：“是天上的国外！”

小叔望望天，说：“天上的国外有什么？”

我说：“有大坏蛋啊！这不，把你掉下来了！”

这时，小狗大亮跑出院子，一看见小叔就亲热地朝他身上扑。小叔说：“大亮从哪里掉下来的？”

我说：“你还认识大亮啊？”

小叔说：“你等等，你说话像是故意绕我！”

妈妈站在院门口大声问我：“大水，跟你小叔站在外面说什么呢？外面挺冷的，回屋说！”

我说：“小叔说，刚才从天上掉下一个大坏蛋，他一看，是他自己！”

小叔冲我吼道：“是我说的吗？我说过这话吗？”

我看了看小叔，他的眼睛直直地瞪着我，好像有点儿酒醒了。在屋里的灯光下，妈妈看见小叔被我浇湿了的衣服，问我：“把一瓢水都倒在你小叔身上了？”

我说：“小叔躺在地上站不起来，用冷水一浇，他就站起来了！”

小叔咳嗽起来，屋子里马上飘满了小叔身上的酒味。

妈妈说：“天星，你把衣服脱了，在炉子上烤烤。对象吹了就吹了，没什么！看上你的姑娘有的是！”

突然间，小叔号啕大哭，他伤心的大嗓门儿，像洪水一样倾泻而出，把我们兄妹吓了一大跳。小叔抽泣着说：“我就看上董学范了！谁都没她好啊……”

我看见妈妈也陪着小叔红了眼圈。

小鱼对我说：“我第一次看见小叔哭，那么伤心。哥，你说，找对象那么重要吗？”

我说：“找对象，对小叔很重要吧？”

小鱼说：“小叔哭完就好了。”

我说：“好像没那么简单，因为他丢了一件东西！”

小鱼说：“东西丢了还可以再找到的。”

我说：“小叔丢的东西是他最心爱的东西！”

小鱼问我：“什么是最心爱的东西？”

我想了想，说：“最好的东西！”





[image: qingcao-bt]




第十六章 草根会说话

我们见不到爸爸。

我就是偶尔看见爸爸跟另外十个“牛鬼蛇神”在监管下劳动，我也不能跟爸爸说话，只能远远地望着他。

那天，我看见爸爸他们在刨粪。粪在公厕的后面冻成了一座小山，他们要把冻硬的粪刨碎了，用锹装到牛车上，拉到地里，等着种地时，给地上肥。

原本拉车的牛在牛棚里休息，“牛鬼蛇神”代替牛拉着牛车送粪。爸爸他们这些“牛鬼蛇神”没有休息日。

一到中午的时刻，太阳离我们近了，早春的气温慢慢升高。我能看见爸爸他们围着的粪堆在冒着丝丝缕缕的白气。他们刨开了上面一层融化的粪后，下面还是冻着的。“牛鬼蛇神”们的午饭就是在大粪堆边上吃的。

看管“牛鬼蛇神”的人站在离粪堆远远的地方，但是，他们不许爸爸他们吃饭时离开粪堆。爸爸他们都低着头吃饭，谁也不抬头、不说话。他们不像是在吃饭，像是在铁饭盒里寻找东西，那东西像是必须用放大镜才能看到。

我站在远远的地方望着爸爸。

爸爸没有看到我。我看见他吃完了饭，站起来，把饭盒盖扣上，放在地上，然后拿起镐头，抬头望了一眼天上的太阳。爸爸像是不怕阳光的强烈，他跟它对视了好久。然后，爸爸抬起胳膊，用袖子擦了擦嘴。

过去在家时，爸爸老是爱用自己的袖子擦嘴，妈妈总是说爸爸，说给爸爸洗衣服时，他的右边袖子总是洗不干净，油腻腻的，埋怨爸爸不用手绢擦嘴，用衣袖擦嘴的恶习什么时候才能改一改。然后，妈妈大声跟我们说：“别跟你们爸爸学啊！”

现在，我看见爸爸用袖子擦嘴，感觉那么的亲切。尤其是他望着太阳的样子，像是乞求，像是跟太阳交流，像是在把自己的委屈说给太阳这位老人听。

爸爸没有看到我。但是，我可以自由地望到他。我回家告诉小舟和小鱼，爸爸他们在刨粪呢，我们可以远远地看见爸爸。小舟和小鱼都要看看爸爸。我就领他们去了。

又到了爸爸他们吃午饭的时间。他们围着粪堆，不说话，真的像用放大镜在找饭盒里的很小很小生物。

妹妹难过地说：“为什么让爸爸他们在粪堆跟前吃饭？”

弟弟说：“离粪堆这么近，那么臭，我一口都吃不下去！”

这时，我看见爸爸的头从饭盒上抬起来，把脸朝向了我们兄妹三个人的方向。我跟弟弟和妹妹说：“爸爸看见我们了！”

爸爸是看见我们了。他的脸一直望着我们不动。

弟弟问我：“我能喊一声吗？”

我说：“不能。”

妹妹问我：“我可以举一下胳膊吗？”

我说：“不能。”

这时，看管“牛鬼蛇神”的人大声说道：“干活了！”

爸爸把饭盒放在地上，拿起镐头，朝上举了一下，脸还是朝着我们的方向。我告诉弟弟和妹妹，爸爸是想告诉我们，他看见我们了！

妹妹有点儿伤心地跟我说：“哥，爸连胡子都不刮吗？”

我说：“吃饭都在大粪堆边上吃，还刮什么胡子啊！”

第二天，我一个人又去了爸爸刨粪的地方，站在远远的地方望着他。爸爸早早就发现了我，他转到面向我的地方刨粪，这样，他可以经常抬起头来望着我。趁别人不注意的时候，爸爸突然朝我摆了摆手，我在猜测爸爸的意思。爸爸又朝我摆摆手，我明白了，爸爸是让我回家，别站在那里了。

我转过身，朝家走去。我忍不住回头望了一眼，看见爸爸呆呆地望着我。我眼眶里一下子溢满了泪水，又顺着鼻梁流下去。我不用手背去擦，担心爸爸从我的动作判断我哭了。

那段日子，我只要想看看爸爸，就寻找农场有露天公厕的地方。爸爸他们这些“牛鬼蛇神”要把所有堆积在厕所的粪拉到地里去。

天气越来越暖，暖的时间越来越长。原来只有在中午时感到太阳的温暖，现在到了下午时，还能感到太阳光照在脸上的温度。

爸爸他们拉着牛车朝地里走时，我远远地在后面跟着。爸爸没有发现我。他们把车停在大地里，把粪卸下一堆后，朝前拉着车走二十米距离，停下，再卸下一堆。

爸爸看见了我，他一愣。他没想到我会跟着他们拉粪的车走到大地里来。

我远远地望着。我只能远远地望。

爸爸没有摆手让我走。他可能知道我只是想看看他。爸爸的视线，经常落到我的脸上。这时，我发现爸爸举了一下手里的锹，是想要告诉我什么，然后，他用手里的锹在地上划着，我发现爸爸并没有用锹铲粪，只是用锹在地上划着，划着。

我问自己：“爸爸用锹在地上划什么？他想告诉我什么吧？”

爸爸他们拉着牛车走远了时，我跑到爸爸用铁锹划过的地方，没发现什么特别的。但是，我肯定爸爸是有意让我看这个地方的。

我面前的地，是一片松软的土，被爸爸用锹划到一边去了，土下只有白白的草根……就在我转身将要离去时，我心里突然一动，我觉得爸爸是在让我看地上的草根。

爸爸是在告诉我，春天要来了，天气暖和了，一个长大的孩子，在这样的季节里，应该对生活充满了向往和憧憬。

爸爸是在用草跟我说话吗？

我用手把白色的草根抠了出来。当我把它剥开时，我看见了草根的白色外衣脱掉之后，露出了里面倔强的绿色。

草会说话。

从那天开始，我便留意大地的草是不是绿了。草在等人。草在等我吗？草真的会说话。草会跟想同它交流的人说话。

我越来越感到爸爸是一个内心细腻的人。我懂得爸爸。因为，他让草跟我相识，跟我谈话，不让我放弃面前这个不如意的生活，并让我热爱这个还没有完全温暖的季节和世界。

爸爸是用土里的草教我长大的第一人。
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第十七章 弟弟

妈妈让我去菜窖拿一棵白菜。我去了后院。菜窖有三米深，有一架梯子下到里面。那些越冬的白菜土豆萝卜，安静地躺在里面，不冷不热，会很舒服地度过冬天。

我看见菜窖的朝天的门被掀开了，从里面飘出一丝丝的白气。我趴到菜窖的入口处，朝里面喊：“谁在下面？”菜窖里很黑，我什么也看不见。我以为妈妈喊我下菜窖拿白菜时，已经有人下菜窖了。但我又一想，不对啊，下菜窖的活都是我干的，小叔来我们家时，帮着家里下过菜窖，小叔没来，是谁在菜窖里？我又朝里喊了一声，没人应。

突然间，我觉得坏事了！

昨天傍晚我下菜窖拿过土豆，从梯子爬上来后，我一定是忘记回身关上菜窖的门了。完蛋了！深夜零下十几度的气温，会把菜窖里的菜冻坏的。我匆匆钻进菜窖口，因为心里发急，脚没站稳，从梯子上滑了下去。我掉在窖底，顾不上哪里摔疼了，爬起来就用手摸土豆、萝卜和白菜，看它们冻坏了没有。

土豆、白菜和萝卜都安好无损，我虚惊一场。

我在菜窖里发现了一个小板凳。我想，可能是秋天，白菜土豆入窖，妈妈在窖底摆放菜时，坐着休息用的。

我拿了白菜回家，剥下了发黄发干的叶子，这些可以剁碎了给鸡鸭吃。妈妈一边在厨房做饭，一边跟我说：“天气要暖和了，要喂好鸡鸭，它们快下蛋了。”

我给鸡鸭剁白菜叶时，听见妈妈大声喊弟弟：“小舟，烧火了。”

我们家做饭烧大锅灶时，一直是弟弟负责烧火，烧的大多是麦秸、豆秸和草。烧这些柴草是离不开人的，需要有人不停地朝灶坑里加添。

弟弟怕冷，所以他愿意在灶台前烧火。

“小舟！小舟！……”妈妈一边准备做饭，一边喊小舟。弟弟没在屋里，妈妈让我去外面喊弟弟回家烧火。我跑出院门，喊了几声，不见回音。

妈妈对我说：“让小鱼剁鸡食，你来烧火吧。”

我说：“别让妹妹剁鸡食了，她太小，小心剁着她自己的手。”

妈妈回头看了一眼坐在炕上玩的妹妹，说了一句：“让你妹妹学着做点儿活吧，她早晚要学会的。”

我看看小鱼。小鱼听见了我和妈妈的对话，她在炕上噘着嘴。她不想剁鸡食。

妈妈跟妹妹说：“鸡下的蛋你吃不吃？”

“不吃！”妹妹赌气说。

“不吃蛋，你也得去剁鸡食！学着剁，穿鞋下炕，听话！”妈妈口气很坚决，让妹妹不能讨价还价了。

妹妹嘴巴里嘟囔着，下地剁鸡食去了。

我在厨房里烧火。妈妈问我：“你弟弟一般不愿意自己出去玩啊！天冷时，他更不愿意出门了。他能上哪里去呢？”

我也觉得怪。

饭熟了，弟弟还没回家。妈妈让我继续出去找弟弟回家吃饭。我跑出去找了一圈，不见弟弟的踪影。妈妈见我没找到弟弟，就跟我和妹妹说：“你们先吃，我出去找一找小舟！”

妈妈是一个人回来的。妈妈不知道弟弟会到什么地方去。她吃不下饭，饭在嘴里倒过来倒过去，咽不下去。

我让妈妈安心吃饭，我再出去找找弟弟。我叫弟弟的声音很大，大白都听见了，从屋里跑出来问我小舟怎么了。我说：“小舟吃饭前就不见了，到现在还没回来！”

大白说：“我跟你一起去找吧！”

我和大白跑遍了弟弟可能去的所有地方。

“你弟弟那么胆小，他不可能去远地方啊！”大白知道小舟的性格，帮我分析弟弟的行踪。

我想，也是啊！天气也不暖和，怕冷的弟弟能上哪里啊？我突然对着天大吼一声：“小舟！”

大白说：“你这么喊是没用的。你弟要是能听到，他早就听到了。”

听了大白的话，我觉得有道理。他倒是提醒了我：弟弟会不会是在一个听不到我声音的地方？

我突然想到了家里的菜窖，想到了那个放在菜窖底的小板凳。我疯了一样朝家里跑，冲进后院子，扑到菜窖口，打开菜窖盖，朝里一看，弟弟小舟像一只小动物蜷缩在窖底，睡着了。

我沿着梯子爬下去，叫醒弟弟。他看看我，揉了揉眼睛。我跟他说：“妈妈和我到处找不到你，也不知道你跑到哪里去了，妈妈都急疯了，快回家吃饭吧！”

快进家门时，弟弟拉了我一下，跟我说：“别跟妈妈说我在菜窖里。”

“为什么？”

“妈妈知道了就不让我去菜窖里睡觉了。”

我一惊，问道：“你不在家里的炕上睡觉，偏要在菜窖里睡觉……为什么啊？”

“我喜欢待在菜窖里，求你了，哥！”

我答应了弟弟。

妈妈一见弟弟，就问我：“小舟在哪里玩了？怎么这么喊他都听不见？”

弟弟看着我，眼神非常可怜。

我说：“他去野地里玩了。”

妈妈责备道：“到野地里玩什么！草都没长出来，有什么好玩的？”

弟弟又看着我，让我继续替他说话，帮着他蒙混过关。

我说：“我昨天骗弟弟，说草长出来了，他今天就跑到野地里去了。”

妈妈埋怨我：“以后不许骗弟弟！小舟快吃饭吧！”妈妈把饭端给弟弟时，把鼻子凑近弟弟的身上闻了闻，问道：“你身上是什么味儿啊？”

弟弟不说话，只是慌乱地看着妈妈。

我凑近弟弟一闻，就是菜窖里的味道。我嘴上说：“是野地里的味儿！”

妈妈又凑近弟弟闻了闻，怀疑地问我：“小舟身上的味儿是野地里的味儿？”

我说：“肯定是！”

妈妈说：“野地里的味儿就是这种味儿？”

我说：“就是这种味儿！”

妈妈说：“野地里的味儿就是这种发霉的味儿？我又不是没去过野地！”

我不敢再接妈妈的话，怕说漏了嘴，借故出了屋子。

夜里睡觉时，我对弟弟说：“以后别到菜窖里玩了。”

弟弟闭着眼，不说话。我知道他没睡着，因为他白天在菜窖里睡了那么长时间。

“更不能在菜窖里睡觉了，你听见没有？”我补充道。

弟弟还是不说话。

我忘了我后来又说了些什么，反正是不希望弟弟一个人跑到菜窖里待着了。灯是关着的，弟弟的背朝着我。

在我睡着前，我像是听见弟弟跟我说：“我就是喜欢待在菜窖里！”

我开了灯，看见弟弟已经睡着了，他刚才是说梦话。就是弟弟这句梦话，打动了我，让我决定，把弟弟喜欢睡在菜窖里这件事保密，不告诉妈妈。
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第十八章 避难所

弟弟小舟变得越来越不爱说话了。他回到家里，总是坐在角落里，用一把刀子不停地削一根木头。他会把一段带树皮的木头，削成一根光滑的木棍，然后再削下一根。我拿着弟弟削过的木棍，发现它们都是一头尖，另一头是平的。我问他：“你总是削啊削的，你削它们做什么用？”

弟弟看看我，不回答。我再问他，他连头也不抬了。

他平时习惯用左手拿刀，右手的手指经常被划伤，布满小口子，留下紫红的伤痕。弟弟吃饭时也是习惯用左手，就是写字用右手。

有一天，我没在家，妈妈下菜窖拿了土豆做饭，见我回来就说：“大水，要去弄一个大老鼠夹子，大的，越大越好！把老鼠夹子放在菜窖里，菜窖里有老鼠了！”

“菜窖里怎么会有老鼠？”

“有老鼠，肯定有老鼠了！这只老鼠个头还很大呢！”妈妈说得很肯定，还用手比画了一下，足有一尺长。

我吃惊地说：“那么大？妈说的不是老鼠，是掉在菜窖里想偷白菜的狼！”

妈妈说：“我可不是开玩笑，说正事呢！你们猜，我在菜窖底下看见什么了？”

“看见什么了？”我问。我觉得妈妈说得还真的有些恐怖。家里总是我经常下菜窖，菜窖里有这么大的老鼠，肯定跟我有关了。

我发现弟弟也用紧张的眼神看着妈妈。

妈妈说：“一只老鼠把小舟削过的木屑都拖到菜窖里去了，老鼠搬到菜窖里的木屑有这么一堆……”妈妈说着，又用手比画了一下，有一个洗脸盆大小。

我看看弟弟。我明白是弟弟跑到菜窖里削木头去了，削完后直接把木屑遗留在了菜窖里，让妈妈误以为是老鼠要在菜窖里盖楼房呢！

我答应妈妈把仓房里的老鼠夹子放到菜窖里，等打到了那只“一尺长”的老鼠，我再把老鼠夹子放回到仓房里。

我家的仓房里堆着人吃的粮食和鸡鸭吃的饲料，最容易招惹老鼠。我经常在仓房里的老鼠夹子上看到被捕获的猎物。仓房里离不开老鼠夹子。

妈妈不在跟前的时候，我对弟弟说：“你在菜窖里玩，削木头，我不跟妈说。你别把木头渣子留在菜窖里，听见没有？”

弟弟看看我，没点头也没摇头。

我说：“你听见没有？”

弟弟还是没点头也没摇头。

因为有我的庇护，弟弟有了更多的时间待在昏暗的菜窖里。弟弟每次离开菜窖时，总是把木屑带上来，不再遗留在菜窖底下。过了几天，我把老鼠夹子从菜窖里取回，放在仓房里。妈妈也不再问菜窖里那只大老鼠的事了。

但是，有天中午吃饭，妈妈先是仔细盯着我的脸看，又盯着小舟的脸看，再盯着小鱼的脸看，最后目光又落到弟弟的脸上，说道：“小舟的脸色怎么这么难看？惨白惨白的！大水的脸色最健康，黑里透红。小鱼的脸色也不错，是健康的肤色。你们看看小舟的脸，白得吓人啊！这是怎么了？有病了吗？”

我看着弟弟的脸，他的脸色跟小鱼的脸色比起来，确实惨白得很。我明白这件事情的原因。我和小鱼在天气越来越暖和的日子里，几乎天天在外面跑，被太阳晒的时候也多。小舟有时间就蹲在菜窖里，像只不爱见阳光的动物，他的脸色当然是惨白的。

弟弟又用眼睛看着我。我不知道弟弟是希望我保护他的隐私，还是怕我揭露他的隐私。我觉得弟弟的那双眼睛像是另一世界的眼睛，让我看不懂。我心里难受了一下。

“你哪里不舒服吗？”妈妈两手扳住小舟的头，担心地看着他的脸，“你哪里不舒服，一定告诉妈妈！”

弟弟的头在妈妈的两手间摇了摇。

“你没有不舒服，妈妈也要带你去医院看看。”

弟弟的头又在妈妈的手掌中扭了两扭。弟弟的意思是自己没病。

妈妈不放心，用手摸着他的头问：“这儿疼吗？”

弟弟摇头。

妈妈又摸一下弟弟的胸，问：“这里面疼吗？”

弟弟还是摇头。

妈妈最后嘱咐小舟说：“爸爸不在家，妈妈天天在医院忙，回家还要做饭，有时照顾不了你们。你们一旦哪里不舒服，一定告诉妈妈，好吗？”

弟弟看着妈妈，不说话也不点头。

妈妈叹气道：“小舟真的像有病了啊！”

我跟弟弟单独在一起的时候，对弟弟说：“你不能老待在菜窖里。天气越来越暖和了，你要经常晒太阳。你的脸在菜窖里捂得像缺氧的白菜。谁看你的脸色，都觉得你得病了！”

弟弟垂着头，像没听见我的话。

“你听见没有？我跟你说话呢！”

弟弟突然说：“哥，我怕见阳光！”

“你怕什么？”

“怕见光！”

“怕见光？”当时，我和弟弟就站在院子里，头上的阳光强烈，身边的鸡和鸭喜悦地张着翅膀奔跑着，欢快地叫着。

我把弟弟的头强行扳着，让他的脸朝着阳光。弟弟的眼睛闭着，紧紧闭着，他想把头从我的手里挣脱开，但是，我的手使劲儿扳着：“你要学会晒太阳，懂吗？你让妈妈操心了，你知道吗？”

弟弟的眼泪在阳光下流了出来。我心一软，松开了手。

弟弟把脸背着阳光，垂着头跟我说：“别跟妈妈说，我在菜窖里……”

我心里突然一酸，嘴上答应了弟弟：“我不告诉妈妈。”

弟弟不去上学了，我是过了好些日子才知道的。每天一早，我跟弟弟妹妹一起去学校，但是，弟弟随后自己从学校里回家了，一个人钻进菜窖里。那些日子，我和家里人都不知道。

弟弟小舟为什么逃学？很多年后他才告诉我，他受不了同学当着他的面，喊“打倒牛鬼蛇神张天清！”

菜窖成了脆弱的弟弟的避难所。

我知道了弟弟不去学校，把他从菜窖里拽出来，一直拽到学校。我在路上说：“妈妈忙，爸爸不在家，你不能再让妈妈操心了！”

我在重复妈妈当初的话。到了学校门口，弟弟一下子坐到地上，不肯起来。他不说话，浑身使着劲儿，奋力挣扎着。

“你给我去学校！”我使劲儿拽着弟弟的胳膊。

弟弟是坐在地上的，两只脚的脚跟蹬在地上，形成了一个角度，我拽不动他。

我说：“我揍你了！”

弟弟不理会我的威胁。他一直用顽固的眼神反抗我。我委屈地哭了。弟弟看见我哭了，便不再使劲儿挣扎，站了起来。

“我不想进教室……”弟弟说。

“你不进教室，我也不能让你在菜窖里待着！你不是老鼠！不是猫头鹰！不是蝙蝠！”

弟弟含糊不清地说了一些话，我问他时，他又不说。我在气头上，非让他说出来。弟弟说，他希望自己是一只老鼠，一只猫头鹰，一只蝙蝠，可惜，他变不成。

我抱住弟弟的头，哭着说：“你为什么要变成一只老鼠？变成猫头鹰？变成蝙蝠？你就不能变成一只可爱一点儿的动物吗？……”

弟弟把他的头从我的手臂里挣脱出去，跟我保持一定的距离，直直地看着我，冷冷地问：“你哭什么？”

我一愣。弟弟的冷淡，让我很吃惊。

从那天开始，我再没有逼弟弟小舟去学校上学。





[image: qingcao-bt]




第十九章 歌放老师

我一进教室，才知道换了新老师，女的。她叉着腰站在讲台上，看着同学们一个一个走进来。我知道她，她是在全校喊口号喊得最响亮的女老师，姓很怪，姓歌，她叫歌放。跟她摆着同一种姿势叉腰站在讲台上的还有女同学陶小萌。

让我看，陶小萌就是缩小的歌老师。我经过教室讲台时，听见陶小萌小声跟歌老师说：“他是张天清的儿子！”

我看了一眼歌老师，她眼中的蔑视正放肆地流露出来。

大白是在我身后走进教室的。陶小萌跟歌老师说：“他是大白，跟张大水是邻居，他们经常在一起玩。”

我听见歌老师问：“大白就是咱们学校烧水的白师傅的孩子？”

“是。”

我坐在自己座位上，看着讲台上的陶小萌，越看她越像是电影中的汉奸。不同的是，她是一个还没长大的漂亮的女汉奸。

我开始瞪着她。

陶小萌发现我在瞪她了。她的脸色很快变得难看起来，对歌放老师说：“他瞪我！”

“谁瞪你？”

“张天清的儿子！”陶小萌不说我的名字，她只说我是“张天清的儿子”。她的用意很明显，这让我很生气。

“你过来！”歌放老师指着我命令道。

我不动。因为我已经生气了。

歌放老师朝我走过来，她的身后跟着女生陶小萌。

“你为什么瞪陶小萌同学？”歌放老师问我。听她的口气，我好像已经不是张大水，而是被批倒、批臭的张天清了。

“我觉得她像汉奸！”我说。

“张大水！”歌放老师大吼一声，刚想伸出手抓我的衣领，又觉得不妥，就把她的食指直指我的眼睛，“你是什么东西？敢说陶小萌是汉奸？”

歌放老师一喊起来，我就有些害怕了。因为她把我和我爸扯到了一起。我不敢说话了。

陶小萌哭上了：“你是什么东西？一个牛鬼蛇神的儿子，骂我是汉奸？你是什么东西啊？……”

这时，全班同学都围过来，在指责我。我听不见他们在指责我什么，只觉得自己是被围在中间的小张天清。

我被吓哭了。

大白突然对我说：“大水，你哭什么？”大白站起来，对歌放老师说：“大水怎么了？他爸是牛鬼蛇神，他又不是牛鬼蛇神！他看人不行啊？让他进教室闭着眼睛啊？”

陶小萌说：“他是瞪我！”

大白说：“瞪你怎么了？我还想瞪你呢！”

“大白！”歌放老师冲着大白发火了，“你冲谁发火呢？冲谁使劲儿呢？”

大白说：“我冲谁使劲儿？我冲谁发火？我当然冲我不喜欢的人发火了！我忍了好半天了。你们凭什么这样对大水？大水怎么了？……”

我已经哭得再也止不住了。

我为大白哭。

大白一个人在为我慷慨陈词时，回头还没忘记责备我一句：“大水，别哭了！有什么可哭的！”

我想听大白的话，特别想听他的话，不让自己哭。我用袖子擦掉眼泪，可眼泪还是泉水一样不听话地朝外涌。

我哭湿的袖子和不可能擦干的脸，让歌放老师看出了我内心的脆弱。她想躲避大白那有锋芒的质问，她只想面对我一个人，因为我是弱者。

“大水，你出来一下，我要单独跟你谈谈。”说着，歌放老师一个人去了走廊。

我看看大白，我想听大白的。

大白说：“老师找你，你要去啊！看看老师找你什么事情啊！”

我去了走廊，看见歌老师还是一种站姿——两手叉腰，望着我。

我的眼眶里还有泪水，所以，歌放老师在我眼里就像是站在雾里，很虚，像飘在走廊里的一个人形。

她说，她第一堂课布置给同学们的作业是写大批判稿，但是，她不让我写大批判稿，她让我写一篇跟自己的“牛鬼蛇神”爸爸主动划清界限的稿子，要深刻。

我一回到教室，还没坐下，歌放老师又把大白叫出去了。有两三分钟的时间，大白回来了。我觉得歌放老师跟大白的谈话内容肯定跟我有关。我很担心，担心大白不再理我。歌老师让我跟自己的爸爸划清界限，也很可能让大白跟我划清界限，起码是跟我保持一定距离吧？我太担心了，担心失去大白的友情。

我忐忑不安地问大白：“老师跟你说什么了？”

大白没说话。

我继续问：“她跟你谈什么了？”

大白看了我一眼：“谈了一堆破玩意儿，我记不住！”

“什么破玩意儿？”

“破玩意儿就是破玩意儿！还有什么好玩意儿？”大白说。

我喜欢大白的这种口气，他说出“破玩意儿”的口气让我很舒服。天气还冷时，我让他看他爸写我爸的大字报时，他就用的这种口气：“你让我看这大人们写的破玩意儿干什么？”

在大白那里，他把不喜欢的事物统统称为“破玩意儿”！破玩意儿就是烂玩意儿！烂玩意儿就是没人要的玩意儿！没人要的玩意儿就是垃圾！

歌放老师让同学们把大批判稿在一个星期后交给她，我的那篇跟爸爸划清界限的稿子也是一星期后交。

我写不出来。

我没办法跟爸爸划清界限。我写不出作业时，看见弟弟小舟又悄悄进了菜窖，心里就觉得还是弟弟的选择对，逃学，逃避学校，远离面前这个喧闹的世界多好啊！

一个星期很快就要到了。我那篇跟爸爸划清界限的作业一个字都写不出来。我想逃学。估计大白要喊我去学校时，我跟弟弟一样，躲进了菜窖。我在菜窖里看见削木头的弟弟，他看看我，以为我是来叫他上去的。

我冲他摆摆手，让他继续削木头。我坐在菜窖底下，就看着弟弟削木头。我能听见大白在喊我。我不应声。

弟弟就停止削木头，看我。我还是摆着手，让他不要出声。弟弟就不再看我，继续削手里的木头了。

中午时，我才从菜窖里钻出来。大白来找我，问我：“你去哪里了？”

我说：“我病了。”

大白就问我：“病了待在哪里了？我到处找不到你。”

我不想说自己待在菜窖里，担心把弟弟的隐私泄露出去。我说：“去医院了。”

大白突然说：“歌老师不教咱们班了！”

我一惊，问他：“她刚来咱们班，怎么不教咱们了？”

大白下面的话让我更感到突然了：“歌老师她爸被揪出来了，她爸是隐藏的牛鬼蛇神！”

“歌老师的爸爸也成了牛鬼蛇神了？”

“牛鬼蛇神多了，谁知道谁是啊？”

我说：“那歌老师布置的作业还交吗？”

“她都不是老师了，谁还交那破玩意儿！”

我站在那里，说不清是喜还是悲，只是张着大嘴巴，合不拢。

大白说：“你张着大嘴干什么？想吃人？”

我说：“我好像喘不上气了。我在呼吸！”

大白屈着脖子，盯着我的鼻孔问道：“你的鼻子被堵住了？都要靠嘴巴呼吸了？”

我说：“牛鬼蛇神太多了，怎么分得清啊？我们家菜窖里的白菜也是牛鬼蛇神吧？”
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第二十章 纸条

我两天没去野地里，草就把地染绿了。学校的十一个“牛鬼蛇神”，包括爸爸，被发配到农场的各个农业连队劳动改造。爸爸去的地方是二十六队，是农场最偏远的一个队。那里的人想来农场场部办事，需要一大早就坐马车赶路，走四五个小时，办完事情，匆匆赶回去，天已经大黑了。

爸爸被人押着回了一趟家，拿一些生活必需品。我没在家。等我从外面回来时，爸爸已经走了。弟弟和妹妹在家，妹妹对我说：“哥，爸一直想等你回来，要跟你说两句话。看管爸的人老是催爸爸快点儿走，说马车在外面等着，再不走天就黑了。爸没等到你，才走了……”

弟弟坐在院子里削那些没用的木头，我走出去，问弟弟：“爸爸跟你说了什么话没有？”

弟弟像没听见我的话一样，继续用刀子一下一下削木头。

我上去一把抢过弟弟手里的刀子，一甩，把它扔出了院子。弟弟站起来，不说话，去院子外面找那把小刀。然后，他不回来，就站在院子外面继续削木头。

我问妹妹：“爸爸回家时，妈妈在家吗？”

“在！是妈妈帮着爸爸收拾东西的。他们没说话，是看管的人不让他们说话的！”妹妹说这话时，眼圈红了。

我去了医院找妈妈，想知道爸爸临走前说了什么话没有。我心里觉得，爸爸肯定给我留下了什么话，他肯定有话跟我说的。

妈妈在医院的窗户里看见了我，匆匆走出来：“出什么事情了？”我很少到医院来找妈妈，我的突然到来，让妈妈很不安。

“没事！”我说。

“没事跑到这里做什么？你吓坏我了！”

我问：“爸爸走了？”

“走了……”妈妈回头看了一眼四周，轻声说道，“爸爸给你留了一张纸条，他可能担心回家匆忙见不到你，是提前写好的。回家再看。”说完，妈妈递给了我一张纸条。

我不能打开纸条，但是，我能看出纸条是用报纸的边角空白写成的。我握着纸条，很兴奋，因为这是爸爸单独给我的纸条，也是爸爸第一次用这种方式给我传达信息，显示了它的重要。

我一口气从医院跑回到家中院子，打开了软软的字条，上面只有一行字。可以想象爸爸是匆忙写在上面的，也许是在厕所里，用自己的膝盖当桌子，笔画粗细不均，铅笔尖把报纸的某些地方都戳漏了。



水，你是大孩子了



爸爸没有写完。我翻过来掉过去地看，只有这半句话。我想象爸爸是蹲在厕所里，听到外面的监管大喊：“张天清，该出来了！”他只能匆忙折上纸条，走出厕所……

我的眼睛湿了：“他们不让爸爸把话说完！”

回到家里，我看了一眼家里，没处藏爸爸写给我的字条。

我想保留它。

我又走出屋门，来到院子里。我看见土坯墙上有一道道的细小裂缝，就把字条塞了进去，用手和了一些泥，把字条糊在里面了。

从那一刻起，我觉得我把爸爸糊在了墙里。他天天站在院子里，看着小狗大亮，看着鸡和鸭们，他在等我们起床。

妹妹看见我两手都是泥，问我在干什么。

我说：“墙上有裂缝，我把裂缝堵上。不堵上，冬天到了，风就会吹进来，屋里肯定很冷！”我不想对任何人说，我把“爸爸”藏进了墙上的裂缝里。

妹妹的脸上是很吃惊的表情：“那是大人干的活，你能干吗？”

我突然像大人一样问妹妹：“你看咱们家谁是大人？谁能干这种活？”

我的问题，妹妹也回答不出来。她本来是想说朝墙上抹泥的活该是爸爸干的，但是，爸爸不在家。妈妈又是一个女人。最后，妹妹说：“小叔能干这个活，该让小叔干啊！”

我告诉妹妹：“今后家里的这种大人的活，就是我的了！”

妹妹像是被我的话感染了，她说：“我帮你干吧。”

我说：“不用，你太小了！”

妹妹看着我，憋了半天才说出一句话：“你才多大啊！”
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第二十一章 失恋的人

我只知道小叔是一个越来越出色的烧酒工，但不知道他是一个完全的失恋的人。我这种年龄的男孩子，不知道失恋意味着什么。我没有学会探访一个失恋的人的内心。就像一个孩子挑西瓜，他的判断是个儿大的好，他不会注意西瓜是不是熟了。

小叔的一些行为让我和弟弟妹妹觉得可笑、可气、可恨。

小叔经常喝醉。冬天喝醉时，屋外冷，他就躺在宿舍里睡觉。天气暖和了，他可以自由地躺在任何一个地方享受自己的醉意。

他一直对我爸爸有怨恨情绪。小叔几次对我妈妈说，我爸爸如果不是“牛鬼蛇神”，他的爱情就不会断送。

妈妈在小叔醉酒后，从来不理会小叔说什么，妈妈知道小叔失恋后很痛苦。但是，小叔在没喝酒清醒的状态下说类似的话，妈妈就会很生气。小叔说：“我从关内投奔我哥来了，只想有个好生活。谁知道他是牛鬼蛇神！”

妈妈火了，把火冲着小叔喷出去：“你哥不是牛鬼蛇神，那是别人说他是牛鬼蛇神。你哥就是你哥！你要是不认你哥，你可以不来我们家。你如果在心里还认张天清是你哥，你就不要怨恨你哥。你哥已经够痛苦了！”

小叔也跟爸爸一样痛苦。小叔缓解痛苦的办法就是烧酒后，增加自己的酒量，不断地突破自己的酒量防线，最后醉倒在大街上。

小叔第一次醉倒在大街上之前，已经在酒坊发表了一通心酸的演说。他在给烧酒工们大声诉说自己的不幸时，他的烧酒师傅董学昌小声跟别人说：“我知道张天星很苦，再给他接点儿酒，让他睡吧！”

别人就从酒桶里接了半瓢酒，递给小叔。

小叔已经醉了八分了，看见递到跟前的酒瓢，问道：“是凉水吗？”

递给他酒的人说：“你都说累了，喝点儿水吧！”

小叔接过酒瓢，咕嘟咕嘟一口气就咽下去了，还对大家说：“好凉快的水啊！”

小叔的师傅董学昌说：“他真喝多了，已经把酒当水喝了。”

有人搀着小叔，想把他扶到宿舍去，让他睡一觉。但是，小叔把别人搀他的手打掉，从酒坊走出去，没有回宿舍，而是摇摇晃晃走到大街上去了。

小叔直挺挺倒在街上。他把衣服撩起来，露出整个肚子，他一边拍着肚皮，一边喊叫：“你给我出来！你不能在我肚子里折磨我！你出来！你为什么不出来？你在我肚子里烧火吗？你出来烧火行不行？……”

烈酒已经把小叔烧得分不清现实和幻觉了。

小叔的酒话，让那些围观的人哄笑不止。还有些人特意把小叔的酒话记了下来，在农场传开去。人们传播小叔的经典酒话，比传播新闻还有兴趣。

那一次，小叔是被他的烧酒大师傅董学昌背回宿舍去的。妈妈听说这件事情后，对我们说：“你们小叔的师傅，对你们小叔很歉疚！”

大人之间发生的事情，我没有太大的兴趣。我只是觉得小叔醉倒在大街上，是件很丢人的事。小叔要是借酒浇愁，醉了后可以像病猫一样倒在自己宿舍的床上，为什么要倒在大街上撩开衣服，当众晾晒自己的肚皮？

那天，妹妹跑回家，红头涨脸地跟我说：“哥，快去看看吧！我和朋友藏猫猫，看见小叔躺在人家草垛里睡觉，他又喝醉了！”

我说：“让他睡吧，睡醒了，他就回去了！”

妹妹说：“求你了哥，快去把他弄醒吧！好几个小孩都围在那里看，我都不敢说那是我的小叔。多丢人啊！小叔还光着膀子，鞋也丢了一只……”

我跟着妹妹去找小叔。到了一座草垛跟前一看，小叔已经醒了，他坐在草垛上，正跟几个围观的小孩讲他刚才做的梦。

几个小孩听得哈哈大笑。

妹妹说：“哥，小叔醒了。”

我走过去，拍了一下小叔的肩：“小叔，回去吧，你又喝多了！”

小叔看了看我，突然问道：“你是谁啊？”

“大水！”

“大水？谁是大水？”小叔的眼睛告诉我，他不认识我。他的眼睛像是在痛苦的锅里炖得太久了，捞出来，完全变得陌生了。

“我是大水！你不认识我了？”

小叔又看了看我：“我认识你干什么？走开！别影响我睡觉！”小叔说着，仰天倒在草垛上，又睡着了。

痛苦的小叔，根本就没醒过来。刚才跟几个小朋友讲梦中的故事，跟我的对话，都是在他梦中进行的。

我坐在小叔身边守着他。我把他的衣服盖在他的身上，又找来他那只丢失的鞋，对围观的几个小孩子说：“都走吧！”

几个小孩子七嘴八舌说：“我们还听他讲故事呢！”“他讲故事很有意思……”“他还问我们，什么叫痛苦，痛苦是什么东西。”“他拍着自己的肚子，说那个叫痛苦的东西就躲在他的肚子里，不出来……”“他抓自己的肚皮，他想把痛苦抓出来！”“他为了抓出痛苦，把自己的肚皮都挠破了！”“我们想看看那个叫痛苦的东西爬出来长得什么样子……”

我冲几个小孩子喊道：“都给我滚！”

几个小孩子被我突然爆发的怒火吓跑了。我让妹妹回家去，我一个人在草垛这里守着小叔。

妹妹指着小叔说：“小叔没事吧？”

我说：“肯定没事，小叔喝醉又不是一次两次了！他喝醉酒的事情，差不多全农场的人都知道了。”

我坐在草垛上，等着小叔真正醒来。我发现，小叔的嘴巴在不停地动，像在自语，却又让离他很近的我能听见他在说什么。他还是在埋怨我爸爸。我从草垛上抽出一根很结实的有弹性的草，像握着一根鞭子，听见小叔骂我爸爸一句，我就抽小叔的嘴巴一下。我一抽他的嘴巴，他的嘴巴就会不舒服地休息片刻。当他再骂我爸爸时，我又用草根抽他的嘴，一直抽到他做梦时都不敢再骂我爸爸。

小叔醒来时，看见我坐在他边上，就问：“我怎么睡在这里了？”

“你又喝多了！”

小叔坐起身，叹了一口气。他还跟我说，他刚才梦见一只大蚊子，老是叮他的嘴巴，打也打不走……

我说：“根本就没蚊子！”

小叔摸摸自己的嘴唇，说道：“不对，肯定有大蚊子，我的嘴唇都被它叮肿了！”

我转过头去偷偷地笑，但又很不安，觉得对醉酒的小叔下手太重了。
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第二十二章 母鸡丢了

妈妈最信赖的一只母鸡丢了。它是妈妈的最爱。它一身的紫色羽毛，很少叫，不吭不哈地只知道下蛋。它是一天一个蛋，从不休息。别的母鸡有累的时候，连着下几天的蛋，就会歇两天。丢掉的这只母鸡，从来不休息，从来不知道累。

晚上喂鸡食时，八只下蛋的母鸡单单少了它。妈妈放下手里的活，对我说：“大水，帮我去找那只鸡。”

我和妈妈跑了很多地方：街边的沟里，柴垛四周，别人家的院子里……妈妈还用一根棍子，捅一堆木头垛的缝隙。

我说：“鸡怎么可能藏到这里？我们藏猫猫都不会想到钻到木垛的缝里！”

妈妈摇着头说：“我的母鸡在什么地方都会下蛋的！它从来不挑下蛋的窝，它只知道下蛋！”

我们一直找到野地里，仍没有母鸡的踪影。妈妈就有些着急，望着四周问道：“它能上哪里啊？”

我无意地说了一句：“会不会被人抓住偷偷杀了吃掉了？”

听见我的话，妈妈更急了：“大水，快找找哪里有它的羽毛！找到它的羽毛，就差不多知道被谁家给杀掉吃了。”

我跟着妈妈又到处寻找母鸡的鸡毛。妈妈在找鸡毛时，情绪已经越来越坏，有点儿失控了，她开始诅咒那个没有出现的也不知道存不存在的偷鸡人。

我和妈妈连一根鸡毛都没找到。妈妈比我沮丧十倍。回到家里，我做别的去了，妈妈一个人还呆坐在院子里，看着母鸡们吃食，不停地问一句：“它真的被人偷偷杀掉吃了？”

我蹲在妈妈身边，学会了安慰她：“妈，说不定什么时候，它自己走回院子，趴到下蛋窝里，下了一个蛋。你伸手一摸，啊，是它回来了！”

“它有名字的！”妈妈说。

“它有名字？叫什么？”我可不知道妈妈给她最信赖的下蛋鸡起了名字。

“鸡宝贝儿！”

“鸡宝贝儿？”

“对。”妈妈回答我的话时，口气里有了很多的惋惜和伤心。

我劝妈妈：“回屋里吧，院子里有蚊子。”

妈妈说，她要在院子里再等等。

直到第二天早上，妈妈那只下蛋的鸡宝贝儿也没回来。我没再劝慰妈妈，但是，妈妈自己安慰自己：“说不定，它中午能回来。”

我从妈妈的眼神里看出，妈妈已经对鸡宝贝儿能够回来，不抱什么希望了。

一直到看见小狗大亮从外面回来，嘴巴里叼着一根紫色的鸡毛，妈妈才彻底死了心。妈妈从小狗大亮的嘴巴里取下那根鸡毛，一个劲儿地追问它：“你是在哪里找到鸡毛的？在哪里？……”

小狗大亮听不懂妈妈的问题，只是看着妈妈。大亮不明白，一向对它不理不睬的妈妈，为什么此时此刻一下子跟它说这么多的话。

妈妈从大亮身上根本问不出结果。所以，妈妈气得在院子里转：“我的鸡宝贝儿真的被人偷偷杀掉吃肉了！大水，你说，把天天下蛋的鸡偷偷杀了，这人有多坏多缺德！你说，谁把咱家的下蛋鸡杀了？”

我摇着头说：“没法知道啊！”

妈妈说：“我就是没法知道，我才被气疯了！不行，我还得出去找找！”

“知道它被人偷偷杀了，你还找什么？”

“找鸡毛！找到鸡毛，就有可能找到偷偷杀我鸡的人……”妈妈说着，去找她的鸡宝贝儿了，不，是去找她的鸡毛了。

妈妈竟然找到好几根像是鸡宝贝儿的羽毛。但她拿不准它们到底是不是鸡宝贝儿的羽毛，就叫来弟弟和我，把它们摆在地上，让我们帮助她鉴别。

我看了看地上的鸡毛，像又不像，无法判断。我摇头。妈妈让弟弟看，弟弟根本就没心思看地上的那几根鸡毛。

因为弟弟的不上心，妈妈冲弟弟小舟吼起来：“让你帮妈妈看看鸡毛，看看是不是鸡宝贝儿的羽毛，你看了吗？”

弟弟说：“我看了。”

妈妈瞪着弟弟又问：“你看什么了？”

“鸡毛啊！”

妈妈问：“你看了，那你看出什么了？”

弟弟说：“鸡毛就是鸡毛，我能看出什么？再说了，妈，你老是死死盯着一只鸡干什么？现在让我看鸡毛，鸡毛有什么好看的？”

“你说我死死盯着一只鸡干什么？我告诉你小舟，这只母鸡它能下蛋！它能保证你们的营养。你们现在正是长身体的时候。你爸爸现在只有很低的工资，低到你们都想不到的那么低！说实话，这只丢了的母鸡，不比你爸爸挣得少！”

妈妈本来心情就不好，见弟弟顶撞她，便引出了这么多话。妈妈还没有发泄完，就伸出手拍了一下弟弟的脑袋：“懂了吧？”

弟弟冲着妈妈说：“你拍我有什么用？要是我，才不去找什么鸡毛呢！”

妈妈问：“不找鸡毛找什么？我不找到鸡毛能找到鸡吗？”

弟弟说：“要是我，我就去抓一只别人家的鸡，把它杀了吃肉！”

妈妈听了弟弟的话愣住了。

说实话，听了弟弟的话，我也很吃惊。我觉得愿意待在菜窖底下的弟弟，说出的话也像菜窖里的空气一样，吹到身上，阴冷阴冷的。
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第二十三章 狠

弟弟真的杀了人家的鸡。他那把削木头的锋利的小刀上，沾着鸡血。我是发现了有人家四处喊着找鸡，才想到弟弟的。

“小舟，是你杀了人家的鸡？”

弟弟说：“你怎么知道？”

“我看见你的小刀上有血。”

“是我杀的！”

“你为什么杀人家的鸡？”

“因为别人把咱家的下蛋鸡杀了！”

“你杀了鸡，鸡呢？”

“扔了！”

“扔哪里了？”

“扔臭水沟里了！”

“鸡还在臭水沟里？”

“让两只大狗抢着吃了！”

“你是怎么想的啊？”

“没怎么想！有什么好想的？我就是想杀那只鸡！”

我半天不说话，心里隐隐有一种担心，为弟弟担心。

弟弟看着我，问我：“你不会跟妈妈告状，说我杀了人家的鸡吧？”

我说：“我告诉妈妈这件事，你会怎么样？不告诉妈妈，你又会怎么样？”

弟弟说：“你告诉妈妈，我就杀人家两只鸡！你要是不告诉妈妈，我就先不杀人家的鸡！”

我的心，真的被弟弟的话狠狠扎了一下，很疼。我说：“你不能再干这种事了！”

弟弟不说话，看着我。

我马上说：“我不准备把这件事告诉妈妈。”

弟弟收回了目光，低头看着手里的小刀。

我说：“把小刀上的鸡血洗一洗。”

弟弟就朝小刀上吐了一口唾沫，用手指抹了一下，又在墙上蹭了蹭。

从那时起，我发现弟弟不去菜窖了。他专门找一堆高高的木头堆，坐在最高处，低头削他手里的木头。

我还发现，弟弟返回学校，不再逃学了。他的脸上经常挂彩，青一块紫一块的。

我问他：“有人欺负你了？”

弟弟说：“没有。”

我说：“有人欺负你你就告诉我！”

弟弟说：“不用！我自己能对付。”

我说：“你不想上学就在家里待着，可以不去。我不会告诉妈妈的！”

弟弟说：“我不想在家待着，就想去学校。”

我看着弟弟，觉得他跟过去完全不是一个人了。

那天，妹妹回家对我和妈妈说，她在学校里看见二哥跟两个同学打架了。

妈妈担心地问：“跟两个同学打架？两个人欺负你二哥？”

我问妹妹：“哪两个同学欺负小舟了？”

妹妹说：“什么两个同学欺负二哥？我看见二哥用脚踹那两个同学，那两个同学就靠在墙上让二哥踹，也不还手！”

“什么？”妈妈不相信小鱼的话，我也不太信。两个同学会老老实实靠在墙上让小舟用脚踹，不还手？

我问小鱼：“那两个同学比小舟小吧？”

小鱼摇着头说：“小什么啊？是二哥同班同学。有一个叫锤子的，比二哥高多了！”

妈妈看看我，我看看妈妈，都将信将疑。

小鱼说：“我说的都是真的，我今天亲眼看见的，没撒谎！”

妈妈说：“你说的太不像真的了！”

我和妈妈、妹妹三个人不吃晚饭，等着小舟回家。

弟弟带着一身的故事回来了。他什么也不说，坐在那里等着吃饭。

妈妈问小舟：“今天打架了？”

弟弟说：“没有。”

小鱼抢先说道：“二哥打架了，他跟两个同学打架了，我亲眼看见了！”

弟弟说：“我教训一下两个同学。”

“你一个人教训两个同学？”我还是不信。

弟弟说：“我让他们两个还债！”

“还什么债？”妈妈问。

“他们欠你钱了？”我问。

弟弟说：“他们谁当着我的面喊过‘打倒张天清’，我就踹谁。他们喊几声，我就踹几脚！”

“他们不还手？”我问。

“我们打过几架，他们服了！”

“为什么服你？”

弟弟看着我们惊奇的眼睛，说：“我比他们狠！”

妈妈和我无话可说。

第二天，弟弟从炕上爬起来，怎么也系不上腰带。他跟我说：“哥，帮我把腰带系上，我的手不好使了。”

我给弟弟扎腰带时，看见他的手有点儿变形。我抓起他的手臂，让他的那只手停在我的面前，手的中指和大拇指弯曲着，很恐怖。

我让妈妈看弟弟的右手。

妈妈捧着弟弟的手只看了一眼，便大惊失色：“我的天啊！你的手……这是骨折了！你自己的手骨折了都不知道？这是什么时候的事啊？你不知道疼啊！马上去医院！下地穿鞋，马上去医院！我的天啊！你的手都骨折几天了？什么时候骨折的？你没感觉吗？你的手不是肉长的？”

我也跟着妈妈和弟弟去医院了。一路上，妈妈走得飞快，她急死了。弟弟跟在妈妈身后，面无表情，像是什么事也没发生一样。

这时，路边有只大黑狗，很惊恐地看着弟弟，弟弟冲黑狗“嘿”了一声，黑狗就跑了。我猜，这只黑狗肯定被弟弟用石头砸过，要不然，它不会那么害怕弟弟。它认得弟弟。弟弟见黑狗跑了，他还意犹未尽，捡起一块石头，朝逃亡的黑狗追了过去。

妈妈叫住弟弟：“小舟！你还有心思逗狗，手不疼吗？抓石头的手不疼啊？”

弟弟把手里的石头扔了，看了看自己变形的手。他看自己的手，就像是看一只跟自己没有神经相连的手一样。

我几乎不认识自己的弟弟了。

爸爸不在身边的日子里，我有一种预感，妈妈和我，就要管不住弟弟了。他就像一棵长在院子里的树，枝叶拼命伸出院外，渴望在大世界里走一遭。它会在某一日，把留在院里的树根，连泥拔起，告别自己。
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第二十四章 杂草丛生

妈妈领着我把后院里的菜种上了。往年，都是爸爸一个人收拾后院的菜。他买来茄子、辣椒、西红柿秧苗，一边栽种一边唱歌，我们就趴在后窗台上听爸爸唱。爸爸唱着唱着，就把春天唱过去了。我记得，爸爸没事就去后院，拔拔草，松松土，给干了的菜苗浇一瓢水。后院里各种菜都有，就是找不到草。

爸爸不在，妈妈除了上班，还要在家做饭、喂鸡、喂鸭，没时间打理后院，草和菜秧一起长了起来。

我还发现，妈妈也没有多少时间管理我和弟弟妹妹。我们兄妹三人，像是后院的菜秧，更像是疯长的草。

妈妈从后窗看见后院里的草长得太高，就让我去拔草。我先把长得很高的草拔掉，再拔矮一些的草，然后把拔下的草堆在院子的边上。好大的一堆！妈妈说：“不把这些草拔掉，我们夏天就没菜吃了！”

然后，妈妈说：“以后菜地里的草就归大水收拾了。”我答应了。但是，草很怪，像是跟我玩捉迷藏，明明头天拔干净了，第二天它又长出来了。

有时，我看见弟弟小舟坐在院子里削木头，就让他帮我拔草。弟弟总是说：“拔草的活，妈妈交给你了，又没让我拔草。”

我说：“你闲着没事，跟我一起拔草不行啊？”

弟弟看着我，反问道：“我这是没事吗？你没看我正在忙啊。”

我说：“你整天削啊削啊，削那些破木头有什么用？是能当辣椒吃还是当黄瓜吃？人家的黄瓜都下来了，茄子都长好大了，咱家的黄瓜还没有毛毛虫大！你不想吃啊？”

弟弟说：“我懒得跟你废话！我再说一次，妈妈把菜地的事情都交给你了，你别烦我行不行？”

我和弟弟的对话，妹妹小鱼都听见了。她看我一个人去了后院菜地拔草浇水，也跟着去了。

小鱼对我说：“哥，我觉得二哥不怕你！”

“你觉得小舟不怕我？”

“二哥不怕你！”

“什么叫怕？”

“怕就是你说什么他就听什么，你让他拔草，他就来拔草，你让他给黄瓜浇水，他就给黄瓜浇水。”

“我是懒得叫他干活。”

“你是叫不动他！”

我站起身来，把手里的草扔到院子的边上，对妹妹说：“以后少招惹你二哥，听见没有？”

妹妹说：“我早就不敢惹他了。”

“因为你看见过他跟同学打架吗？”

“是！二哥打架很凶。”

第二天晚上，我看见屋外的窗台上摆着五六根黄瓜。家里种的黄瓜还没长大，我想这肯定是妈妈买回来的。我就把黄瓜洗了，递给妹妹一根，妹妹高兴地说：“今年第一次吃上黄瓜了！”

我递给弟弟时，弟弟不要，他说：“我不想吃。”

我说：“这是咱家今年第一次吃黄瓜，你为什么不吃啊？”

弟弟说：“我不想吃！”

我说：“你可是最爱吃黄瓜的啊！”

弟弟火了：“我不吃就是不吃，你废什么话啊！”

我愣了一下，心里想，弟弟往年一直爱吃黄瓜啊！今天是怎么了？

妈妈回来，见我们手里都拿着黄瓜在吃，问：“咱家种的黄瓜可以吃了？”

我说：“啊？难道这不是妈妈你买回来的？”

妈妈说：“刚下来的黄瓜很贵，我哪里舍得花钱买啊！谁送的？”

我说：“就在窗台上放着，有五六根呢！”

妈妈把剩下的黄瓜拿回家，嘴里一直在问：“到底谁送的啊？”

晚上吃饭时，弟弟小舟吃得很少，吃了几口就不吃了。妈妈问弟弟怎么吃得这么少，弟弟说不饿。

第二天早上，弟弟早早去了茅房。等我去茅房时，发现弟弟拉的屎几乎是绿色的，还有很多很多的黄瓜籽。我想起昨天弟弟的表现，让他吃黄瓜他不吃，晚上又不吃饭，有种不祥的预感跳出来：弟弟偷人家的黄瓜了！

我回到屋里，把弟弟叫到院子里：“你偷人家的黄瓜了？”

弟弟看着我，笑起来，然后把眼睛望着天。

“你真偷人家黄瓜了？”

弟弟说：“你把我叫到院子里，就问这事？”

我说：“这事还小？”

弟弟说：“这事有多大啊？”

我说：“当然大了！”

弟弟说：“你滚一边去！”

我指着弟弟，气得说不出话来。

弟弟说：“你的手别指着我。黄瓜你没吃啊？不好吃啊？我看你挺爱吃的！”

妈妈走出屋，看着弟弟。妈妈听见了我和弟弟的对话，她也知道窗台上的黄瓜是怎么来的了！妈妈冲着弟弟说：“你爸不在，我不想让他知道我把你养成这样了，养成了一个小偷！”说着，妈妈揪住弟弟，开始用擀面杖抽他的屁股。

小鱼被妈妈的声音惊醒了，她揉着眼睛走出屋子，正看见妈妈用擀面杖在抽小舟的屁股，她惊呼道：“别打了妈妈，你快把二哥打死了！”

我发现，弟弟不躲，就让妈妈抽他的屁股，脸上还露出一丝坏笑。

我觉得很可怕。

弟弟就像后院里的菜地，一夜之间，长满了杂草。
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第二十五章 假象

我们家的狗大亮丢了。弟弟憋着一肚子气找了几天也没找到。我说：“找不到就再要一条小狗养着。”

弟弟说：“我估计咱家的狗让人吃了。”

“让人吃了？”

“人家看咱爸是牛鬼蛇神，吃了咱的狗，咱家也不能把人家怎样。所以，他们可以大着胆子吃咱家的狗。”

“不会这样吧？”我觉得弟弟把一些事想得太坏了。

“不会这样会是哪样？”弟弟反问我。

我回答不了弟弟的问题。

弟弟有他封闭独立的生活。他在自己的天地里游走，用他自己喜欢的方式填充和消耗掉自己过剩的时间。

自从用擀面杖打了弟弟之后，妈妈觉得弟弟小舟老实了，已经臣服在她的杖下。但是，我看出弟弟的屈服是假象，而且我还没有办法跟妈妈说破弟弟的伪装。

弟弟每天过得很惬意，从他回家后的表情就能看出来。他的脸上写着心满意足。

小舟现在过着跟以往完全不同的生活。

他唯一没有改变的生活习惯，就是用刀子削那些永远也削不完的木头。他削的木头已经在菜窖底下堆了厚厚的一垛。他把削好的带尖的木头，贴着菜窖的墙壁摞上去，足有三四百根。我看不出弟弟削的是什么东西，一开始还问弟弟，弟弟不说。我现在也不想问了，大不了，这些木头可以在冬天到来烧炉子时当引柴用。

妈妈背后对我说：“爸爸不在身边，我天天忙，妹妹又小，你要帮我看着弟弟，管着他点儿！我怎么觉得你弟弟越来越野了，我很担心！”

我答应了妈妈，心里想为妈妈分担一些家里的事情。但是，我不知道该怎么帮助妈妈管弟弟。

弟弟小舟班上的几个同学常来找弟弟玩。

妹妹跟我说：“有两个找二哥来玩的同学，就是被二哥用脚踹过的不敢还手的。”

我说：“那两个同学肯定被弟弟打怕了。”

还有一个来找弟弟玩的小孩，叫罗杨。罗杨的爸爸是农场有名的木匠。一说起罗木匠，大家都知道。那时候，罗杨的爸爸就会在做家具时，用电烙铁在木板上烫出菊花、牡丹花、芍药花，还能烫出行走在大地上的拖拉机、骏马、胖胖的娃娃、用毛巾擦汗的女司机。谁家要是请到了罗木匠做活，别人都很羡慕。

我不知道罗木匠的儿子罗杨怎么成为了小舟的朋友。弟弟在春天走出菜窖后，一下子有了这么多朋友。

又过了一些时候，我才知道，被弟弟打怕了的两个同学，又打怕了罗杨，所以罗杨就跟着弟弟他们到处跑了。

弟弟的几个朋友来我们家找弟弟玩时，我发现弟弟对这几个同学的态度大不一样。对那两个被打怕了的同学，弟弟常常使用的语言是：“你听见没有？耳朵聋了？”“滚！”“滚一边去！”“又欠揍了！”……

他们一看见弟弟脾气不好，就不敢吭气了。

但是，弟弟对罗杨从不发火。

有一次，我觉得弟弟他们要做一件见不得人的事。因为我听见他们在悄悄谈论农场东边有一片水萝卜地。

他们一走，我就尾随他们去了。我判断他们是想偷水萝卜。我趴在远处看着他们。我发现，弟弟让罗杨留在原地，他领着那两个同学进了水萝卜地。

他们拔了很多水萝卜，然后走掉了。

我站起来，一个人朝家走。路上我一直犯难，不知道该不该把这件事情告诉妈妈。我敢肯定，弟弟自从上次挨了妈妈的擀面杖后，他一直就没终止自己的恶行。

我就是告诉了妈妈这件事情，弟弟无非是笑着迎接妈妈的擀面杖，他会改变自己眼下的生活吗？我想，弟弟只会越走越远。

我决定沉默。我还给自己找到一个原谅弟弟的理由，那就是家里生活困难，弟弟没有钱去买黄瓜和水萝卜。

那天，我第一次品尝到什么叫“痛苦的心酸”。

妈妈见过来找弟弟的几个同学。妈妈对我说：“最好是别让那几个男孩子找你弟弟玩，他们会把你弟弟带坏的。”

我心里苦笑一下。我觉得不是那几个同学带坏了弟弟，而是弟弟带坏了那几个同学，弟弟是他们所干坏事的真正主谋。

“小舟！来找你的几个同学让我看了很不顺眼，少跟他们在一起玩！”妈妈第一次干涉弟弟交朋友。

弟弟说：“我的几个朋友怎么了？”

“怎么了？我看着不放心！”

弟弟也开始第一次顶撞妈妈：“妈，你给我找几个你放心的朋友！”

妈妈瞪着弟弟：“我给你找朋友？你的朋友你自己找！”

“这几个朋友就是我自己找的！”

妈妈说：“我是让你找几个好一点儿的朋友！”

弟弟说：“好一点儿的？什么是好一点儿的朋友？妈，我的朋友罗杨是农场罗木匠的儿子，我跟罗杨玩，是想跟罗杨他爸爸学木匠活。”

妈妈的眼神一下子变了：“学木匠活？”

“是啊！木匠活学会了，还想学用电烙铁烫花！”弟弟说得有板有眼。

“学木匠活倒是件好事情，反正你喜欢用刀子削木头，这是正经事……”妈妈对弟弟朋友的挑剔，随着弟弟想学木匠活，消失了。她接受了弟弟的解释。

跟弟弟单独在一起的时候，我问他：“你真的想学木匠活吗？”

弟弟问我：“我学木匠活做什么？”

我说：“这是我问你的问题！”

弟弟说：“哥，你以后少管我的事行吗？”

我觉得弟弟的心里一直有个阴谋。他不会跟妈妈说，当然也不会让我和妹妹知道了。
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第二十六章 图纸

不久，我发现弟弟开始在纸上画图，还标上了尺寸。我看不懂图纸，也不知道弟弟画的是什么。

弟弟不在的时候，我拿着他画的图仔细辨认，横看竖看，还是看不明白是什么。那只是非常简单非常简单的一件东西的图纸。

没过几天，弟弟图纸上的东西变成了实物。我拿着实物看，还是看不懂那是什么东西，只是觉得这木头活做得非常好，非常精细。

弟弟把它藏起来后，又开始画图纸，画的东西跟上次的不同，我依旧是看不懂，它在纸上再简单我也看不懂。没过几天，图纸上的东西又变成了实物。木头上有大眼小洞，做得依旧精致。

弟弟第三次画图纸时，我看出了一点儿问题。他把每次画出的图纸，都交给了罗杨，让罗杨再交给他爸爸做出来。

弟弟小舟跟罗杨交朋友，其实就是想让罗杨的爸爸做出弟弟想要的那个东西。我想知道，弟弟到底要做什么东西。

让我越想越清楚的一件事情，是弟弟算好了尺寸，他把那个他想要的东西分解开了，一件一件让罗杨的爸爸做出来。

这样做的结果是，我看不出弟弟要做什么，罗杨不知道小舟想做什么，罗杨的爸爸——全农场数一数二的木匠，也同样不知道儿子认识的朋友在做什么。因为，罗木匠按照图纸做出的东西，都是那个东西的一个部件。弟弟拿到罗木匠做出的实物后，再把下一张图纸通过罗杨交到罗木匠手里。

罗木匠不会对一个男孩子想要的东西去费心思多想的。

我想，最后组装这件东西的是弟弟。在这个世界上，要做的这件东西是什么，只有弟弟一个人知道。

弟弟将画出的第四张图纸交给罗杨后，我很长时间也见不到实物了。我对弟弟要做的东西充满好奇，一直在暗中跟踪和搜寻这件事情的结果。

那次，罗杨来我们家，我听见弟弟催罗杨：“你爸怎么还没做那个东西啊？”

罗杨说：“我爸最近活特别多，昨天，手还受了一点儿伤，什么也做不了。等我爸手好了以后吧！”

弟弟又说：“你爸是不是不愿意给我做了？”

罗杨说：“没有。凡是我让爸爸做的东西，我爸都给我做的。”

弟弟不说话了，脸冲着窗外。突然，他说：“你把生子和锤子叫来。”生子和锤子就是被弟弟打服的那两个死心塌地的同学。

罗杨就去找生子和锤子了。

我觉得弟弟又想做什么事情了。他肚子里天天转着花花肠子，每天都闲不住。弟弟等不及罗杨，一个人出去了。我跟出去，在一条街上被弟弟看见了，他站住不走，一直朝我这个方向看。我想了想，既然已经被弟弟发现了，藏不住了，就从一家的篱笆后面走了出来。

弟弟还站着，不动。他的意思很清楚，让我走到他跟前。

我走过去，弟弟用手指着我：“我讨厌有人跟着！你别跟着我！”

“你干什么去？”

“我跟你说过了，你别管我的事！你帮妈妈管好家里的事就行了，管好菜园子就好了！”说着，弟弟转身走了。

这次，我没跟着他。

弟弟很自信我没跟着他，因为他不再回头看我是否还尾随着他，他加快脚步，三转两转，走掉了。

我心里特别不安，觉得肯定又要出事了。我朝医院跑去，想把自己的预感和判断告诉妈妈。等我走到农场医院的大门口时，突然看见了妈妈，她正在用大扫把扫地。她是医生，儿科大夫，怎么成了扫地的清洁工了？

难道，妈妈受了爸爸“牛鬼蛇神”的影响，也在医院劳动改造了？我记得有一天大白去医院看见妈妈清理厕所，跟我说起过，我说他肯定是看错了。看来，大白那天没看错。是妈妈瞒着我们，不想让我们知道。

我躲在医院大门的后面，没有走进去。我不想把对弟弟的担心告诉妈妈，再让妈妈担心了。我也不想让妈妈知道，我已经看见她在扫地，不是儿科医生了。

我该把更多的事情装在肚子里，不让别人知道。

另外，我觉得自己的行为非常可笑，我自己都瞧不起自己。一个当哥哥的跑到医院向妈妈告弟弟的状，多可笑啊！要是反过来，弟弟向妈妈告哥哥的状，还情有可原。

我觉得，自己生活中发生的事情，还是自己解决的好；一下子解决不了的事情，那就慢慢解决。总之，我该自己承担一些事情了。

我从弟弟身上，看到了他生存的能力。他的能力跟他的年龄大大的不符。是眼下的生活，逼着他学会了他这种年龄本不该去学的东西。

几天后，弟弟又开始兴致勃勃地画图纸了。我从锤子口中知道，小舟让生子和锤子抓了一只不知谁家放养在野地里的鸡，给罗杨爸爸送去了。弟弟对罗杨说：“你就说是我把自己家里的鸡杀了。”

罗杨把鸡拿到家里，他爸爸很高兴，说小舟很懂事。

弟弟对罗杨说：“过几天，让生子和锤子去野地里再抓一只鸡给你爸送去。”

罗杨说：“别抓人家鸡了。我爸已经答应给你做东西了。”

弟弟说：“为什么不抓？接着抓！你爸吃了鸡，才有劲儿做活！手上的伤才好得快！”

结果，生子和锤子去野地里抓鸡时，被鸡的主人抓住了。锤子跑得快，逃脱了。生子被鸡的主人死死揪住，让他赔鸡，赔好几只鸡。鸡的主人说，他已经丢了好几只鸡了！

锤子慌里慌张跑到我家找小舟，说生子被人抓住了。

弟弟没吭气。

“生子被人抓住了！”锤子见小舟不急，以为他没听清。

“我知道了！”弟弟冲锤子来了一句。

我忍不住说了一句：“看你们怎么办！”

弟弟看着我说：“有你什么事？”然后，弟弟跟锤子说：“你回家吧，没事了！”

锤子半信半疑地走了。

锤子一走，我问弟弟：“生子偷人家的鸡被人家抓住了，怎么就没事了？”

弟弟说：“哥，我叫你一声哥，你别问我的事了好不好？你再问我的事，我可不叫你哥了！”

听了弟弟的话，我不知道该怎么办了，说也不是，不说也不是。

弟弟见我不说话了，又开始接着画他的神秘图纸。

晚上，生子肿着脸来我们家找弟弟来了。弟弟领着生子在院子里说话，我躲在茅房里偷听。

“我爸揍我了！他抽了我十几个嘴巴，我什么也没说，我就说自己没事做抓鸡玩！”这是生子的声音。

接着是弟弟的声音：“我知道你什么都不会说出去的！”正说着，院门响了，像是锤子来了。我听见弟弟像是当着生子的面踹了锤子一脚，骂锤子：“生子被养鸡人抓住了，你跑什么？你不能帮帮生子啊？要跑就一起跑啊！还朋友呢！”

锤子不说话，生子也不说话。

最后，我听见锤子问：“那，还抓鸡吗？”

弟弟说：“抓！不给罗杨爸爸送鸡，他什么时候才能把我的东西做完？”

小舟到底在做什么东西啊？我使劲儿想也想不明白。这时，我不小心弄出了声音，被小舟听见了。

“谁在茅房里？”弟弟问。

我从茅房里走出来。

弟弟对生子和锤子说：“你们先回家吧！”

生子和锤子就走了。

弟弟对我说：“哥，你听见什么了？”

我说：“什么也没听见。”

弟弟说：“没听见好！听见了当成没听见更好！”说完，他进屋了。

我听弟弟说话的口气，越听越像是一个成年人的口气。我一个人站在黑暗的院子里，望着天上的星星，突然觉得有虫子在脸上爬。我摸了一下，是眼泪。

我问自己为什么流泪了，我心里一个声音在说：“你还是喜欢过去的弟弟，对吧？”我冲着被云遮蔽的朦胧月亮回答：“是的！”

这时，妹妹小鱼推开门，露出半张脸，怯生生地问我：“哥，你跟谁说话呢？”

“我没跟谁说话！”我没朝妹妹转过脸去。

妹妹说：“一个人在晚上说话，吓人！”她说着，关了门。

我站在原地没动。我刚才发出声音了吗？我竟然感觉不到！我看见月亮露出了眼睛，谁都没望，它只在天上看着我。它的眼光蓝幽幽的，像无声的水一样倾泻下来，洒满了我的全身。

月亮只关心伤心的孩子吧？

我觉得它越来越冷漠。因为绝望，我从地上摸起一块石头，朝它砸过去，却听到一家窗玻璃破碎的声音。我慌忙蹲下身体，把自己掩藏在最暗的黑夜中。我听见有狗叫了，也听见有人在骂街……
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第二十七章 距离

那天，妈妈突然问我：“你小叔很久没来咱家了？”

我想了一下，好像是很久没来了。

妈妈又说：“我还听说，你小叔又找了一个对象。”

“又找了一个对象？”我觉得小叔从心里放下那个叫董学范的姑娘，又找另一个姑娘，有点儿太快了。

不过，我对小叔又找没找对象没有更多兴趣，因为我的年龄还没有让我觉得一个女人对男人有多重要，让我理解一个男人被一个女人甩掉为什么会痛不欲生。

我只对小叔为什么不来我们家纳闷。

那天，妹妹小鱼跟我们说，她在大街上看见了小叔，她喊了小叔，小叔一看见她，转头就走了。小鱼很委屈，说这话时，眼圈都红了。

妈妈没说话，像是有预感一样，知道小叔会这样。

我安慰妹妹：“你喊小叔时，声音肯定很小，小叔没有听见。”

小鱼说：“我喊小叔的声音很大，他听见了才向我回头的。他没理我！”

我说：“小叔是没认出你来。”

小鱼一下子急了：“小叔认出我了！我肯定他认出我了！”

妈妈突然对我和小鱼说：“别为这事争了好不好？那是大人的事情，你们不懂！”

我不太理解妈妈的话，问妈妈：“怎么是大人的事情？小鱼喊小叔，他装着不认识小鱼，小鱼就伤心了，这怎么是大人的事情？”

妈妈突然就火了：“我告诉你是大人的事就是大人的事，你怎么没完没了地问啊问啊？有完没有？”

我看出妈妈情绪不好了，她在听到小鱼说起这件事时，就已经情绪不好了。妈妈知道小叔这样做的原因，而我只有一个疑问：小叔是听不见小鱼叫他小叔呢，还是他眼睛有问题，认不出小鱼了？

我去了农场的酒坊。出酒房里蒸汽腾腾，根本看不见人，只能听到有人说话。酒糟味和酒味纠缠在一起，把人包裹起来，能把滴酒不沾的人腌成酒鬼。我站在酒坊门口，等着有人出来，我好打听小叔在哪里。

有一个浑身沾满酒糟的人走出来，他把遮头的布解下来，开始打落身上的酒糟。

我问他：“张天星在吗？”

他看看我，问：“你是谁啊？”

我说：“我是大水，是张天星的侄子。”

他“噢”了一声，说：“是张天清的儿子？”

我说：“是。”

他说：“你找张天星做什么？他不会见你！”

我说：“我找他有事，他为什么不见我？他是我小叔！”

他用头上的布又把鞋上的酒糟拍打了一阵，抬头说：“你回家吧。张天星不会见张天清家的所有人的。”

“为什么？”

他说：“张天星已经向组织交了一份报告，说要跟张天清家的所有人划清界限。”

我问：“这是什么意思？”

他说：“你还太小，不懂这些大人的事情。”

我说：“我懂。”

他笑了一下，再把布扎到头上，留下一句话：“张天星的意思就是不跟你们家来往了！”说完，他走进了蒸汽腾腾的酒坊里。

我呆呆地站在酒坊门口，觉得问题很严重。然而，从我心里却渐渐涌出一种东西，叫愤怒。我转身离开了酒坊。但是，我又反身走了回去。这一次，我一直从酒坊门口走进去，站在什么也看不见的酒坊深处，对着弥漫着酒糟味的雾一样的蒸汽，大喊道：“张天星，你一辈子都不要上张大水家来了！我现在就是给你送这句话来了！”

原本酒坊里传出的干活的杂乱声音，在我这一嗓子喊出之后，瞬间变得鸦雀无声。喊完，我的压抑和愤怒都发泄了出来，我转身走出酒坊大门。当我回头看时，我发现一群围着头布的酒坊工人聚集在门口看我。

我听见有人问：“这个叫大水的男孩子是谁啊？”

有人答：“是牛鬼蛇神张天清的儿子！”

我不知道人堆里有没有我的小叔。我也不知道他会怎么想。我喊完了那句话，内心本来很纠结、很烦躁的情绪，彻底地消失了。

吃晚饭时，我把在酒坊的经过跟妈妈、弟弟还有妹妹说了。妈妈听完后，一副很淡然的样子，她像是已经知道了。其实，妈妈确实早就知道了。

弟弟小舟没说话，用一种眼光盯着我，像是有问题要问我，但就是不张嘴。弟弟已经变得很少在家里说话了，他是不屑跟我们说话。我和妹妹跟他说话时，超过三句，他就会说：“说那么多废话干什么？”

妹妹小鱼说：“我再也不理小叔了！那天，我那么大声喊他，他装作看不见我。其实，他已经转头看见我了……”

小舟对小鱼说：“这话你那天都说过了，废话！”

妈妈对我们说：“今后，在人多的时候，你们别喊小叔。你们喊他，对他没好处。”

小鱼说：“那张天星还是不是我们的小叔了？”

“不是！”弟弟冒出一句。

……

那天，我在院子里的麦秸垛里看见一件白背心和一条蓝裤子，它们被揉成一团扔在那里。

我问妈妈：“谁把衣服扔在咱家麦秸垛上了？”

妈妈看看两件衣服，说：“好好的衣服，谁扔这儿了？”

小鱼也凑过去看：“一点儿都没破啊！谁扔的啊？”

小舟说：“别看了，是张天星的！”

“小叔的？怎么跑到咱家麦秸垛上了？”妈妈问。

小舟说：“他昨天夜里又喝醉了，躺在路上。我和锤子还有生子，把他的衣服扒了，让他丢人去！”

“扒光了？”妈妈担心地问。

“还剩一条裤衩！”弟弟说。

妈妈说：“你们这些孩子啊，什么都敢做！你小叔到现在还没来找衣服，说明他当时真喝醉了，不知道是谁扒了他的衣服。”

小舟说：“他没喝醉，我也敢扒他的衣服。”

妈妈说：“他毕竟是你的小叔，是你的长辈，要尊敬长辈！”

小舟不说话了。我看得出来，弟弟根本就不爱听妈妈的这些话。

妈妈说：“把衣服给你小叔送去！”

小舟没动，看都不看妈妈一眼。

妈妈对我说：“大水，你给小叔送去！”

我也不想去。

妈妈又看着小鱼：“你给小叔送去。”

小鱼说：“我才不去呢！”

妈妈只好说：“那……我去吧！”

我有点儿心疼妈妈，她已经够累了，就说：“我让大白给小叔送去。”

小舟冲我喊道：“给张天星送去，不是小叔！”

我说：“行，给张天星送去。”

我拿着衣服找到大白，让他代我给小叔送去。我嘱咐大白：“如果我小叔问起衣服在哪里找到的，你就说捡的。”

大白替我给小叔送衣服去了。送完回来，他对我说：“你小叔的衣服你不送，让我送，还说是我捡的。咋回事啊？搞不懂！你小叔还问我：‘哪里捡到的衣服？’我就说：‘在大马路上！’”

我说：“你回答得正确！”

大白说：“你小叔犯迷糊，还挠着头说：‘我光着身子起来，没找到衣服啊？谁看到我光着身子，把我衣服拿走的啊？’……”

我对大白说：“你知道就行了，别跟外人说了。是小舟领着锤子和生子把小叔的衣服扒了！”

“为什么啊？”

我对大白说：“一两句也说不清啊！”
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第二十八章 美丽

家里突然来了一个陌生人，是个成年男人，二十五六岁，黑黑的头发，黑黑的胡须，还有一双黑黑的眼睛。他说：“我找师母。”

我对“师母”两个字不理解，也是第一次听到。我说：“我们家没有师母！”

他笑了：“我找你妈妈。你爸爸教过我。”

家里只有我和妹妹在家，小舟出去玩了，妈妈还在医院里。我对小鱼说：“我看家，你去找妈妈回来，就说有人找‘师母’！”

他又笑了，对小鱼说：“就说是你爸爸的学生王立行，你妈妈就知道了。”

小鱼跑出去找妈妈了。

王立行站在我家里，用眼睛四处看，对我说：“我上中学时，来过你们家。你爸爸教我，对我很好。”

我说：“我爸爸现在是牛鬼蛇神。”我以为这个叫王立行的人不知道这件事。

他回头看着我，说：“我不知道牛鬼蛇神是什么。但是，我知道你爸爸是我的老师。他是很好的老师。他给了我很多的帮助，你还不懂的那些帮助。”

这时，他看见了墙上的二胡，伸出手把它摘了下来。

“那是我爸爸的。”

“我知道是你爸爸的。”他用嘴吹掉二胡上的灰，看着二胡，说道，“我听到过你爸爸拉二胡，那是我一辈子也忘不掉的音乐！”

正说着，妈妈回家了。她一看见王立行，就高兴地说：“我还以为是谁呢，是立行啊！”

“师母！”

“他怎么样？身体好吗？”妈妈问的“他”，我猜测是爸爸。

王立行说：“放心！老师挺好的。”
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从他们的谈话里，我才知道，爸爸下放的生产队，就在王立行工作的地方。这段日子，是王立行时时照顾着爸爸。

王立行的突然到访，让妈妈很高兴。他还说：“老师想让我把他的二胡带去。”

妈妈担心地问：“现在这个时候，怎么拉二胡啊？没有机会啊！”

王立行说：“我是马车老板，我让老师跟我的车干活。在野地里，老师就可以拉二胡了。”

妈妈擦起了眼睛：“谢谢你，立行。”

他说：“师母别这么说，我一辈子都要谢老师和师母的。”

王立行拎着二胡要走时，突然想起马车上还有爸爸带给我和弟弟妹妹的东西。我和妹妹一听说是爸爸带给我们的，就追着王立行出去了。王立行从马车上取下一个不大的笼子。那个小笼子是用草秆做的骨架，草叶编成的笼盖，里面有三只漂亮的蝴蝶。

他要走时，跟妈妈说：“师母，老师在我那里，您放心，我会尽力照顾好他的。”

妈妈点着头说：“放心，我放心。”

在我和妈妈妹妹的目送下，王立行赶着马车走远了。

装着三只蝴蝶的草笼子被妹妹紧紧抓在手里不放，她太喜欢它了！她还一直问妈妈：“王大哥说它是爸爸送给我的吧？”

我说：“那是爸爸送给咱们三个的！里面有三只蝴蝶，每人都有一只！”

妈妈只是笑，不说话。

妹妹说：“我听清了，只说是送给我的。”

我不跟小鱼争了，有点儿妥协地说：“像是送给你的！”

小鱼说：“本来就是！”

妈妈对妹妹说：“哥哥让着你，别来劲儿。”

妹妹拎着草笼子跑到后院子一个人去玩了。

我问妈妈：“王立行为什么对爸爸和我们这么好？”

妈妈说：“你爸爸以前曾教过王立行，那时候王立行上初中，他家生活很困难，家中兄弟姐妹多得我现在都记不住有几个。大冬天的，天那么冷，王立行也不穿棉裤，冻得脸上发青。你爸问他为什么不穿棉裤。王立行说他没有棉裤。你爸爸回家，让我把他的棉裤改短了，让王立行穿上了。就这么点儿小事，王立行一直不忘，真是一个懂得感恩的人！在今天，正因为有这样的人，我们才活得有滋味。”

我一下子想起了小叔。小叔跟爸爸有血缘关系，却跟爸爸和我们保持着冰冷的距离。王立行跟爸爸只是师生，却感情深厚，亲同家人。

小鱼一个人在后院子玩蝴蝶。草笼子里的蝴蝶颜色不一样，一只紫色的，一只蓝花色的，还有一只是黑色的。

我指着那只黑色蝴蝶说：“它像小舟。”

妹妹指着紫色蝴蝶说：“它是我。”

“剩下的那只蓝花色的，就是我了。”

妹妹对我说：“二哥回来，你一定说这是爸爸托人专门带给我的。”

我说：“我可以这么跟小舟说，但是，他会不会跟你抢蝴蝶，我就不知道了。”

听了我的话，小鱼很紧张，对我说：“那我还是把它藏起来吧！”

我说：“你能藏哪里？你藏哪里，小舟都会找出来。”

小鱼看着我，有点儿绝望地说：“哥，怎么办啊？”

我说：“不知道。”

弟弟小舟一回家，小鱼就主动赔着笑脸，对小舟说：“二哥，这是爸托人给我带来的蝴蝶。”说着，把草笼子举到小舟面前。

小舟把脸凑到笼子跟前，目光在三只蝴蝶之间游移，最后说了一句：“真美。”然后走了。

这个结果让我和小鱼都没想到。

弟弟知道爸爸捎来的蝴蝶漂亮美丽。但是，他有自己更喜欢的东西。

妹妹跟我说：“大哥，二哥不会跟我抢蝴蝶吧？”

我说：“你看他像要跟你抢蝴蝶吗？”

“不像。”妹妹放心地笑了。

陶小萌的爸爸被揪出来，也成了“牛鬼蛇神”，这件事我是几天后才知道的，是大白告诉我的。我听完后，愣愣地站在那里，看看四周，觉得很恐怖，觉得身边每一个大人，都有可能变成“牛鬼蛇神”。

我担心，照这样下去，全农场的大人们都变成了“牛鬼蛇神”，我们这些没长大的孩子怎么办？让我们怎么活在“牛鬼蛇神”中间呢？

在教室里，我看见陶小萌时，她的变化很大。当你走到她对面，她永远不会抬起眼睛跟你对视。过去，当她走到我对面时，她会用眼睛直视着我，等到交臂而过，她的脖子不动，眼睛却斜看着我，我就看到了她的眼睛是斜斜的，白白的，黑眼仁被她藏起来了。

那个时候的陶小萌，是令我讨厌的陶小萌。现在，陶小萌显得很可怜，因为武强跟她说话时，基本上就几个字：“你，过来！”“你，跟你爸爸滚蛋！”……

我背后跟大白说：“你跟武强说说，别那样对待女生。”

大白看看我，说：“你的事我可以管。陶小萌的事我不管。我也管不着！”

我不能为难大白。回家想起这件事情，我觉得自己同情陶小萌，是因为她的爸爸跟我的爸爸一样，都是“牛鬼蛇神”了。我们的命运一样。

有一天下午，我去野地里给家里的鸡和鸭子采苦苦菜和婆婆丁，采了半筐时，太阳就快落山了。蚊子开始多了，它们也饿了，拼命朝我脸上和胳膊上扑，扑上来就叮。我看了看半筐野菜，觉得够家里的鸡和鸭子吃一顿了，就准备回家。朝家里走时，我看见陶小萌提着篮子朝野地里走，她也是采野菜来了。

她突然看见我，愣了一下，站住了，想说话又不知道该说什么。

我看看太阳，它离山头已经很近了，用不了半个钟头，它就会不见了。

我对她说：“太晚了！”

她没说话，眼神里流露出无奈。

我把筐里的野菜倒在地上，对她说：“你把这些野菜装到你篮子里回家吧。我知道一个野菜多的地方，采一点儿回家，够鸡鸭吃一顿就行。我明天早点儿来就是了。”说着，我反身回去采野菜了。我故意不回头，想给她留点儿时间，把地上的野菜装到篮子里。

等我回头时，看见她已经把地上的苦苦菜和婆婆丁装到了篮子里。但是，她没走，一直朝我望着。我扬了一下手，让她回家。

她还是没走，望着我。

那时，夕阳的余晖几乎是红色的，染红了陶小萌的全身。

我觉得她很美，像蝴蝶一样美。

夕阳很美，天地也美。
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第二十九章 二胡哭了

王立行赶着马车再来我们家时，带来了一包半干的黄花菜。他说这是爸爸每天去地里干活，在收工的路上采一点儿，放在窗台上晒着，趁他赶马车来场部办事，捎过来给我们的。他还问妈妈我们想不想爸爸，如果我们想见爸爸一面，他可以用马车带我们去看看爸爸，然后再把我们送回来。

小鱼一听说要去看爸爸，就吵着要去。妈妈不同意，说小鱼太小，让我和弟弟小舟坐马车去。

小舟不去。他说没时间去。

妈妈问弟弟：“你在忙什么事情？连看爸爸的时间都没有？”

小舟说：“反正我没时间！”

我说：“妈，我跟立行大哥去看爸爸！”

妈妈说：“你去吧！”

我带着妈妈给爸爸准备的一包东西出发了，里面有咸鸭蛋，有干活用的手套，还有夜里穿的厚衣服。妈妈还想在包里塞些东西，又一时想不起该带什么。

王立行说：“师母，以后我会经常来的，现在想不起来，下次再带。”

妈妈说：“立行，亏了有你。”

“师母，今后别再说这种客气话。”

妈妈说：“好，不说了，再也不说了。”

我坐上王立行的马车去偏远的生产队看爸爸。在颠簸的马车上，我问他：“爸爸现在被监管劳动，我怎么能跟爸爸说话啊？”

他说：“大水放心吧，我会让你跟我老师见面说话的！”

已经临近秋天了，原野上的玉米地绿中泛黄，大豆地里郁郁葱葱，麦子快要被阳光点燃了。在贴近庄稼的空中，蜻蜓和蝴蝶翩翩起舞，在享受着眼下的美丽时刻，并等待着更美丽的时刻的到来。

快天黑时，马车进了生产队。我住在立行大哥家，见到了他的父亲和母亲。我叫他们“大叔”、“大婶”。立行大哥只跟他们说：“大水来了。”大叔和大婶就知道我是谁了，来做什么。我们一起吃了晚饭。吃完饭后，我以为立行大哥要领我去见爸爸，但是，大婶却在炕上给我铺好了被褥，让我睡觉。我说：“立行哥，我们不趁着天黑见我爸爸吗？”

立行大哥说：“明天白天可以见。”

我相信立行大哥，他说白天可以见到爸爸，我就能见到爸爸。

正说话间，进来一个女人，是立行大哥家的邻居，来借斧头的。她看见我，问：“这是谁啊？”

立行大哥的妈妈掩饰说：“是立行叔叔的孩子。”

“从外地来的？”那个女人看着我问。

“是。从外地来的。”大婶说。

女人没再问，拎着斧头走了。

第二天，立行大哥把我领到一个能走马车的窄窄的路口，跟我说：“你一直朝前走，走半里路，就能看见一座小山，它的一半没了，被人挖了沙子。你就在沙山等我，等你爸爸。”

我很久没见到爸爸了，兴奋地朝小山那里跑。立行大哥在身后喊我，不让我跑，说来得及。

我没听立行大哥的话，转了一个弯，又撒腿朝小山上跑去。我是一口气跑到沙山的。沙山的肚子里快被人掏空了，我站在黄色的沙子堆上环顾四周，一个人影都没有。

过了一个钟头的时间，我看见了立行大哥赶着马车来了，车上还坐着一个人。我细看时，那人正是爸爸！爸爸也看见了我，从马车上跳下来，朝我跑来，口中小声说着：“大水，大水……”

我奔过去，冲进爸爸怀里。

爸爸身上除了汗味，就是汗味。他瘦了很多，也变黑了，头发长了，鞋很脏。但是，爸爸看着我笑了：“家里都好吧？”

我点头。

我以为我见到爸爸会哭。但是，我没哭。

立行大哥把车赶到沙堆边上，用铁锹朝车上装沙子。爸爸想把立行大哥手里的铁锹要过来，立行大哥不让，他让爸爸和我聊天，他一个人装车。

爸爸跟我说：“立行今天早上从牛鬼蛇神队伍里把我叫出来，跟他来运沙子。现在我才知道，他是为了让我能见到你。立行找人跟车，都是叫上我，他总是把我的二胡带在他身边，有机会就让我拉一拉。大水，你还没听过爸爸拉二胡吧？”

“没有。”

爸爸对装沙子的立行大哥说：“立行，二胡带来了吗？”

“带来了，在麻袋里。”立行大哥从随车带来的一个麻袋里，抽出二胡，递给爸爸。

我问：“为什么把它放在麻袋里？”

立行大哥说：“避人耳目。我又不会乐器，有人看见我有二胡，会生疑的。还是放在麻袋里安全。人们看见马车上的麻袋，以为是装饲料、装野菜用的，没人怀疑。”

爸爸拿着二胡，领我绕过沙坑，爬到小山的另一面。山的另一面没有被开采，长满了草和矮矮的杂树。爸爸坐下，我也跟着坐下。

爸爸把二胡放在盘着的腿上，开始拉一段曲子。爸爸拉得很投入，因为他的表情发生了变化，像是一个人走到了一个地方，让他看见越来越多的令人伤心的事情。

我回头看了一眼，发现立行大哥双手拄着铁锹，也呆呆地站在那里，听爸爸拉出的哀伤的二胡曲子。

我觉得，是二胡哭了。

因为二胡哭了，爸爸的脸上也挂着一滴泪。我不知道爸爸和二胡是谁先哭泣的。

立行大哥听不下去了，像是怕我看见他也哭了吧，他回身走到沙堆面前，发狠地挥动铁锹，朝车上装沙子。

我原本想跟爸爸说说家里的事情，说说辛苦的妈妈，说说想念爸爸的小鱼，说说令人担心的小舟，说说陌生的小叔……但是，我把这些咽到了肚子里，不想跟爸爸说了。

因为，爸爸够伤心了。

第二天一大早，立行大哥赶马车去场部办事，把我带回了家。在回家的马车上，立行大哥跟我讲了很多话，我都记不清了。但是，立行大哥说起我爸爸和我这次见面的印象时，爸爸跟他说：“大水变硬了。”

我问立行大哥：“爸爸说我变硬了是什么意思？”

立行大哥说：“你爸爸只是跟我说了这么一句。他是说你的心变硬了，还是你长大了变得硬实了，我不知道。”

我又问：“心变硬了是好事还是坏事？”

立行大哥说：“生活多复杂啊！谁说得清？”

太阳高高地升起来了。我盯着它看，总觉得它在瞪着我。

太阳在责备我吗？它责备我什么呢？
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第三十章 危险

木木河涨水时淹死了一匹马。那匹马很特殊，因为它非常高大，腿奇长，听说是从新疆引进的，有俄罗斯顿河马的血统。晚上吃饭时，弟弟说走了嘴，说他看见那匹死马躺在地上很长、很大，围着的那么多人都没有办法把它装到车上去。

妈妈立刻警觉地问：“你去河边了？”

小舟意识到自己说漏了嘴，又一时找不到遮掩的理由。

“你去河边干什么去了？你去木木河洗过澡，是不是？”

我看着弟弟的头发，像是被水长时间泡过的，又干了，再被太阳长时间暴晒，有点儿黑里发黄。

木木河能淹死一匹长腿马，想淹死一个十一岁的弟弟很容易。妈妈急了，不等弟弟说话，已经随手把铝质锅盖拎在手里。弟弟见状，嗖一声从屋里蹿了出去。等我跑出去追时，弟弟连影子都不见了。

我回到家，看见妈妈气得浑身发抖。妈妈真的生气了：“你追到小舟没有？”

我说：“没追到。”

妈妈吼道：“马都能淹死，木木河淹死小舟就像淹死一只蚂蚁！”

我觉得问题很严重。

妈妈对我说：“从今天开始，只要是小舟出门，你就给我盯着他。你偷偷盯着，看他是不是领着人去木木河洗澡了！你可以不给鸡鸭采野菜，宁愿让它们饿着，我也不能看见你弟弟让木木河淹死！等有一天，你爸爸回来，发现你弟弟没了，让他怎么办？我怎么跟你爸爸交代？……”妈妈说着，竟然泪流满面。

我答应妈妈：“小舟的事，就交给我好了！”

听见我的话，妈妈的心情才渐渐平复下来。

夜里十一点钟，小舟也没回来。妈妈一直等着他，想要教训他一下。

我跟妈妈说：“小舟看见屋里亮着灯，他是不敢回来的。他肯定等妈妈睡着了才敢回家的！”

妈妈说：“我睡了，明天还要上班。”

刚关了灯不久，小舟便像影子一样无声地溜进屋里，爬上炕，钻进被窝里睡了。我假装不知道他回来。

小舟不知道大半夜躲哪里去了，也可能睡在谁家的草垛里，因为夜里凉，又睡不着，才熬到家里的灯黑了才回来。

正想着，我看见炕前立着一个黑影，吓我一跳。辨认了一会儿，我才看出是妈妈叉着腰站在炕前。妈妈睡不踏实，想看看弟弟回来了没有。

我以为妈妈要把小舟从炕上拎起来，痛打一顿。我躺在被窝里，没敢吭声。

妈妈在黑暗中站了一会儿，叹了一口气，就回到自己屋里去了。

第二天中午，生子匆匆来我们家，在院子里跟小舟说了几句话后就走了。不一会儿，锤子跑来了，又跟小舟说了什么，也匆忙走了。

我判断，弟弟和几个朋友肯定赶着中午太阳光足，河里的水温高，能洗澡，又在密谋去木木河了。

小舟一出院门，我就跟上去了。他一直朝木木河的方向走，快走出场部的住宅区时，生子和锤子在路口等着他。三人会合后，便加快脚步直奔木木河了。我想冲他们大吼一声，阻止他们。但是，他们三人突然间钻进路边一人多高的玉米地，不见了。

我被他们甩掉了。我原本以为自己跟在他们身后没有被发现，其实，他们早看到我了。也许是小舟早发现我了。

我不能钻玉米地。一旦钻进无边无际的玉米海洋里，我根本就找不到他们，弄不好还会把自己搞丢了。但是，我又不能不管。只有一个办法：我沿着路直奔木木河，在河边等候他们。

我跑到了木木河之后，才知道自己做了一件傻事。木木河逶迤而下，像蛇一样弯曲着身子，头不知道在哪里，尾巴也不知道在哪里。小舟他们在哪一处洗澡，根本就无法确定。有大人在钓鱼，他看我走近，就朝我摆手，冲我喊：“远点儿洗澡！你会把我的鱼都吓跑的！”

木木河的两旁长满了半人高的草，一个半大孩子走在河边，根本看不见。我急了，就顺着木木河朝下游走。走了一段，没发现小舟他们，我就反身朝上游走，心想肯定会找到他们的。他们不可能跑得更远，因为他们从场部跑到木木河，已经够远的了。

我听见了嬉水声。我俯下身体，像秋天的蜻蜓一样无声地逼近他们。果然是小舟他们三人！岸上坐着生子，他饿了，正在啃一个从家里带来的馒头。小舟和锤子已经脱光了在水里玩上了。

我蹲在草丛里，心想，我该站起来，让他们穿上衣服，跟我回家了。可是，还没等我站起身，正在啃馒头的生子站起来了，手里的馒头掉了，他眼巴巴看着河里，大叫：“小舟小舟，锤子没了，锤子没了……”

我一听就急了，几步冲到河边。我看见弟弟茫然地看着水面，锤子已经没影了。我顺着水流朝下追了几步，就看见锤子露出水面的头发和一只手。我脱掉鞋子和上衣，跳到水里。我抓到了锤子的手。没想到，水里的锤子一碰到我，像水草一样把自己的胳膊和腿瞬间缠绕到我身上，我被他一下子拖到了水底。

我憋着气，觉得过了很久，我的脚才接触到水底。我奋力一蹬，头露出了水面。锤子还像水草一样死死地缠着我。

等我第二次从水底冒出头时，我抓住了河边上一棵倒伏的柳树枝。我费尽力气，终于挨到了水边上，腰上还拖着锤子。

小舟和生子跑过来了。锤子在地上翻了一个身，开始吐水。锤子还不太清醒，脸色是吓人的青灰色。我、小舟还有生子都吓傻了。

等锤子完全清醒之后，他坐在河边上大哭起来。

小舟说：“别哭了，你又没死，哭什么啊？”

锤子说这话时很清醒：“我咋就不能哭？我死了还能哭吗？”

生子问我：“大水哥，你会游泳啊？”

我说：“我从没下过水。”

小舟看着我说：“哥，今天的事别跟妈说啊！”

我说：“锤子差一点儿就淹死了，我敢跟妈说吗！”

小舟跟锤子和生子说：“谁回家都不要说这事！”

锤子还在继续他的委屈：“我都快死了，你对我说话还这么大声……”

小舟说：“你没死，还活着！”

……

晚上吃饭前，妈妈问我：“中午时，你弟弟没去木木河吧？”

我忙说：“没有没有没有！”

妈妈看着我，诧异地问：“说一个‘没有’就行了，说那么多‘没有’干什么？”

我心虚，不敢接话了。

我们刚吃完饭，就听到有人敲门。

妈妈问：“谁啊？”

门外传来一个陌生的声音：“是我！”

我去开门，是个大人，他身后还站着一个人，我歪头一看，傻了，是锤子！锤子跟这个男人很像，无疑这是他爸爸了。

小舟一看见锤子跟他爸来了，也傻了。

锤子他爸手里拿着一个塑料皮子的笔记本，递到我手里：“你是大水吧？”

我点了一下头。

妈妈看了我一眼，问锤子的爸爸：“大水惹事了？”

锤子爸爸说：“你家大水救了我家锤子！我们家只有锤子一个儿子，他有四个姐姐。我要谢谢大水，给他买了一个笔记本。”

妈妈看着我：“怎么回事啊？”

锤子爸爸说：“他们中午去了木木河洗澡，锤子差一点儿就被淹死了。是大水跳进河里把锤子救上来了。”

锤子和他爸爸离开我们家，妈妈就把院门关死了。我听见妈妈朝屋里走来的咚咚的脚步声。

妈妈当着小舟和小鱼的面，让我趴在炕沿上。她回身进屋拿着一根擀面杖出来，一边砸我的屁股，一边骂我：“我让你盯着你弟弟，你却跳进水里救人去了！你会游泳吗？万一你死了呢？你救不上人连你的命都搭进去了，我怎么办？你让妈妈怎么办？……”

妈妈打累了、骂累了，把擀面杖扔到地上，看了我一眼，突然问道：“哎？你为什么不哭？你为什么没哭？”

我摸摸自己的脸，不湿，真的没哭。

因为，我一时找不到哭的理由。再说，我十三岁了，凭什么哭？





[image: qingcao-bt]




第三十一章 草香四溢

妈妈跟我说：“大水，你要学会打草了。”

我这才意识到，爸爸不在，我必须要学会打草了。再说，也到了打草的季节了。

妈妈又跟我说：“你要先把镰刀磨一磨，刀锋利了，割草才省力气。”

我想，什么事情都要主动去做了。我磨了镰刀，然后想到爸爸往年拉草回来的小推车。我把小推车从仓房里推出来，轱辘很涩，转得吃力。我就在轱辘的轴承里抹了一些油，再用手一转，车轱辘轻松地转起来，像哼着曲子。

“大水，你是咱们家最大的男人了！”妈妈把这种力气活交给我像是很不安，又找了一个理由让我接受。

其实，爸爸不在的日子里，我已经学会做很多事情了。

弟弟看我摆弄小推车，跟我说：“哥，我让罗杨爸爸把小推车修一下。”

我说：“现在的小推车能使。”

自从弟弟的朋友锤子被我救了以后，弟弟在很多事上都尽力帮我。那天，我一进院子，就发现小推车被一个内行的木匠修理过了，轮子也好使了，把手、架子、撑子都被修理得很结实。

我问弟弟：“是罗木匠修的？你又麻烦人家了？”

弟弟说：“这点儿小事情，罗杨爸爸一会儿就修好了。多复杂的东西罗木匠都能做，这不算什么！我还让罗杨爸爸给你做了一个短一点儿的镰刀把，爸爸使用的镰刀把太长了，你根本就割不了草！”

我盯着小推车说：“有这小推车和镰刀，咱家明年的烧草就不愁了。”这时，我回头一看，弟弟没影了。

我要去草甸子先把草割下晾干，才能用小推车运回家的。去年秋天，爸爸还不是“牛鬼蛇神”的时候，我跟着爸爸去草甸子打过一次草，那是我第一次试刀。我把镰刀刃放在草的身上，一使劲儿，草没断，刀却滑走了。爸爸说我不会使割草的劲儿，教了我几次，情况就好多了。

现在，爸爸不在，我有一种“自己干”的雄心。我想，有一天爸爸回家时，看见我割下的草，在家门口堆得山一样高，比别人家的多，会对我说什么呢？

那天中午吃过饭，我对妈妈说：“我去打草了。”

妈妈说：“别太累了，能割多少就割多少，早点儿回来吃晚饭，妈妈晚上炒鸡蛋。”

我一听晚饭能吃炒鸡蛋，就知道自己出门打草这件事情，在妈妈心里是很重要很重要的。不然，妈妈是不会炒鸡蛋吃的。

我带着镰刀朝秋天的草甸子走去时，太阳一览无余地悬在我的头顶上。我觉得自己不是十三岁，而是十六岁、十八岁。我还下意识地搓一搓下巴和上嘴唇，想知道胡须长出来没有。它们还没有长出来，像是羞涩地隐藏在皮肤下面，等待一个舒心日子的清晨拱出头来。

我尽可能地朝草甸子的深处走，那里的草厚。我还要寻找有牛车和马车轮子碾压过的路，这样，我才能推着装满草的车从草甸子的深处走出来。这也是爸爸教过我的。

我闻到了草香。它的香味是浓浓的，覆盖了原野上所有的味道。我又一次感受到了草的亲切。

我找到了很密、很厚的一片草，开始动手割草。割草时，我才发现没那么简单。才割了十几分钟，我的右臂就肌肉僵硬，疲倦到了极点。但是，我才割了很小的一片草。因为割草的“成果”没有我想象得那么大，我心里有点儿急，就开始对自己发狠，发狠地使劲儿。不一会儿，我就支撑不住，气喘吁吁了。我一没留神，抓草的左手被镰刀划破了一个小口子。我用嘴含住伤口，让它慢慢止血。

我突然听见身后有草被踩踏的声音，回头看时，一个肩上扛着大钐刀的人站在我面前。他问我：“手割破了？”

他身上、脸上、眉毛上都沾着面粉，是我的同学马六的爸爸。他像是刚从面粉厂上完夜班就来打草的。

他从随身背着的黄色帆布挎包里摸出一根苦苦菜，揉碎了，摁在我的伤口上，压住，对我说：“割草时不要着急，胳膊累了就歇一歇，千万别蛮干。蛮干容易割手！”

我伤口的血果然不再流了。

他放下水壶和挎包，朝前走了十几步，开始甩开膀子，用钐刀唰唰唰地割起草来，他用钐刀割草的速度是我的十倍。

十几分钟的时间，在我面前的厚密的草丛中，出现了一大片空地，草都静静地躺在那里。

他回头看了我一眼，说：“这是你的！”

“给我割的？”

“给你割的！”说着，他弯腰捡起挎包背在肩上，拿起水壶挂在腰上，就要走。

我说：“马叔，你认识我吗？”

马叔看看我，说：“怎么不认识你？你把我家的草垛掏了一个洞藏猫猫玩，我要是没发现，我们家一夏天都没有草烧了。”

我呆呆地看着马六的爸爸，指着自己的鼻子问他：“我是谁，你认识吗？”

马叔看看我，笑了一下：“你的名字我倒是不知道……”

我说：“我不是问我的名字。我是问你，我爸爸是谁你知道吗？”

马叔又笑了一下，这一笑，他眉毛上的白面粉都掉了下来：“你是张天清的儿子。”

“你知道我爸爸是张天清？”

“知道啊！”

“知道你还帮我们家割草？”

马叔原本是笑着跟我说话的，听我这样问，他的笑容顿时收敛了。他回头望了望草甸子深处，平静地说：“一个老师被打成牛鬼蛇神，被剃了鬼头监管劳动，有家不能回，让一个十几岁的孩子干大人干的活，我不帮谁帮？”

一阵风吹过，草香更浓。

马叔说：“你把这些草捆成捆儿，三五个立在一起，容易干。几天后，你就可以用车拉回家了！”

我点头。

马叔朝草甸子深处走去时，骂了一句什么。我不知道他骂的是什么，又好像知道他在骂什么。我目送他很远，一直望到他肩膀上的钐刀在阳光下闪着光，并跟金黄色的怒放的草穗子融化在一起。

第一天割草，我一直割到下午太阳快要落山。蚊子和瞎蠓开始朝脸上、脖子上直扑了。秋天的蚊子和瞎蠓很贪婪，落在皮肤上就叮，一直喝血喝到飞不动为止。

晚上，妈妈在路上等我，老远看见我就迎了上来。

我问妈妈：“炒鸡蛋了吗？”

妈妈说：“炒了！”

我觉得很幸福。

到了家里，站在灯光下，妈妈一看我的脸就哭了：“大水，你看你的脸，让蚊子叮成什么样了！”

我看着桌子上摆着的一盘金黄色的炒鸡蛋，兴奋地说：“妈，没事的，明天就好了！”

“明天一定早点儿回家，别等着蚊子要吃你了才想起回家。”

我跟妈妈说：“我真的没事，让蚊子叮一下算什么事啊！”

我吃晚饭时，妈妈一直在旁边看着我。

我说：“妈，你别这样看我好不好？你这样看，我吃不下饭。”

妈妈就说：“好，不看了不看了！”

夜里，我突然醒来，看见妈妈站在炕头前盯着我。

我说：“妈，你不睡觉老盯着我干什么啊？”

妈妈说：“大水，妈妈让你去割草，干大人的活，你不觉得委屈吗？”

我说：“妈，我一点儿都不委屈！你不用担心我了。弟弟也不用你多操心。你多照顾照顾妹妹吧！”

妈妈用手摸了一下我的脸：“妈就是觉得对不起你！”

我说：“妈，你做得够好了。”

“是吗？妈做得够好？”妈妈听了我的话，像是在反问她自己，她像是怀疑自己不是好妈妈。
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第三十二章 愤怒的弩箭

弟弟小舟又进了菜窖。而且，他现在晚上也进菜窖了。我曾在菜窖底下发现过一小截燃烧剩下的蜡烛。我知道他在悄悄做一件事情，他一直在做，但究竟做的是什么，我不知道。妹妹小鱼也发现了，当着妈妈的面说：“二哥又钻进菜窖里待着了。”

妈妈说：“这么好的太阳，在菜窖里做什么？”

弟弟就转头瞪妹妹。

妹妹不敢再说话，假装看不见弟弟凶狠的眼睛。

趁弟弟不在家时，我下到菜窖底，发现除了他削过的摆放在下面的尖头木棍，还有一些去年剩在菜窖底下的发了芽的土豆和干瘪了的萝卜。

我怀疑弟弟是在菜窖里做了一件东西，然后又转移了那个东西。

在菜窖底下，我找不到任何弟弟想做的那件事情的蛛丝马迹。有一瞬间，我觉得弟弟很可怕。我们睡在一铺炕上，吃着一个饭锅里的饭，但是，他做着一件事情，而且做了很久，我就是不知道他在做什么。

那天，妈妈说家里有一块包东西的塑料布没了，怎么找也找不到。妈妈指着放被子和褥子的地方说：“塑料布之前一直放在那里的，我要用时怎么就长腿飞了？”

小鱼说，她不记得那里放着塑料布。我也对那块塑料布没有印象。我就看弟弟小舟。

小舟说：“别看我，我不知道。”

妈妈说：“那块塑料布，肯定不是你们三个人动了。你们拿了塑料布也没用的。但是，它跑哪里去了？”

怪事啊！妈妈又怀疑是不是家里来了小偷，把塑料布偷走了。我指着桌子上的小座钟说：“小偷不拿小座钟，拿一块塑料布有什么用？他傻啊？”

妈妈说：“也是啊！”

小舟站在院子里，我问他：“我怎么记得你拿过塑料布？就是白色的没有印花的那块塑料布。你没拿吗？”

小舟有点儿激动，脸色带着恼怒：“没拿！”

我想，一个人凡是被触到痛处，才会反应激烈的。我判断，妈妈说的这块塑料布不见了十有八九跟小舟有关系。

但是，我的那个记忆是模糊的，不能确定，所以，我不能非坚持说是弟弟拿了那块塑料布。我联想到弟弟一直通过罗杨找农场的名木匠为他做东西的事。我找到锤子，问他：“小舟让罗杨的爸爸做的到底是什么东西？”

锤子一听，鼻子眉毛一起扭动，很不舒服的表情：“到现在我和生子也不知道小舟在做什么。我们只听他的话，他让我们干什么，我们就干什么。我只知道每一回都是小舟拿出一张图纸，让罗杨带给他爸，等做好了，我们就把东西拿回来，我们也看不出是什么东西。然后，小舟再拿出一张图纸交给罗杨。我和生子就是去野地里偷别人家放养的鸡给罗木匠送去，别的就不知道了。再说，小舟从来不跟我们说。有一次，生子想知道小舟做的到底是什么东西，把小舟问烦了，让小舟狠踹了几脚。从此，我们谁也不敢再问了！小舟还跟我们说：‘你们不要再问一句了！我不会告诉你们！我要做什么东西，只有我一个人知道！’你能猜出来，小舟做的是什么东西吗？”

我摇头，只能摇头。

那天下午，小鱼红着眼睛回家，说班里的几个女同学欺负她。

我问小鱼：“她们怎么欺负你了？她们对你动手了？”

小鱼说：“没动手。”

我说：“没动手哭什么？你要学会不哭才行。”

但是，妹妹听了这句话就哭出声来了：“她们冲我说的那些话，比她们动手还狠呢！”

我诧异地问：“她们冲你说什么了？”

小鱼一边抹着眼泪，一边说：“她们指着我的脸说：‘你们看啊，张小鱼的脸长得多像她爸啊，眼睛，鼻子，嘴，眉毛，没有不像牛鬼蛇神的地方！’哥，你说，我长得像妈还是像爸爸？你说！”

我说：“你长得像爸爸怎么了？”

“长得像爸爸她们就骂我……”

“小鱼啊，你能不能学会不哭啊？”

小鱼不哭了，脸上挂着泪说：“大哥不管我，我就找二哥去！”

我一听就急了：“别找小舟！你要是找小舟，小舟会给家里惹事的！会给妈妈找麻烦，会给爸爸找麻烦的！”

小鱼说：“哥，你不想帮我。”

我说：“我这就是帮你。”

“你帮我什么了？”

“我帮你不要给家里惹事了！”

小鱼冲我喊道：“不理你了！”

我说：“你真不理我了？”

“不理你！”

“那你夜里上茅房别叫我啊！”

小鱼说：“讨厌！我不叫你哥了！”

我说：“别生气，我逗你玩呢！”

……

在我们家后院子堆放杂物的地方，立着镐头、锄头、铁锹、二齿钩子。就在这些农具中间，我发现了新土。刚开始，我以为是老鼠从地里倒腾出来的，但想想又不对。老鼠不可能靠两只前爪子一下掘出这么多土来啊！我把农具都搬挪到一边去，盯着新土看。看得久了，我确信这新土不是老鼠干的了。

我动手去扒开新土。我竟然看见了白色塑料布的一角，就是妈妈找不到的那块塑料布。我揪住露出土的塑料布的一角，稍一用劲儿，朝外一拽，就拖出了被塑料布包裹住的一件东西。我盯着它，不知道该不该打开。我已经确定这是弟弟小舟藏在这里的东西了，不会是别人。最终我忍不住好奇，还是动手打开了它。

白塑料布里包裹着的是一个木制的东西，我像是见过，又不确定在哪里见过。我愣怔了一会儿，觉得这个东西似乎在一本书上见过。我仔细想了一下，确定了在一本科普小册子上出现过这种东西。家里的书大部分被红卫兵抄家抄走了，仅剩下几本书，其中就有这本科普读物《聪明的人》。

我迅速把这个东西包好，重新埋进土里，用手拍拍，伪装成原样，再把镐头、锄头、二齿钩子摆立在上面。

我回屋找那本科普小册子《聪明的人》。没有找到。我估计，这本小册子也被弟弟藏起来了。

突然间，我内心涌出一种恐惧，一种从没有过的巨大的恐惧。随后，我冲进后院，推倒了立着的那些镐头、锄头，用手扒开湿润的新土，拽出白塑料布包裹的东西，跑到家中的草垛跟前，把它塞进草垛的深处。我担心它被人发现，就用脚狠命朝草垛里踹，再塞上一捆草，把洞填平。

我恐惧，是因为我的记忆让我知道白塑料布包裹的是什么东西了。

那是一把弩箭。

那是弟弟小舟长时间精心策划并付诸实现的弩箭。书上说，这种在古代就被发明出的弩箭，能射杀五百斤重的猛兽。

我猜想，小舟在暗地里制作这种弩箭，绝对不是为了射杀野鸡和山兔，或是射杀野猪和狍子。根据我对弟弟的观察，他已经逐渐改变了原本懦弱的性格，从一个抑郁的、整日躲在菜窖里的男孩子，变成了一个愿意动手打架、出手狠毒的人。他的心里埋藏着恨，就是那种永远挥之不去的阴影。

弟弟小舟是在准备复仇。

想到这儿，我从心里颤抖了一下。
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第三十三章 痛，是不睡觉的

当天晚上，弟弟就发现他的弩箭没了。我在把弩箭藏进草垛时，就没打算把这事告诉妈妈。我不敢告诉妈妈。妈妈若是知道了，肯定二话不说，一定会用斧头劈了弩箭。一旦毁了弟弟的弩箭，弟弟会做出什么样的激烈反应，他会不会疯掉了？我不敢想象。

小舟吃晚饭时，一直盯着我。但是，他只是盯着，并不说话，嘴里不停地嚼着饭。他越不说话，我心里越不安。

“小舟！你吃饭就踏实地吃饭，老是盯着你哥做什么？”妈妈也发现小舟在盯着我。

弟弟不说话，还是盯着我。

妈妈觉得这里面藏着事，就问我：“大水，有什么事吗？”

我说：“没事！”

弟弟用手指着我的脸，问道：“没事？”

我必须咬牙挺着，不能说出我把弟弟弩箭藏起来这件事情。我反问道：“什么事？”

弟弟呼一声站起来：“你明知故问！”

“什么事情啊？我明知故问？”

“你敢说你不知道？”

“知道什么啊？”我继续装糊涂。

妈妈认为我和弟弟之间一定发生什么事情了：“你们哥俩到底怎么了？跟我说！听见没有？说出来让我听听，到底是什么事？”

弟弟的火气顿时收敛了，他意识到这件事情不能说出来。我也觉得不能说出来。所以，我和弟弟都沉默了。

妈妈问我和弟弟：“你们都不说？”

弟弟嘀咕道：“有什么好说的。”

我说：“妈，没什么事。”

“没事？为什么小舟要跟你打架似的？”妈妈不信没事。

我说：“真的没事。”

妈妈用筷子杵了一下桌子：“没事就安心吃饭吧！”

接着吃饭时，我再看弟弟，发现他还在暗中盯着我。我知道这件事情不可能就这么结束。我在心里想着怎么对付弟弟。

弟弟已经吃完了，但他不离开饭桌。过去，他总是拿着半个馒头就走了，妈妈在他身后叫他吃完了饭再走，他根本就不听。

现在，他吃完了也不走。我知道他强忍着不说话，在等我吃完饭。我离开饭桌，走到院子里，小舟马上就跟了出来。我借故上茅房，小舟就在离茅房三米远的地方候着我。我不能总待在茅房里，只能走出来。小舟一把抓住我：“你现在没事了吧？”

我继续装糊涂：“你有什么事？”

小舟拽着我走到后院里，那里立着的镐头、锄头倒了一地，还有一个新土坑。

我看着土坑问：“这是什么？老鼠挖的？”

小舟瞪着我，不说话。

我接着说糊涂话：“这老鼠得多大个儿啊，挖这么大坑？”

正说着话，我觉得背上挨了重重的一下，回头一看，是小舟拿着锄头在我背上砸的。我上去夺锄头，小舟不撒手，我们俩就抓着锄头转圈。

小鱼在后窗口看见了，就大声叫妈妈：“妈，大哥二哥在后院抢锄头呢！”

“放下！”妈妈冲到后院子，呵斥我和小舟。

我松了手，小舟也放了手，锄头掉在地上。

妈妈说：“你们俩抢锄头不是为了干活吧？”

我不说话，小舟也不说话。

“你们到底为了什么？”

我不能说，我猜小舟更不敢说。

妈妈挥挥手说：“把后院收拾一下！能干活就干点儿活，把力气用在正地方！”妈妈说完便回屋了。

小舟问我：“你把东西藏哪儿了？”

“什么东西？”

“你知道什么东西！除了你，没人把我的东西从这儿挖出来！”

我不能再装下去了。

“是我挖出来的，让我藏起来了！我不会告诉你它藏在哪儿了！”

小舟像疯了一样扑向我，两手掐住我的脖子：“你把它藏哪儿了？告诉我！”

我说：“我不会告诉你！”

小舟叫了一声，像动物发出的声音：“你给我马上拿出来！”他的手使劲儿掐我的脖子，我的两手死死抓住他的手腕，让自己的脖子尽力挣脱他的两手。

“我不会给你！”我的脖子能感受到小舟发狠的手劲儿，能感受他到了疯狂的地步。

“给我！”

“不给！”

我们都压着嗓子说话，咬着牙齿较劲儿。我们都不想让妈妈看见我们现在像两条狗一样厮咬在一起。

“你真的不给我？”

“真的不给你！”

“我要用它干大事的！”

“你是用它干蠢事的！”

小舟一下子松了手，蹲在地上。他掐我的脖子掐累了。他的手一离开我的脖子，我的眼睛才开始迸出金星，先是几颗金星朝我射来，最后，数不过来的金星排山倒海一样涌向我。我软在地上。

我等着眼前的金星散去，恢复常态。

当我觉得好些了时，小舟也恢复了体力，他伸出手又掐了一下我的脖子，恶狠狠地说：“我跟你没完！一直到你把我的东西给我！”

我眼前只有一两颗金星在跳，它们最后蹦了一下，消失了。我从地上站起来，朝屋里走。小舟就跟着我。一步不落。他在向我表明，不拿到被我藏起来的东西，他会一直跟着我。

睡觉时，我躺在炕上，他也躺在炕上了。我闭上眼时，他用手把我捅醒了。他不让我睡觉，因为他睡不着觉。

我一闭眼，他就捅我。

他闷声闷气地说：“不把东西拿出来，你休想睡觉！”

我就睁着眼睛。我白天去草甸子里用小推车拉回一车草，很累，困得要命。我硬撑着不闭眼。我跟小舟暗中苦熬，我在等着他的困意上来，等他睡了，我才能踏实睡觉。

屋里关灯后很黑，看不见眼睛是睁着还是闭着。小舟每隔几分钟，总要捅一下我。

我跟他说：“我睁着眼呢！我不睡！”

“我不信你不睡，我看你睡不睡！”听小舟的口气，他是要跟我血战到底了。

大约过了十几分钟，小舟不再捅我了。我估计他睡着了。我捅了他一下，他没反应。我这才睡了。

我在梦中听见一种怪怪的声音，像一只动物的嘴被捂住发出的声音。我醒过来。那声音还在响。我坐起来，判断那声音离我很近，仔细听，那声音来自小舟的被窝。我掀开小舟的被子，发现是家里的小闹钟被弟弟放在被窝里。我猜，是弟弟偷偷给钟上了铃，准备在凌晨一点钟让他醒过来，继续跟我折腾，不让我睡觉。但是，铃声响了，我醒了，弟弟根本就没醒过来。

我倒下接着睡。

早上，我醒了。小舟还是没醒。他把头埋在枕头里，零乱的头发朝天上撅着，塞在被窝里的小闹钟被他踹到了炕的角落里。

当他翻过身来时，我发现他的两只眼睛是肿的、红红的，脸上有泪痕，把昨天落在脸上的灰尘冲出了泥道道。

小舟是在做梦时哭泣了吗？

我心里酸了一下。我想去弟弟的心里面看一看，他伤心的小屋里到底发生了什么。
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第三十四章 偷烟

妈妈去医院上班之前，对我们兄妹三人说：“该上学就去上学，放了学回到家能干活就干点儿活。别在外面打架！别惹事！听见没有？”

我们点头。我想，妈妈肯定觉得我和小舟会出什么事吧？尤其是弟弟小舟，让妈妈每天都提心吊胆的。

我也为小舟担心。

小舟上学时，果然跟别的同学打架了。他脸上肿了，手也肿了。锤子和生子也参与了打架。

锤子跟我说：“我们跟高年级学生打架了，如果不是他们比我们大，我们不会吃亏的！”我看见锤子和生子也挂了彩。

我说：“跟高年级学生打架，不可能打得过。你们为什么要跟他们打？”

生子说：“小舟先出手了，我和锤子不能看着啊，只能一起上了！”

我估计是小舟从昨天找不到那个东西心里就开始憋屈，找借口就跟人家打上了。他是主动找人家打架的。在这种坏情绪下，他不分人家是个儿高还是个儿低，力气大还是力气小，是低年级还是高年级，他只是想打架。至于打赢了还是打输了，小舟根本就不乎，他只是要发泄而已。

我把擦抹外伤的紫药水拿出来递给小舟，小舟接过去顺手就扔到了院外。弟弟的举动让生子和锤子不解。生子跑出院子把紫药水捡了回来，没敢递给小舟，而是递给了我。

我想了想，把紫药水放回家里。我要是再递给小舟，照他的脾气，他还会把紫药水扔出院子的。

白天里，我观察了家中和院子的所有角落，都有被人翻找过的痕迹。我知道弟弟小舟找遍了所有能藏东西的地方，他没找到，所以才要出去打架的。
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我去看了一下草垛，发现我藏好的东西安然无恙。但我的心里一直长草。我知道，小舟是不会罢休的。

有一瞬间，我感到了委屈。我太为难了！我觉得我在做一件爸爸该做的事情。弟弟小舟身上发生的棘手的事情应该由爸爸处理，我做起来多难啊！但是，我必须挺着，我要代替爸爸做一些事情。

我的委屈，是因为我做了太多大人该做的事。

晚上吃饭时，小舟把自己的肿脸藏到阴影里。妈妈没有发现小舟的脸有什么不同，当然也就不知道弟弟在外面打架了。

小舟三天没跟我说一句话。他以前跟我说过，如果我怎么样怎么样，他就不叫我哥了！现在，他真的不叫我哥了。

有天晚上，吃饭之前，妈妈的脸色非常不好看。我从妈妈的脸上能判断，妈妈遇到了大事。爸爸成为“牛鬼蛇神”时，我在妈妈脸上看到了这种表情。小叔跟我们家脱离了关系，妈妈脸上也出现过这种表情。

我很忐忑。我不希望家中再出现什么意外和不幸。

“先别动筷子！”妈妈阻止我们吃东西，说，“我看看你们最近有什么病没有。”妈妈让小鱼张开嘴巴，她闻了一下，说：“没病。”妈妈没让坐在她身边的小舟张开嘴巴，而是让坐在对面的我张开嘴巴，妈妈又闻了一下，说：“没病！”

我从没看见过妈妈这样检查身体，觉得很怪。

妈妈看了看身边的小舟说：“你张开嘴巴！”

小舟不张。

“你张开嘴！”妈妈省掉了一个字。

小舟不张，反而把嘴巴闭得更紧。

“张开！”妈妈干脆只剩下了两个字。

妈妈的火气吓着了小鱼，也吓着了我。小舟在妈妈的威慑下，被迫把嘴巴张开了一道缝，妈妈只闻了一下，上去就给了小舟一个耳光。

“怎么了，妈？”我不解妈妈突然发火的缘由。

妈妈指着小舟说：“让他自己说！”

小舟又把嘴巴死死闭住了。他不可能说话。

“妈，我二哥怎么了，你为什么打他？”小鱼问。

“他偷我的烟抽！”

我无话可说。妹妹也用埋怨的眼神看着小舟。

“你才多大？嗯？你自己说说你多大？”妈妈的火气越来越大，她对小舟既失望又愤怒。

小舟还是不说话。

妈妈又打了小舟两耳光。小舟既不躲避，也不用手护着自己的脸。他把自己的脸当成不知冷热、不关痛痒的石头了。

我说：“妈，小舟知道错了。再说，我见过很多男孩子偷偷抽烟。有的抽烟的男孩子比小舟还小呢！”

“在我们家不行！在我的家里，男孩子比别人家的男孩子大也不许抽烟！”妈妈将火气转向了我，“你也偷偷抽过烟？”

我从未抽过烟。但是，不知道为什么，我撒谎了。我对妈妈说：“抽过！”

我先听到了一声尖叫，是妈妈的怒吼，然后，一阵风刮过，我的脸上也挨了一掌。我也不用手护着自己的脸，像弟弟那样。但是，真的疼。

我看见小舟用怪异的目光看着我。小鱼替我委屈，颤着声说：“二哥抽烟，大哥怎么也抽烟啊？”

“大水啊，你最大，可你也不让妈妈省心啊！你太让我伤心了！……”

我说：“妈，我今后肯定不抽烟了，咱们吃饭吧！”

小舟看我的眼神还是怪怪的。

晚上，妈妈站在院子里抽烟。

我走过去，站在她身边：“妈，别生我气了。”

妈妈突然问我：“你真的偷偷抽过烟？”

我说：“没有。”

“没有抽过烟为什么说自己抽过烟？”

我说：“妈妈把小舟打得太狠了，他已经对挨打没有感觉了。我不想让妈继续打他，就把妈的火引到我身上了。”

妈妈的手抖了一下。她扔了烟头，用胳膊揽住我的肩膀：“大水啊，你还是妈的大水。你没让我失望啊！”

我说：“妈，今后对小舟好点儿吧。他变成现在这样，不能全怨他啊！”

妈妈把我搂得更紧了：“你真的很懂事啊！”

晚上，在炕上睡觉时，小舟是背对我的。突然，他在黑暗中翻身转向我，问道：“你没抽烟为什么当妈的面说你也偷偷抽烟？”

我说：“你打架时还有锤子和生子帮你。我替你挨揍还不行吗？”

小舟一下子沉默下来，跟外面的夜一样的静。夜就像是又黑又黏的液体，我和小舟都掉在里面，凝固住了。
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第三十五章 靶子

第二天早上，小舟对我的态度有所转变。我坐在炕沿上用脚找鞋，有一只鞋离炕有一米远，那是昨夜我上炕睡觉时甩到那里的。我的脚够不到。已经下地的小舟看见了，用脚把我的那只鞋踢给了我。

我跟小舟的紧张关系正在缓和。我想，我要想跟弟弟彻底解决问题，必须把弩箭拿出来。但是，把弩箭交给弟弟的后果是可怕的，是我和家里人不敢去想象的。

我不知道下一步该怎么办，怎么跟小舟交流。

没想到，是小舟主动找到了我。“下午没事，跟我走一趟吧？”小舟说话时，我突然觉得他像个大人，像个极成熟的男人。

“去哪里？”

“跟我走就是了。到了就知道了。”

我本来想去草甸子再推一车草回来，想想，还是决定跟小舟走一趟。我想知道小舟要做什么。

小舟带我去了距农场不远的一片杨树林。在去杨树林的路上，我和小舟都没说话。也许，我们都在想怎么开口，说些什么。

小舟站住了。我站在他身后，等待着。

他走向一棵杨树。我看见杨树上有一个一个奇怪的小黑洞。

“这是什么？让我看树上的洞？”我问他。

“这是我用箭射的，距离它二十五米远射的！”

我在想，小舟组装好那把弩箭后，曾独自来到这里试射过，还不止一次。他把杨树当靶子，肯定已经试出了那把弩箭的最远射程和有效射程。我还看见杨树边一根一头尖尖的木棍，它是木箭，已经断了。那是弟弟削的箭，现在，家中的菜窖里还堆放着一堆这样的箭。原来，那都是弟弟削出的“子弹”。

“你的箭真的能伤人！”

“你承认，那把箭是我的？”

“是你的！”

“我叫你一声‘哥’，你把它还我！”

我很费力地说：“我是想还你……但我不放心。”

小舟坐在地上，抬头看着我。他可能已经理解了我的执拗，我是不能轻易把能伤人的弩箭还给他的。他在寻找理由，寻找我能把弩箭还给他的理由。

“哥，你知道我为什么要做弩箭吗？我是费了好大劲儿才搞成的……”

我说：“我知道！”

“爸爸被打成牛鬼蛇神的时候，天天被拉去开批斗会。我还跟着几个小男孩去看热闹。有一次，我看见发言批判爸爸的人，把批判稿子扔了，在抽打爸爸，是用皮带抽打爸爸！那个戴眼镜的人，抽爸爸时太使劲儿了，把自己的眼镜都打掉了，在地上摸了半天，才找到。他戴上眼镜后，更狠地抽打爸爸。我看见爸爸的血从衣服袖子里朝外滴……我记住了这个戴眼镜的下手狠的人！”小舟说得很累，是因为他心里有仇恨，“你知道咱家的狗是被谁打死了吗？你肯定不知道。我知道，因为，我在那家的外墙上看见了咱家小狗的狗皮！我去他们家找过他们家人，我指着他家墙上的狗皮说：‘你们为什么杀了我家的狗？’那家人跟我说：‘牛鬼蛇神张天清家的狗，我们想杀就杀，想吃肉就吃肉。滚出去！’……”

我浑身开始颤抖。我比弟弟大三岁，弟弟描绘的情景都给我带来了巨大恐惧。当时，比我小的弟弟亲眼目睹了那些场面，给他带来的恐惧和绝望有多大？我理解他为什么天天躲在菜窖里，天天在削箭柄，还让锤子和生子偷人家放养的鸡给罗杨爸爸送去，费尽心思就为了做那把弩箭。

“你说，我该不该恨他们？”

“该！”

“我做弩箭错了吗？”

“没错！”

说完，我就后悔了。我是被弟弟叙述的故事感染了，被他带进了愤懑的情绪里，在里面挣扎、吼叫、恐惧！

弟弟说：“一开始，我就是想报仇。用弩箭报仇。等我做好了，就不这样想了……”

“不哪样想了？”我问。我觉得自己像是走在黑黑的森林里，走不到头，突然间看见了森林的边缘，看见了蓝白色的天空光亮。

“我偷了家里的白塑料布，把弩箭包上，埋在地里。有它，我觉得睡觉踏实，我心里就不怕了。哥……”

我看着小舟，想听他说话。长这么大，我还是第一次这么认真听弟弟说话。他好像一个人出了一趟远门，带回了一身遭遇过的不寻常的故事。

“哥，你知道我现在在想什么？我是恨他们，恨伤害我们家的人。我有了弩箭，把它埋在地里，只想跟你一样，保护家里的人！”

“你说什么？”其实，我听清了，只是想再听弟弟说一遍。

“你帮妈妈干了家里所有的重活，我只想保护家里人！”

我说：“我知道了。”

回到家里，我把小舟领到草垛跟前，扒开草垛那个洞，将塑料布包裹着的弩箭取出来，递给弟弟。

弟弟说：“看见它，我心里可踏实了！”

他又把它埋在后院子的土里。不知道为什么，有一把弩箭埋在那里，我晚上睡觉非常的香。弟弟也一样。他从没有在睡觉时打呼噜的习惯，那天晚上竟然打开了呼噜。
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第三十六章 小叔回家

小叔张天星突然来到我们家。他遭到了冷遇。妈妈还没从医院下班回来，家中只有我、小舟还有小鱼。

“妈妈没回来？”小叔问。

我们都看着小叔，也都听见了他问什么。但是，我们三个都像是听不懂一样看着小叔。

小叔的脸上很难堪。

我们谁也没让他坐下，是他自己找到炕沿，坐下了。他坐在那儿，把头转向后窗户，从那里可以看见后院里种植的黄瓜、豆角、茄子。植物的叶子已经身在秋天了，它们朝着金黄奔跑，一直到落去。

我走出屋子，站在院子里。我找不到可以跟小叔交流的话。小舟也跟着我站到院子里，小鱼也出来了，跟我们待在一起。屋里只剩下小叔一人。我猜测，等小叔待到无聊时，他会自己离开我们家的。

但是，小叔没有从屋里走出来。小鱼还扒着窗户朝屋里望，想知道小叔一个人坐在屋里干什么，一个人坐着有意思吗。

“他干什么呢？”我问小鱼。

小鱼说：“坐着呢。”

“坐着干什么？”我接着问。

“就是坐着，什么也不干！”小鱼说。

小舟看看我和小鱼，然后走进屋里。我和小鱼都听见他问小叔：“你坐在这里干什么？”

小叔说：“等你妈妈回来！”

“找我妈干什么？”

“有事！”

小舟从屋里走出来，用手指着屋里，对我们说：“他要等妈妈回来。”

我们三个都不进屋，在院子里等妈妈下班。如果进屋，面对着小叔没话说，大家都别扭。

妈妈进了院子，看见我们三个都站在院子里不进屋，感到奇怪：“都站在这里干什么？怎么不进屋啊？”

小鱼说：“小叔来了！”

“哦？”妈妈愣了一下，“你们的小叔可是很久没来我们家了。”

小舟说：“他说，他找妈有事情谈。”

妈妈又“哦”了一声，很吃惊的样子。妈妈要进屋时，回头跟我们说：“你们想进来吗？”

我说：“妈需要我们进去吗？”

妈妈说：“让我跟你们的小叔单独谈吧。小鱼把鸡鸭喂了，大水和小舟先把锅里的水烧开了，妈妈一会儿给你们擀面吃。”妈妈交代完活，就进屋了。

院子里的鸡鸭本来等晚饭吃，嘎嘎地乱叫。小鱼喂完食，它们就安静下来。我和小舟在厨房里把水也烧开了，妈妈和小叔还在屋里说着什么。

小舟问我：“怎么还没说完啊？谈什么大事啊？”

我说：“我也猜不到啊！”

我们正说着猜着，屋里突然传出小叔的哭声，把我和小舟吓了一跳。小鱼也从院子里跑到厨房里，问我们：“小叔哭了？出什么事了？”

我们只见过小叔醉酒，还从没见识过这么个大男人放开喉咙痛哭，不能说是地动山摇吧，但是，能让屋角的灰尘都飘飘乎乎地落下来了。

小叔的哭声把家里弄得很燥热。我们停了灶坑里的火，从厨房里再次跑到院子里站着，等着小叔和妈妈的谈话结束。

小叔不哭了。屋子里安静下来。又过了十几分钟，妈妈送小叔走出屋子。小叔的眼睛红着，垂着头，不好意思跟我们打招呼，走了。

妈妈匆匆洗了手，在厨房里和面，准备擀面条。

小鱼先问妈妈：“妈，小叔为什么哭了？他找你有什么事啊？”

妈妈手里沾着面粉，回头对小鱼说：“小心蹭你一身面粉！大人的事情，你小孩子问什么？”

小舟说了一句话，让妈妈把头转过来，仔细望着小舟。小舟说：“小叔是为找对象的事找妈的吧？”

“你怎么猜到的？”

“小叔除了找对象求到妈妈，他才不会来咱家呢！”

我挺佩服小舟的，能窥破大人间的事情。

妈妈拍打了一下两手的面，对我们说：“我不跟你们说还不行了。因为，你们还真懂大人的事情。”

我看看小鱼，说：“吃完饭再说吧，小鱼太小，就不让她听了。”

“我就听！”小鱼听见我的话就跳起来了。

妈妈说：“都听都听。你们听懂了是好事情，听不懂也没关系，以后会懂的。”

我们就急着吃晚饭，等妈妈跟我们讲小叔的事情。我们都特别想知道小叔那么久不来我们家，突然来了，为什么痛哭，哭得声音还那么吓人。

刚吃完饭，农场停电了。妈妈让我找出蜡烛点上。蜡烛点亮后，我们就围在光亮下，等妈妈讲小叔的事情。

妈妈收拾完厨房后走过来，坐在摇摇晃晃的蜡烛火苗前。我们都能看清妈妈的那张脸，印满了生活留在上面的痕迹。

“今天小叔来了，是他不得不来了。发生的这件事情，确实跟他新找的对象有关系。”妈妈说这句话时，看着小舟，分明是欣赏的目光，“小叔很喜欢这个叫兰春芳的姑娘，兰春芳也喜欢你们的小叔。但是，在他们认识了一些日子以后，发生了一件事……”

“什么事啊？”小鱼很急，不等妈妈说完，她就把话拦住了。

妈妈拍了一下小鱼的头，说：“别急啊！”

小舟瞪着小鱼说：“别让小鱼听了，她听不懂，还老打岔！”

小鱼说：“我能听懂！”

我看了小鱼一眼：“小鱼好像是懂了。”

小鱼又冲我说道：“我本来就懂嘛！”

“我看出来了，你们都懂。我刚才说到哪里了？”

小鱼为了证明她真的听懂了，抢先说道：“小叔和那个叫兰春芳的认识了几天，就发生了一件事情。”

“对，他们之间出了一件事情。兰春芳有一次问你们小叔：‘你为什么不把我领到你哥嫂家里看看？听说你还有三个侄子侄女？’你们的小叔跟兰春芳说：‘我已经跟张天清家脱离关系、划清界限了！’兰春芳听了你们小叔的话，几天不见你们小叔了。你们小叔好容易找到她，问她为什么躲着他。这个叫兰春芳的姑娘对你小叔说：‘我们的关系结束了！’你们小叔就愣了，他不知道出了什么事情，追着兰春芳问。兰春芳又跟你们小叔说了一句：‘你靠不住！’你们小叔不解，继续问人家兰春芳：‘我为什么靠不住？’兰春芳说了一句话：‘你没有人味！’……”

桌上的蜡烛变矮了，火苗在妈妈说话时，不安地摇摆着，它也像是听懂了妈妈说的故事。它是想熄灭了火苗去黑暗中独自伤心吗？

妈妈长吐一口气，轻声说道：“讲完了。小叔哭了，他很痛苦。他求我，让我找一下兰春芳，跟她谈谈。他现在很后悔自己做的一些事情。你们说，我该不该帮助你们小叔？”

因为小叔的痛哭，我们都很同情小叔。

“看来，你们同意我帮助一下小叔了？”

我们都点头。

妈妈说：“好，那我就去找兰春芳谈谈。”

我们都看着妈妈。

妈妈说：“你们能原谅小叔吗？”

小鱼说：“能原谅！”

小舟把头垂着，不说话。

我点了一下头。

妈妈说：“我原谅他！”

蜡烛突然跳了一下，很烦躁的样子，但，很快又平静下来。

屋子里留下了妈妈的一句话：“你们的小叔要回来了！”

小叔在我们家的痛哭，让他又有了人情味。
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第三十七章 热

熟了。大地里的庄稼熟了。小麦熟了，玉米就熟了。玉米一熟，大豆也跟着熟了。都熟了。满目金黄。

我把草甸子里的草割下来晒干了，就用小推车一车一车推回来。我家的草垛越来越大，越堆越高。

那天，马六的爸爸从面粉厂下班经过我家，站住了。他看了看我家的草垛，对我说：“孩子，你比大人都能干啊！不过，草垛是要垛好的，要垛得夏天不能漏水，冬天不能漏雪。”马六的爸爸把沾满面粉的工作服脱掉，扔到一边，跟我要了把四齿杈子，开始教我码草垛，告诉我怎么才能把草垛码得像个男人干的活，码得草垛自己看着舒服别人看着也舒服。干完了，马六爸爸站在那里，仰头看着面前耸立的草垛，对我说：“孩子，你的草垛是全农场最高的草垛了！我家的马六，什么时候能像你一样扛事啊？我真担心，我死了，我们家也找不出一个你这样的男孩子！我有一堆的儿子，一堆的废物！我每天光听到他们咔嚓咔嚓地吃，该干活时，一个人影也看不到！”

大白被他爸爸打了。被打也是因为我家的草垛。大白爸爸指着我家的草垛说：“你睁开你的狗眼看看大水家的草垛！那是大水一个人去草甸子打了草又用小推车一车一车推回来的！你干什么了？”

大白跟他爸顶嘴，把他爸惹毛了，就用拳头捶大白。大白不服，还是顶嘴，说：“咱家我又不是老大，凭什么让我干活啊？大水在他们家是老大，他爸又不在家，他不干谁干啊？”大白的这番话一出口，他挨打就升级了。他爸放弃拳头，借用工具了。大白看见他爸顺手操起冬天用的给炉子添煤的铲子，觉得自己肯定扛不住了，撒腿就想跑。不想被他爸一把揪住后衣领子，一拽，大白就朝后倒下去了。

大白的爸爸摁住他，举着煤铲子不打，先问他：“我现在只问你一句，你能不能跟大水学学？”

“能。”大白怕了，也软了。

“你能不能懂点儿事？”

“能。”

“你还顶不顶嘴了？”

“顶！”在悬在头顶上的煤铲子的震慑下，大白只想逃离，没想回答错了，连忙改口，“不顶嘴了。爸，你把煤铲子放下行不行？”

大白在他爸的拳头和煤铲下挣扎半天了。

这时，我跑进大白家的院子，两手抓住大白爸爸举着煤铲子的胳膊：“叔叔，你一铲子打下去，别说让大白干活了，以后走路你都得背着他了。”

大白爸爸看看我，放下煤铲子，松开大白：“你听听人家大水说的话，句句在理！多跟人家大水学学！看你欠揍的窝囊样子我就受不了！”

我说：“叔叔，大白一点儿都不窝囊。别的同学欺负我，大白一个人护着我，一个人对付好几个人。他才不窝囊！”

“是吗？这还有点儿种！”大白爸爸说着，上去拍打大白身上的土，“刚才大水说的是真的？”

大白刚才脸上除了倔强和赖皮相，没有别的表情。听了我的话和他爸的问话之后，他眼圈突然就红了。

我和大白离开他家，大白跟我说：“我爸最近老是看我不顺眼，老拿我跟你比。我在他眼里一钱不值！以后你竖着耳朵听，我一挨打，像狼叫，你就过来救我。我爸一看你，他的火还真消了不少。”

我笑起来。

大白说：“你别笑。我有时想，怎么不把我爸也打成牛鬼蛇神啊？”

“打成牛鬼蛇神是好事啊？”我对大白的话一时不解。

大白说：“你想啊！我爸要是也被打成牛鬼蛇神，跟你爸一样，被发配到农场最远的生产队劳动，一年也见不到，看不见他的脸色……你说我有多舒服？”

这不是快乐的话题。我不笑了，笑不起来。见我的表情变了，大白像是联想到了什么，就不再谈“牛鬼蛇神”的事情了。

我说：“等玉米地收完了，咱俩捡苞米去吧？捡回来喂过冬的鸡鸭鹅。”

大白看看我，点着头说：“大水，你想了很多事啊！”

“去不去捡苞米？”

“我跟你去！我捡回苞米，我爸就没什么说的了。唉，我们这个年龄，还没玩够呢，就该干活了？”

“我也想玩，可我们家的那些活谁干？”

……

街上有卖小雏鸡和小雏鸭的。小鱼说：“小鸡和小鸭太可爱了，咱家应该买些回来玩！”

妈妈说：“是该买些小鸡和小鸭回来，不是玩，是养活一个秋天和冬天，差不多就可以下蛋吃了！”

妈妈真的上街买了一些小鸡回来。放在前院子里养活小鸡不行，它们太小，会被大鸡和大鸭们啄坏和踩死。

我说：“放后院单独养着吧。”

妈妈说：“得围成一个小栅栏，把它们圈在里面，不能让它们跑出来。”

我说：“明天我去木木河边上割一些柳条回来，给小鸡们扎一个小栅栏。”

小舟说：“去木木河边割柳条？太远了！”

我说：“远什么？比草甸子还近呢！”

小舟没吭声。

第二天中午吃完饭，我拿着镰刀和绳子，准备去木木河割一捆柳条背回来。去木木河的路只有小路，小推车推不进去，只能把柳条背回来。

小舟拦住我说：“哥，不用去木木河割柳条了，你去后院看看，圈小鸡的围栏行不行？”

我去了后院一看，果然出现了一个围栏。很漂亮的围栏，是用削光的杂木整齐地扎在地上圈成的。

我仔细一看，是弟弟削的弩箭的箭柄。

“行吗？”

我回头看着弟弟，说：“当然行了！”

小舟说：“那，我就把小鸡放进去了。”

“放进去！”我说。

当我和小舟、小鱼把小鸡雏一只一只捧到后院的围栏里时，小鱼说：“明年，我们家的鸡蛋就吃不完了吧？”

我说：“想吃几个就吃几个！”

小舟说：“放开肚子吃鸡蛋，肯定长大个儿，有力气！”

小鱼说：“那时，我们一天长高一寸，爸爸回来了，都不认识我们了！”

……

我把草甸子里的最后一车草推回来的晚上，妈妈跟我说：“你爸的学生王立行赶马车来场部运货，让你爸爸跟车干活。王立行说，他要赶着马车经过咱家门口，说爸爸想看看咱家的院子，看看你们。”

我说：“知道了。”

妈妈看看我的脸，问道：“你爸爸要经过咱家门口，你怎么不高兴啊？”

我平静地说：“没有不高兴啊。”

妈妈说：“你没有表现出高兴的样子啊？”

我说：“为什么要表现出高兴啊？”

妈妈说：“我把这个消息告诉小鱼时，小鱼拍着手喊：‘爸爸要经过家门口了！爸爸要经过家门口了！’你呢？我什么表情也看不到！”

我说：“妈，我饿了，也累了！”

妈妈一拍自己的脑门儿说：“忘了让你先吃饭了，吃饭吃饭！”

我没有把高兴挂在脸上和嘴上，我把高兴放在心里。

第二天的上午，王立行果然赶着马车经过我们家了。他把马车赶得很慢，车上拉了很多装着东西的麻袋。我看见爸爸就坐在鼔溜溜的麻袋上，眼巴巴地望着我们。小鱼跟着马车跑，爸爸挥着手，不让小鱼追。我站着没动，目送着爸爸。

小舟说：“我看见爸爸一直笑，他好像是看见咱家的大草垛了，所以笑了。”

我心里顿时涌上一股苦涩的情绪，堵在我的胸口上，许久都挥之不去。我觉得自己的嗓子深处有些咸。
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第三十八章 结局

下霜了，地上开始在早上变白。我又一次见到了爸爸，还是爸爸的学生王立行安排的。这次同爸爸相见，我和他有了谈话的时间。不同的是，我和爸爸之间有了陌生感。爸爸特别想跟我说些话，但是，他在犹豫，不知道从哪里说起。

爸爸说：“大水！”

我望着爸爸，没说话，但是，我竖着耳朵听爸爸在说话。

爸爸说：“我知道生活对你不公平，对我们家不公平。但是，你身上丢了很多东西，这是爸爸不想看见的！”

我很奇怪，爸爸为什么突然间说起这个话题。

我丢了什么？我感到困惑。我问：“爸，我丢了什么？”

爸爸看着我，说：“你丢了快乐！你丢了热情，对人的热情！你已经不会流泪了。人要懂得流泪，不要忘记流泪！”

听见爸爸说这些话时，我心里开始难过了。但是，我还是没有流泪的感觉。我在想，当我是一个孩子需要流泪时，泪都变成了干咸的盐，凝固在我变冷的心里。我的脸上，已经不可避免地穿上了一层冰的外衣。也许，需要一个新的夏季，才会融化我内心的寒冰，让我度过不寻常的四季。

生活变化太大了。大人常常会跟小孩子说：“不要哭啊！要坚强！”而我的爸爸跟我说：“孩子，你要学会流眼泪啊！”

我面无表情。

爸爸的脸看上去有些痛苦和伤感。

我安慰爸爸：“你不要难过啊！”

爸爸摇摇头，说道：“我在偏远的生产队劳动，一直都在想，我的儿子大水、小舟一夜之间长成大人该多好啊！可是……可是……”

“可是什么，爸？”

“我伤感，是因为生活让你长得太快了！”

我看见爸爸把脸扭过去，不想让我看见他的脸。

“别伤心，爸！”我安慰爸爸。

爸爸没向我转回头，但他不停地点着头，像是对着大地叩头。然后，我听见了爸爸压抑的哭泣声。

我继续安慰他：“爸，家里的事情你放心吧，我会照顾好妈妈和弟弟妹妹的。我还听妈妈说，你不会一直在那里劳动，早晚有一天，你会回来的！还会当你喜欢的老师！”

爸爸继续点头。



在冬天又来临时，我们都觉得这个冬天不像以往的冬天那么冷了，那么不能让人忍受了。我还能感受到冬天的太阳也有温度。当然，一个生活在冬天的孩子，不会留意冬日是否温暖，因为你需要耐心，才能慢慢感受那微弱的暖。冬日的暖，是轻轻落在你脸上的，一点点的风，哪怕是一丝丝的风，也会把暖从你的皮肤上吹掉，你要重新等它归来。这个世界上的人，都在等待温暖。

弟弟小舟也不怕冷了。自从那个冬天之后，我再没听到他说过“真冷啊”之类的话。

这个冬天，我们的国家，我们的农场，我的家发生了大大小小数不清的事情，有好事，也有坏事，还有恐怖和令人提心吊胆的事情。

我不怕。真的，一点儿不怕。我活得好好的，像夏季荒野上的草一样健康和茂盛，在秋天会唱歌，在冬天会盖着雪被做梦。那是因为，春天的草芽是在雪下萌动的。

放下四季不说了。我们必须有高大的草垛，有温暖的屋子，有善良的邻居和朋友。我每天早上都想看见的是院子里四处跑动的、想吃早餐的鸡和鸭子。我跟家里人说，我们还要养一只小狗，如果他们同意，就叫它“乐乐”。

我在心里等着爸爸回家。

北大荒有一句俗语：青草是有骨头的！

我现在确定，那是形容我的。我还确定，它是从我嘴里最先说出，并在北大荒的大地上口口相传，一直到今天的。
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人生的墙（后记）

一个矮矮的孩子走到一面高高的墙前，抬头仰望着它。他在想，怎么翻越它。

这面墙，是人生的墙。

许多年、许多年以后，这个孩子长成了老人，还是面对着人生的这面墙。他感叹，人生的墙，需要用一生去翻越啊！

今天的小读者，在阅读这部小说的时候，会遭遇到一些很陌生的词，比方说“文化大革命”、“黑五类”、“牛鬼蛇神”等等。这就是人生的那面高墙，也是小说里故事发生的背景，它是中国永远不会消失的历史烙印，是现在和将来，任何一个中国人都不能回避的历史。“文化大革命”，是发生在中国的一场浩劫，无数的知识分子、文化精英的肉体消失了，无数的家庭从天堂来到了地狱。这场灾难遍及中国的所有角落。“文化大革命”在中国持续了十年。在岁月的长河中，十年很短暂，但是，对一个国家，对一个家庭，对一个人来说，十年是漫长的。

我的童年和少年都是在北大荒度过的。我亲身经历了中国的“文化大革命”。我自己的家庭和我身边的家庭，都受到了这场运动的冲击，我和我身边的很多孩子一样，命运都发生了改变。作为一个中国的儿童文学工作者，我有理由让今天的孩子知道这一段历史，并让孩子的孩子们，中国的子孙后代，都能记得它，给中国人敲响历史的警钟。

我的父亲就被划为“牛鬼蛇神”，而我则成为了“黑五类”孩子。在学校，在社会，我饱受歧视和虐待，就像当年黑人在美国所受到的种族歧视，犹太人受到纳粹的虐待一样。

我就是在这样的政治环境中长大的，内心和肉体都遭受过今天的孩子们所不能想象的创伤。

我想把这段生活讲给现在的孩子听。对他们来说，这些故事，像是陌生的，遥远的，不可想象的，但是，在那个年代，它们就真实地发生在中国的每一个角落。

让我感到欣慰的是，我跟大多数经历过那段历史、经受过那些磨砺的孩子们一起长大了，我们都让自己多了一份坚强和承受力，并懂得了在黑暗中也能寻找到光明和爱。

就像我和我的弟弟妹妹。我们都找到了爱，还有宽容。在《青草的骨头》这部小说中，我记录的这些故事就是我们的那些童年岁月，我记录的那些孩子就是我们的成长年代里的孩子们的缩影。它可能会带给现在的孩子们一些内心上的震撼，因为它是真实的。我认为，对待真实的故事，不需要粉饰。这是一个写作者的诚意。

我感谢生活，让自己热爱文学，热爱书写，让自己能够把自己的故事讲给更多的、不同时代的孩子们听。

我就是那个渴望翻越高墙的孩子。我就是那个面对着人生高墙感叹的老人。

我同样希望你把这面墙指给别的孩子，并告诉他：“它是人生的墙！”



常 新 港

二〇一三年三月十五日夜





（本书完）





更多好看的电子书，请在亚马逊kindle商店中搜索“天天典藏”。




更多精彩图书，请访问天天出版社官方网站：http://www.tiantianpublishing.com
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烟囱下的孩子
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烟囱下的孩子

猜烟囱

冬天好玩的东西不多。那时没有电视，没有手机，没有电脑游戏，只有广播。所以，我们反对这个世界。

我有两个朋友，一个是力子，另一个是砖头。这个寒假，我们三个就像浸在一个缸里的咸菜，天天泡在一起，泡尽青绿，泡掉漫长的冬天。

十二岁的年龄，我们天天站在农场的广场上看着高高的烟囱发呆。

这座烟囱有多高？我们认真猜过很多次了。

我说有二十五米。砖头骂我：“你什么眼睛啊？你长的是肚脐眼。这烟囱肯定有五十米！”

力子看了一眼砖头，突然说道：“什么五十米？我看它有一百米！你的眼睛糊上鸡屎了？”力子是故意把烟囱的高度成倍地胡说，他是在灭砖头的霸道。

砖头不傻，完全听得出来：“你的眼睛没糊鸡屎，你说烟囱有多高？”

力子说：“我听烧锅炉的老油条讲，这烟囱是二十七米，听好了，二十七米！”

有证人，有准确数字，很有说服力。我嘿嘿笑起来。

砖头一见我笑，就有气：“老油条怎么能知道这烟囱有二十七米？”

力子说：“老油条爬上烟囱，用绳子量过！”

从那时起，我一见到烧锅炉的身上总是油渍麻花的老油条，就觉得他可爱。不论人们怎么骂他脏，嘲讽他娶不上媳妇，没有一个女人要他，我还是觉得老油条可爱。

这一年，有人传说老油条二十七岁，也有人说他三十七岁了。反正，我们已经觉得他很老很老了。老油条自己也觉得自己很老很老了。

有一次，我对他说：“你把自己弄干净点儿！”

他揉了一下眼睛，也顺便把脸抹了一下，像是要把我看清楚了：“你叫什么？”

我说：“他们都叫我苞米！”其实，我的大名很雅，叫凡雨声，是爸爸和妈妈琢磨了半年起的。当我还待在妈妈肚子里时，我名字的启动仪式已经开始了。我觉得跟老油条说“凡雨声”不太合适，还是报出我的外号，跟锅炉跟大烟囱跟小山一样的煤渣子才浑然一体，有种亲切感。

果然，老油条笑着说：“苞米？苞米这名字好，油条苞米是一家啊！哪天你来我这儿，我让你洗热水澡。”

我以为老油条是客气，是玩笑话，没当回事。你想啊，一个脏兮兮的找不到女人的男人，竟然承诺让我洗热水澡！

快春节时，农场周边的男人女人，都乘坐拖拉机、马车，赶到老油条那里的澡堂洗澡。全农场只有这一个浴池，上午是女的，下午是男的。老油条忙起来，一车一车朝锅炉外面推煤渣。这一天，老油条把自己忙成了一块黑煤疙瘩。

我也想洗澡，但是，洗澡票要花一毛钱。对于我来说，有一百件比洗澡更重要的事情要做。

除夕的前一天夜里，我看见我家门前站着一个黑乎乎的人，穿着一件厚厚的大衣，像在等什么人，风一刮过来，就闻到他身上的煤灰味道。我走近了才看清是老油条：“你站在这里干什么？”

老油条凑近了我的脸，问道：“是苞米吧？”

“是啊！”

“我问了好几个孩子，才知道你家在这里。”

“你找我？”

“找你洗热水澡去！”

跟着老油条去了锅炉房，我才知道锅炉工都有一个不足两米的小洗澡池子。那里面已经注满了热水，腾腾的白色热气，把锅炉房灌满了，看不见人。热气朝上走，我和老油条只能蹲下身体说话，才能看清对方的五官。

那是我长这么大，洗得时间最长、洗得最干净的一次澡。我问老油条：“你洗澡这么方便，为什么把自己搞得这么脏？”

我看见老油条用大铁钩子捅着锅炉里红红的煤，回头说了一句：“没兴趣洗。”

我说：“不洗澡哪里找得到媳妇？”

“洗了澡也找不到媳妇。”

“洗干净了就找到媳妇了。”

老油条笑了，又给我的池子里加了热水。

这个澡，我一直洗到除夕的零点十分。老油条看了看摆在窗台上的一个瘸腿的小钟表，跟我说：“你这个澡，整整洗了一年啊！”

我很满足。我盯着窗台上的瘸腿座钟问老油条：“它多大了？”

“跟我年龄一样大。”

“我长大了，一定帮你娶个媳妇。”

老油条先是愣了一下，然后笑得很开心：“说话算话啊！”

我从水池里伸出水淋淋的一只手：“拉钩！”

他不跟我拉小手指头，却一把攥住我整个的手：“我等你长大啊！”

“你到底多大了？”我想，知道老油条的年龄，就知道座钟的年龄了。

老油条想了想，很认真地告诉我：“我还真不知道我多大了。”



大烟囱很牛。我觉得有一天我会爬上去，在高处朝南一望，肯定能看见北京，再使劲儿一望，就能看见非洲了。

大烟囱除了它最高以外，它的腮帮子和脸蛋上——凡是属于它的五官范围内，都挂满了珠宝一样的大喇叭。喇叭的声音像夏天的雨、冬天的雪一样飘下来，钻进人的耳朵里。　

我从大喇叭里知道了坦桑尼亚和赞比亚正在修铁路，是我们国家支援他们的。我们几个还议论，咱们给他们修铁路，他们给咱们热带水果，都是什么水果呢？为什么我们看不到吃不到呢？

力子说：“能运到北京就不错了，如果从那么远的地方运到我们这儿，还不都冻了？”

有一次，突然从大喇叭里传来一个广播找人的通知：“请十六队的队长洪献礼注意！请十六队的队长洪献礼注意！你马上火速赶回十六队！你马上火速赶回十六队！你队的仓库失火！你队的仓库失火！……”

砖头的兴致来了，捏着女播音员的腔调说道：“请力子注意，请力子注意，听到广播后，你马上像狗一样蹿回家去！你马上像狗一样蹿回家去！你家的大炕着火了，你家的大炕着火了，你家的被子正在烧着，你家的猪圈也开始烧起来了，再不回家救火，你就是一个穷光蛋了，你就是一个穷光蛋了！”

于是，力子用更高的女嗓门儿播音，播出的消息更狠：砖头家的大火不仅烧光了他家所有家当，连他家人的头发眉毛都烧光了，都烧成了恐龙蛋化石。

……两个人一直播音播得口干舌燥才住嘴罢休。

我知道美国有一座摩天大楼，它的上半截天天在云里待着，住在上面的人打开窗户时，要先把云彩轰走。

我觉得那情景很美。但是，砖头说：“楼太高了，早晚会塌的。”

我问砖头：“为什么会塌啊？！”

砖头说：“你长的是猪脑子？住那么高的人，都把煤运上去，堆在房间里，楼还有不塌的？”

我呆住了。我反驳不了砖头的超强硬论点。我用求助的眼光看着力子，力子总是能帮助我的，站在砖头霸道的对立面。

这时，力子不看我，低着头，手里团着雪，手都红了，嘴里还冒着热气，我听见他说的话是：“摩天大楼是会塌的。”

“为什么？你也这么说？”我心里开始失落了。

力子说：“你想啊，住在摩天大楼里的人，除了把煤搬上去，假如有的人家还在上面养肥猪呢？那还不把大楼压塌了！”





[image: yancong-bt]




漂亮猪

我天天上力子家玩。


力子妈妈养了三头肥猪。除了养猪，她还要给七个孩子做饭。我常常听见力子妈妈累了疲劳了就骂人：“我喂了三头四条腿的，又该喂你们七个两条腿的。”

力子妈妈如果听不见猪哼哼，看不见孩子回来吃饭，她就心慌，立马迈着两条很短的腿去猪圈里看，去街上找。在街上喊孩子时，她用骂声呼唤，尾音拖得很长，传得很远。哪个孩子先听见了，一出现在她面前，她的骂声更大，频率更快，像是马上要把孩子扔进开水锅里煮了。孩子们像一只只老鼠顺着墙脚走，闪过她的身体。

但是，孩子一进屋，她就给孩子盛了满满一碗饭塞过去，骂道：“快塞吧，撑死！”孩子就会兴奋地吃起来。哪个孩子吃饭慢了点儿，她又骂：“吃饭都赶不上我的猪，你去看看我的猪怎么吃食，咔嚓咔嚓的，连石头都能咽下去！”

力子爸爸就顶一句：“我给你两斤拌白糖的石头，你吃一个看看。”

力子妈妈根本不示弱：“人饿急了，猪屎都吃！”

力子爸爸不跟力子妈妈吵了，低头跟围着桌子吃饭的七个脑袋瓜子说：“你们说，你妈饿急了，她敢吃猪屎吗？”

七个孩子都抬起脸来，每个人的嘴全塞得鼓鼓的，眼睛都笑盈盈的，看着妈妈。妈妈喜滋滋地拎着饭勺，不提人急了吃不吃得下猪屎，而是对孩子们说：“谁盛饭？”话音刚落，就有两三只手举着空碗伸过来。力子妈又骂：“真的比猪能吃啊！”

我家里兄妹三人，都相差三岁，我是老大。力子家七个孩子，力子是老三，跟我同岁。他们家的孩子相差一岁，四男三女，力子妈总是说：“还差一个女的。”

力子他们兄妹的名字都是三个字，力子的大名叫陈建国，姐姐就叫陈建玉，弟弟叫陈建峰，妹妹就叫陈建凤。

但是，力子妈妈因为孩子多，再加上三头肥猪，忙得她连称呼都省略了，就叫：“力子！”“玉子！”“峰子！”“凤子！”……

我听见过力子妈妈动用最粗俗的话骂过孩子。可是，她喊猪圈里的三头猪时，却口口声声叫“宝贝儿”。

力子妈说：“世界上我养的猪最漂亮，第二漂亮的是我的孩子们。”

我妈不理解力子妈对漂亮的排名，问力子妈：“你的儿女真的不如你养的猪？”

力子妈说：“都一样，少了哪个，我也会哭！”

卖猪的时候，力子妈真哭了。她跟在牛车后面，牛车板上躺着她喂了一年的一头猪。她一路走一路抹眼泪。在眼泪中，她听见路边人夸奖她的猪养得好、养得肥，送给她比眼泪还多的赞美：“瞧瞧人家这猪喂的，足有二百八十斤啊！”

力子妈立马止住眼泪：“什么二百八十斤？三百斤！”

“有三百斤吗？”人家怀疑。

力子妈倔强地说：“跟我去过秤！”

有人就跟在牛车后面。到了收猪的地方，几个人把猪抬上秤，结果是毛重三百零一斤。力子妈说：“它长的每一两肉，我都记着呢！”周围的人都佩服地咂着嘴巴。

力子妈卖了大猪之前，先把小猪抓回来放在小圈里养着。一年四季，她家里的猪圈是不空的，永远会有猪的低吟浅唱传出来，那就是力子妈的美妙音乐。

农场里经常有游行的队伍，绕着仅有的几条街道走一圈，锣鼓喧天的，吓得鸡飞狗跳。

对力子妈来说，谁惊扰了她的猪宝贝儿们的睡眠，都属于噪音。游行的队伍一经过她的猪圈，她就双手掐腰，站在街边上骂敲鼓和打锣的人，因为这两个人是制造噪音的头号该杀的家伙。

“你们没事敲那玩意儿干什么？闲的？我的猪正睡觉呢！……”

当时，我和砖头也在街边上玩，看见游行队伍过来，我就问队伍中的一个孩子：“今天游行是什么事？”

那孩子说：“不知道。”

我说：“不知道游什么行啊？”

“热闹就行呗！”

想想也是，我和砖头就跟在游行队伍后面乱喊乱叫，叫累了，也饿了，就从队伍里出来了，找吃的东西去了。

力子看见他妈掐着腰，站在街边捍卫自己的猪的睡眠时，就把他妈朝家里拽，不让她骂街。不知道为什么，力子越是拉他妈，他妈就骂得越来劲儿。力子爸就喊力子：“别拉你妈，让她骂，她不骂够了回来就骂你们！”

吃晚饭时，力子妈的嗓子骂哑了，她埋怨家里人：“我骂他们时，你们为什么不拉着我？”

力子爸又低头对着埋头吃饭的七个脑瓜子说：“你们为什么不拉着你妈？你们不心疼你妈的嗓子？”

七个塞满了饭的鼓鼓的嘴朝着妈妈，眼睛都眯眯着，笑。





[image: yancong-bt]





猪 瘟


力子妈有真正伤心的时候。她养的一头肥猪快要到出圈的日子，突然得了病，是猪瘟，猪都很难逃过这一劫的。力子妈的那头宝贝猪不吃食，两眼红红地望着她。力子妈给猪做了病号饭——盐水煮黄豆，用一个盆盛着，递到它的嘴边上。宝贝猪已经没了嗅觉，也站立不起身体，只是看着力子妈，回忆着往昔的幸福时光。


力子妈从猪的眼睛里看到了所有的温情依赖和不舍，看得她泪水涟涟。

我也跟力子趴在猪圈栅栏边上看，我对力子说：“你妈哭了。”

力子看了一眼他妈，说：“妈，别哭了。”

力子妈骂力子：“滚一边去！让我跟宝贝儿单独待一会儿。”

我们离开力子妈和她的宝贝儿，不知道力子妈已经做了一个决定——她要杀了有病的猪，肉自己家留着吃。因为病猪是卖不出去的。防疫站要求把病死的猪埋掉。

力子家的病猪是半夜杀的。力子妈跟邻居们说，她的猪还没病死，只是感冒了，伤风了，才杀了吃肉的。

我妈就是防疫站的，从我嘴里得到消息后，特意跑到力子家，不让力子妈吃病猪的肉。

力子妈说：“没事的，我会高温杀毒的！”

我妈的态度很坚决：“这肉绝对不能给孩子吃！”

力子妈只是嘴上妥协：“好好好，我只给孩子他爸吃！”

我妈说：“孩子他爸也不能吃！”

力子妈说：“好好好，那就我吃！”

我妈说：“谁都不能吃，埋了！”

力子妈说：“行行行，埋了。”

我知道力子妈不可能把那头病猪埋掉，她宁可把自己埋了也不会埋掉自己的猪宝贝儿。我跟力子在他家玩时，力子妈就在外屋厨房的大锅里炖病猪肉。一边炖，她还一边伸出脑袋问我们：“闻到香味了吧？”

我们都抽抽鼻子，确实香。一闻到香味，力子和他的六个兄妹就忘了是病猪了，问力子妈：“什么时候可以吃？”

力子妈说：“多炖会儿！”她肯定认为，多炖会儿，病猪身上的细菌就都炖死了。

病猪肉出锅时，力子一家七个兄妹都围着一个大盆子抓肉吃，我也馋，但不敢吃。力子妈见劝我也不吃，就拎了一根猪尾巴递给我：“猪再有病，它的尾巴也没病。人感冒了，谁听说屁股会感冒？”

我笑着接过那根颤巍巍的猪尾巴，朝嘴里塞，一尝，确实很香，就丢掉了谨慎，很快把猪尾巴吃掉了。

我没敢跟妈妈说自己吃了一根力子家的病猪尾巴。我担心妈妈听说了把我也埋了。第二天去找力子玩去，进了他家的门，掀开他家厚厚的门帘子，我惊奇地发现，力子的爸爸妈妈还有他们七个兄妹都坐在家里的大热炕上，不说也不笑，呆呆地看着我站在门口。我很奇怪他们家里人怎么都窝在家里不出门。九个人都挤在一铺炕上，我连坐炕沿的地方都没有了。

力子先说话了：“你没事吧？”

我一愣：“我有什么事？”

力子说：“我家出事了。”

炕上的大人和孩子总共九个人，都瞪着眼睛看我。我问：“你家出什么事了？”我这才注意到，他们家的大大小小的人，棉袄扣子都解开了，敞着怀。

力子说：“苞米，你过来！”

我走过去，力子就把棉袄脱了，只穿着件褪了色的线衣，然后，把线衣从肚子朝上一掀，露出上身，接着转了一下身，让背冲着我。

我看见力子的背上生出一颗颗白色的小包：“这是什么？”

力子说：“是脓包。”

力子的弟弟峰子也撸起袖子，他的胳膊上也有白色的小包。

我问道：“你们家人都长包了？”

力子说：“都长了。我长得最多，可能我吃的病猪肉最多。”

听了力子的话，我着急了，也不顾力子的姐姐和妹妹在跟前，就脱了棉袄，又脱了衬衣，转身让他们看：“快看看，我长小包没有？”

力子妈终于说话了：“看看，苞米吃了猪尾巴一点儿事都没有，你们身上长点儿包怕什么？”

然后，力子妈跟我说：“苞米，别回家跟你妈说，听见没？”

我说：“只要没事，我就不说。”其实，我说的是废话，要是一旦有了事，再怎么说也晚了。

那个上午，我和力子一家人都没出他们家的屋，看力子妈为全家人做紧急治疗。力子妈在大白天点了一支蜡，然后拿着一根大号针，用蜡烛的火燎了，开始为孩子们挑破身上的白脓包。白色的东西一出来，围着的头都在瞬间散开，并伴有嗡嗡的惊叹声：“妈呀！”“真恶心！”

尤其是力子的姐姐和妹妹们，绝不容许这么恶心的东西长在自己的皮肤上，都强烈要求妈妈先把自己的脓包挑破了，把恶心的东西挤出去。

力子妈说：“别等我了，都拿针燎一下，学着挑吧。”

随后，力子家的人都烧了针头，开始相互挑脓包。我站在那里看他们一家人的样子，很像是一群蹲在炕上的猴子在互相挠痒痒。

几天后，我忘了力子妈的嘱咐，把这件事情跟妈妈说了。妈妈当时正在洗头发，一听，头发都没擦，捂上头巾就冲进力子家了。

力子妈笑着跟我妈妈说：“没事的，你看！”她伸出手拽过峰子，脱了他的衣服，展示她治疗的结果。峰子皮肤上被针挑过的小包，已经结成了紫色的硬痂。“怎么样？都好了！”力子妈笑着，很有成就的样子。

我听见我妈妈跟力子妈说：“不许再做糊涂事了！病猪肉绝不能吃！一口都不能再吃了！听见没有？”力子妈笑着答应，一边送我妈妈出门，还顺手把锅台上的一块带肉的病猪骨头扒拉到地上，又用脚踢进灶坑里——她怕我妈妈看见。等我妈妈走了，力子妈匆匆回来，像救火一样把那块踢进灶坑里的猪骨头捡起来，吹了上面的灶灰，再用清水洗了，放在了碗里。

那一天，力子和兄妹找了好久找不到他们的妈妈，最后发现他们的妈妈蹲在猪圈里，用自己的梳子给猪梳毛。看见孩子们喊她，她生气地说：“喊什么？我都听见了！”

力子也生气了：“听见了不答应，害得我们到处找你！”

力子妈说：“别吵了，看吵醒了我的宝贝儿！你看猪宝贝儿睡得多香，你们再看看，它的双眼皮，它的嘴巴翘得多高，它长得多漂亮。你们说一个看看，有谁比我的宝贝儿漂亮？……”
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“黑书”和鬼头

我爸爸写了一本“黑书”。其实不是黑的，只是禁书。里边是什么内容，我不懂。爸爸也不愿意说。我再问，他就勉强说道：“很薄很薄的一本小书。”留存在家里的所有书包括那本“黑书”，都被收走了。农场的广场上堆了小山一样的书，然后，被人一把火点着了。


烧爸爸的“黑书”时，爸爸在现场，他的头被剃成了鬼头。爸爸一开始还挣扎几下，问他们：“烧书就烧书，为什么还要剃鬼头？”给他剃鬼头的人说道：“鬼才写黑书呢，鬼都是在半夜写书的。不给你剃成鬼头，怎么认出你就是写黑书的人？”爸爸的书被浇上黑色沥青，烧着时，冒着黑烟。烧书人说：“黑书就得冒黑烟啊！”

爸爸平时的发型很讲究。在农场那种地方，一个当老师的男人，平时的头发梳得有板有眼的，让人一看就知道是读书人、教书人。爸爸的头发不去农场的理发店理，是妈妈专门为他理。

我记得爸爸被剃成鬼头回家时，他戴着一顶帽子，遮住鬼头。他在屋子里也戴着。爸爸就是不想让我们看见。妈妈用理发推子，想帮着爸爸把鬼头修理一下，让爸爸看上去更加像个人。

但是，妈妈没有能力把爸爸的鬼头再变成人头。妈妈流着泪看着爸爸的头叹气。

那天早上，我一起床，看见地上站着一个秃头男人，还问了一句：“你是谁啊？在我们家干什么？”

我看见那个秃头男人背过身去，擦了一下脸，半天才转过脸来。是爸爸。

“爸，你怎么变成了和尚？”

我听见爸爸说：“如果能当和尚，爸爸就去当和尚！”

“当和尚好啊？”我还真的以为和尚是个理想职业。

“好。”爸爸随口答应道。但他的脸色并不好。

“我长大了也当和尚！”我说。

听了我的话，爸爸怔怔地看着我，不知道该说什么。但是，我看见爸爸眼睛红了。

那是我八岁秋天的事情。

那天，爸爸被拉到街上游行，从中午游到晚上。我和弟弟妹妹没饭吃，等着妈妈回来。力子妈叫力子喊我和弟弟妹妹去他们家吃饭，我们就去了。

一进力子家的院子，就看见他们一家人围着搭在院中央的大锅台，大锅扣着锅盖，从里面冒出白白的蒸汽。清香把院子熏染成一个温馨的世界。

我们就站在大锅台旁边等着。我听见力子爸爸骂道：“看把孩子们给饿的！”

力子妈对我说：“再等三分钟，就熟了。”

那三分钟，是幸福的三分钟，它让八岁的我，五岁的弟弟，两岁的妹妹，忘记了院子外面纷纷攘攘的世界。

力子妈掀开锅的时候，腾起一股白云，白云散开，我们都看见一锅的黄黄的苞米、紫红色的面瓜；锅的一圈，像亲兄弟一样手拉手贴着金灿灿的玉米面饼子。

那个晚上，我站在力子家的院子里，吃掉了四个苞米、两块面瓜、三个玉米面饼子。

正吃着的时候，力子的姐姐玉子看着我说：“今天下午在大街上看见苞米他爸爸了……”

说到这儿，力子妈给了玉子一巴掌：“快吃吧，热饼子都烫不烂你的嘴。”

玉子就委屈地说：“我说什么了，就打我？！”

看见力子妈打了玉子，我妹妹吓得不敢吃东西了，呆呆地看着力子妈。力子妈哄我妹妹说：“你吃吧，阿姨打你玉子姐不懂事，你多吃点儿。”

在那个秋天的晚上，我记得四个苞米、两块面瓜、三个玉米面饼子下肚了之后，我对力子全家人说：“我长大了一定去当和尚！”

力子的妈妈爸爸听了半天也不说话。刚挨了打的力子姐姐玉子问：“和尚到底是干什么的？苞米怎么想当和尚？”

我说：“我爸想当和尚，我也想当。我不知道和尚是干什么的。”

玉子问她妈妈：“和尚是干什么的，妈？”

力子妈不回答。但是，玉子想知道答案，就又问道：“和尚是念经的吗？”

玉子妈不说话，看了玉子一眼后，又给了玉子一巴掌。这一次，玉子哭起来了，哭得很委屈，哭得时间很长。力子妈不去劝也不去安慰，只是对我说：“苞米，再啃一个苞米吧？一定要吃饱了，长大了不一定非当和尚！”

那天，直到我睡在炕上，我还记得白天发生在自己身上的恐惧和饥饿。到了半夜，肚子里憋得发慌。我知道自己晚上站在力子家大锅台前吃多了，撑着了。我蹲在自己家的篱笆根下，望着天上秋天冷清的月亮，把整粒整粒的玉米粒排泄出来。我担心它散发的味道会从敞开的窗口吹进屋里，我还用铁锨铲了土，把它埋上了。

十几天后，曾经在我的肠胃里旅游了一圈的玉米粒竟然发芽了，它在冬天快来的时候发芽了。但是，它很快就被早霜打死了。

我一直为自己无意中的播种伤心。我还跟力子和砖头争论过这件事情，他们两个结成同盟，我孤身一人。他们说我在说梦话、说屁话。我就说：“不信，你们就跟我去看！”

砖头说：“谁跟你看自己拉的屎？要看就自己看！”

力子说：“你吃个蛤蟆，再把它拉出来，看看它还能跳吗？”

砖头说：“是啊，你吃个蛤蟆，再把它拉出来，看它还能跳吗？”

我输了。我没有能力在这场关于生命力的大问题上取得胜利。但是，我的心没死，一直为发芽的苞米粒默哀。

我八岁的那个秋天之后，爸爸就去劳动了，不再当老师了。我总是有一个感觉在夜里和白天醒着：爸爸快要当和尚去了！爸爸快要当和尚去了！

一直到我十二岁的今天，爸爸还在边远的连队里劳动，没有去当和尚。
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鞭子腰带

砖头的腰里系着一根牛皮鞭子，很结实，既能当腰带用，又能当武器。我见过砖头跟几个高年级的男生打架，我们还没赶到时，他孤军奋战，一手提着裤子，一手挥着牛皮鞭，像面对着一群龇牙的狼，很威风，很震。


牛皮鞭不是什么人都能拥有的。砖头的爸爸是车老板，用的就是牛皮鞭子，砖头的鞭子兼裤腰带就是他爸爸淘汰的鞭子。砖头他爸赶着四匹马拉着的大车，他的威风劲儿完全被砖头继承过去了。砖头说：“我爸在冬天赶车经过白雪覆盖的庄稼地时，坐在马车上就能用鞭子抽死路边觅食逃命的老鼠。”

我和力子只是听砖头这么说过，从没亲眼见到。砖头也没见过，但他吹得比他见过的还神，说他爸在夏天用鞭子抽死了一只绕着脸转的吸血蚊子，拿在手上一看，说了一句：“公蚊子！”

我和力子听傻了。以后，一看见砖头的爸爸赶着马车从身边经过，听见辕马脖子上的叮当的铃铛声，看见被砖头爸爸摇得在空中转圈的鞭子，我的头就发昏，赶紧闪到路边上。

砖头跟他爸爸长得很像，从一个模子里倒出来似的。黑黑的头发，浓浓的双眉，宽宽的鼻子，阔阔的嘴，方方的下巴，黑红色的脸，怎么看，他都像个英雄。天天放映的影片《地道战》、《平原游击队》里面的男主角，都像是砖头家的远房亲戚。

砖头他爸从不跟我们这些孩子说话，即使说话，也就是几句话：“一边去！”“闪开！”“给我躲远点儿！”

砖头也常使用这种简短的词儿，他的霸道劲儿，从他爸常说的这些话中学了不少，让我们觉得他很厉害。除了我和力子，有很多男孩子知道砖头的腰带是皮鞭子，就要求他把上衣撩起来，让他们看看。砖头从不轻易让他们看。我说：“砖头，让他们看看怎么了？也看不坏！”

砖头就是不让看，还说了一句：“现在看不坏，看多了就看烂了！”

这世界上的事情就是很怪，砖头越是不让人看他的腰带，他的腰带就越神秘，就越是有人想看。

那时，农场已经变成团了，场长不叫场长，叫团长。

吕团长的儿子比我们大两岁，他十四岁。我们都叫他大吕，叫惯了，就叫成了大驴。他穿的衣服都是他爸的军装改成的，只改短，不改小，所以大驴穿着肥大的军装，显得比我们壮实不少。大驴有一帮人追随他，走到哪儿都很神气。但是，最不尿大驴的就是砖头。

那次，砖头挥着腰带鞭子独战“群狼”，其中的“头狼”就是大驴。大驴被砖头的鞭子扫了一下，钻心的疼。他才想起自己的腰带是正宗的军人皮带，也抽了出来。但是，他的大肥军裤一抽掉皮带，一把没拽住，像船帆一样落下，只剩下桅杆了。被砖头的鞭子在屁股和光腿上抽了两下，大驴就只能大叫着跳着脚跑了。

想看砖头腰上皮鞭子的就是大驴。

大驴竟然找了一个说客，是力子。力子当着我的面跟砖头一说，砖头瞪着游击队员的眼睛吼道：“给我滚一边去！”

砖头说的“滚一边去”的除了大驴，当然也包括力子。砖头对力子不满意的地方，就是觉得力子像“汉奸”，就差脸上贴块黑膏药了。

我觉得力子肯定很为难，也能想象大驴求力子时，力子不好意思拒绝大驴的情景。现在，力子被砖头骂了一句“滚一边去”后，就扭头回家了。

我们三个第一次在大白天就剩下了两个人，很别扭，也很不开心。我和砖头都不说话，坐在雪地上，冷气都侵透了棉裤，我和砖头还固执地坐在雪上不起来。

我觉得砖头应该主动跟力子说点儿什么，比如说道歉之类的。尽管我们这些男孩子从来不说道歉的话，但是，必须有道歉的表示。这时，砖头看着我，用命令的口气对我说：“你还坐在这里干什么？”

我看着砖头，心里很奇怪，他在这个时候能说出这种话来？我不坐在这里，我也扭头走掉，这雪地里不就剩下他砖头一个人了！当活雪人？

“我不坐在这里，我去哪里？”我问砖头，心里有点儿火气。

“你该找力子，叫他回来。”砖头说。

“该你叫力子回来！是你让他‘滚一边去’的！”

砖头不说话了。砖头有一个优点，他知道错了就不说话，他一旦一句跟一句地没完没了地跟你争论，那就是错误像疖子一样都长在了你的身上。

砖头站了起来，把屁股上的雪拍打了几下，朝力子家走去。我跟在砖头后面，心里想笑。我特别想看砖头跟朋友认错的样子，那表情肯定有点儿像猫跟老鼠赔礼。

我想错了。

砖头到了力子家院子门外，并不推门进去，而是站住了，回头看着我。我说：“进去啊！站在这儿做什么？”

砖头就把腰带鞭子从裤腰上抽了出来，一手提着裤子，一手就抡起了鞭子，抽在雪上，把雪抽成了粉，抽成了雾。啪！啪！啪……清冷的鞭子声一下下撞在力子家的墙上，听上去很怪异、很特别。

力子听见了鞭子声，就走出屋，站在院子里看着院门外的砖头一下一下抽响着鞭子。

我看出来，霸道的砖头就是这样喊叫力子，跟力子赔礼道歉的。力子也听懂了砖头腰带鞭子说的话，也接受了砖头的道歉。砖头抽出了汗，把棉帽子摘下来扔在雪地上，头上冒着热气，还在抽着，他身边已经腾起了层层的雪雾。他抽得时间越久，说明他道歉的话说得越多。

力子推开院门走出来，把砖头的棉帽子捡起来，顺手扔给了砖头，说道：“我们走吧！”

砖头先把鞭子扎在腰上，再将棉帽子戴在头上，像是把锅盖盖上了，热气马上断了。这一次，是砖头跟在力子身后，我跟在砖头后面。我看砖头那样子，的确像是霸道的猫跟在一只倔强的老鼠后面，一心一意要为老鼠做点儿什么事情。很好笑。

我和砖头、力子刚走上农场最宽的街道，就看见大驴的父亲吕团长挑着一副担子在捡粪。我们三个就站住了，看着这个穿军装的人在人最多的街上捡粪。我们都看见吕团长的粪筐里只有一坨冻硬的鸡粪。

砖头问我：“苞米，你说团长不到有粪的地方捡粪，在这条最干净的街上捡什么粪？”

不等我说话，力子说了：“大驴他爸是让人看的。”

我们都记得挂在烟囱上的大喇叭天天号召全体职工家属孩子，都要在冬天捡粪积肥。当时，砖头还说：“要是把粪拉到非洲，只有我爸的四匹马拉的车才能把粪运到非洲。”

“非洲有粪，不用咱们的粪。”我说。

到了下午，我们三个又转到了那条街上，迎面碰到了大驴的爸爸吕团长，他的粪筐里还是那一坨鸡粪。

“他会不会捡粪啊？”砖头伸头看了团长的筐之后，回头问我们。

力子说：“我怀疑，他筐里的那坨鸡粪，也是从他自己家的鸡窝里掏出来的。”

听了这话，我笑起来，觉得力子分析得很对。

砖头突然跟吕团长开起了玩笑：“团长，你捡了一天的粪，还是从自家鸡窝里掏出的那坨鸡粪啊？”

大驴的爸爸一愣，觉得自己像个蹩脚的玩戏法的被小孩看破了，突然变成了一个恼羞成怒的团长：“你们是干什么的？谁家的孩子？”

大驴的爸爸一喊，我们三个都吓跑了。

第二天，我们三个在大街上跟大驴他们遭遇了。他们六个人，都比我们高半头，两个人抓一个，像抓小鸡那样，把我们拧住了。大驴很得意地说：“砖头，是你自己把腰带鞭子解下来让我看看，还是我给你解下来？”

我心里想，这一次，砖头的腰带鞭子怕是要被抢了，他得提着裤子回家了。

谁想到，砖头却跟大驴说：“我问你一件事，你说实话，说了实话，我的腰带鞭子送你。”

大驴马上兴奋起来，他觉得这个交易可以做，他大驴没什么损失的，也不用付出什么代价。他催促砖头：“快说。”

砖头说：“你爸爸昨天在大街上捡粪，从上午到下午，粪筐里一直就只有一坨鸡粪……”

大驴抢过话头说：“我爸是团长，他号召大家在冬天积肥的……”

砖头说：“我知道你爸是在做榜样。我只想问你一句，你爸筐里的那坨鸡粪，是不是从你自家鸡窝里掏出来放筐里的？”

大驴说：“是啊！你说对了！我爸让我从鸡窝里弄一坨鸡粪放在他筐里的。”

我真的没想到砖头要证明的是这件事情。砖头对拧着自己胳膊的两个人说：“松开我，我把鞭子给大驴解下来。”

两个人一松开，砖头就把鞭子抽出来了，不是递给大驴的，而是一鞭子抽在了大驴的脸上：“你爸都是骗子，你还能是好东西？”

大驴的脸上当时就出了一道血印子。我和力子都知道，砖头抡起了腰带鞭子，谁也甭想拦住他了，他什么时候抽尽兴了，什么时候才会罢休。一看砖头的架势，拧着我和力子的人也撒了手，躲开了。

大驴捂着脸喊道：“砖头，你别走，我回家把我爸的枪拿来，一枪崩了你！”

那天晚上，大驴没把他爸的枪拿来，是他爸吕团长带着几个人亲自去了砖头家。当时，砖头和家里人正在吃饭，一见吕团长领着几个人进来，砖头他爸感到很意外，让出炕头，请吕团长坐。吕团长没坐，把儿子大驴从身后拎出来，指着大驴的脸说：“他的脸是你儿子的鞭子抽的，你看怎么办？”

砖头知道自己闯大祸了，想光脚跳下炕朝门外逃，早被他爸揪住了，一掌拍在炕上动不得了。大驴的爸爸吕团长对砖头的爸爸车老板说道：“你先不要打孩子。就把他的鞭子交出来吧！”

当砖头从裤子上解下腰带时，砖头爸爸愣了一下，连大驴的爸爸吕团长都愣了。

砖头爸爸以为儿子抽出的是腰带，其实是鞭子。

大驴的爸爸吕团长以为砖头抽出来的是鞭子，其实是腰带。

吕团长拎着那条腰带鞭子，走出屋子。随行的人中拿出一个瓶子，把盛在里面的煤油浇在砖头的腰带上，用火柴点燃了。砖头还看见自己燃烧的皮腰带冒着油，油滴到了雪地上还在燃烧。

烧完了砖头的腰带，大驴的爸爸转身领着一帮人走了。

砖头惹的祸不小，以为爸爸肯定要揍自己，没想到，爸爸关了门，对砖头说：“睡吧。”

砖头不放心，以为他爸会在他脱光了睡着时，再下手打他。到那时，他变成狗也跑不掉了。他就小心地问道：“爸，你真的不打我？”

砖头他爸说：“我打过了。明天，我再给你弄一条真牛皮的腰带！”

砖头跟我们说这件事时，眼睛红红的。
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让顿河马开会

砖头他爸赶的四匹马拉的车，突然变成了一头怪物拉着大车了。那是一匹比正常马大一倍的马，长鬃毛，大粗腿，盆一样大小的四个大蹄子。砖头他爸驾着车经过我们身边时，它的钉了铁掌的大蹄子呱哒呱哒砸着冻硬的地面，真的威风凛凛。砖头说：“它是顿河马！吃俄罗斯顿河边上的草长大的马！”


我们听很多大人说过，这匹顿河马刚分配到我们农场时，不是砖头他爸用的，是被一个年轻的车老板牵走了。他套上车，没走五十米，顿河马就惊了，拖着马车跑到野地里去了。看见茫茫的雪原后，顿河马自己就站住了，它以为回到了故乡。那个年轻的车老板早就从车上摔了下去，摔断了腿，还摔成了脑震荡。

砖头他爸经常牵着顿河马去农场很远的地方，让它看看望不到头的雪原，还有被雪原托起的永不沉没的山。每次牵马散步回来，顿河马的眼睛里都是湿的，眼泪含在眼眶里，不掉出来，让砖头他爸望着它的眼睛，想起了很多的事情。

顿河马脾气温顺，善解人意。自从接手了顿河马，砖头他爸很少在空中抡着鞭子了，他只是坐在车板上，一手拉着缰绳，一手拍一下它隆起的臀部：“我们走！”顿河马就抬起它的大蹄子开步走了。

砖头他爸对顿河马说 “我们走！”时，不像车老板对牲口的吆喝，倒像是对多年的朋友、对兄弟、对亲人的招呼。

砖头兴奋地说着顿河马时，眼神会突然暗淡下去，像是冬日的太阳，又远又冷：“我爸对顿河马这样，对我却像对牲口。他出门之前，总要吼我一句：‘别给我惹事，小心我用鞭子抽你！’……”

力子大笑起来：“砖头，你爸要用鞭子抽你，你就把裤子脱下来让他抽。你爸舍不得抽顿河马，总得抽你撒撒气吧？”

我看见砖头听见力子的话后，用手下意识地摸了一下自己的屁股，好像他的屁股有预感一样。

顿河马在这个冬天，终于有了一份特殊的工作，就是拉着一架高射炮在街上走来走去。尤其是开露天大会时，顿河马就拉着高射炮在会场的主席台边上，威风凛凛地站着，甩着长鬃，打着响鼻。那时，我们都觉得高射炮就该让顿河马拉着才叫牛气。

但是，在一周的时间里，大驴的爸爸吕团长在农场的广场上接连召开了三场大会。有一回正开着会，从顿河马的屁股后面冒出了腾腾的白气，它拉出了一大摊马粪。吕团长忍不住感慨道：“我们的顿河马都在响应我的号召，它已经开始积肥了！”会场上的人笑起来，不听吕团长的讲话了，都伸长脖子看顿河马的屁股后面，看它积了多少肥。

有意思的是，吕团长每次都要提醒砖头的爸爸穿戴整齐，剃掉满脸的胡须牵着顿河马去开会。

吕团长还跟砖头的爸爸说，也要把顿河马打扮一下，梳梳它的毛发，刷干净它身上的毛，这个冬天就不要叫它干活了，让它专门开大会时出场就行了。

砖头爸爸不解地问吕团长：“顿河马有一身的力气，让它只开会不干活？”

“是啊！让它开会不行吗？”吕团长没开玩笑，他跟下级说话从来不开玩笑，从来都是下达命令。但是，砖头他爸听了像是在听玩笑话。

砖头爸爸说：“不出汗，不出力，它会憋出毛病的！你看它一身的肌肉，你看它的大蹄子，就是用来干活的！”

砖头不知道，当时，他爸爸真的想用鞭子抽人了，想用鞭子抽的是吕团长的肥屁股。

砖头他爸跟砖头说：“都十天了，顿河马光吃料不出力，只开会不出汗，都胖了。”

砖头他爸也好像胖了，因为十天以来他只是牵着顿河马开会，也没出力，也不流汗。

过去，砖头他爸很少刮胡子，什么时候胡子长了，遮住了嘴，影响了吃饭，才用剪子铰一铰，把嘴唇露出来。现在，为了开会，砖头爸爸每天都要对着镜子龇牙咧嘴刮半天，把两个腮帮子刮得铁青铁青的。

第一次，砖头爸爸刮了脸到顿河马面前时，顿河马没认出砖头爸爸，还惊了一下，打了几个响鼻，朝后退去，把缰绳都快扯断了。

砖头跟我们说：“顿河马看不惯没有胡子的我爸，它喜欢有长毛发的有胡须的。刮了胡子后，我爸太像人了，所以它惊了。”
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扑向荒原


顿河马真的出事了。


那天的雪很大，大烟囱上的喇叭在天没亮时就喊叫上了，通知职工家属都到农场的广场上开大会。

我和砖头、力子赶到广场看热闹时，看见广场上的雪已经被人清理出来，露出了黑土。

我问砖头：“怎么没看见你爸和顿河马拉着高射炮来开会啊？”

力子也说：“是啊！砖头，你爸呢？顿河马呢？高射炮呢？！”

会场上的人们没看见顿河马拉着高射炮，什么重要的会也开不了，都在聊天斗嘴。大驴的爸爸吕团长已经站到了台上，掐腰朝着一个方向望着。

力子跟砖头说：“大驴他爸在等你爸牵着顿河马来开会呢。”

这时，像是大驴他爸秘书的年轻人蹿上了台，在大驴他爸的耳边说了一通话。大驴他爸听了，在台上用拳头砸了一下桌子。

砖头朝马厩的方向望了一下，回头对我们说：“好像出事了。”
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“谁出事了？”

我们不知道砖头说的“出事”，是指顿河马出事了还是砖头他爸出事了，也许是高射炮出事了？反正是出事了！

砖头第一个绕过雪墙，还滑了一跤，爬起来朝马厩跑去。我和力子跟在砖头身后，一步不落。我们一边跑，还听见身后传来嗵嗵的脚步声，一回头，七八个持枪的兵团战士跑过来，超到我们前面去了，也是朝顿河马的马厩方向跑。

“真是马厩出事了！”我对力子说。

一个持枪的人回头呵斥我们：“小孩子别跟着捣乱！”

我们根本就不理他，照旧朝马厩跑去。跑到马厩一看，顿河马还在马厩里没出来，是它不肯出来。我看见砖头的爸爸刚刚在早上刮了脸，他的两腮和嘴的四周又铁青铁青的；他的脚却一瘸一拐，是被顿河马的大蹄子踩的。

七八个持枪的人在马厩的院子里一站，顿河马更加不安了。它甩动着头，蹬踏着前蹄子，打着响鼻，表达着它的焦虑不安和愤怒。

我记得砖头跟我和力子说过，顿河马看不惯砖头他爸新刮的铁青的脸，它的心里会产生条件反射，知道自己又要拉着高射炮参加什么大会了。

顿河马不肯从马厩里走出半步。

两个年轻人把枪交给同伴，上去就拽顿河马的缰绳，被砖头他爸阻止了：“不要拽！”

年轻人不解地看着砖头他爸，其中一个问道：“不拽它，它也不走啊！吕团长在会场上等着呢，他刚才都骂人了！”

这时，另一个壮实的年轻人猛地一拉缰绳，顿河马的鼻环就拉出了血，顿河马的眼睛瞪得圆圆的，露出惊恐的光来。我和砖头、力子赶紧逃出马厩的院子，觉得要出事了。

砖头他爸又想上前阻止莽撞的年轻人，却被两个人拦住了，剩下的几个人强行拉着顿河马走了。

砖头他爸在身后一瘸一拐地跟着，劝他们：“别硬拉缰绳啊！你们别硬拽缰绳啊！要出事的！”

我和力子跟在砖头后面，砖头的眼睛里已经有了泪，爸爸用哀求的声音跟这群年轻人说话，让砖头很不舒服。突然，他站住了，弯腰看着地上的雪，我和力子也低着头看地上，就发现了白白的雪地上，有了点点滴滴的血，是顿河马的破了的鼻子流出的血。

砖头朝着拽顿河马的人喊道：“它流血了！”

我也跟着砖头喊叫起来：“你们疯了！你们把顿河马的鼻子拽出血了！”

那些持枪的兵团战士，根本不理睬我们这些男孩子的喊叫。他们一心只想把顿河马弄到会场上去。

顿河马看见雪墙时，它的情绪只能算是焦躁。但是，当它被牵过雪墙，看见主席台，看见掐腰站在台上的大驴的爸爸吕团长时，它的两只前蹄高高地跃起，一下子挣脱了牵着缰绳的人，长嘶一声，直奔台上。

聚集在广场上的人惊呼起来，纷纷朝后躲闪。主席台是用碗口粗的松木和三公分厚的木板搭成的，高出地面一米半。台子的左右两侧都有台阶，便于人上台下台。

但此刻，顿河马的眼里是没有台阶的。它纵身跃起的时候，四只大蹄子带起了雪粉，我们只听见嗵的一声，台上的吕团长不见了，顿河马也不见了……台板经受不住顿河马的体重和冲击力，塌下去了。

吕团长掉进塌陷的舞台窟窿里了。当我们在几秒钟后看明白的时候，顿河马已经从塌陷的台子里面跳了出来，人们让开了一条路，看见它冲过雪墙，朝远处跑去……

大驴爸爸的脸刮伤了，他命令几个持枪的人，坐上他的吉普车，去追顿河马，还说，可以击毙它……

我们知道顿河马闯祸了，它太有个性了。我希望顿河马朝冬天的荒原上跑，一直跑，永不回头。

整个白天都没有顿河马的一点儿消息。乘坐吉普车的几个持枪人，追没追上顿河马？我跟砖头说：“问问你爸去。顿河马怎么样了？”

砖头说：“我爸在哪里我都不知道，怎么问？上哪里找他去？”

力子突然说道：“他们把顿河马打死了吧？”

砖头像条狗一样嗷地叫了一声：“你才被打死了呢！”吓得力子和我都不敢说话了。

我明白，力子的话扎到了砖头的伤口。其实，我们身上都有伤口，只不过砖头的伤口比我们的都要深。

一直到第二天的上午，我和力子才从砖头那里得到顿河马的消息。几个持枪的人，乘坐吉普车追上了顿河马，并开枪打死了它。

那天，我在路上遇见一个头发花白的男人，没见过，像是外地人。我们农场不大，一个陌生人总会引起我的注意。那人看着我，突然说：“苞米，你看什么？不认识我了？”

我吓了一跳，说话的是砖头他爸。几天没见，他的头发怎么全白了？！白得让我一下子认不出他了。

“你是叔叔？”

……

我和力子找到砖头，我问砖头：“你爸的头发怎么一下子就白了？”

砖头说：“因为顿河马。”

我和力子相信这一点。

砖头说：“我爸说了，顿河马让他们给逼疯了。”

我和力子也相信这一点。

在那一天，我记得我跟力子和砖头说过这样的话：“我从地图上看，俄罗斯的领土比中国的大。俄罗斯的荒原也比中国的荒原大。顿河马过惯了天大地大的日子，让它天天开会，它不疯才怪！”

这事还没完，我们干了一件坏事。砖头、力子和我选了一个没月光的夜，把大驴家的菜窖挖开，让里面的白菜、土豆、萝卜都冻了。

大驴和他爸爸找人查，听说怀疑过我们三人，但是没有证据。那天，砖头想了一招，从他爸爸的马厩里找到一个顿河马用过的马蹄掌，扔在大驴家的菜窖里，到处跟别人说顿河马没死，他在夜里看见了它。顿河马的冤魂来找大驴他爸算账来了。

大驴他爸拿着那个大号的马蹄掌，脸色发白……因为，马蹄掌确实是顿河马的。
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学校播音员

那天，农场的大烟囱上的喇叭刚刚歇下来，我们学校的喇叭开始叫起来，像是在播发一个什么通知。


因为是寒假，离开学还有一些日子，我们都对学校的广播没兴趣。我正在家吃饭，爸爸从边远的连队回来拿些东西，吃了饭他就要步行回去。我说：“农场的大喇叭叫完了，学校的小喇叭像一只讨厌的小狗，不让人安静，也汪汪地乱叫。”

爸爸严肃地看了我一眼：“这种话不要乱说，在家里说，我和你妈妈、你的弟弟妹妹都能原谅你；说给你的老师听见，说给那些人听到，你就要出事的。”

妈妈说道：“雨声，你听着，你爸爸说得对。今后，别张嘴乱说。在寒假乱讲话讲习惯了，上学时就也会乱讲的。”

爸爸吃了饭，扎好了绑腿，背上东西，出了门。我看见爸爸的绑腿缠得很高，快到膝盖了。因为，他步行的路上有很深的雪。妈妈跟爸爸说了三遍：“老凡，两个咸鸭蛋放在了黄书包里，用毛巾包着，别不舍得吃，饿了就取出来吃，一定在天黑前赶回去。”爸爸不停地点头：“照顾好孩子，特别是雨声。我走后，他是咱家最大的男人了，也是最容易出事的年龄。”我看见妈妈点着头。等爸爸一出屋门，她就站在门后，透过小小的玻璃窗，盯着爸爸的背影渐行渐远。

但我觉得自己最不用照顾了，要照顾的该是比我小的弟弟和妹妹。

学校的广播又响起来，还是听不清它在播发什么消息。

力子气喘吁吁跑到我们家来，对我说：“快……快去学校！……”

“去学校干什么？”

“你没听见广播吗？……”

“广播什么了？”

力子说：“想当学校播音员的同学，可以去学校面试。如果合格，经过一个星期的培训，在学校开学时，就可以当播音员了。”

我一听，笑了一下，摇摇头。我不感兴趣。当个学校的播音员有什么意思？坐在一间小屋里，对着话筒念稿子，傻不傻啊？

力子说：“去啊！快走！”

我说：“我不去！”

力子说：“那就陪我去。”

我说：“你找砖头陪你去吧。”

力子说：“我去找过砖头了，他跟他妈拉猪饲料去了。”

这时，我妹妹说话了：“哥，你去试一试吧，也许你能当上学校播音员。”

“去去去，你懂什么！”我不让妹妹插话，她在我眼里，就是家里的一只小猫。

力子说：“我求求你陪我去吧！”

我觉得自己不想当学校播音员完全可以不去。但是，作为力子的朋友，应该陪力子去一趟学校。

在路上，力子问我：“如果面试，会考什么？”

我说：“无非是拿篇课文朗读一下，看你是不是大舌头，说话利索不利索。再一个，念课文时，不要念错别字。如果别人念两个错别字，你念错三个，肯定要别人不要你了。”

听我这么一说，力子就紧张了，看他脸上的表情，原本满满的信心此刻都逃光了，只剩下冬天里的几滴虚汗。力子的弱点，就爱读错别字，还跟人犟。

我安慰力子：“别紧张啊！还没面试呢，就出汗了。真的面试了，你就得尿裤子了！”

力子嘴硬：“谁出汗了？”

我想起另一件事情，问力子：“你为什么对当学校播音员感兴趣啊？以前也没觉得你对这件事有兴趣啊？”

力子不看我，也不回答，用一个极简单的理由逃避我的追问：“我觉得有意思！”

我们去了学校的音乐老师办公室，看见了两个不认识的年轻人，一个男的，一个女的。组织我们考试的是女音乐老师杨茹。她看大家来得差不多了，就跟大家介绍那对陌生的人：“这两位老师是农场广播站的播音员，今天，由两位老师负责考试。”

一听说是农场的播音员来负责考试，力子的两条腿就抖起来了。过去，他跟我一样，只在大喇叭里听过这两个播音员的声音，现在见到真人，像是猪八戒撞见了天上的如来佛。我问他：“你抖什么？”

力子说：“我没抖。”

我指着他的棉裤说道：“你的棉裤都抖了，你说你抖得多厉害！”

力子低头一看，自己的棉裤确实在抖，裤腿里面像是藏着几只老鼠在打架。他不好意思地一下用手摁住了棉裤腿。

杨茹老师跟大家说道：“想考学校播音员的同学站到前面来，看热闹的同学靠后站，保持安静，不要交头接耳。”

我不想考什么播音员，就站到了最后边，想看看力子考的结果。因为人多，办公室里挤不下，很多人都站到了走廊里。走廊里没有炉子，很冷，待了一会儿，我就想走，找砖头玩去。但是，力子死活不让我走，让我给他壮胆。奇怪的是，力子在很冷的走廊里，竟然满脸绯红，头上有汗。

“我的脚指头冻得猫咬一样，你还能出汗？”我跺着脚看着力子，力子的状态让我不解。

力子不说话，眼睛一直斜着，盯着一个人。我顺着他的眼睛望过去，就看见了一个人—— 一个女同学。

我像是一下子明白了力子为什么要考学校的播音员，很可能因为这个女同学吧。这个女生是我们班的，叫陈阳扬。我记得我跟力子、砖头在一起玩时，力子曾问我和砖头：“我们班谁最漂亮？”

砖头问：“说男生还是女生？”

力子不屑地说道：“当然是女生了。”

砖头还认真地想了一下：“看不出谁最漂亮。”

“你说呢？”力子问我。

我也想了一下：“都差不多吧！”

力子说：“陈阳扬最漂亮。”

现在看来，力子对播音员的兴趣，是因为女生陈阳扬也来考学校的播音员。我扫了一下走廊里的男生们，觉得力子考上学校播音员的可能性在百分之二，只有一个有点儿咬不清字的男生不如力子，剩下的都比力子有优势。

但我不能把实话说出来，也不能离开。为了朋友，我在冰冷的走廊里跺着脚，等着力子考试的结果。

考试内容很简单，大都是朗读一篇课文。力子考完出来了，我问他考得怎么样，没结巴吧？播音员可最怕结巴了！

力子的头发上冒着汗蒸汽，头发像是在水里泡过一样，跟我说：“我忘了自己结巴没结巴。”

我又问道：“那别人有结巴的吗？”

力子摇着头说：“我就盼着别人结巴，可没有一个人结巴。”

“那你就够呛了。”我说了实话。

“人家没说我够呛，你凭什么说我够呛？要行，你去试试啊！”力子不服，还生气了，我伤了他的自尊心。

我说：“我又不想当学校的播音员，有什么好试的？我才不试呢。”

力子突然用脚踹了我一下：“你连试都不敢试，凭什么说我够呛？”

他用脚踹我，我知道力子认真了。我也不能回他一脚，但我心里已经有火了，正好杨茹老师的办公室里的学生都走出来了，没人面试了。我看了一眼力子，推开门问了一句：“我试试行吗？”

农场里的那个男播音员用浑厚的带有磁性的声音说：“进来进来，可以试一试！”

我进去了，问道：“都要念课文吗？”

那个看上去很有教养的女播音员说：“你不念课文，想念什么？”

我说：“我就学一段救火通知吧？”

一听我的话，那个男播音员有了兴趣，忙说：“当然可以当然可以啦！你是第一个提出不朗读课文的人。”我回头看了一眼敞开的门口，门外站着很多同学，有男生也有女生。力子也愣愣地看着我。

我清了一下喉咙，然后突然喊了起来：“请力子注意！请力子注意！你听到广播后，你马上像狗一样蹿回家去！你马上像狗一样蹿回家去！你家的大炕着火了，你家的大炕已经着火了！你家的被子冒烟了！烧着了！不好，在炕上睡懒觉的猫尾巴烧着了，它还以为是老鼠捣乱，它顾不得跟它捉迷藏的老鼠了，它开始朝屋外玩命逃去，竟然闯入你家的猪圈了。老天爷啊，你家的猪圈也开始着火了。你再不回家，你就是一个穷光蛋了，你就是一个穷光蛋了！你现在听到通知，马上像四条腿的狗一样蹿回家吧！……”

我先是听见门外有人笑起来，之后，两个本来庄重的农场播音员也朗声笑起来。看见大家都笑了，杨茹老师才跟着笑起来。

看见门里门外的人都笑起来，我学不下去了。本来，我还想再尽兴发挥一下的。我没笑。这有什么好笑的？我才胡乱学了几句广播，就让他们笑成了这样，这个世界也太缺少快乐了。

男播音员问我：“你叫什么名字？”

“凡雨声。”我说。

我身后有很多男生插嘴说：“都叫他苞米。”

那个有教养的女播音员擦着笑出的眼泪说道：“我看，就他行！”

这时，杨茹把农场男播音员叫到一边，低头跟他小声说了什么。男播音员听了后，嘴里“噢”了两声，又跟女播音员低声说了几句。女播音员表情惋惜地看着我，叹了口气。她走过来，轻声对我说：“凡雨声同学，你条件很好，可是，因为你爸爸的原因……”

我接过话头说：“我知道了。我不想考学校播音员的，只是大家都来玩，我也来玩一下，我走了！”

我从学校里快步走出来，几乎就是跑。当我看见了自己家的柴垛，看见弟弟和妹妹在门前玩，我才知道自己哭了。我知道爸爸此刻在边远的连队劳动，但是，他的影响像空气一样飘浮在我的生活里。因为爸爸的原因，我被一种生活拒绝了，这让我难过，非常的难过。

“苞米！”我知道是力子在身后叫我，我不愿意他看见我哭了，就没回头。等他追上来，我已经把眼泪擦掉了。

“苞米，我没生你气！我听见你刚才学广播通知，喊我家着火了，我就知道你是播音天才。”

我说：“什么天才，现在的中国，都把天才整死了！”

力子骂了一句，他的样子像是在骂天，也像是在骂地，最后说道：“不让我们当播音员就不当！苞米，你再来一遍吧！”

我问力子：“来一遍什么？”

他说：“就是你刚才在办公室当着农场播音员的面，学说我家失火的广播通知！”

听了这句话，我真的笑了一下。

我没兴趣学那段救火通知的广播，只是问了一个问题：“力子，你想当学校的播音员，是不是因为女生陈阳扬想当播音员，你才想当的？”

力子不回答，像偷了人家东西一样躲闪着眼神。

我说：“不用你说话，你承认，就看天！不承认，就看我！”

力子不敢看我的眼睛，他仰起脸冲着天，半天也不收回目光。力子承认了。他可爱就可爱在这里。

“你才十二岁，就这么早熟啊？”我说。
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我要爸爸！


日子变得寂寞起来。力子提出玩什么的时候，砖头总会反对：“没意思了，太没意思了！”




真的没意思了。

是力子考学校播音员的当天晚上，我家的猫在窗外叫唤，进不来门。妈妈让妹妹去屋外把猫抱回来，妹妹就出去抱猫了。我当时把脸凑在收音机前听京戏《沙家浜》的录音剪辑，里面正播“智斗”一场，看不见的胡传魁、刁德一、阿庆嫂打嘴架打得难解难分。他们是“唱”着打，都可能要了对方的命。

妹妹回来了，把滚了一身雪的猫放在地上，死死地盯着我看。

妈妈说妹妹：“也不把猫身上的雪拍打干净了，冬天湿着身子，容易生跳蚤。”

妹妹还盯着我，像没听见妈妈的话。

“你盯着我干什么？你看猫身上……”我一边问妹妹，一边把耳朵朝收音机前又凑了凑，用手指着猫，它身上的雪开始融化，变成了水珠。

妹妹还是不看猫，继续盯着我，并凑近我的脸：“门外有人。”

我一听吓了一跳，忙把收音机的音量拨小了，低声问：什么人？”我对“门外有人”非常的敏感。爸爸出事那阵，我家的门外经常有人，尤其是晚上，常常有人监督着爸爸的行踪。爸爸去边远的连队劳动去了，又听到“门外有人”，像是走过家门口的鬼又反身回来，找我们家人来了，我没法不紧张。

我刚要出门，被妈妈拦住了：“你在家待着别动，我出去看看。”

这时，妹妹的脸上一点儿都不紧张，还挂着一点儿笑意，跟家里人说：“是找我哥的。”

我埋怨妹妹：“找我的你不直说！”

我以为是砖头和力子在冬天的雪夜里想出了什么好玩的点子，就兴冲冲推门出去了。天上有月亮，很亮。地上有雪，夜里的雪被月亮一晃，雪是藏青色的。就在这让我的视线发晕的环境里，我看见一个人站在我家院子的门外。

“谁啊？”我问。

那个人影不说话。

我朝人影走近一点儿，又问：“谁啊？”

人影还是不说话，头和脸都被一条长长的围巾包着。我还没想到这个人影是女的。在冬天的夜里，男人和女人为了暖和，都会用一条长围巾把自己的脸和头包严实了，只露出一道缝隙，给眼睛留着。

我为了安全，不再朝前走了：“你是谁啊？”

“我是陈阳扬。”人影终于说话了。

我一愣。我没想到女生陈阳扬会在夜里找我。在学校里，我们是一个班的，但我从没和她说过话。

我从心里觉得她跟我不是一种人，这是一种距离感。我清楚地记得三年前，陈阳扬的爸爸领着一群人到我们家抄家的情景。他指挥着人把爸爸的书一捆捆搬上一辆马车后，最后问我爸爸：“车上的书，是你全部的书吗？”

我爸爸点点头。

陈阳扬的爸爸说：“如果发现你还把黑书偷偷埋在哪里，你就惨了！”

我忘不了那一幕，忘不了爸爸痛苦的眼神。爸爸看见自己的藏书和自己写的书被牛车拉走时，他绝望地蹲到了地上，双手扶地，半天也站不起来……

三年前，我还小，陈阳扬也小。但是，我有记忆，这不是记仇。那时，我把她爸爸当坏人，而陈阳扬的爸爸领人抄我们家时，也把我爸爸当坏人。

“你是陈阳扬？”我看着把自己的脸包裹得严严实实的陈阳扬，希望她能让我看清她。

看见我的疑虑，陈阳扬抬起手来，把头上的围巾，慢慢抖开了，露出她的脸。

冬夜的月亮把世界改变为蓝色，它蛋清般的柔光改变了陈阳扬白天时的脸，让她的脸看上去远离现实，看上去有些虚幻。

她的脸被我家高高的院门留在月光下的阴影遮住了。她意识到这一点，朝后退了一步，让整个的脸处在皎洁的月光下了。

“你找我有事？”

“学校里希望你能当学校的播音员，女的是我，男的是你……”

原来是为这件事来的。我说：“我没想要当什么播音员，我是陪力子去的，我是闹着玩的。”

“他们说你最合适了。只是因为你爸爸的原因，让他们商量了好久，想出了一个办法……”

“办法？什么办法？”我没想过自己去玩了一下，会引来背后的许多事情。

“他们让你写一个保证书……”

“什么保证书？保证什么？”

“保证你不受你爸爸的影响。要不然，学校广播站这么重要的地方，不会让有你这样家庭背景的人去的。”

“我本来就没想当这个播音员。”我冷笑了一下。天好冷啊，尤其是冬天的夜晚，眼睛和心都感到被冷风吹到了。

“如果……”陈阳扬说了两个字，顿住了，不说了。

“如果什么？”

“如果，我希望你当播音员呢？”陈阳扬说了这句话，就把脸转了一个方向，像是对着空气说的。

我心里一愣，浑身都燥热起来。我没回答，因为自尊心。

陈阳扬半天才说：“你想一想，如果答应了，就写一份那个东西吧。”说完，她踩着雪，嘎吱嘎吱走了。

冬夜的蓝色雪地上，留下了陈阳扬的鞋印。我望着她遗留下的鞋印，呆了半天。

我知道，陈阳扬给我留下了温暖。

妈妈推开家门，露出头来问我：“你不戴棉帽子，不冷吗？”

我摸了一下头发，发现头发因为燥热出汗了。

我回到屋里，弟弟跟我说：“哥，‘智斗’快完了，你不听了？”

我没兴趣听“智斗”了，坐在炕沿上想播音员这件事情，想女生陈阳扬刚才跟我说过的话，想那份保证书。

“刚才谁找你啊？”妈妈问。

“同学。”我说。

“是女同学。”妹妹说。

“女同学？女同学找你做什么？哪个女同学？”妈妈关心起这件事来了。

我含糊其词：“我没看清是男同学还是女同学。”

妈妈认真了：“你连男同学和女同学都没看清，怎么就知道是同学？”

我被妈妈问住了，但是，撒谎就像是坐车，有惯性，一下子停不住，就继续撒谎：“看着是男生，听声音是女生。”

我的潜意识里是在保护一种东西，一种男孩子对女孩子的保护。也许是条件反射，我不想让妈妈知道是陈阳扬，因为，妈妈知道是她爸爸领着一群人抄了我们家，把我们家所有的书都装在牛车上拉到了广场上。

“到底是谁啊？”妈妈有些生气了，她明知道我对一件事情推来挡去的，受不了我不会扯谎还不停地硬着头皮扯谎。

我没有退路了。我说：“是陈阳扬！”

“陈阳扬？！”妈妈只是停了两秒钟，就调准了枪的准星，对准了目标，“是领人抄咱们家的陈捍东的女儿？”

我已经感到了妈妈的恶劣心情。

我说：“是吧。”

“是就是，不是就不是！她来找你有什么事情？”妈妈把我逼到了死胡同，一点儿退路都没了。

“她跟我说学校播音员的事。”

“学校播音员？学校播音员跟你有什么关系？”

“她说，学校想让我当播音员。”

“什么？我没听错吧？让你当播音员？你没忘你爸爸是什么人吧？他们没忘你爸爸是什么人吧？他们怎么能让写黑书的儿子当学校的播音员？是他们做梦，还是你做梦？”

我说：“谁也没做梦，是真的。”

“真的？”妈妈的声调降下去了，她看着我，像是看着一头在冬天觅食闯入居民区的狍子，面对的都是阴谋和陷阱。

我指着一棵刚刚从菜窖里取出的放在案板上的大白菜说：“是真的，跟咱家的大白菜一样真。”

妈妈叹了一口气说：“不知道是好事还是坏事。当了播音员，是好事！播错了，尤其是出现问题，那就不是你一个十二岁孩子的问题，就会联想到是你爸爸的问题了。咱家人不这样想，所有人都会这样想的。”

原本在心里已经决定去当学校播音员了，听了妈妈的话，我就像被人脱了衣服丢进了冰窖里，身体开始发僵、发硬。

第二天，我发烧了。我第一次高烧说梦话，妈妈说我是说胡话，前言不搭后语，一句天上一句地上，把妹妹都吓哭了：“我哥的脑子不会烧坏吧？”

我的脑子不可能烧坏。我背着妈妈，给学校写了一份保证书，保证跟自己的爸爸划清界线，然后，在最后面，写下“一定会当好学校播音员”，一连用了三个大惊叹号。

陈阳扬果然又来到我们家。这一回，是弟弟从屋外带回的消息，说有一个女同学找我。弟弟还说：“最近老是有女生找我哥。”

我很兴奋，走了出去，看见陈阳扬站在我家的院门外。这一次是白天，她还是围着粉色的长绒线围巾，穿着一件流行的黄色上衣，洁白的口罩带露在第二颗纽扣外面，口罩在外衣服的里面藏着，成了洁静的装饰物。

上一次，她是在夜晚站在那里，此刻是白天，给我的恍惚印象，她已经在我们家的门口站了一天一夜，这让我心里涌出了滚烫滚烫的感动。

“你写了吗？”她问道。

我把保证书递到她面前，她把手从棉手套里抽出来，接过我的保证书，匆匆看了一遍，说：“挺好的。”然后，看了我一眼，走了。

我的目光又在她留在门前的脚印上滞留了很久。

下午，力子找我来了，说教音乐的杨茹老师让我去她的办公室。力子的情绪不高，像是从别人那里知道点儿什么消息了。看见力子的表情，我心里有了说不出的歉疚。我问力子：“找我什么事？”

力子不看我：“你明知故问。”

我不再问，对力子说：“跟我去吧？”

力子说：“找你有事，我跟着干什么？”但是，力子这么说，却并不离开我，一直跟着我到了学校，进了杨茹老师的办公室。

在办公室里，我看见了杨茹老师，还有陈阳扬的爸爸，他现在是学校的工宣队队长。我突然明白，陈阳扬为了我能当上学校的播音员，她在背后肯定跟她爸爸做了工作。

“这是凡雨声。”杨茹跟陈阳扬的爸爸介绍我。

不知道为什么，陈阳扬的爸爸在我进屋之前，两只手在摆弄一支钢笔，见到我以后，他就把两只手背到身后去了。

“你叫凡雨声？你的条件都不错，只是家庭背景很糟糕。我也看了你的保证书，不深刻，很不深刻。你没有从根本上跟自己的爸爸划清界线。比如说，你爸爸从边远的连队回到家里，你们在不在一张桌上吃饭？你跟你爸爸说没说过话？……”陈阳扬的爸爸说出的话让我发冷，就像是门外的冷风加雪。

“我听不懂你的话，你们让我写保证书，我写了。你让我从心里认为我爸爸不是我爸爸，是敌人，我做不到！我不想当什么播音员，因为我不能看见我爸爸不叫爸爸。我不当播音员了！我要爸爸！”说完，我转身走了。

力子还跟在我身后，不停地唠叨着：“苞米，让你跟你爸划清界线，你就划清界线呗！”

我说：“我要爸爸！”
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猪大油

那些日子里，发生了一件事，爸爸劳动的那个边远连队来了一辆马车，车老板给妈妈带来一个消息，说我爸爸的胃病犯了，连队的胃药没了，最好是家里有人去农场取了药给送去。车老板说完，就赶着马车走了。


爸爸早就有胃病，是老胃病。妈妈去医院取了胃药出来后，是下午了。转了一圈，也没有碰到去爸爸那个连队的车，就心事重重地回家了。

我跟妈妈说：“别为这事愁了，我给爸爸送药去！”

妈妈说：“哪里有车啊？”

我说：“坐什么车啊？我走着去！”

妈妈不说话了，把药装在一个布袋里，里面还装了十个咸鸭蛋，又装了一张饼，跟我说：“你可以吃一个咸鸭蛋和那张饼，剩下的鸭蛋给你爸爸留下。晚上睡在你爸爸那里，明天一定回来。”

我穿戴好了，走出家门。走了很远，还看见妈妈站在路上扬着手。

那天，我走到夜里十点钟，才走到爸爸所在的连队。第二天早上七点，我在爸爸那里吃了早饭后，踏上返家的路。走了两个钟头后，我就饿了，发现口袋里有两个咸鸭蛋，是爸爸偷偷又塞给我的。我剥了一个鸭蛋，整个塞进嘴里。蛋还没完全咽进肚里，我就流出了眼泪。

风是迎面吹来的，我常常背过身去，倒着行走一段，喘匀了气，然后再迎着风快步走一段。因为在路上耽搁的时间太长，担心自己在天黑前到不了家，我决定抄近路走，不走大道。结果出了差错，我左脚的鞋被浮雪遮住的细树根扎破了，有雪灌进鞋里。

开始，我还觉得左脚冷，过了一会儿，左脚就冻麻木了，一点儿感觉都没了。我的左脚的小脚趾冻伤了，那是回到家后脱掉鞋才知道的。一开始脱不下来，脚指头和鞋粘在了一起。

妈妈抱着我的左脚号啕大哭。

我问妈妈：“我的脚指头冻掉了吗？”

妈妈摇着头说：“没有，儿子，妈是心疼。”

砖头听说了，来我们家，跟我妈妈说：“我爸知道了这件事，还骂我了，说我跟苞米天天玩，苞米去那么远的地方也不跟他说一声，我爸说他可以骑马去送一趟药的。”

力子从家里拿来了半碗猪大油，跟我妈说：“我妈说冻伤要用猪大油抹，然后用布包上，一个月准能好。”

我说：“你妈平常都不让你们用猪大油抹馒头吃，舍得用它给我抹脚啊？”

力子说：“苞米，你这话听了让我别扭。”

妈妈用嘴吹着我的冻脚说：“你真不会说话。”

妈妈把馒头拿出来，蘸了猪大油后，递给力子一个，又蘸了一个递给砖头。

力子捧着抹了猪大油的馒头跟我妈说：“姨，这事可别跟我妈说啊。”见我妈笑着点了头，他才大口吃起来。

我妈突然想起了什么，对力子和砖头说：“先别吃先别吃！”

“怎么了？”力子和砖头都吓了一跳。

妈妈问力子：“这猪大油是不是那头病猪的猪大油？”

力子说：“不是不是。”

砖头问：“真不是啊？”

力子看了砖头一眼：“是不是还有什么关系？你都吃光了还问什么？”

我一看砖头，他早已经几口就把抹着猪大油的馒头吞进肚了。我跟妈妈说：“再给砖头一个馒头，抹点儿猪大油。”

力子阻止道：“不行，猪大油是给你治脚冻伤的，不是吃的！”

砖头馋巴巴地说：“那么多猪大油，用不完的。”

力子又吼道：“不行！等苞米治好了脚，剩下了猪大油你再吃！”

砖头馋巴巴地说 ：“苞米的一根冻脚指头，也用不了这么多猪大油啊！”

力子坏笑起来，对砖头说：“苞米冻脚上的猪大油抹多了，你可以伸舌头舔一舔！”

我听了，禁不住缩回了脚。

砖头指着我的冻脚说：“你还真以为我会舔你脚上的猪大油啊？”

我说：“你不敢舔。你舔！”我把脚伸给砖头。

砖头上来就抓住我的脚，我一惊，挣扎起来：“你真要吃我脚上的猪大油啊？”

我的脚上立即有了热乎乎的感觉，砖头真把我脚上的猪大油舔了一大口。
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瘸腿座钟

我和力子都没想到，吕团长的儿子大驴当了学校的男播音员。


在开学之前，陈阳扬和大驴试着广播了几次，有人听到了，就说大驴的声音从广播里传出来，让人笑死了。我没听到过学校的广播。力子在我面前骂过学校，骂过大驴，说发出那种放屁声音的人都能当学校播音员，他力子就能到北京当播音员。我明白力子的意思，他说的北京播音员，就是中央人民广播电台的播音员。

学校广播站播出时间是在下午三点到四点。在这个时间段里，农场悬在大烟囱上的喇叭是不播音的。

力子气呼呼地跟我说：“苞米，你三点钟听听咱们学校的广播吧，会让你的大牙笑掉了！大驴的声音听上去像是一个杂种口音！”

下午三点没到，学校广播还没开始播音。但是，传来一个很坏的消息：烧澡堂锅炉的老油条死了。摔死的。从大烟囱上掉下来摔死了。有人说，老油条摔下来掉在地上，摔扁了，像一张油饼一样扁。

听到这个消息，我的心在一瞬间抽成了一团。

我们去大烟囱底下看时，老油条已经被抬走了。我问力子：“老油条没事爬到大烟囱上做什么？”

力子的脸吓得苍白，一点儿血色都没了：“你问我，我上哪里知道去？”

砖头抬头看着大烟囱的顶尖，说了一句：“谁给我一百块钱，我都不上去。”

到了傍晚，我才听到妈妈说起老油条的死，说是农场挂在大烟囱上的几个大喇叭有一个太重，当初没挂结实，耷拉下来了，只有一根线扯着。风一大，喇叭就在大烟囱上晃啊晃，随时要掉下来。

没人敢上去。都说风太大了，爬上去很危险。吕团长来了，站在大烟囱下，掐着腰，很生气，他自己也没能力上去。正在这时，老油条推着一车煤灰渣出来，经过吕团长他们面前，有人开玩笑说：“老油条，你敢不敢爬到大烟囱上去，把大喇叭拴牢了？”

老油条说：“我爬上去，给我说个媳妇？”

吕团长两眼发亮，接过话头：“我给你说个媳妇。”

一听是团长说话了，老油条果然戴着手套，穿着棉袄，还在棉袄上扎了一条绳子，怕风吹进棉袄，上了烟囱。因为上面风大，冷风会像刀子一样慢慢割他身上的肉。

结果，老油条爬到一半时，掉下来了。

我说：“为一个破喇叭，丢了老油条的命，不值。”

妈妈警告我：“刚才的话不要对外人说，老油条要被吕团长命名为烈士了。”

我说：“就是烈士也不值！”我的心情很糟很糟。跟妈妈说话时，我已经有气了，一股无名火。

我站在力子家门口，并没有进屋，我觉得自己心里有事，有很重要的事。我走到大道上，像一只迷路的傻狍子，来回走，不知道要去哪里。

最后，我站到了锅炉房门前。锅炉房的门是虚掩着的，半天也没有人进出。我从敞开的门缝里钻了进去。锅炉的炉盖遮住了锅炉里升腾的火光，让锅炉房里显得很安静。我听见了鼾声。这让我吓了一跳，让我联想到是老油条并没有死，而是累极了在睡觉。我走进锅炉工休息室，看见一个没见过的老头儿在睡觉。

我回头看见了那个还站在窗台上的瘸腿座钟。不知道为什么，我又愣了片刻。当我走近窗台看瘸腿座钟的表针时，发现它不动了。也许，老油条离开时，它就不走了。我拿起它，端在手上看了半天，一直到有人拍了一下我的肩膀：“放下！”

是刚才睡觉的老锅炉工。

我把瘸腿座钟放到窗台上，它还是歪着身子看着我。

“你进来干什么？想偷钟表？”老锅炉工看着我，完全是面对一个坏人的表情。

我转身走到锅炉房门口，回头望着老锅炉工说：“把它送给我吧！我认识老油条。”

“噢？你认识油条啊？那是个坏钟！”

“坏了我也想要。”

老头儿看了一眼窗台上没有站相的瘸腿座钟：“你一个孩子，要不走的钟有什么用？它又不是上海牌手表。”

“我想要。”我说。

“拿去吧。”老头儿挥了一下手。

我走过去，没有兴奋，也不想感谢老锅炉工。我抓住了窗台上的瘸腿座钟，一瞬间，像是听到一声叹息。我怔了一下。

在我经过烧锅炉老头儿身边时，他突然伸出黑乎乎的手，把座钟夺了过去，拿在手里晃了晃，确认它真的不走了，才递给我。我听见老头儿在摇晃瘸腿座钟时，它的里面已经哗啦啦乱响了。

我捧住瘸腿座钟跑回家了。我只是想记住老油条，我还固执地以为，这是老油条故意留给我的。

我把它放在家里的窗台上。我不在家时，妈妈回家看见了，问弟弟：“这哪里捡来的？”

弟弟说：“是哥拿回来的。”

妈妈就把它拎着，扔在院里堆杂物的角落里了。我再把它捡回来，擦洗了一遍，放在小屋里的窗台上。然后，我把瘸腿座钟拆开了，我想让它重新走动起来。不管它还能不能准确计时，是快是慢，我只想听到它的声音。

当它被我彻底拆开时，从里面掉出了一卷揉皱的人民币，我一数，总共是九块八毛钱。

我首先想到，这座钟是死去的老油条生前藏钱的地方。一个烧锅炉工的工资很低，除了吃饭和穿衣，不借钱就不错了。这九块八毛钱存了多久？我猜不到。

老油条存下的这点儿钱，是为了找媳妇的吗？找一个媳妇需要多少钱？他要存多久才够娶上一个媳妇的？

这是老油条一个最大最大的梦想吧？我把这九块八毛钱重新塞进瘸腿座钟里。没有跟任何人说。

我没有修好瘸腿座钟，它已经无法走动。但是，从那天开始，我一看见它，我就会按照当时的时间，把没有玻璃罩的时针分针拨动一下，让它有了生命。
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瞎编的作文都得了“优”

农场大烟囱上的大喇叭又开始了广播，那天的风大，声音传出来时，断断续续的，让人听不完整。像是播出一个叫张建设的人的事迹，还说他是烈士。


我没有在意。一直到开学后的一个星期，语文老师布置了一篇作文，让大家写一篇心得。作文题目是根据阅读一篇报纸上的文章而来的。那篇报纸上的文章被一个写字好的女同学抄写在了黑板上。

我不讨厌写作文，而且是非常喜欢写作文。过去，力子和砖头的作文，都是我代写的。我会用一个下午，给力子和砖头每人写一篇；再用夜里的时间，精心给自己写一篇。

力子和砖头悄悄嘱咐我，让我好好看看黑板上的文章，别把为他们写的作文写跑题了。说完他们就去教室外玩去了。我留在教室里认真看这个叫张建设的烈士的事迹。

在黑板上抄写文章的女同学为了让自己的粉笔字漂亮，她抄写得很慢，我就走过去，看她手里的报纸。一看，我呆住了。这个叫张建设的烈士，就是老油条，因为在密密麻麻的铅字旁边，有一张老油条呆板的照片。

老油条就叫张建设？老油条是烈士？

但是，我无论如何也不能把报纸上的烈士张建设，跟现实生活中的黑煤蛋一样的老油条捏成一个人。

我看着黑板上张建设的英雄事迹，眼前竟然出现了一层迷茫的雾，觉得在漂亮白粉笔字里的人无奈地、伤感地望着我，黑板上下起了白色的雨……

力子和砖头的作文，我写得很快，可以用一挥而就来形容，因为写出的那些文字，是堆砌，是不走心的，是让心里生锈的人看的。所有人都会这么写，唯一不同的是，我把两人的将来梦想写出来了。

力子和砖头在操场上玩够了，跑回来各自拿了他们的作文去抄写了。两人的表情都是一样的，自己不动手、不动脑子，却坐享其成。所以，他们都表现出满足、兴奋，涨红着脸。为了表达对我的感谢，他们都拍了我的肩头一下，像是鼓励。

我想写自己真正了解的张建设，真实的老油条。晚上，我回到家里，正赶上停电，我就在小屋的瘸腿座钟的边上，点了一根蜡烛。在写之前，我对着瘸腿座钟说：“我要把你的事，告诉别人了。”

瘸腿座钟看着我，第一次让我觉得它是有生命的，它的心脏在跳动，它的眼睛在蜡烛的光线中闪烁眨动着。

我从认识张建设那天开始写起，写有关他的传说，写相识的那天，写除夕夜里他专为我烧的那一小池热水，写他想娶媳妇的梦想。最后，写他为了吕团长给他找媳妇的承诺，爬上了大烟囱。为了娶上媳妇，老油条什么都不顾了……

我写完了，我再一次为张建设，为我熟悉的老油条心酸起来。

作文交上去了。我等着一个大大的“优”，并让我朗诵一下自己的作文。语文老师叫孟长有，是个知青。我愿意听他的课。因为，从他的讲课中，我能感到他读了数不清的书。他的家庭背景也有点儿复杂，所以，他当老师也是三上三下。后来，他在讲课时变得很谨慎，不再旁征博引，自由发挥了。

女生陈阳扬的爸爸——工宣队队长警告过孟长有，再听到有人反映他在讲课时“胡说八道”，就永远把他开除教师队伍，让他到边远的连队去劳动，冬天刨粪，夏天锄地，秋天踩着冰碴割大豆。春天呢？春天就让他天天蹲在没灯的炕沿上写检查。

孟老师喜欢教师这个职业，在农场里，他不知道除了当老师教学生外，自己还能做什么。

作文批下来了。力子和砖头的作文都得了“优”。砖头看见了“优”字，过来拍我一下。力子看见了“优”字，嘿嘿乐着，也过来拍我一下。我的作文没发给我。我问发作文本的同学：“是不是我的作文本丢了？”

发作文本的同学说：“忘了告诉你，孟老师让你去一下他的办公室。”
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跟孟老师的一次严肃谈话

孟老师从书上抬起头来，把近视眼镜摘下来，用衣服的前襟擦了一下，戴上，认真地看了我一眼：“来了。”


我站着，心里想知道我的作文的真实成绩。

“雨声……”

我没动，心里有点儿生气。

“雨声啊……”

“孟老师，我的作文写得不好，是吧？”

“你觉得，你这篇作文，我该给你个什么成绩？优？良？中？中下？……”

“不知道。”

“雨声，再写一篇吧。”

“这一篇怎么了？”

“这一篇，你自己留着。再写一篇吧。”

“为什么？”

“……”

“老师，为什么？”

“雨声……”孟老师还是这样开头，也准备就这样结束吗？

“我想知道为什么！”

“雨声，你坐下……”

我不坐，只是盯着他为难的脸。

“雨声，你写得太真实了。”

“太真实了？太真实了不好吗？”

“你让我怎么回答你？”

“老师想怎么说就怎么说，把你心里的话告诉我。”

“比如说，这个世界上，有一万个人都是一种说法，只有你一个人说的跟一万个人说的不一样，你就出了问题，你就是那个犯了错误的人。……”

我才十二岁，我要使劲儿想才能想清楚孟老师话中的意思。

“所有人都说张建设是一个烈士，为了大喇叭献出了宝贵的生命。但是，你的作文却写的是烈士为了能娶到一个媳妇，才爬上高高的大烟囱，你让现在天天广播里的张建设怎么办？你让报纸上宣传的张建设怎么办？你让跟张建设有关的一些人怎么办？……”

“我知道了，不能说真话。”

“不，一定要说真话。只是现在不能说真话。”孟老师站了起来，拍了一下我的头，“再写一篇，跟大家差不多的作文。”

“像大家喊口号一样的作文？”

“你都懂。我要把这篇作文留好了。因为，我都不知道该给它一个什么成绩。一个二十四岁的老师，没有权力给一个十二岁的叫雨声的孩子的作文打分，因为，它跟一万个人的作文不一样。”

我走出了孟老师的办公室。走出很远，回头看见孟老师还站在门口朝我招手，我心里有了阵阵的感动。

我意识到，我跟孟老师有了很深的交谈，是我逼着他让我看见了他的内心深处。

那天，我一回到家里，看见妈妈在做饭。我问妈妈：“还能找到爸爸的那本薄薄的书吗？书的名字叫什么？”

妈妈瞪着我，只说了两个字：“死了。”

妈妈肯定说那本书死了。

我不再提要求，一个人走出屋去。独自站在黑暗中，回想着白天跟孟老师那场并非一个孩子跟大人之间的谈话。
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假的真的

长大的标志，是我学会了伪装。我按照孟老师的意思，用了二十五分钟，写了一篇假惺惺的作文，满篇没一句真话。孟老师给了我一个同样是假惺惺的“优”。


从那时开始，我认为世界上最文雅、最无聊的事情就是写作文了。

有一天，学校的播音员陈阳扬回到班级，大声说：“我找凡雨声！”

力子看见了，问陈阳扬：“你找苞米干什么？”

“找他写篇广播稿。”我听见陈阳扬跟力子说。

我坐在教室里装作听不见，也不看教室的门口。陈阳扬直接进来了，站在我面前说：“我请你为学校广播站写稿子。”

我看着陈阳扬说：“我不会写广播稿，给你推荐一个会写广播稿的人吧！”

“谁？”陈阳扬似乎很重视我的推荐。

我指着力子说：“力子比我写得好。”我看了力子一眼，发现力子在听见我的话后，差一点儿就要冲上来拥抱我了。

陈阳扬看了一眼力子，有点儿不相信。

力子挺会演戏，装作谦虚状：“不行不行，我写的文章不如砖头。”他有意不提我，专提作文还不如他的砖头，他也太狡猾了。

我对力子说：“你就别推辞了！”

陈阳扬说：“那好吧，明天下午交给我一篇广播稿。”

力子马上急了：“写什么啊？”

陈阳扬说：“学校的新人新事新气象。自己找素材。”

力子看看我，又看看陈阳扬，一脸的为难：“明天下午就交稿啊？”
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陈阳扬说：“没事，你不行，我会找别人的。”

力子马上说：“行行行，怎么不行？有什么不行的？又不是让我炸坦克！”

陈阳扬一走，力子跟我说道：“明天下午交稿，学校的新人新事新气象，记住了？”

我笑着说：“行，明天下午给你稿子。”

“你写好点儿，多用点词儿！这是我的第一篇广播稿，我要给她留下好印象！”力子对我的要求不低。

我说：“你放心。”这种瞎编拔高的稿子，写起来就像做游戏，为了朋友，我可以去做。

当天夜里八点多钟，力子一个人上我家来了，问我：“广播稿写了没有？”

我说：“明天才交，你现在急什么？”

力子催我：“你现在写吧，我在旁边看着。”

我指着收音机说：“不行，绝对不行！八点一刻，我要听京戏《智取威虎山》的录音剪辑。”

“你都听了多少遍了，背都能背下来，还听？”

我说：“你不让我听，我就不给你写广播稿。”

力子马上软了：“你听你听让你听，那你什么时候写啊？”

“明天上午上化学课的时候。”我说。我不喜欢化学课，大部分闲书，我都是在化学课上偷偷读的。

力子临走，悄悄把一个小纸包塞进我口袋里。我掏出一看，纸包里是一小把炒熟的花生。在边远的黑龙江，能吃到山东的花生，那是稀罕事。我把它分成四份，每一份有八九粒的样子，我、弟弟、妹妹还有妈妈，每人一份。

妈妈问我：“哪儿来的？”

“刚才力子塞给我的。”

“他给你的？他不舍得吃？”妈妈有点儿不信。

我说：“力子有事求我。这是我挣的，你们就吃吧。”

妈妈不吃，还是问我：“你挣的？力子求你什么事？”

“给学校广播站写稿子。”

妈妈的脸色又紧张起来，把四份炒花生收拢到一起：“这花生不能吃了。”

弟弟和妹妹本来看见花生连眼睛都笑了，一听妈妈这么说，他们就委屈起来，死死地盯着妈妈。

“为什么不能吃啊？”我问。

“给学校广播站写稿子？你一个十几岁的孩子会写什么？你会写出事的！你爸爸比你懂得多不多？他见过的比你多不多？他想的比你多不多？他出事没有？出事了！……”妈妈一沾这个话题，就激动，就会给自己带来很坏很坏的情绪。

我再次把炒花生分成四份：“吃吧，我不写广播稿了。”

弟弟一听，伸出手把自己的一份花生抓走了，妹妹也抓走了自己的花生。

妈妈问：“你真的不写广播稿了？”

“不写了。”

妈妈说：“不写就行。”妈妈把自己的那份花生分给了弟弟和妹妹。妹妹拿起一粒，塞进妈妈嘴里。弟弟看见了，也朝妈妈嘴里塞了一粒花生。

我在第二天的化学课上写了一篇广播稿，胡编了一件好人好事，并署上力子的大名：陈建国。力子兴冲冲抄写了一遍，中午给陈阳扬送去了。

力子回来更加兴奋，对我说：“陈阳扬很满意，说这篇稿子是她见到的最好的稿子了。她希望我多写，接着写。”

我杵了力子一拳：“你是假的，我也是假的。”

力子瞪着我：“这什么意思？”

我说：“你写是假的。我写的也是假的。”

力子还是瞪我：“你的话，听了像是很有哲理啊。”

“那……什么是真的？”力子问。

我告诉力子：“有人说，把真的先藏起来！”
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“黑书”的收藏者

那天的夜里，发生了一件事。女生陈阳扬敲了我们家的门，我妈妈让她进来，陈阳扬说：“我找凡雨声，想跟他说几句话。”


我心里猜疑着出去了。陈阳扬跟我说，她已经知道力子的广播稿是我代写的。我开始不承认，但是，陈阳扬笑了：“不用说了，我知道是你写的。”

“就为这件事来找我？”

“我当然不是为这件事来找你。”

陈阳扬递给我一件东西，是用一张旧报纸包着的。我伸手一摸像是一本书。我以前偷偷从同学那里借过禁书，但是，我从没在女生手里借过书。尤其像陈阳扬这种特殊身份的女生，她爸爸是工宣队队长，专门到我家里抄过书。在这个夜晚，女生陈阳扬给我主动送书，让我感到很意外。

“这是……什么书？”我的下意识里有一种警觉，怕是那个工宣队队长通过自己的女儿给我下的一个圈套。

“回家再打开看吧。我看过它，觉得很好，你应该看看它。我想告诉你，我把它送给你了。”

这个夜晚变得异样了，凉凉的风，竟然把站在半米之外的陈阳扬身上的香味传给了我的鼻子。

“你为什么要送给我？”

“它该是你的！”

陈阳扬转身离去，长长的围巾在夜风中飘荡着，像是翅膀，要在这个冬去春来的夜晚振翅飞去。

我觉得这本书该是秘密的。我把它塞进衣服里，回到家里。

妈妈又是一脸的警惕：“她又来找你做什么？”

“没事，就是问一下力子的事。”

“问力子的事？跟工宣队队长的女儿接触，要万分的小心。小心她把你的话汇报给她爸爸听！”妈妈想把我们都变成透明的孩子，除了看清我们的五脏六腑，还能看清我们的大脑在想些什么。

我不想告诉妈妈，我的心里，其实已经像一个不大的仓库，里面装着的东西越来越多、越来越杂，它们需要我用足够的能力去清理。

我说：“妈，我不会给你惹事的！放心吧。”看见妈妈的表情平静下来，我就琢磨着如何处理怀里的这本不知道名字的书。我趁着上茅房的机会，把旧报纸包着的书藏在鸡的下蛋窝里。冬天，鸡已经不下蛋了，藏在那里不会有人看见的。

一晚上，我老是醒过来，心里一直惦记陈阳扬送我的是什么书。第二天清晨，我头一个起床，装着去茅房，先奔到下蛋窝里掏出旧报纸包着的书。去了茅房，蹲在里面，我打开了报纸，那是一本泛黄的薄薄的书，书名叫《青玉米在摇头》。我一看作者名字，就愣住了：凡青。

是我爸爸的那本传说中的“黑书”。

女生陈阳扬怎么会有这本书？我有了太多的猜测。我想起陈阳扬说过的话：“……我看过它，觉得很好，你应该看看它……”

我看了爸爸的“黑书”，确实很吸引我。爸爸写了一个懵懂的青年人，怀着复杂的心情，观察着生命中的人和事，怀疑一些事和人。爸爸把自己比喻成一个没有成熟的青玉米。

我也是苞米。

人生充满了巧合。爸爸的书，是写他自己，也很像是写我。这本书，也许是爸爸唯一留下的书了。它记录了一个人的不幸岁月。我用一块塑料布把它包起来，断定它不会受潮发霉后，我用镐头刨开没开化的冻土，把这本书埋了进去。

那天，我在学校见到了女生陈阳扬。其实，我是有意寻找跟她碰面的机会。在我们交臂而过的短短时间里，我及时地说了两个字：“谢谢。”

陈阳扬看了我一眼，点了一下头，她的粉色围巾遮住了嘴，我没法看见她嘴唇上的笑容。但是，她的眼睛在笑。

爸爸在他的书里说过：“……一个人，在黑暗中，更能看清另一个人……”爸爸写得真的好啊！

一个星期之后的深夜，我从梦中醒过来，是一个令人惊喜的梦。我梦见埋在冻土层下的“黑书”，它竟然长出了书芽，我忘情地扒开土，发现里面长出了很多的书，书的封面上写着我的名字：苞米。

这些从土里长出的书和那书名让我记忆犹新：《苞米开口说话》。哈，那就是我终于开口说话了，说真话！

非同寻常的冬天啊！

我十二岁时记住了一件事，一个叫陈阳扬的女孩子，她爸爸把我爸爸的书抄走了，她却成了那本“黑书”的收藏者。

我等着不是坏人的爸爸回来，并有一连串的好事情告诉他，他的那本“黑书”还活着，没有死。我还有跟他一样的不一样的梦想。我心里的郁闷和烦恼就不说了，说出来，就太多了，太不男人了……
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我的经历你的故事

引 子

一九九五年冬季的一天，我住的北方哈尔滨市狠狠地下了一场大雪。我家面临的那条仁和街，雪更显得厚，因为街道狭窄的缘故吧。


我走下楼去，准备为妻子、女儿买点儿早餐。从楼道口一出去，脚踏上积雪，心里便有了一种久违了的遥远感。当时，我不知道那是预感。

我看见水泥电线杆后立着一个男人，他的翻毛大衣领立着，遮住了脸，肩头上落了一层浮雪，他不断抖动身子，让衣服上的雪像水一样流下去。我经过他身边时，他将眼睛睁大了一些，目光贪婪地扎在我脸上。我躲闪开那目光。我发现那男人的翻毛衣领是狗皮的，在靠近他脖子的地方，已经被磨光了毛，只留下发黑的油腻的皮。

我知道那人的目光没有离开我的背。我感到背上的重负和热度。

我在饮食街故意拖延时间，我希望在我回家的必经之路上不再见到那个穿狗皮领子大衣的人。

不幸的是，他仍站在水泥电线杆后面，见我出现，竟朝我走过来。走到跟前，他将狗皮领子落下，露出挂满胡须的憔悴的脸。

“常新港，你真不认识我啦？”

他能喊出我的名字。但我实在记不起他是谁。

他说：“在农场，我们是中学同班同学。我叫崔永。”

我说：“你是崔永？你怎么长胡子啦？”话一出口，我就知道自己错了，中学生和中年人之间，有着漫长的二十年啊。

我说：“去家里吧。”

崔永说：“方便吗？”

我说：“方便方便。”

我突然问：“你什么时候来哈尔滨的？”

崔永说：“乘坐慢车，后半夜四点钟到的。”

我说：“你怎么不敲门？”

崔永说：“我得到你的住址是通过别人。怕你不认我，我就在这里等你。我觉得我能认出你来，肯定能认出来。”

我说：“你认出我来了。”

他说：“我一眼就认出来了。”

我说：“快走吧，你冻坏了吧？”

他说：“没事，我扛冻。”

我说：“你没变。”

他说：“你可变多了。”

我说：“老了。”

他说：“我们都老了。”

在上楼的时候，我让崔永走在前面，我突然想把崔永的狗皮领子大衣穿在身上。我伸手摸了一下崔永的背，崔永的背僵了一下。他在灰暗的楼道里转头望了我一眼。我一下子抓住了二十多年前的目光。那束目光让我痛恨了整个半生，不，是整个青春岁月。
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我是挨打的人

少年人身上发生的打架斗殴之类的过火事情，我也在劫难逃。

令你也许想不到的是，打我的人是崔永，而我是被打的人。

一九七三年，我上初中。不知为什么，我的四肢比任何一个男生都要细。我父亲被关进牛棚天天闻牛屎味，作为儿子的我，身上的气味也让人掩鼻而过，尽管我天天用粗劣的肥皂去搓、去洗。时间久了，我才明白，我身上的那种特有的臭味是永远也洗不净、褪不尽的。

有一次，一个天天玩杠铃的高年级男生迎面朝我走来。我当时看着天上的黑云，计算着到家之前是否会淋一身雨。玩杠铃的男生突然喊了一句：“狗崽子，想吃天鹅肉呀，望什么？”

我愣住了。我收回目光时，他已经横在我面前，他胸前丘陵一样的胸肌蹭在我脸上。我闻见了他肌肉上的汗味。他说：“我看不惯你这种人仰头望天的奶奶样。”他说：“我今天特别想揍你一顿，打你一拳，让你满地找牙。”

我感到浑身发软，心里暗暗乞求，他的拳头轻点儿，别打瞎我的眼，别踹断我的腿，别砸断我的鼻梁骨——我的母亲不止一次跟别人夸我，说大港哪里都一般，只有挺直的鼻梁很标准。

但这家伙没动手，只是抓住我的一只细胳膊，拉近他的脸，发出一种让人起鸡皮疙瘩的笑声：“这么细，我一用劲儿，咱俩都会听到清脆的声响，一条胳膊就会变成了两条。”

他果然要弄断我的细胳膊。我说：“求求你，你不能搞断我的胳膊。”我想，我已经开始哭泣了。

他说：“你哭，大声点儿哭。”

为了救我的胳膊，我开始号哭。

他抓住我的细胳膊喊：“再大声点儿！”

我哇哇乱叫。

他命令：“再大声哭！”

我歇斯底里地哭了。

他没弄断我的胳膊，只是在欣赏完我的哭相之后，说：“以后见到我必须低下你的狗脑袋，那天是让你望的吗？你望地就不错了。”

他走了。我继续哭，天上已经下雨了，我不想躲雨，我想让雨洗掉我身上的软弱带来的耻辱。我站在空无一人的街上让雨淋了许久。我觉得耻辱像锈一样牢牢长在我难以清洗的地方。

天也哭了。

那时刻，暴躁的雨声围困着我，我成了灰暗的舞台上的丑角。我不需要光，天空愈暗愈好，这样我可以掩饰哭泣，便于躲藏。

我听到身后噼噼啪啪的脚步声。我不想回头去看，我觉得我不动，就不会有人发现我。天够黑的了。这时候，我的屁股上挨了一脚，并听到一声骂：“常新港，你想死了吗？”

我不动，我不想关心谁踢了我一脚。我只关心谁没有踢我。

这一脚，是崔永踢的。崔永是我的同班同学。

他见我仍淋在雨里不动，把脸凑在我脸上，大声喊：“常新港，你傻了？！”

我不想知道他在说什么，我不动。我感到雨水流进眼中的涩涩的痛楚。

崔永又踹了我一脚：“你真傻了。”说完，他踏着水，吧嗒吧嗒地跑了。

我干脆一屁股坐在水里，重新开始哭泣，一直到有一辆拉粮食的汽车在我身后拼命地响喇叭。
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你的故事

你第一次给女生蔡文井递纸条时，绝对想不到以后发生的事。

你完完全全堕入一个充满激情，能够点燃你十六岁生命的游戏中去了。那个春天，似乎是为这座城市中的你而降临的。

你的目光从教室的窗口探下去，直接投射在大门口，所有第六中学的教职员工和几千名学生都要经过这儿。

你的目光就是一架不知疲倦的跟踪仪。它扫过所有的角落，为的是女生蔡文井的出现。

有一天，蔡文井没有来上课，据同学们说，她患了重感冒，昨天夜里被送往市医院了。你得到这个消息后，感到浑身无力，也像患病了一样，再也打不起精神。

下午时，你已经什么也不想做了。就好像地球要在半小时之后毁灭，这无望的半小时，只能给你带来喘息的时间了。

班长顾大明说：“我从没见过睁眼睡觉的人。”

班里的同学问：“谁？在哪里有睁眼睡觉的人？”

班长顾大明斜眼望着你，而你什么也不知道，双目平视前方，似乎凝固了。

你周围的男女同学们望着你，开始窃笑。不久，笑声如破堤的水，把你淹没了。

你还没有发觉吗？

同学们的笑声消失了，全都愣愣地注视着你，还有人想马上报告班主任，说你是否患上了精神方面的病？

你的目光仍是凝固的。但突然之间，你站起身，朝教室门口走去。你的背像一块磁力巨大的磁板，牢牢地把教室里的目光拽走了。

“王文，你上哪里去？怎么也不请假？”班长在你还未走出教室门口时，喊了一句。

你转过身来，这才面对所有人的目光。

你说：“我有点儿事。”

班长问：“能告诉我什么事吗？”

有人插话：“班长，你别问了，王文如果是去厕所呢，也要跟你说吗？”

你的面孔霎时充满了血，但你不知道该找谁宣泄，你只想早点儿走出教室门口，这样，就可以把所有讨厌的目光关在门里了。

你走出了教室门口，你匆匆赶往103线站台。你乘上汽车，问女售票员：“去市医院吗？”

女售票员大概中午饭没吃饱，有气无力地说：“什么市医院，去精神病院。”

你说：“快停下，我去市医院。”

女售票员冷笑一声：“你以为这汽车是你家的，想开就开，想停就停？坐到下一站吧。”

你觉得非常倒霉，似乎为了虐待自己，硬坐了两站地，才冲下车去。女售票员冲你背后说了一句：“大脑不好使呀！”

你赶到市医院时，已是下午四点钟。看病就诊的人达到顶峰。你想先去厕所方便一下，结果，厕所里也人满为患。你开始在厕所外不停地跺脚。

你从厕所里出来后，先去的抢救室。那血红的“抢救室”三个字令人感到恐惧和不安全。你在抢救室门口犹疑了许久，终于推开了那扇门。

一个戴口罩把自己遮挡得严严实实的女护士说：“干什么的？没事，出去！”

你支支吾吾地说：“有事，当然有事……”

“快说！”

“昨天夜里，有一个女学生被送到这里了吧？”

护士说：“你出去，昨天夜里送来的病人如果到现在还没出去，就已经死了。”

你脑门儿上立刻渗出一层细密的汗珠：“她怎么会死呢？怎么可能？她只是感冒发烧，不可能死了！”

护士这回认真地看了你一眼：“发烧？发烧应该去急诊室呀！”

你恍然大悟，向急诊室跑去。快到急诊室门口时，你还没有时间想一想，你为什么要赶到市医院，就是为了见她一面？可你们平时根本没有谈过几句话，见到蔡文井说什么？代表班里的同学看她，还是代表自己？代表全班的应该是班长顾大明呀，你只能是代表你自己了。一个男生单独来看望患病的女生，说明什么？是单纯的友谊还是纯真的朋友？你没有想过这些应该深思熟虑的问题，你已经站在急诊室的门口了。

急诊室里没有蔡文井。你感到奇怪，蔡文井不在急诊室还能在哪里？你走到大门外，正看到蔡文井被母亲扶着，坐进一辆接她的面包车里。蔡文井无意回了一下头，看见了你。她稍微好转的身体显得软弱无力，她没有说什么。面包车开走了，你目送面包车消失在车水马龙里。

你长吐了一口气，你似乎恢复了气力，向车站跑去。你以为蔡文井离开医院后，要去学校的，其实你错了，蔡文井回到了家里，又养了三天。

那三天对你来说，就是漫长的三年。当蔡文井出现在教室里的时候，你的膝盖在课桌下面微微颤抖。

顾大明说：“蔡文井，你终于来上课了。”

有几个女同学扑上去，亲昵地搂住她，小声地说着什么。

而你的腿仍旧在课桌底下发抖。你觉得顾大明那句充满热情的“欢迎蔡文井病愈归来”的话应该由你的口中说出。

过了一会儿，你的腿不怎么抖了：你发现女生蔡文井并没有向你看一眼，你好像在她的眼睛里并不存在。

蔡文井就坐在你的前排。当她坐在自己的位置上后，你就再也看不见她的脸和眼睛了，你只能面对着她的背。因为离得近，她的发香阵阵飘向你。

你突然有了一个念头，你想给女生蔡文井写一张纸条。这个念头一出现，你原本平静下来的双腿又开始抖动起来。不幸的是，这次发抖，不仅仅是双腿，而且波及到双手。北方的春天，室外寒气很重，教室里的窗户还未敞开，但你手中的书像被风吹动一样乱颤。

你找出一张白纸，一张很干净的白纸，想了想，不知把它裁成长方形还是正方形。最后你还是把它裁成了正方形，很小心地把它的周边撕掉。

你抬头望了一眼四周，想知道自己的惊人的举动会不会引起别人的注意。你发现同学们都在做作业，并不在意你此刻想什么，将要做什么。

你在想，第一张纸条应该写上什么？女生蔡文井会怎么想？她会不会把纸条交给班主任？

你想了整整一堂课。

你为自己鼓劲儿，写，为什么不写呢？听说别的班男女同学都互相递纸条，不会给女生写纸条的男生都被封了绰号：木头一、木头二、木头三……要想卸掉难听的外号，必须给女生写纸条。

你写了纸条，上面只有一句话：



蔡文井，那天在市医院，我是去看你的。



你写完这句话后，把纸条折成很小的方块，它看上去小得不能再小了。你觉得它愈小，在传递的过程中它就愈安全。

你为了引起女生蔡文井的注意，故意咳了几声。蔡文井没有回头。她不可能对一个嗓子眼里发出一些响声的人产生兴趣。

你很焦急，因为你不敢贸然把纸条递给蔡文井。蔡文井的同桌女生郁兰是个眼观六路耳听八方的雷达，她一接收到信息，便很快会变成地下广播，让满世界的人都知道。

你满脸通红，不知下一步该怎样做。你的同桌金染盯了你一会儿，问：“王文，你发烧了？”

你摸着自己的脸：“我发烧了吗？”

金染笑起来：“我问你呢！你好像出了什么事？”

你慌了，你说：“我出事了吗？”

金染说：“我问你呢！”

你说：“金染，你看出我出事了吗？”

金染说：“当然，你瞧你，浑身乱抖，筛糠一样。”

你更慌了，把抓在手里的纸条塞进口袋。

这动作，又让金染看见了：“什么好东西，偷偷装口袋里去了？”

你说：“金染，你别吓唬我了，我有什么东西装口袋里了？还什么偷偷的？”

金染嘿嘿地乐起来：“你肯定把一个什么东西装进口袋了，不信，你把手从口袋里抽出来，我摸摸看。”

金染说着，把手径自伸过来，抓住你口袋里的手：“你把手拿出来呀！我来摸摸看。”

你脸色突然由红变白了。你感到头晕，像是置身在海拔几千米的缺氧地带。最初的晕眩平静之后，你突然火了，你说：“金染，我的口袋你凭什么摸？我有什么东西你凭什么非要知道？”

你的嗓门儿很大，是突然爆发的。全教室里的同学都仰起头望着你。

顾大明站起来，朝你走过去。你不知所措地愣在那里，像公园里刚刚醒过来的猴子。

顾大明对你说：“王文，究竟出了什么事？你影响了大家自习。”

你说：“金染摸我的口袋。”

顾大明转头问金染：“你怎么摸人家的口袋？”

金染火了：“你们在说什么？我摸人家的口袋？我成了小偷？”

你见金染有些狼狈起来，你便理直气壮了：“你难道没摸我的口袋吗？”

金染觉得事情的发展有些出乎意料，而且结局对自己很不利。

金染喊：“这一切都是误会！”

顾大明担心影响大家自习，就说：“王文、金染，你们两个出去，咱们背后说清楚。”

你先走出教室，金染在后面跟着。班长顾大明跟大家说：“大家继续自习，不要乱，一切事情都会得到解决的。”

有男生问：“是金染要偷王文的东西吗？”

顾大明说：“别瞎猜，一切都还是未知数，先好好自习吧。”

金染很生气地站在走廊上，用脚踹墙壁，让人感到那脚力很大。

顾大明走出教室，面向金染：“你说说事情的经过。”

金染说：“让他王文先说！”

顾大明说：“你别那么冲。”

你那时站在走廊里，一点儿头绪都没有了。你不知该怎样叙述已经发生过的事情。你把口袋里的纸条揉碎了，并一点点揉烂。

顾大明说：“你们两个如果不想说，找个时间，去班主任办公室说清楚吧。”

金染走进教室之前，对你恶狠狠地说：“王文，你等着吧。”

你听见这句话，先心虚起来。

顾大明说：“金染，你刚才说什么？”

金染理直气壮地说：“嘴在我脸上，我想说什么就说什么，谁也管不着。”

顾大明问你：“王文，金染刚才对你说了什么话？”

你摇摇头，表示你没听见。其实你听见了那句说给你听的话，而且听得一清二楚。

你走进教室时，你没敢抬头。你心里有一种预感——未来的日子不好过。





[image: yancong-bt]




继续挨打的还是我

我在明晃晃的阳光下，看见一条黑色的硕大无比的公狗在欺负一条花白小狗。那块没有一丝肉的猪骨头给花白小狗带来了无限希望，当它眯着眼，趴在骨头上尽情享受的时候，那条黑狗令人讨厌地出现了。

黑狗独占那块属于花白小狗的骨头之前，没有采取一点儿外交手段，而是直接扑上去，咬住花白小狗的脖子，一甩头，花白小狗连滚了几个跟头，便离开了心爱的骨头。黑狗趴在地上，同样把眼睛眯缝起来，慢条斯理地舔骨头，好像那骨头是它父亲遗留给它的。

可怜的花白小狗距离黑狗有十几步远，喉咙里发出委屈的叫声，委屈到极点时，就大声叫一下，好像让人知道它的哀怨，申请援助，代它讨回公道。

我捡了一块石头，刚要朝黑狗砸过去，那黑狗便抬头望了我一眼，鼻子的上面开始皱起来，霹出两排尖利的牙齿。

我胆怯了。

我望了一眼花白小狗，心里说：“我帮不了你。”我扔掉了手里的石头。

花白狗看出了我的无能，便积聚了自己的力量，疯狂地朝黑狗扑上去，但扑到距离黑狗四五米远的地方，便不再往前移，只是汪汪狂叫。那时，我发现花白狗的疯狂给黑狗带来了不安，导致黑狗啃一下骨头，便抬头朝花白狗龇一下牙，警告花白狗：“你的叫声已经影响了我的午餐，我的胃口被大大破坏了。”

花白狗仍旧汪汪狂叫。它大概已经知道骨头不再属于它了。它能让黑狗心烦，不能静心啃那块骨头，它就不能算是失败者，起码不算是一个任人宰割的弱者。

我是突然之间被花白狗的行动迷住了。

狗比我强。

狗是我生活中的老师。

我重新捡起那块扔掉的石头，不是去砸黑狗，而是去砸污辱过我的天天练杠铃的高年级男生家的窗玻璃。

这是我比花白狗强的地方。当我不能面对强于我很多的对手时，我回避其锐气，袭击对方的弱点。

我选择了晚上。黑夜可以为我留下退路。当我选定了行动目标时，我很兴奋。那天下午，我把自己关在家里，把收音机打开，把音量放到最大。那时，广播电台里的所有文艺节目都被样板戏占领了。《智取威虎山》第二场刚开始，我就等待第五场“上山”了，因为那场戏一开始，便有杨子荣骑马上山时的一段气吞山河的唱段。我等着那唱段。我要跟杨子荣一起上山，做一回孤胆英雄。“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”一喊完，我的嗓子就哑了。我的嗓子一哑，说出的话、叫出的声就不像我的了。我笑起来时，也没有声音。

我觉得哑了是件好事，当哭起来时，别人也听不见。

晚上吃饭时，我吃了三个馒头，母亲对我说：“大港，慢点儿吃，跟谁抢呀！”

我自己在乐。

母亲说：“你今天怎么啦？笑起来都没有声音。”

我还在乐。
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咽下最后一块馒头，我拿起水瓢，舀了半瓢水，喝到肚子里。我站到院子里，望着天边，那里残阳如血，我等待第一颗星星的出现，到那时候，可爱的黑夜就会拥抱我了。在黑夜到来之前，我又做了一件我十分愿意做的事：我用石头击打街上的电线杆。我在电线杆上用粉笔画了一个方块，方块要比普通窗户上的玻璃小多了。我用石头击打了五十次，竟一次都没有击中。但这丝毫不影响我当时高涨的情绪。

天终于黑了。我的热情燃烧到顶点。我知道污辱我的那个天天玩杠铃的家伙的家。走了七八分钟，我就站在了他家的房后。他家房后还有一道障子围成的院子，迫使我距离房子有十一二米的样子，迫使我距离房子有十一二米的样子，这给我袭击他家的窗玻璃带来了难度。我想，第一块石头掷出去，击不中目标，还可以来第二次……不击中目标绝不罢休！很干脆，我掷出了第一块石头。没想到，两三秒钟的工夫，我便听见吧啦一声，窗玻璃碎了，我听见了屋里乱哄哄的声音。

我撒腿就跑，跑了一阵，满怀喜悦地躺在地上，让满天的星星庆贺我的初战告捷。我没想到自己击打电线杆五十次，无一击中目标，玩真的，却一次性成功了。

我的勇气陡涨，又从地上摸起一块石头，找到旧路，朝污辱我的天天玩杠铃的那家伙的家走去。

我手里的石头比刚才手里的石头大多了。我想，他家窗户上就是装着防弹玻璃，我也会给它砸得粉碎。

这回，我颇有些大将风度地直直地立在他家障子后面，望着他家的后窗，有些快乐地欣赏起刚才被我砸坏的破窗户。

我抡起胳膊准备掷出石头时，我的手臂连同腰都被人抱住了。

这一切都是我意料之外的。现在回忆起来，那就是情理之中的事了。他们家的人肯定渴望抓住砸玻璃的坏蛋。

抱住我的人大喊：“大头，我抓住了！”

原来天天玩杠铃的家伙叫大头。一束强烈的手电筒光照在我脸上，同时，抱住我的人省下一只手，照我的脸上打了一拳。

我捂住脸倒在地上，陷入一片更深的黑暗之中。

在我捂脸趴在地上的时候，我听见一个操着我熟悉口音的人在说：“让他把脸转过来，用手电照照，看他是谁。”

我的手被人扒开，于是我听见了一声喊：“是常新港！”同时，我也看见打我一拳的人是崔永。

事后我才知道，崔永跟大头天天练杠铃，也想让浑身的肌肉跟大头一样发达。

大头没动手，只用手里的电筒直直地指着我，向崔永下达命令：“崔永，你给我揍他，问他是不是他的反革命爸爸指使反动儿子干的？他对我们贫下中农恨之入骨了吧？”

崔永是大头的徒弟，听到大头的命令时，他有些犹疑不定。当大头上纲上线，说什么反革命和贫下中农有仇和恨时，崔永不管我是不是他的同班同学了，对我大打出手。

他要向大头显示自己的力气，把我从地上揪起来，一个腿绊，又把我扔在地上。他要向大头表示自己的忠诚，一边用脚踩我肚皮，一边说：“你砸谁家的窗玻璃，也不能砸大头家的玻璃呀！大头家的玻璃是随便让你砸的吗？”

我嘶哑着嗓子喊：“我砸的就是大头家的玻璃！”

大头没听清，让崔永住手，他问：“你说什么？我没听清，再说一遍。”

我被崔永踩了十几下肚子，感到一阵阵恶心，但我还是重复了刚才的话。

大头火了。大头把自己的皮腰带抽出来，扔给崔永：“你给我抽他，你抽累了，我再抽，看他服不服！”

我又哑着嗓子喊：“我不服！”

我的倔强，把崔永也惹火了，他接过大头的皮带，开始抽我。

我那时可没有哭的意思，我挨抽的时候，还找机会踹了崔永一脚。

崔永发现我在反抗，更狠更凶地抽打我。

皮带抽在身上很痛，尤其是皮带上的金属打在没肉的骨头上，让我一辈子都忘不了那滋味。

我有些扛不住皮带的击打，开始朝前爬，我想找到一个安全的地方。但大头用手电筒照着我，崔永的皮带追着我，我根本无法逃脱，只有硬熬着，忍着疼。

但我就是不服。

大头问：“常新港，你服不服？”

我说：“回家问你爸，看你爸服不服。”

大头抢过崔永手里的皮带，朝我头上抽下来。我用手捂住头的时候，觉得手指上触到了湿乎乎的东西，是血。我喊：“大头、崔永，你们打死我，我也不服！”

大头一边抽一边说：“看你反革命的嘴硬，还是我们贫下中农的鞭子硬。”

我感到大头的皮带抽在皮肤上已经不疼了。痛到极点，感觉就麻痹了。但我突然双眼发黑，什么也不知道了。

我醒过来时，天上仍旧是闹哄哄的星星。我听见母亲、弟弟在喊我。这时，我才感到了疼。我爬起来，摸了一下脑袋，发现流出来的血凝成了硬痂。我首先想到，这一切不应该让母亲知道。我吐了，吐掉了那三个馒头。

我听见母亲领着我弟弟走近的脚步声。我重新躺倒在黑暗中，等母亲和弟弟走过去，我飞快地爬起来，忍着疼跑回家，舀了一盆冷水，洗脸，洗有血痂的地方，然后把盆里的血水倒在地上，静静地躺在床上。

我没有睡意。当母亲领着弟弟没有找到我回到家以后，我才假装睡着。

母亲说：“噢，大港什么时候回来了。”

我不吭气，假装说梦话。

第二天清晨，母亲在院子里大惊小怪地嚷起来：“你们看，这院子里的血哪里来的？”

我起身穿上衣服，走到院子里，看着自己的血，说：“可能是鸡血吧？被黄鼠狼咬了。”

母亲马上去查点自己的鸡，数完之后，又说：“母鸡一只不少。”

我说：“这我就不知道了。”

在母亲想知道院子里的血从哪里来时，我已经在想，我为什么又挨了别人的打？为什么挨打的总是我？

是因为我胳膊不粗、力气不大吗？

挨打后同崔永第一次打照面是第二天在学校门口。崔永好像有意在门口等着我。待我走近他时，他说：“屁股还痒不痒了？”

我当时笑起来，我说：“我一点儿不怕你。”

崔永没想到我会这样说，奇怪地望着我走过他面前。

我又扭头补充一句：“咱们往后的日子还长着哩！”

崔永急了：“你又找打呀！”

我可不含糊，我说：“我等着你打我！”
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你的故事

你每天都在提心吊胆中度过。你觉得一天很漫长。你同金染之间的事有了一个了结。不知为什么，金染偷你东西的消息却在学校里传播开了。

别的班里有人问你：“听说，有个叫金染的偷你的东西？”

你说：“事情过去了，别提了，也别问了。”

那学生就恍然大悟：“果然是这么回事。”

你忙纠正道：“什么果然是这么回事？”

“就是金染偷了你的东西呀！”

“我说过金染偷过我的东西了吗？”

“你刚才说的怎么就不承认了？又不是你偷了金染的东西，有什么可遮遮挡挡的？”

“我遮遮挡挡了？”

“王文，瞧你那熊样子！”

你开始觉得有些对不起同桌金染了。你没想到的是，你自己是这场传闻中的受害者，而金染受到的损伤更难以想象。

在路上，有人碰到金染后，指指点点：“就是他，他就是金染。”

金染的邻居去金染家串门，看见金染，关心地说：“孩子，今后好好学习，把精力放在功课上，就不会做……别的事情了。”

金染的头发都快倒竖起来了：“别的事情？我做什么别的事情了？”

邻居忙说：“没做就好，没做就好。”邻居匆匆告辞，走下楼梯还喃喃自语，“这孩子，有点儿不可救药呀！”

你感到了压力。你发觉班里的同学都不愿意同你说话了。尤其是女生蔡文井看你的眼神，有些像窗外的风。

你找到班主任，说：“老师，我没说金染偷我的东西，已经跟您说清楚了，可大家好像还认为我做错了。”

班主任说：“行了，这事已经过去了，再有人问你，你就再解释一下。自己做的事，有了不良后果，要靠自己的力量去化解，这要付出一些代价的。”

大约一个星期之后的傍晚，下了自习课骑自行车回家的路上，你的感觉不好。你觉得心绪很乱，似乎有不好的事等着你。其实，这种不好的预感在一个星期以来，就没有放过你，像影子一样尾随着你。

骑自行车的人很多，有人骑车超过了你。你一再告诫自己，骑车要小心，千万别撞到别人的自行车。正想着，后面一辆自行车飞快地追上来，与你并肩而行了。

你侧目看了一下，认出是同校高你一年级的男生。他似乎是他班里的体育委员。他在篮球场上、排球场上出尽了风头。他在场上打球，就有女生在场外替他拿着衣服捧着可口可乐等他走下场来。

你发现他与你并行时，也用余光观察着你。你想同他打招呼时，他把头转了一个方向，望着大街对面了。

你在猜测他为什么不同你说话时，他猛蹬了几下车子，超过了你。你看见他的自行车后轮飞快地旋转着，瞬间就靠向你的自行车前轮，并发出难听的摩擦声。你摔倒在地上。

你忍着疼痛爬起来，以为会遇到撞倒你的人伸过来的搀扶你的手。你没有盼到那只手，你只看到他骑着自行车飞快地消失在人流中。

你站起身检查自己的车子，发现左面的车镫子碰到坚硬的水泥路上，已经折断了，你只能拎着断掉的车镫子，推着自行车回家去。

你对路上遭遇的事感到费解。几天后的又一个傍晚发生的事，就让你感到不奇怪了。

在你进入离你家只有几百米的窄小胡同口时，你被人从自行车上拽了下来。你又一次摔倒在地上。

你想爬起来时，背后又挨了一脚，你没能站起来。随后有四五只脚同时踹你、踢你。

你哭泣起来，并想看清打你的人都是谁，但你眼睛里的泪让你面前的人变得模糊不清。

有人打你时，同时有人在砸你的自行车。

你喊：“别弄坏我的车了，我还要骑它上学啊！”

有人喊：“别砸他的自行车了，给他身上留个记号吧，一辈子让他忘不掉。”

有人问：“在他脸上吗？”

“不，在他屁股上。”

你立即感到有个坚硬的东西刺了一下你的屁股。

黑暗中，你认出了高年级的体育委员。其他人，你都不认识。

体育委员说：“你今后说话要小心，这回是警告，不过，还没完，账还没清。”

你没有管自己的自行车，让它躺在胡同口里，自己捂住屁股，一歪一斜地走回家去。

母亲和父亲一再追问：“什么人打的？”

你只说：“碰上了一群流氓。”

在医院的门诊部里，医生给你包扎伤口，你不觉着疼。你只想着体育委员那句话：“你今后说话要小心，这回是警告，不过，还没完，账还没清。”

你感到后怕，你渴望一切都快些结束。这样，你必须忍耐自己经受的委屈。

第二天你带着伤走进教室时，有人问：“你脚怎么啦？”

你说：“我昨天骑自行车不小心摔倒了。”

金染说：“你这两天好像经常遇到倒霉的事？”

你马上警觉起来：“你怎么知道？”

金染说：“因为你做了对不起别人的事，上帝要惩罚你。”

你当时不知道该怎样回答金染了。你觉得连续两次发生的事，金染可能是主谋，一切都是金染策划的。

你感到头昏，虚汗也出来了。

一上午，你一堂课都没有上好，根本没心思听老师在讲些什么，你一直想同金染谈一次话，哪怕委曲求全，也不再愿意事态扩大。你在想，该怎么谈。

到了下午上自习课时，你看见金染在读一本金庸的武侠小说，你主动搭讪：“金染，这本书很有意思吧？”

金染斜了你一眼，说：“有意思没意思，跟你无关吧！”

谈话不能继续下去了。你心里还希望能够把谈话继续下去，无话找话说：“金染，你看完这本武侠小说后，能不能借给我看看？”

金染冷笑起来：“凭什么借你？我读完了这本书，把它扔到马路上，把它撕了，用它擦屁股，也不可能借给你。想看我的书，下辈子吧！”

你真是觉得无话可说了。但屁股上的伤口却时时提醒你，必须同金染和解，哪怕金染会提出一些要求。

你说：“金染，那件事全怪我，你一点儿错也没有，我正式向你道歉。”

金染说：“道歉就完了？”

你说：“金染，你说怎么办？”

金染说：“我的名誉损失，我的精神损失，怎么补偿？能够补偿吗？”

你哑口无言。

金染又冷笑起来：“你王文就是跳楼死了，我金染的罪名还得背着。告诉你王文，你赔不起，记着，你根本赔不起。”

你眼泪又快流出来了。你说：“金染，这件事总该有个完吧？我受不了这种日子，我想安静下来了，请别找我的麻烦了。”

金染说：“你王文也受不了啦？我以为只有我金染一个人过这种倒霉的日子哩！告诉你，你难受的日子还在后面呢，等着去品尝吧！”

你抓住金染的胳膊说：“金染，你提要求吧，我都满足你。”

金染说：“你把抓我的手松开，让别人看到，还以为我欠你钱呢。”

你的眼泪流出来了，你说：“金染，我欠你的。”

“真欠我的？”

“欠你的！”

“我可提要求啦？”

“请吧。”

“请我们上‘独一处’吃三鲜饺子，每人一扎鲜啤酒。”

你忙回答：“行。”

金染说：“不许反悔，明天晚上，我们在‘独一处’坐着等你，七点整。”

你答应完了就有些后悔，但一想到请金染他们喝一顿酒就可以了结所有的恩恩怨怨，你就全力以赴想办法筹钱了。

你先去了“独一处”饭店，打听到那里的三鲜饺子是四十元一斤，如果五个人吃，每人半斤，就要三斤，一百二十元；再加上每人一扎啤酒，二百元是封不住的。

这钱无法向父母张嘴要。你回家对父母说：“学校要我们交二百元钱。”

母亲问：“干什么，要这么多？”

你说：“预交订书费。”

父亲说：“这学期的费用不是全交完了吗？”

你说：“预交下学期的。”这句话是你早就准备好的。

父亲递给你钱时，说：“别忘了开收据回来，要不，谁知道你是不是把钱瞎花了？”

母亲说：“咱儿子没有乱花钱的毛病，对吧，儿子？”

你忙回答：“还是妈了解我。”

第二天晚上七点整，你带着二百块钱赶到“独一处”时，发现金染在门口等着。见到你，他笑起来：“还算心诚。”

你走进餐厅时，发现六七个人坐在圆桌周围。体育委员果然坐在正席位置上，其他几个学生，都是一个学校的，不是高一年级，就是低一年级的，都似曾相识。

金染说：“今天王文请客，大家敞开肚子吃，啤酒也喝个够。王文，你带了多少钱？”

你说：“二百元。”

体育委员说：“二百元只能勒紧腰带吃了。”

金染说：“二百就二百吧，不算多，可也不算少。”

体育委员要了两斤饺子，点了四个菜，每人要了一扎鲜啤酒。

金染说：“王文，你喝酒吗？”

你怕钱不够，忙说：“我从不喝酒。”

金染说：“那你就以茶代酒，说几句话。”

你忙说：“不会说，不会说，今天只是向大家赔礼，尤其是向金染赔礼。”

体育委员说：“别说废话了，吃吧！”

你忙附和体育委员说：“吃吧，吃吧。”

吃完结账时，竟是二百七十六块钱，你不知该怎么办，对服务员说：“我这块手表押在这里吧，等有了钱，再取这块表。”

女服务员说：“我们这是饭店，不是典当行，把手表收起来吧。”

你又要哭了，你说：“我怎么办？”

体育委员说：“咱们大家凑凑零钱，记在王文账上，让他下个礼拜天还。”

几个人都掏口袋，果真凑够了七十多元钱。

你从“独一处”出来，没钱坐公共汽车，只能步行回家。

你心里仍无法轻松，不知那七十六块钱下个星期能不能还上。

你搞不懂，还了他们的情，又欠了他们的钱。你在心里喊：“这一切事情还有完没有？”
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我想揍别人

我饱尝了大头和崔永的皮带之苦后，突然觉得挨别人揍已不算什么事了。我身上的血痂在半个月之后陆陆续续脱落，伤处长出了新肉，但伤疤永远也洗不去。



我摸着自己的伤疤很自豪，也很兴奋。

我想使自己的肌肉在最短的时间内长出来，我幻想自己一脚能踹倒一棵树，一伸手能揽住一匹受惊的马。

我也准备练杠铃。

我想起那时候男生们流传的顺口溜：锻炼身体，保卫自己；发达肌肉，防止挨揍。我挨揍之前，没有重视这些话，我为自己忽视这近似真理的顺口溜而后悔。

我准备去寻找被淘汰了的东方红拖拉机的铁轮子。

许多人的杠铃都是用这种铁轮子做成的。先用两只，中间用一根结实的柞木杆一穿，一头一只。当感到轻时，一头再加一只。农场里的修造厂有废弃的铁轮子。修造厂后院里山样的废铁堆，是我整日去拜访的乐园。从废铁堆里找出一只拖拉机旧轮子，我就在心里喊：“大头、崔永，你们俩挨揍的日子不远了。有一天，你们俩齐齐地跪在我脚下，说，饶了我们那次干的坏事吧。我会说，你们俩先起来，把路上的牛屎吃干净。大头和崔永就直扑那摊牛屎，一边吃，一边可怜地望着我。我还会说，吃吧，别吃多了，还有一堆羊粪蛋等着你俩呢！听我这样说完，大头说，常爷爷，我已经吃饱了。崔永也跟着说，常爷爷，我都打嗝了。我劝他俩，撑着没关系，我这还有泡尿，可以给你们顺顺气。那时候，大头和崔永一齐敞开喉咙大哭了。他们一张嘴，我便看见他们俩的牙齿缝里沾着一些牛吃完草没完全消化的草屑。我说，闭上嘴，真让我恶心。”

我就这样一边畅快地想象着，一边把拖拉机的铁轮子背回家去。我像只不知疲倦的瘦牛，又赶到修造厂的废铁堆里，寻找另一只旧铁轮子。找第二只铁轮子时，我耗费了很大的劲儿。因为我看见那只旧轮子埋在一堆废铁中间。我一件件挪开废铁，待我掏出那只旧轮子时，废铁堆被我扒出了一个巨大的豁口。

我先练双臂的肌肉。我想，只有双臂有力，才能抓小鸡一样，把大头和崔永拎起来，扔进茅坑里，让他们在里面学游泳。

一个星期之后，我的双臂已经开始粗些了。我让弟弟双手扳我的一只手，我赢了。这给了我挑战的勇气。

我还不放心，问弟弟：“你说我的劲儿怎么样？”

弟弟胆怯地望着我有些疯狂的眼睛，小声说：“你真有劲儿，像大人啦。”

“真的假的？”

“真的。”

我没有等到第十天，也就是我练杠铃还没练足十天，我就去向崔永挑战了。

那是个阳光很好的下午，我站在学校门口等着崔永。我已经完全不同了。这回是我在等他，而不是他等我。

崔永快走近大门时，看见了我。他大概很奇怪我挺直腰杆站在门口的神气样子，他已经习惯我缩头缩脑的“反革命狗崽子”的可怜相。

他很敏感，发现了我目光中不寻常的挑衅。

他站住了，并用接受挑战的目光盯着我。

我觉得有些热血沸腾。

崔永说：“你反革命狗崽子想干什么？”

我说：“我这狗崽子想揍你这兔羔子。”

他吼了一声：“你常新港反了？！”

我等他刚扑到跟前，先勇敢地照他脸上打了一拳。崔永捂住脸蹲在地上。我第一次尝到先下手为强的实战喜悦。这一拳应该载入我自己的由弱到强的光辉史册，并让我的后人记住这灿烂的一页。

我没注意篮球场上打球的大头。有人告诉大头：“常新港把崔永打了。”

大头感到纳闷，他大概想不通我怎么能揍了崔永。他跑过来时，冲我喊：“常新港，你别跑！”

我说：“我为什么要跑？！”

大头先看了一下崔永红肿的眼睛，然后朝我冲过来。

我不想退缩。但我能感到大头的威力。刚一交手，我便吃亏了，脸上挨了几拳，鼻孔里的血淌出来了，流在我的衬衣上。他个儿高，我的拳头够不到他的头。为了能击中大头的脸部，我必须像鹿一样常常跳起来。

那是弱者同强者的一场苦斗。但我很勇敢，苦苦撑着，不被大头打倒在地。周围有许多学生在看。因为我满脸是血，许多看热闹的人没认出我来。

当知道是我时，有人感到吃惊。

崔永遭到我那一拳之后，恢复过来，也突然扑向我。

我倒在地上。我说：“好狗咬不过一群狼！”

我躺在地上，坦然接受大头和崔永的拳脚。

大头很愚蠢地问我：“常新港，你服不服？”

我说：“你服不服？”

崔永问：“你服不服？”

我说：“我看你好像服了。”

当有人把大头和崔永从我身上拉开时，我带着满脸的血站起来。

事后有人说：“常新港，那天你挨打时，你怎么还笑呀？”

我纠正他说：“你说错了，是我揍他们！”

“你满脸是血，不疼吗？”

我说：“我不疼，是大头和崔永疼。”

那天之后，我坐在自己家院子里仔细地回忆过这一切。我认为自己过去缺少的不是肌肉，而是勇敢。

半个月之后，我的生活渐渐发生了变化。

有一天，我们排队劳动完回学校。别的班刚开完批判会，有人见我就说：“刚斗过你爸爸，你也要老实一些！”

没想到，崔永说：“放你个屁，常新港他爸是反革命，常新港可不是反革命，让谁老实一些？我看让你老实一些！”

我盯着崔永的背，鼻子有些酸。

几天之后，大头让人找我，问我参不参加足球队。我让那学生捎话给大头，说我没踢过足球。那学生把话带给大头后，不一会儿又跑回来告诉我：“大头说了，不会可以学。大头还说，你的灵敏和勇敢适合踢右前锋。”

我说：“行，我参加足球队。”

果然如大头所料，我的足球踢得确实不错。
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你的故事

你被欠下的七十六元钱折磨得头痛。如果继续向你父亲要钱，你找不到理由，你必须撒谎。

你在短短的时间里，要连续撒谎。

晚上吃饭时，你没有食欲。你满脑子想的都是怎么开口要钱。

父亲注意到你神色不对，问你：“王文，你要说什么？”

你马上说：“没有呀，我没想说什么！”

母亲摸了一下你的头：“有什么事就说。”

你说：“我什么事也没有，什么也不想说。”

母亲突然问：“前几天交给你的二百元钱交给学校了吗？”

你回答：“交了。”

“收据哩？”

你慌了起来，半天才回答：“老师说，收据过几天才补给我们。”

父亲说：“不许把收据弄丢了，一定带回来，交给我。”

你已经内外交困，无心吃晚饭了。你说：“我累了。”

父亲说：“累了就早些睡觉，别看闲书了。”

你回到自己的房间，还没走近自己的床，已经泪流满面了。

到凌晨三点钟，你才恍惚入睡。起床铃响时，你没听见。

到你醒来时，已经九点钟了。父母已经上班走了，餐桌上为你留下的牛奶早已冰凉。你把那杯凉牛奶喝下去，赶往学校。

班主任站在办公室窗前望着大门口，你一出现，他就来到教室门口等你了。

班主任说：“为什么这么晚才来？出什么事了？”

你说：“没出什么……事，没听见闹钟铃响，起来晚了。”

班主任说：“王文，你知道你的数学测验成绩吗？四十七分！下午找个时间，到我办公室来一下，我们必须好好谈谈了。你先去上课吧。”

你又想哭。你敲门走进教室里时，语文老师把老花镜摘下来，问：“是王文吧？”

你说：“是我。”你又向语文老师解释了一遍。

同学们都望着你，你强忍着，眼中的泪才没掉下来。

你刚坐下，金染说：“王文，你可别忘了还那七十六块钱。”

你说：“我没忘。”

下课时，大家都在走廊里玩，你还呆坐在座位上不动。

“王文！”有人在门外喊你。

你走出去问：“谁叫我？”

高你一年级的体育委员走近你：“王文，你可别忘了还我们那七十六块钱。”

你额头上的汗出来了：“我没忘。”

体育委员说：“还有几天了，到时一定要还我们。”

你说：“一定还。”

体育委员转身走了。你一个人又呆呆立在走廊上，心里实在不知道从哪里弄到七十六块钱。一想到还有二百元的收据没有着落，你心里就发毛。

金染和体育委员约定还钱的星期天转眼就到了。

那个星期天，对你来说是个黑暗的星期天。你无法弄到七十六块钱。妈妈口袋里只有十元钱，那是妈妈上下班乘公共汽车买票的钱。爸爸的口袋你也摸过了，除了月票外，还有几毛钱。爸爸说过，离他发工资还有整整十天。你绝望的时候，想到妈妈的化妆盒里曾有一张活期存折。你还真找到了，一翻开，喜从天降，上面还有九十多元。你看见妈妈的名字，你设法找到妈妈的身份证，便朝储蓄所跑去。

不幸的是，储蓄所里的人让你把密码按出来，然后才能付款给你。

你说：“什么密码？还有密码？”

那女同志说：“你连密码都不知道，还取什么款？这存折是你捡的吧？”

你一听这话，心虚起来，拿了存折就走出了储蓄所。

你对自己说：“完蛋了。”

星期天到了，你不能不去约定的江心岛。

江心岛的柳树丛里，金染和体育委员以及那天在“独一处”吃饭的六七个人早已等得不耐烦了。体育委员已经骂你骂了半天，把一些柳条都折断了，扔了一地。

一看见你走过来，几个人气呼呼地直冲上来。

“王文，你怎么迟到了四十分钟？”

“王文，你带钱来了吗？”

体育委员对你说：“王文，把欠的七十六块钱拿出来吧。”

你说：“我没带来。”

金染说：“王文，你可别开这种玩笑，欠钱就要还的。”

你说：“我没开玩笑，我确实没钱。”

体育委员说：“我听懂了你的意思，就是欠的七十六块钱不打算还了。”

你慌了，忙解释：“我不是不还，而是最近确实搞不到钱。”

金染说：“王文，你不是想赖掉吧？”

你差点儿又哭了。你说：“我哪里敢这么想？”

体育委员绕到你身后，照你腿弯处踹了一脚，你就跪在地上了。

体育委员说：“欠的钱，准备什么时候还，你自己说！”

你就跪在地上，说：“明天，不，后天吧。”

体育委员对金染说：“拿纸和笔，让王文写张欠条。再补充一条，每拖延一天不还，追加十块钱。看什么？你写吧！”

你把欠条写完时，已经绝望透顶了。你走出柳树丛，想哭，但已流不出眼泪，因为这些日子已经哭得太多了。

你在江边又坐了许久。你看见太阳在江的尽头沉下去。你觉得太阳是不愿意沉下去的，它似乎挣扎着渴望滞留在你的视线之内。

太阳还是消失了。

晚上回家时，父亲又问了你一句：“二百元钱的收据带回来了吗？”

你说：“明天带回来。”你突然觉得很多事情无所谓了。

父亲又说：“我真怕你乱花钱，今天我给你们学校打电话，想找你们班主任，问问这件事。”

你嘴上带着嘲讽的笑容说：“你找到我们班主任了吗？”

“没找到，”父亲解释说，“我和你妈妈并不是完全不相信你，而是现在的孩子，学好难，学坏容易着哩。”

你又笑了笑，根本不想听父亲的解释。窗外的夜很黑，你把目光投在灯光照不到的深处，你在欣赏着安静。

早晨母亲拍你的门，你没有回应。母亲推门进来，看见你还躺在床上不醒。母亲摇你的头：“该醒了，上学又该迟到了。”

你还没醒过来。

这时，母亲发现你的床头柜上有一些打开的零散的纸。这些纸是医院里包药用的包装纸。

母亲脑子里闪过一个不祥的念头，她一边叫你的父亲，一边奔向家里放药的抽屉，她打开后，发现里面的所有药被一扫而空。

母亲明白一切后，大哭着扑向你：“这都因为什么呀？儿子！”

父亲把你背起来，飞快地冲下楼去。你的头软软地靠在父亲的背上，世间的一切都像轻风一样掠过你紧闭的双眼和嘴。大街上的人都注视着你，不知道在你身上究竟发生了什么。

你能告诉人们发生的一切吗？

为什么紧闭你的嘴？要把一切都带走吗？

你躺在医院的抢救室里。你是今天医院里被送进来的最危险的病人。

你的父亲和母亲坐在抢救室外面的长椅上，心如火焚。当别人关切地问他们事情的原委时，他们只能说：“我们什么也不知道。”

你能醒过来吗？

抢救室里一片忙乱。

这一切杂音，对你来说，都如细若游丝般的晚风。
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我和你的倾心交谈

一九九七年，一个离我们最近的异常宁静的日子。

你：“常新港，你说的大头和崔永真有其人吗？”

我：“王文，我这里有一张照片，左边是我，右边是崔永。”

你：“中间的就是大头了？”

我：“对，是大头。他的脖子很粗，很结实。有人说，大头天生是拳击选手的材料。他上身穿着衣服，你还看不见他胸前的两块胸肌。”

你：“我知道，像山丘一样。”

我：“比山丘还结实，像岩石。”

你：“你当初没怕过他吗？”

我：“怕过。但很快就不怕了。”

你：“我怕拳头，我怕别人打我的耳光，我还怕一切不友善的行为。”

我：“你不是生活在鸡蛋壳里。”

你：“真空的世界不存在吗？”

我：“如果世界是你希望的真空世界，你的四肢会萎缩，你的手会薄如蝉翼，人就会消亡了。”

你：“我的软弱是天性，改变不了的。”

我：“坚强也并非是天性，你会改变自己的。”

你：“我无法想象自己如果坚强起来，事情的结果会是怎样的。”

我：“会和现在完全不同。”

你：“会不同吗？”

我：“有一些不同的。”

你：“我想重新来一次。”

我：“什么？”

你：“生活。”



一九九七年一个离我们很近的日子，我去看望了一个叫王文的中学生，他的骨灰盒很小，静静地摆在安乐殿里。

当时，我把青春岁月里的我也带来了。
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后 记

在这个世界上，真的有一种东西是分不开的。比如说，连理树。比如说，新加坡的双子建筑。比如说，连体孩子。就像俗语说的那样，断了骨头连着筋。《烟囱下的孩子》和《我的经历你的故事》就是这样一种血肉关系，也像是飘荡在空中的两只风筝，牵着它们的是一根线。

《烟囱下的孩子》是弟弟，《我的经历你的故事》是哥哥。

前者描写了几个孩子在中国那样一个特殊环境中的生活，是大人的生活直接地深刻地影响了他们。他们瞪着一尘不染的目光，看着面前的复杂世界，这个世界给他们的眼睛里留下了更多生活的色彩。

后者是两个人的成长故事——“我”和另一个孩子。他们生活在完全不同的时代，一个是过去，一个是现在。他们的经历完全不同，生存环境也完全不同，这就导致他们有了完全不同的人生结局。

《烟囱下的孩子》是一群孩子看世界，《我的经历你的故事》是“我”的性格和心灵从稚嫩到成熟的渐变过程。对于一个成长中的孩子来说，外部世界和内心成长，都是成长中的钙，不能缺失。

所以，我把它们放到一起，就像连理树，就像双子建筑，就像连体孩子，很难剥离，让它们一起走完人生。尤为重要的一点，我想让读者看到的是“一个男孩子”在北大荒土地上的完整成长。



常 新 港

二〇一四年四月二十二日夜



（本书完）
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