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自序：先生风骨，何日再来

几年前，一位朋友给我讲了一个他亲历的趣事。那时为了评职称，他要向各位评委送自己的代表著作。当这位老兄的专著摆到某位女校长的办公桌上时，校长打开扉页，脸色瞬间由晴转阴，原来上面写着“敬请×××先生雅正”一行字。校长心想自己是位女性，这个小教员居然称“先生”，显然搞错了性别，实在有失礼貌。于是很快这本著作便由校长秘书退回到朋友手中。

看到赠书被“退货”，这位老兄一时间被搞得丈二和尚——摸不着头脑。后他四处问计，方知原来问题出在扉页那行留言上面，因为女校长不懂“先生”二字背后的深意。老兄只得再送一册，乖乖地写下“敬请×校长斧正”，果然被领导“笑纳”。

开篇举此例子，本意倒不在于评骘这位女校长学识之高低，而在于揭示一种现象：所谓传统意义的“先生”一词，已遁迹于世人脑海之外。《孟子·告子下》曾载：“宋牼将之楚，孟子遇于石丘，曰：‘先生将何之’？”后人注释道：“学士年长者，故谓之先生”。可见此处之“先生”，乃指德高望重、学识渊博之人，并无性别之分。

之所以对“先生”概念模糊不清，亦在于真正承载“先生”风范的先生日趋凋零，此群体已沉入历史长河，距当下渐行渐远。何谓“先生”？首先，他们是一种气度的化身。民国之世，政治上变动不居，思想上极为活跃，一批内心自信、风流潇洒、简约云澹、不滞于物的大师应运而生，这与阮籍、嵇康等人的“魏晋风度”何其相似。章太炎、黄侃、刘文典，莫不是清峻通脱，表现出的那一派“烟云水气”而又“风流自赏”的气度，几追仙姿，傲骨绝尘，惹来后世的景仰与追捧。

然如王船山所言：“孔融死而士气灰，嵇康死而清议绝。”章、黄之后，此种大师风范、卓绝气度便风消云散，一去不回。学界少了份清气，多了点铜臭；文坛没有了傲骨，滋生出媚颜；世间找不到名流，满街是“大师”。缘何至此，值得思量！其次，他们是一种气势的模板。虽无权位，但一心忧国忧民，书生言政；学富五车，方可以挥斥方遒，指点江山。此不啻是对民国先生最佳的精神摹写。民国动荡，教授们告别三尺讲台，参与政务运作。傅斯年、蒋廷黻披肝沥胆，人送“大炮”“猛牛”。正因为他们身具真学问，胸存大抱负，心底有苍生，眼中无权贵，先生的所言所行才气势磅礴，元气淋漓。潮有进便有退，势有起便有落，此为常态，本不必辩。只是民国先生这股气势落得过于迅即，这数十年，似总在谷底徘徊。最后，他们又是一种气象的展现。在民国时代，先生们往往是趣味的开拓人，风尚的引领者，美学的践行家。民国先生，有的喜欢美食，有的喜好收藏，有的喜好旅游，有的喜好文墨，有的喜好戏剧，气象博大，实不能逐一道尽。

当然，民国并非盛世，弊窦丛生。先生们的底气难免有不足之时，本书就此问题也多有交代。

俱往矣，数风流人物，未必在今朝。先生们的那等气度，那般气势，那种气象，我们当代读书人到底还有几分？

走笔至此，禁不住喟叹一声“先生不再”！

心底又忍不住呼喊一声“先生何日再来”！

草于2015年端午节前

西山沧浪云书斋





古今之间


他们，深受传统学术之浸润，又亲历西学之冲击。旧学为其内核，新学塑其外形。﻿﻿﻿﻿

其长，在于亦中亦西；其短，也在于中西杂糅。

故在中西古今之间，他们矻矻坚守传统，且决然革故鼎新。

传承，乃其重任；过渡，终成底色。




 章太炎：“民国祢衡”


考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人；这才是先哲的精神，后生的楷范。



——鲁迅

想必读过《三国演义》的人，大都会对其中第二十三回《祢正平裸衣骂贼》印象深刻。狂士祢衡裸身朝堂，击鼓骂曹，其视权贵如粪土之豪情令后人景仰。一千七百年之后，民国又出了一位“祢衡”。此人不畏当道，倡言革命，且清狂之风骨丝毫不输于前人。他便是章太炎。
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●﻿章太炎


 革命急先锋

1869年，章太炎出生于浙江余杭的一个书香世家。其祖父章鉴、父亲章濬皆是知书达理之士，章太炎自小便接受了较好的传统教育。然而，传统封建教育并未使他成为一名忠于清朝统治的“顺民”，革命反满的观念很早便在他的脑中扎根。章太炎12岁时，一日，外祖父领着他阅读《东华录》，当读到曾静案时，外祖父说：“夷夏大防，同于君臣之义。”章太炎问：“前人有谈此语否？”外祖父答道：“王船山、顾亭林已言之，尤以王氏之言为甚，谓历代亡国，无足轻重，唯南宋之亡，则衣冠文物，亦与之俱亡。”外祖父这番话激起了少年章太炎的思绪，他愤然曰：“明亡于清，反不如亡于李闯！”外祖父急忙说：“今不必作此论耳。”可见，革命思想已潜伏于年幼的章太炎心中。

成年后，章太炎拜师于诂经精舍的经学大师俞樾，研习经史，度过了八年寒窗苦读的求学生涯。然而，内忧外患，时变日亟，动荡的政局已迫使章太炎不能再安心地稳坐书斋了。1897年的夏天，他告别恩师，奔赴上海，开始了自己倡言革命的历程。

初出茅庐的章太炎先后担任《时务报》《正学报》《经世报》等刊物的编辑，但由于种种原因，未能充分施展自己的才情与思想。直到1903年，章太炎主笔《苏报》，一改该报以往保守的政治立场，大张旗鼓地宣传革命主张。此时的章太炎文思泉涌，一篇篇战斗檄文如出膛炮弹，炸向清政府的要害处。在一篇文章中，章太炎对慈禧太后奢华铺张的寿典进行了无情地讽刺：


今日到南苑，明日到北海，何时再到古长安？

叹黎民膏血全枯，只为一人歌庆有；

五十割琉球，六十割台湾，而今又割东三省，

痛赤县邦圻益蹙，全逢万岁祝疆无。



在《驳康有为论革命书》中，他更是毫无忌惮地写道：“载湉小丑，不辨菽麦”。直呼当今圣上之名，且斥其无能，这在当时不啻是石破天惊之论。按照清朝刑律，当属杀头之罪。正因此故，清政府认定章为“反清匪人”，密电上海道照会会审公廨出票拘人。别人劝他躲避，他却说：“革命流血起，流血从我起。”慷慨入狱，而他“章疯子”的外号也得于此时。

在狱中，尽管受尽狱卒的百般折磨，但章太炎苦中作乐，斗志高昂。为了鼓舞年轻的邹容，章太炎特意写下一首诗：


邹容吾小弟，被发下瀛洲。

快剪刀除辫，干牛肉作糇。

英雄一入狱，天地亦悲秋。

临命须掺手，乾坤只两头。



邹容也回赠章诗一首：


我兄章枚叔，忧国心如焚。

并世无知己，吾生苦不文。

一朝沦地狱，何日扫妖氛？

昨夜梦和尔，同兴革命军。



身陷牢狱，二人却心系反清大业，互相唱和，此种大无畏之气概实令人景仰！

可惜天不假年，一年后，邹容身患重疾，瘐死狱中。两位革命挚友，不久前还赋诗共勉，转眼间却已分隔阴阳两界，章太炎怎么也无法接受这一事实。抱着邹容的尸体，他悲不自胜，痛哭失声。

三年的刑期很快过去，章太炎出狱后东渡日本，继续从事革命事业。由于在狱中坚贞不屈的表现，此时章在士林中之声望日隆，俨然成为义薄云天之楷模。众人对其敬仰万分，大有“平生不识章太炎，访尽名流亦枉然”之架势。

流亡日本后，章太炎看到日本人鄙视中国人，很是愤慨，然又因密谋革命，不能不尽力忍耐，气无处可泄，有时只好用诙谐幽默的办法出这口恶气。一天，日本警察到其寓所调查户口，要他填一份表格。章太炎写的是：


职业：圣人

出身：私生子

年龄：万寿无疆



这是因为人家都称他为“圣人”，而私生子则以日本为最多。面对章这份充满调侃意味的表格，日警们哭笑不得。

1906年7月15日，章太炎在东京神田町锦辉馆举行演讲，两千多人慕名而来。一时间会场内外人头攒动，甚至有人爬到屋檐上，以一睹这位传奇人物的风采。在演讲中，章太炎就所谓“疯癫”谈了一下自己的看法：


大概为人在世，被他人说个疯癫，断然不肯承认，除那笑傲山水诗画伯的一流人，又作别论，其余总是一样。独有兄弟却承认我是疯癫，我是有神经病，而且听见说我疯癫，说我有神经病的话，反倒格外高兴。什么缘故呢？大凡非常可怪的议论，不是神经病人，断不能想，就能想也不敢说。说了以后，遇着艰难困苦的时候，不是神经病人，断不能百折不回，孤行己意。所以古来有大学问成大事业的，必得有神经病才能做到……为这缘故，兄弟承认自己有神经病；也愿诸位同志，人人个个，都有一两分的神经病。近来有人传说，某某是有神经病，某某也是有神经病，兄弟看来，不怕有神经病，只怕富贵利禄当现面前的时候，那神经病立刻好了，这才是要不得呢！略高一点的人，富贵利禄的补剂，虽不能治他的神经病，那艰难困苦的毒剂，还是可以治得的，这总是脚跟不稳，不能成就什么气候。兄弟尝这毒剂，是最多的。算来自戊戌年以后，（兄弟我）已有七次查拿，六次都拿不到，到第七次方才拿到。以前三次，或因别事株连，或是捕拿新党，不专为我一人；后来四次，却都为逐满独立的事。但兄弟在这艰难困苦的旋涡里头，并没有一丝一毫的懊悔，凭你什么毒剂，这神经病总治不好……但兄弟所说的神经病，并不是粗豪鲁莽，乱打乱跳，而是要把那细针密缕的思想，装载在神经病里。譬如思想是个货物，神经病是个汽船，没有思想，空空洞洞的神经病，必无实济；没有神经病，这思想可能自动的吗？



演讲将毕，章太炎大声疾呼：“我要把我的神经病，传染诸君，传染与四万万人！”听过这番“疯言疯语”，我们不难发现，对于“章疯子”这个外号，章太炎非但没有丝毫自卑不满，反而处处显得自鸣得意。他的这次演讲有激情，有学理，且不乏幽默，战斗性也极强，堪称近代演讲中之精品。章太炎那富有魅力的“有学问的革命家”的形象也由此呈现在众人眼前。难怪章之好友宋恕曾半开玩笑地说：“像章君这样手无缚鸡之力的儒生，竟欲颠覆满洲三百年的帝国基业，为啥会如此的不自量力呢？莫非是明末遗老们的魂魄附体了不成？”

章太炎在日本的主要活动是主编《民报》，这是他一生中非常辉煌的一个时期。在孙中山的盛邀下，章太炎出任《民报》社长。至《民报》终刊，他亲手主编十六期，并发表文章八十三篇。可以说，《民报》所到之处，也就是章太炎的文章和思想影响所及之处。正如鲁迅后来回忆所言：“我爱看这《民报》，但并非为了（章）先生的文笔古奥，索解为难……是为了他和主张保皇的梁启超斗争，和××的×××斗争……真是所向披靡，令人神往！”的确，章的文章革命性浓厚，攻击力十足，无时无刻不在搅乱着统治者们脆弱而敏感的神经，自然而然成为清政府的眼中钉、肉中刺，使他们咬牙切齿，寝食难安。

为了封禁《民报》，清政府专门派人赴日与日本政府就此事进行密谋。据野史记载，清政府为促成此笔交易，不惜出卖主权，“慷慨”地送日本政府一个“大礼包”。这“大礼包”包括间岛（延吉一带）的领土，抚顺、烟台的煤矿和新法铁路（新奉到法库门），真是无耻之尤！得到好处之后，日本政府立即命令警署查封了《民报》社。

章太炎得知此事后，义愤填膺，决定抗争到底，拼个鱼死网破，揭露日本政府的真面目。于是，他到地方裁判厅起诉日本政府。日本专门派出辩护专家五六人，妄图以车轮战围攻章太炎，使其屈服。

论辩那天，章太炎有理有据，振振有词，其情景实在令人难忘。章问裁判长：“扰乱治安，必须有证，若谓我买手枪，我蓄刺客，或可谓扰乱治安。一笔一墨，几句文字，如何扰乱？”厅长无语。
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●﻿青年时期的章太炎

章又问：“我之文字，或煽动人，或摇惑人，使生事端，害及地方，或可谓扰乱治安，若二三文人，假一题目，互相研究，满纸空言，何以谓之扰乱治安？”厅长又无言。

辩护专家们连忙给厅长打圆场，欲以《民报》言论妨碍日本社会秩序之罪名来压制章太炎的气焰。章太炎反问道：“吾言革命，吾革中国之命，非革贵国之命；吾之文字，即煽动人，即煽惑人，煽惑中国人，非煽惑日本人，鼓动中国人，非鼓动日本人，于贵国之秩序何干？于贵国之治安何干？”众位辩护专家无言以对。

章太炎越说越激动，怒吼道：“言论自由，出版自由，文明国法律皆然，贵国亦然，吾何罪？吾言革命，吾本国不讳革命，汤武革命，应乎天而顺乎人，吾国圣人之言也。故吾国法律，造反有罪，革命无罪，吾何罪？”顿时间，整个裁判厅内鸦雀无声。最后，裁判厅厅长强制地以危害社会秩序之名目查封《民报》，并罚款一百二十元。虽然《民报》半途夭折，但章之斗争为它涂上了最后的一抹辉煌。





孤身闯虎穴

民国伊始，袁世凯就任临时大总统，其所言所行令拥戴者大失所望。他先派人刺杀宋教仁，后出兵镇压“二次革命”，其倒行逆施让章太炎忍无可忍。章不顾亲友劝说，毅然决定深入虎穴，挽救危局。他理直气壮地说：“我决定要去面质包藏祸心的袁世凯，明知是虎穴，可是不入虎穴，焉得虎子？”临行前，他留诗一首，颇能反映当时之心境：


时危挺剑入长安，流血先争五步看。

谁道江南徐骑省，不容卧榻有人鼾。



此诗内含两个典故。前两句出自《战国策》，乃战国掌故。谋士唐雎受安陵君所托，孤身赴秦，结果不辱使命，迫使秦王放弃侵犯野心；后两句出自《类说》，是北宋旧事。赵匡胤派兵临南唐都城，后主李煜派徐铉赴汴京求和。赵匡胤拔剑厉声道：“卧榻之侧，岂容他人酣睡！”举兵进攻，南唐遂亡。章作此诗，显然是欲仿效唐雎，挺剑入京，不管他袁世凯是霸道之秦王还是强悍之赵匡胤，章皆决心以“伏尸二人，流血五步”之行动，来警醒世人，践履自己民主共和之理想。

入京不久，章便上演大闹总统府之好戏。一日，章身着油烘烘的破棉袍，手持折扇，故意将袁世凯颁发的二等勋章缀于扇柄，大摇大摆地来到总统府，打算与袁世凯好好理论一番。门卫借故阻止其见袁。此时，次长向瑞琨却接到通知要进府面见袁世凯，章太炎怒不可遏，身上那股“狂”劲儿顿时发作，“向瑞琨一个小孩子，可以见袁世凯，难道我见不得吗？”从清晨至傍晚，章将总统府上上下下一干人等悉数痛骂一通，并抡起手杖将府内器物砸了个稀里哗啦。袁世凯躲在内室，目睹章太炎之“胡闹”，虽怒却不敢言，只得任其发泄。由此可见，章之狂士风采，较之祢衡，有过之而无不及也。最后，袁世凯实在没法，派出军政执法处处长陆建章（此人当时以抓捕和处决革命党人的屠夫形象而闻名）出马。陆谎称总统在居仁堂见章，将其带到军队营房，软禁起来，后搬到北京南城陶然亭附近的龙泉寺。章太炎从此开始了一段颇为漫长的幽囚岁月。
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●﻿章太炎所著《国故论衡》

刚开始，章太炎极不适应这种毫无自由的生活。他在屋里大骂大闹，曾狂书：“杀、杀、杀、杀、杀、杀、杀，疯、疯、疯、疯、疯、疯、疯”的对联。其友陈干相当欣赏这“七杀七疯”的对联，请石匠刻成石碑立在家祠中。此碑现仍在陈的故乡山东昌邑白塔村桥头上。此外，章太炎时常与友人狂饮，以致酩酊大醉后出口怒骂，甚至在窗纸墙壁上遍书“袁贼”二字以泄愤，或用大篆、小楷、行草等字体写满“袁贼”二字，将纸焚而埋之，大呼：“袁贼烧死矣！”

更有趣的是，章太炎曾召集寓所里的所有仆役，定下六条规矩：


第一，每日早晚必向我请安；

第二，在外面见到我，必须垂手而立；

第三，称我为“大人”，自称曰“奴仆”；

第四，来客统统称“老爷”；

第五，有人来访，无论何事，必须回明定夺，不得径行拦阻；

第六，每逢朔望，必须向我行一跪三叩大礼。



章太炎向仆役宣布这六条规则之后，说：“这六条，你们能遵守的，就留下来；不能遵守，就请离开。”仆役们无法，只得顺从照办。章门弟子钱玄同觉得好奇，便问老师缘何要立此家规。章太炎的回答更是让人忍俊不禁：


我弄这个名堂，没别的缘故，只因“大人”与“老爷”都是前清的称谓。至于“先生”，是我辈革命党人拼死获得的替代品。如今北京仍是帝制余孽盘踞的地方，岂配有“先生”的称谓？这里仍是“大人”“老爷”的世界，让他们磕头，不是合情合理吗？



时间一长，章太炎感到单单靠嬉笑怒骂并不足以震慑袁世凯等人。于是，他决定绝食等死，以示抗议。在寄给夫人汤国梨的诀别信中，章写道：


以吾憔悴，知君亦无生人之趣。幽居数日，隐忧少寐。吾生二十三岁而孤，愤疾东胡，绝意考试；故得精研学术，忝为人师。中间遭离乱，辛苦亦至矣。不死于清廷购捕之时，而死于民国告成之后，又何言哉！吾死之后，中夏文化亦亡矣。言尽于斯，临颖悲愤。



信中既有其因民主共和理想尚未实现的不甘心之情，又不乏对自己国学水平的自信，实乃至情至真之言也！

章太炎绝食，身体一天比一天羸弱，精神一天比一天衰减。这不仅使袁世凯大伤脑筋，也令章太炎的诸位高足心焦不已，他们千方百计设法使章太炎改变死志，立即进食。关于弟子旧友们苦劝章太炎放弃绝食念头，重新进食的记载，历来有两个版本。

第一个是吴承仕版。得知章太炎绝食的消息后，章的旧友马叙伦，弟子吴承仕、钱玄同等人急忙前去探望。从早到晚，弟子们一直劝先生进食。章太炎只是躺在床上，两眼翻白，一味摇头。无可奈何之下，吴承仕忽想起三国里的故事，便问：“先生，你比祢衡如何？”

章太炎两眼一瞪，说：“祢衡怎能跟我比？”

吴承仕忙说：“刘表要杀祢衡，自己又不愿背杀戮国士之恶名，而借黄祖之手杀之。现在袁世凯比刘表高明多了，他不用劳驾黄祖这样的角色，叫先生自己杀自己！”

“什么话！”

章太炎听到此处，翻身跳下床来。弟子们赶紧端出早已做好的荷包蛋，请老师吃了下去。章太炎就此停止绝食。

第二个是马叙伦版。马去探望章太炎，好友相见，章太炎精神为之一振。除了谈论眼下不堪收拾的人事与国事外，马叙伦使出浑身解数，与章太炎忽而谈孔孟，忽而谈老庄，忽而谈佛学，忽而谈理学。二人天马行空，谈兴极浓，自午及暮，意犹未尽。马叙伦看看天色，起身告辞。他说：“我得走了，中午出来太急，没有吃饭，现在已经饥肠辘辘。”章太炎说：“这事好办，让我的厨子给你准备饭菜。”马叙伦连连摇头，说：“使不得，使不得，你正在绝食期间，我在你面前大吃大喝，有违仁道，怎能下咽？我真要吃下这顿饭，传出去，岂不是为天下士人君子所不齿？”章太炎一心要挽留马叙伦，遂当即答应与他一同进食。

吴承仕版中的章太炎与袁世凯不共戴天，自认比三国之祢衡更为清狂，在吴的激将法下显得颇为可爱；而马叙伦版的章太炎则究心于学术，因与马畅谈正酣而放弃绝食，其视学术为生命的精神十分可敬。两个版本，实际上恰恰反映出章太炎身上两种最为可贵的品质：胸怀苍生，心系学术。故皆可信也。

袁世凯定年号为“洪宪”后，欲物色德高望重者为其撰写元旦草诏。有人推荐章太炎，认为他是独一无二之人选。袁世凯叹道：“何必强人所难呢？你们难道忘记了他绝食之举？如果以此事逼迫他，是加速其死之志啊！我不愿意让太炎为祢衡，我岂能成为变相之黄祖呢？要是他真的死了，最起码也是方孝孺，我可不能成全其美名。等他日帝国勃兴，再处置章太炎也不迟，现在不是动他的时候。”此话传到章太炎耳中，他轻蔑地说：“人家大明的天子姓朱，洪宪天子姓袁，我既不是祢衡，也不是方孝孺；袁世凯更不是明成祖朱棣，仅仅是乘乱而起，过一把皇帝瘾的袁术而已。”

1916年6月6日，袁世凯在全国上下的一片讨伐声中惶恐死去，章太炎因而重获自由。回顾这一段刺刀威逼下的生活，章太炎虽几度与死神擦肩而过，却依然故我，不屈不挠。难怪鲁迅在回忆文章《关于太炎先生二三事》中由衷地赞叹道：


考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱。而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人；这才是先哲的精神，后生的楷范。







晚年趣事多

晚年的章太炎退出政坛，全心埋首于国学研究与讲授当中。但章太炎本色不改，在生活中的言行既可爱又好笑，对国事时局的评论可歌可赞，趣事多多。

结束幽囚生活后，章太炎离开北京，移居上海。有一次，章太炎从同福里寓所坐面包车到三马路旧书店去买书。从书店出来回家时，他叫住一辆面包车，坐上车后，示意车夫向西面走。

车夫按照他的话，向西走了很长一段路后，心存疑惑，问道：“先生，你究竟要到哪里去？”

章说：“我自己也不知道。上海人都知道我是章疯子，你只要拉到章疯子的家里就是了！”

这话说得车夫一头雾水，出于无奈，车夫只好仍旧把他拉回旧书店，让他另想办法。章的家人焦急万分，派二十余人在市里四处寻找，终于在旧书店门口发现了他。

还有两则趣闻与章太炎的题字有关。章太炎写得一手千金难买的好字，世人无不想得其片纸数字。然而章太炎脾气古怪，并不轻易赏字于人，于是他的墨迹便愈发显得珍贵。当时上海有一位画家名叫钱化佛，很善于投章老爷子所好，哄他开心，也因此从章那里讨得不少真迹。章太炎最喜欢吃的东西，是带有臭气的卤制品，尤其是臭豆腐，臭到全屋人掩鼻躲避，而唯独章老爷子吃得津津有味。一次，钱化佛带来一包紫黑色的臭鸡蛋，章太炎见后欣然大乐。当时桌上有支笔，他深知钱的来意，就问：“你要写什么，只管讲。”钱化佛立即拿出预备好的好几张斗方白纸，每张要写“五族共和”四个字，而且落款要用“章太炎”三字。章太炎倒也爽快，不出一声，一挥而就。隔了两天，钱化佛又带来一罐臭得出奇的苋菜梗。章老爷子竟然乐不可支，对钱说：“有纸只管拿出来写。”钱仍要求写“五族共和”四字，这一回章太炎竟一口气写了四十多张。后来钱又带来过不少臭花生、臭冬瓜等东西，章老爷子自然回回慷慨赐字，前前后后共计一百余张，而章太炎却从来不问这些字有何用处。原来，上海一家香番菜馆新到一种叫“五色旗”的酒。此酒倒出来时十分浑浊，沉淀几分钟后，就变成红黄蓝白黑五色，这在当时十分轰动。钱化佛灵机一动，想出做一种“五族共和”的封条，汉文请章老爷子写，裱好之后，就挂在番菜馆中，以每条十块大洋售出，竟然卖到脱销。钱化佛也因此大赚了一笔。

像钱化佛这样好运气的人毕竟是少之又少，绝大多数人是千金难换章老爷子一字，更有甚者，还会被章太炎好生戏弄一番。曾有一个姓王的暴发户，附庸风雅，求章太炎为其题字，章太炎自然置之不理。但这暴发户仍不死心，愿出高价托人代为说情。章太炎实在是不耐烦了，又鄙夷其为人，于是大笔一挥，写下一联：


一二三四五六七，

孝悌忠信礼义廉。



暴发户拿到章老爷子的亲笔联语，甚是得意，马上命人将对联悬于高堂，逢人便讲：“这可是国学大师章太炎为我题的字！”一天，有一位明眼人含笑对暴发户说：“写倒是写得很好，可惜上联忘八，下联无耻，似乎有点取笑伤人之意。大概意思就是说‘王八，无耻也！’”暴发户听后，气得七窍生烟，羞愧不已。

1934年秋，章太炎迁居苏州，开办国学讲习会，招徒授业，培养了一大批国学人才。他常说：“大国手门下，只能出二国手；而二国手门下，却能出大国手。”弟子们听后，大都不甚理解。章解释道：“大国手的门生，往往恪遵师意，不敢独立思考，学术怎会发展？二国手的门生，在老师的基础上，不断前进，故往往青出于蓝，后来者居上。所以一代大师顾炎武的门下，高者也不过潘耒之辈；而江永的门下，竟能出现一代大师戴震。”由此可见，章太炎并不主张弟子们固守自己的学术路径，而是鼓励他们自由发展，不断创新，勇于突破前人，自成一家。
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●﻿晚年的章太炎

在传道授业解惑之余，章太炎还不失幽默地与弟子们调侃。章门弟子在学问上各有所长，各具特色。章太炎一次偶然兴起，模仿太平天国的封号，戏封其弟子为“王”。他封黄侃为“天王”，汪东为“东王”，朱逖先为“西王”，吴承仕为“北王”，钱玄同为“翼王”。封门下弟子为“王”，虽属戏言，从中亦可见章对弟子的喜爱之情。

虽然已从政坛隐退，但章太炎依然关注政局民生，一有机会便大力抨击时弊。1925年3月，革命先行者孙中山病逝，灵柩运到南京。在中山陵举行奉安大典时，章太炎专程来到南京吊唁。想起沿途所见所闻，他深感许多革命党人已腐化变质，心中很是气愤。章太炎是革命元勋，达官贵人们自然要设宴为他接风洗尘。席间，有人附庸风雅，请他题字留念。他有感而发，挥笔写下对联一副：


诸君鼠窃狗跳，斯君痛哭；

此地龙盘虎踞，古之虚言。



众人见了，面面相觑，但碍于章的元老身份，又不能发作，只好任凭章太炎数落了。

1935年，国民政府代表何应钦同日本梅津美治郎签订丧权辱国的《何梅协定》，章太炎对此十分愤慨，当即作诗寄予友人，加以讽刺：


淮上无坚守，江心尚苟安。

怜君未穷巧，更试出蓝看。



此诗妙就妙在借古事言今事。国民政府在淮河一带不设防坚守，竟把中原轻易丢掉，而仍无动于衷。这就好比南宋小朝廷无耻的大臣，大敌当前，却还在江心寺觥筹交错，自在逍遥。可惜南宋的汪伯彦、黄潜善卖国伎俩不高明，更试看今朝南京诸位官老爷，真是青出于蓝而胜于蓝也。

1936年6月14日上午7时45分，章太炎因鼻咽癌、胆囊炎、气喘病及疟疾诸症并发，医治无效，溘然长逝。临终前，这位“有学问的革命家”仍旧不忘国难时艰，留下两句遗嘱：


设有异族入主中夏，世世子孙毋食其官禄。



其拳拳爱国之心足令我们后人好好学习体会一番啊！





身后众人评

斯人已去，然而身后之事却并不寂寞。许多社会名流纷纷撰文纪念这位革命元勋、学术大师。

辛亥革命的元老冯自由为章太炎书写挽联一副，对其革命功勋大加褒扬：


大军已溃八公山，怜当局责重忧深，雪耻不忘王丞相；

与子昔倡亡国会，叹此日人凋邦萃，伤心重作汉遗民。



而昔日北洋军阀的大将陈宦也亲作挽联，寄往苏州，联曰：


囊括大典，整齐百家，否岁值龙蛇，千载修明君比郑；

人号三君，国推一老，抗颜承议论，世间北海亦知刘。



上联称赞章之学问堪与东汉末年的大儒郑玄相媲美，下联则认为章之铮铮铁骨丝毫不让三国时直言犯曹的北海太守孔融（谈到陈宦，还有一段趣闻不得不在此处加以交代：民国元年，章太炎进京后，遇见时任北洋大将的陈宦。章太炎便直率地对陈说：“哎呀，你陈宦真是当世之奇才啊！”冷不丁听到章太炎这句话，陈宦自然喜出望外，刚要答话回谢，章太炎又说：“此后民国必亡于你手！”这下子陈宦脸色忽而变得铁青，他强压怒火，作揖告辞。实际上他当时已是怀恨在心，后来在软禁章太炎的阴谋策划中，为了出一口恶气，他真是竭尽全力啊！不承想，等章太炎去世后，或许是良心发现，陈宦不仅大力表彰章太炎的学说，还哀叹道：“唉，章大师一走，天下就没有真正了解我的人了！”）。

章门众弟子中，属钱玄同的一副挽联写得最为精彩：


缵苍水宁人太冲薑斋之遗绪而革命，蛮夷戎狄矢志攘除，遭名捕七回，拘幽三载，卒能驱逐客帝，光复中华，国人云亡，是诚宜勒石纪勋，铸铜立像；

萃庄生荀卿子长叔重之道术于一身，文史儒玄，殚心研究，凡著书廿种，讲学卅年，期欲拥护民彝，发扬族性，昊天不吊，痛从此微言遽绝，大义莫闻。



上联纪记革命功绩，下联述其学术成就，客观持允，倒也符合章太炎“有学问的革命家”之称号。只是或许出于师生之别，钱联未能道出章狂士性情的一面。行文至此，想起了清人赵翼的《鹦鹉洲吊祢正平》，移用于形容章太炎，颇为贴切：


清狂早占晋人先，乱世矜才岂善全。

一刺不曾轻出袖，三挝何事戏当筵？

祸因傲物同文举，迹亦依人愧仲宣。

洲草千年鹦鹉绿，长怜赋笔自翩翩。



清狂有魏晋风度，乱世仍恃才耿直，因言招祸，亦由此流芳百世。品味此诗，不禁心生三叹：一惊叹章之风骨竟与祢衡如出一辙；二赞叹章之言行足令袁世凯畏惧三分；三喟叹章之精神在当下社会已不复流行。掩卷沉思……呜呼！遥遥斯世，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，可以为太炎先生咏矣！





黄侃：最熟悉的陌生人


《易》所谓高尚其志，君有之矣。性通侻，不肯以礼法自绳，然孝友之名著于乡里。当袁氏僭制，或讽君入筹安会，君于众座奋然绝去，其大节不苟如此。常被酒议论风发，评骘当世士，无称意者，人以是目君狂。顾闻一善，辄拳拳服膺。



——汪东

提起黄侃，大概今人脑海中多浮现出一位放浪形骸的狂徒形象。随意骂人、反对白话文、脾气古怪、贪嗜美食……这些即使算不上是斑斑劣迹，也多为负面新闻，而其博大精深的学问倒是已少有人问津（至今国内有关其学术成就的专著尚付之阙如）。其实曾任教于国内多所名牌大学（黄曾先后执教于北京大学、武昌高等师范学校、山西大学、东北大学、北京师范大学、中央大学、金陵大学）的黄侃绝对称得上是一位国学大师，其在文字学、音韵学等方面的造诣着实令人叹为观止，绝非诸如“疯子”“狂徒”的词语所能概括得了的。
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●﻿黄侃


 怪癖“专业户”

黄侃的个性的确颇为怪异，时常有不可思议之举动，堪称怪癖“专业户”。大致算来，有以下五个方面。

第一，黄侃最讲究吃喝，喜好美酒佳肴。他只要得知有某物自己未曾品尝，必千方百计得到，以饱口福，并且为了吃上这些美味佳肴不惜出尽洋相。

黄侃是同盟会会员，有一天他听说一些相识的同盟会会员在某处聚会，席间有不少好吃的，但没有请他。他知道是因为自己过去曾骂过其中一些人，可是怎奈肚中馋虫作怪，于是不请自来。刚一进门，那些人见来的是他，吓了一跳，随后又装得很热情，邀他入座。黄心知肚明，二话不说，脱鞋坐下，净挑好的吃。吃完饭之后，他一边提鞋，一边回头冲他们说：“好你们一群王八蛋！”说完，他就赶紧跑了。

还有一次，某人请客，席间有熊掌、蛇羹、八珍等美味。黄侃得知后，极想食之而后快。但是，他曾经骂过主人，不便前往，但美味佳肴的诱惑力实在太大。两难之下，他请好友刘成禺想办法，并保证从入席到终席都一言不发。刘成禺就去与主人商量，主人当即下请帖请黄侃赴宴。席间，黄侃果然只吃不说话，全然没有往日眉飞色舞、高谈阔论的样子。众人都觉得奇怪，说黄侃善变，其实不知他另有打算。

1915年，他的恩师章太炎触怒袁世凯，被软禁在北京钱粮胡同的一所徐姓大宅中。黄侃前往陪住，顺便将中国文学史中的若干问题向章太炎请教。章氏向来不重口腹之欲，饭菜很不讲究，厨子手艺差，菜式单调。黄侃举箸难下，根本吃不下，于是他怂恿章太炎换了个四川厨子。哪知这样一来，他无意间得罪了那位假扮厨子的警察（此公贪冒伙食费，恨黄侃断其财路），因此没多久就被扫地出门。

即使后来身为人师，黄侃也没能改掉这个“馋嘴”的毛病，并且毫不理会学校的规定，经常变换借口要学生替自己“埋单”。学生们慢慢摸透了黄的脾气，知道在黄侃老师这里，“有菜一切好说，无酒寸步难行。”黄侃讲课时，有一个习惯，每每讲到紧要之处就戛然而止，对学生说：“这里有个秘密，专靠北大这几百块大洋的薪水，我还不能讲。你们要我讲，得另外请我吃饭。”

有一天，有个学生在“同和居”请客，碰巧看见黄侃也在隔壁房间请客，他赶紧过去向老师问好。不料，黄侃对他批评起来，直到这个学生请的客人都到齐了，还不让他走。情急之下，这个学生灵机一动，就把伙计叫来交代说：“今天黄先生在这里请客，无论花多少钱都算在我的账上。”黄侃一听，正中下怀，就对学生说：“好了，你走吧。”学生这才得以脱身。

黄侃讲授《说文解字》，学生都觉得晦涩难懂。因此，每次期末考试时，都有学生不及格。后来，有学生上他的课时，就投其所好，凑钱办了一桌酒席，请黄侃赴宴，他欣然前往。这一招果然立竿见影，期末考试时，学生全部及格。校长蔡元培知道这件事后，责问他为何违反校规，吃学生的请。黄理直气壮，说：“他们这些学生还知道尊师重道，所以我不想为难他们。”

就是凭着这股子“食不厌精，脍不厌细”和“好酒好菜，放马过来”的精神，黄侃成为一名地地道道的美食家。川菜、鲁菜、粤菜、闽菜、苏菜、苏州船菜、回回菜、湘菜、东洋菜、法国菜、俄国菜、德国菜，他皆要一饱口福；茅台、杏花村、汾酒、泸州老窖、五粮液、女儿红、白兰地等各式陈年佳酿，他统统要豪饮一番；北京、上海、沈阳、南京、太原、苏州、武昌、成都等地的著名酒楼，他都曾到此一吃。无论是刮风下雨还是头疼脑热，只要是有酒有菜，黄侃立马就精神百倍，左右开弓地大嚼起来，推杯换盏，来者不拒，颇有些吞食天地的架势。难怪有人戏称他为“老饕餮”。然而，食多伤胃，酒醉伤肝。黄侃饮食从不节制，贪恋碟中之菜，杯中之物，导致身体健康每况愈下，他仅得中寿，与此不无关系。

第二，黄侃自视甚高，恃才傲物，固守中国传统文化的理论方法，对于新派的主张很是反感，为此时常破口大骂，其好骂人的名声多半是由此而来。

1908年的一天，陈独秀到东京《民报》社，拜见章太炎。这时，正值章的弟子黄侃、钱玄同在座，听到有客人来，他们就到隔壁的房间去。可是隔着两扇纸拉门，主客的谈话还是可以听得一清二楚。主客谈起清朝汉学的发达，列举段玉裁、戴震、王念孙王引之父子等人，多出于安徽、江苏两省。后来，话题不知怎么一转，陈独秀忽然提到湖北，说那里没有出过什么大学者。章太炎也敷衍道：“是啊，没有什么人。”这时，隔壁的黄侃忍不住了，大声喊道：“湖北固然没有学者，然而这不就是区区；安徽固然多有学者，然而这也未必就是足下。”主客一听，都非常扫兴。不久，陈独秀就告辞了。无巧不成书的是，黄侃回国之后，在北京大学中国文学门当教授。1917年，陈独秀受校长蔡元培之邀，也来北大当文科学长。两人因而成为同事。陈独秀以北大为阵地，主办《新青年》，宣扬白话文和新文学，倡导新文化运动。黄侃也不甘示弱，主办《国故》月刊，倡导国故，企图与《新青年》相抗衡。陈、黄二人各自成为新、旧两派的首领，展开了轰轰烈烈的论争。

其实黄侃同陈独秀之间的恩怨还不算什么。“五四”新文化运动时期，被黄侃骂得最惨、取笑最多的当属年纪轻轻便“暴得大名”的胡适大博士。胡适和黄侃同在北大任教，但两人分属新旧阵营，素不相能。黄侃每次见到胡适，总要嘲讽、奚落一番。胡适知道他平日好发“疯”，且比自己年长，于是每每谦让。

一次，黄侃对胡适说：“你口口声声说要推广白话文，未必出于真心。”胡不解其意，问何故。黄说：“如果你身体力行的话，名字不应叫胡适，应称‘往哪里去’才对。”胡适无奈苦笑。

还有一回胡适去赴宴，刚好黄侃也在场。宴席中间，胡适偶尔和人谈起墨学，滔滔不绝。黄侃听得不耐烦了，突然在一旁骂道：“现在讲墨子的，都是些混账王八蛋！”胡适知道黄侃“疯子”脾气又发作了，便假装没有听见。黄侃见胡适不加理会，于是心生一计，又接着骂道：“便是胡适之的尊翁，也是混账王八蛋。”胡适听后，忍无可忍，指责黄侃不该骂他的父亲。黄侃却微笑着说：“你不必生气，我是在试你。墨子是讲兼爱的，所以墨子说他是无父的。你心中还有你父亲，那你就不配谈论墨子。”结果全座哄堂大笑，弄得胡适哭笑不得。

胡适一生著述颇丰，洋洋数千万言，学界中人十分佩服。但是他也有一个缺点，就是许多有代表性的著作都没有写完。《中国哲学史大纲》《白话文学史》等都只有上半部，没有下半部。原因一是太忙，二是兴趣太多、太杂。黄侃等旧派中人常以此诟病胡适，有人还称他为“上卷博士”。黄侃还曾拿此事在课堂上当作笑料。他对在座的学生说：“昔谢灵运为秘书监，今胡适可谓著作监矣。”学生问其原因。黄说：“监者，太监也；太监者，下边没有了也。”

对于胡适文学革命的主张，黄侃更是不遗余力的加以反对，一有机会便提出来大骂。据曾在北大读书的罗家伦回忆，有一次在课堂上他大声地说：“胡适之说做白话文痛快，世界上哪里有痛快的事。金圣叹说过世界上最痛的事，莫过于砍头，世界上最快的事，莫过于饮酒。胡适之如果要痛快，可以去喝了酒再仰起颈子来给人砍掉。”

还有一次，他上课时谈到文言文的简明，就说：“白话文与文言文的优劣和价值，假如不以字多为优，不以花钱多为贵，请看下面的例证：某留学生在美，其母死在家乡，电催奔丧。如用文言文发电报：有‘母死速归’四字足够了。无论识字与否，一看一听就明白，不必多加解释。如用白话文，则必云：‘你的妈妈死了呀！赶快回来吧！’四字变成了十一字，再加上两个叹号，电报费几乎增加了两倍，孰优孰劣，不辨自明。”很明显，他将矛头对准了大力提倡白话文的胡适。

平心而论，黄侃站在旧派立场上反对胡适等人的新文化主张，实在是逆潮流而动，不太光彩。加之黄出言不可谓不恶毒，大都是些村夫骂座的路数，着实有损其国学大师的形象。不过，从另一个角度来看，黄的这般举动倒也颇能体现他真性情、无城府的一面，也算是一名“另类君子”吧。二十多年后，1946年清华大学校庆时，校方特邀胡适讲话。胡适谈到他与清华大学的关系时说，有一年，清华请他当校长，他回了个电报，说：“干不了，谢谢！”他解释说：“我提倡白话文，有人反对，理由之一是打电报费钱。诸位看，用白话，五个字不也成了吗？”在场的同学们都笑了。可是此时，黄侃已经死去十一年了，再也不会出来和胡适唱对台戏了。

第三，黄侃脾气古怪，行事怪异，经常做出一些出人意料的事情，让旁人感觉有些“丈二和尚——摸不着头脑”。

黄侃同居正是湖北老乡，且曾在辛亥革命时期并肩战斗，关系极“铁”，堪称至交。有一天，黄侃去拜访已经高升为国民政府司法院院长的居正。居正每到下班之后，总是避不见客，由门房挡驾，在家中剪树莳花，自得其乐。

门房见黄侃的外表有点儿土头土脑，不太像有身份的贵客，照例回以“院长不在家”。可黄侃却是旁若无人，长驱直入。门房慌了，赶紧跑上去一边紧拉黄的衣袖，一边吆喝道：“你是什么人？出去！”

黄侃性烈如火，受不得一点儿委屈，当下大怒，一边骂：“你是什么东西，你管不着！”一边挣脱继续往里走，不料用力过猛，衣袖拉破了个大口子。这下惊动了里面的居正。

他三步并作两步跑了出来，一看是黄侃，自知不好收场，连声叫道：“季刚！不要理他！”又回过头来斥责门房说：“我早就关照过你，这位黄先生来的时候，立即通报，你怎么忘了！”

门房也还机灵，赶忙回道：“怪我多吃了两杯酒，糊里糊涂的。”

居正大笑，牵着黄侃的手说：“快进去坐，有两瓶茅台，请你尝尝。”黄侃嗜酒如命，这一来怒气全消。

黄侃的这种怪脾气在其晚年执教中央大学时更是表现地淋漓尽致。黄侃刚受聘于南京中央大学时，与校方有“三不来”之约，即“下雨不来”“降雪不来”“刮风不来”。人称“三不来教授”。因此，学生每逢下雨下雪的天气就以今日天气不好，不知黄侃到不到校上课作为谈笑之资。有学生还戏言：“今天天气黄不到”。

有一次，上课铃响了，教室坐满了学生，等待老师上课。但黄侃却安坐在教员休息室，没有丝毫起身赶往教室的意思。学生们等了一会儿，见老师未到，赶紧报告了教务处。教务处职员知道黄侃名士脾气发作了，马上跑去请他上课，说：“上课时间到了，该上课了。”

谁知黄侃两眼望天，冷冷地说：“时间到了哦，钱还没有到呢。”

原来，学校没有及时发放薪水，黄侃表示不满。教务处赶快代他领了薪水，他才去教室上课。看来，身为民国文人的黄侃，还真有些如今大力宣传的“维权意识”呢！

黄侃曾在中央大学开设“文学研究法”课程，用《文心雕龙》作课本。他平时只管讲课，一向不给学生布置作业。临到期末考试，他又不肯看考试卷子，也不打分数。此做法在教务处那儿可过不了关，一再催促。最后，黄侃被逼急了，就给教务处写了一张纸条，上书“每人八十分”五个大字。他的意思是学生总想得甲等，给九十分嫌多，七十分又非甲等，八十分正合适。教务处无可奈何，就不再提起这事了。
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●﻿黄侃日记

还有一则趣闻颇能体现黄侃不拘小节的秉性。中央大学为严肃校纪，规定师生进出校门一律要佩戴校徽。黄侃忙于自己的学问和教学，对这些细枝末节常常不太注意。有一天，他到校上课，新来的门卫不认识他，见他没有佩戴校徽，就不让他进校门。

黄侃说：“我是教授黄季刚，来校上课的。”

门卫说：“你又没戴校徽，我怎么知道你是教授。”

黄一听，气得把装有讲义的皮包往门卫面前一推，说：“你有校徽我没有，那你就去上课吧！”

门卫一听，感觉此人来头很大，口气有所缓和，说没有校徽有名片也行。黄侃说：“我本人就是名片，你把我拿去吧！”争执中，校长碰巧路过，赶紧过来调解，才算了事。

第四，别看黄侃脾气古里古怪，长得其貌不扬，但却也是一位风流好色的“多情种子”，很有些辣手摧花的手段。他的韵事秘闻数不胜数，足足可以装上一箩筐，实在让人拍手称奇。

据时人不完全统计，他一生结婚竟多达九次。当年，刊物上曾载有“黄侃文章走天下，好色之甚，非吾母，非吾女，可妻也”的极端攻讦之语。黄侃的发妻是王氏，两人聚少离多，有名无实。他曾担任同族女子黄绍兰的塾师。后来，黄绍兰从北京女师肄业，去上海开办博文女校，黄侃便到上海追求她。当时发妻尚未下堂，黄侃于是心生一计，哄骗黄绍兰与自己办理结婚证书，用的却是李某某的假名。黄侃的解释是：“因你也明知我家有发妻。如用我真名，则我犯重婚罪。同时你明知故犯，也不能不负责任。”谁知好景不长，黄侃回北京女师大教书，与一苏州籍的彭姓女学生秘密结合，此事被黄绍兰的好友侦知。黄绍兰闻讯，欲哭无泪，因为婚书上男方的姓名不真，又如何对簿公堂，讨一公道？更可悲的是，她与黄侃生有一女，其父恨她辱没家风，一怒之下，与她断绝父女关系。后黄绍兰投在章太炎门下，深得章夫人汤国梨的同情，但她仍然摆脱不了黄侃给她心灵投下的巨大阴影，变得疯疯癫癫，最终悬梁自尽，借以解脱。汤国梨在《太炎先生轶事简述》一文中公开表明她看不惯黄侃极不检点的私生活，骂他“有文无行，为人所不齿”，实乃“无耻之尤的衣冠禽兽”。

然而，虽说制造孽债不少，黄侃却并未有收手之意，继续追求“窈窕淑女”。在武昌高等师范学校任教时，原配夫人王氏去世，黄侃恢复了自由身。当时有个大三女生黄菊英，与黄侃的大女儿同级，假日常到他家里来玩，以父师之礼事黄侃，黄侃对她也很好。然而，两人日久生情，终于传出“二黄师生恋”的艳话。但是，黄菊英的家庭比较守旧，根据“同姓不婚”的习俗，他们难能成为连理。黄侃为表示对黄菊英的情意，就填了《采桑子》一词，云：


今生未必重相见，遥计他生，谁信他生？缥缈缠绵一种情。

当时留恋成何济？知有飘零，毕竟飘零，便是飘零也感情。



手捧这么煽情缠绵的佳句，试问天下有几个女子会不动心呢？黄菊英看后，大为感动，毅然决定脱离家庭和他成婚。此事很快传遍武汉学界，顿时成为丑闻。依照黄侃我行我素的个性，怎会害怕别人骂他伤风败俗？他居然要学生收集骂他的小报，以供蜜月消遣，真是匪夷所思也。黄侃不仅恃才傲物，而且“恃才泡妞”，此等本领实在令后人汗颜不已！

第五，黄侃对人对事一向爱憎分明，对其爱者能够不计前嫌，一笑泯恩仇；对于憎者则讽刺挖苦，极尽嬉笑怒骂之能事。

著名词章家吴梅是黄侃在中央大学中国文学系的同事，两人关系不错。有一天，黄侃请吴梅和一些同事喝酒。黄侃本是善骂之人，酒酣耳热之际，一肚子牢骚更是倾泻而出。骂着骂着，言语竟牵涉到了吴梅身上。吴梅酒也喝多了点儿，与黄侃辩了几句，并说：“你黄侃不要太不讲理！”黄侃此时已醉，闻言大怒，一个巴掌打了过去。吴梅急忙躲避，未被打中。吴梅一时冲动，也回敬了一掌，被同事挡住。于是两人离席而起，准备大打一番。同事们好说歹说，最后把他们拉开了。

第二天酒醒之后，两人居然又和好如初，根本不计较昨日的不愉快。

黄侃在中央大学任教时，同时也在金陵大学兼课，每周六小时。金大农学院院长某君，刚从美国获农学博士头衔归来，炫耀得不可一世。有一天，他忽来雅兴，宣布在大礼堂公开表演“新法阉猪”。海报张贴出来，大肆宣扬，轰动全校。

到那天，前去围观的学生特别多。黄侃碰巧那天也有课，他走进教室，发现只剩下稀稀拉拉几个人，知道学生都被“洋博士”吸引去了，便说：“今天上座不佳，大家是不是去凑一下热闹？”剩下的同学欣喜万分，都高兴得要往外走。黄侃对“假洋鬼子”教授素来瞧不起，这回“新法阉猪”的宣传，使他也起了怀疑，便道：“好！咱们也一起瞧去！”

谁知道进大礼堂一看，是一只活生生的猪，被紧缚在手术架上，肚破膛开。这位院长因所学的洋玩意儿不到家，手忙脚乱，却始终找不到猪卵巢的部位。阉猪变成了宰猪，旁观者笑成一片。黄侃看在眼里，笑在心上。回到课堂上，他即兴填了一首词：


大好时光，莘莘学子，结伴来都。佳迅竟传，海报贴出；明朝院长表现阉猪。农家二彘牵其一，捆缚按倒阶除。

瞧院长，卷袖操刀，试试功夫。渺渺卵巢知何处？望左边不见，在右边乎？白刃再下，怎奈它一命呜呼？看起来，这博士，不如生屠。



这阕词嬉笑怒骂，滑稽至极。全校争相传诵，读者无不捧腹。这位当众出丑的院长，自然耳闻，羞愧难当，只好悄悄辞职而去。

有一天，黄侃不巧碰见国民党元老戴季陶。戴问他：“近来有什么著作？”

黄回答：“我正在编《漆黑文选》，你那篇大作已被编进去了。”黄侃最擅长教《昭明文选》，这里的“漆黑”是由“昭明”反意而来，意指戴平日为人做事不够光明磊落，讽刺意味十分明显。

戴季陶当场被奚落，十分尴尬，但又无可奈何。





民国一醇儒

除去黄侃那些令人瞠目结舌、哭笑不得的逸闻趣事外，他那博大精深的学问似乎更值得我们后人铭记。实际上，狂徒怪人的表象下是一位值得尊敬的国学大师，博雅醇儒。

常言道：“名师出高徒”，黄侃师从清末民初学问独步一时的古文经大师章太炎，可谓是师出名门。二人的学问之大，创获之深，被后人合称为“章黄学派”。而关于章、黄二人如何结识的经历，许多著作中都采用了这种说法。

1906年，黄侃在日本东京早稻田大学就读时，和国学大师章太炎恰好同寓，黄住楼上，章住楼下。一天晚上，黄侃内急，来不及去楼下厕所，就从楼上窗口往外洋洋直泻。此时，楼下的章太炎夜读正酣，突然发觉一股腥臊的尿水如瀑布般往下飞溅，禁不住怒骂起来。楼上黄侃毫不示弱，也报之以骂。黄本贵公子出身，年轻性躁，盛气凌人；章太炎性好骂人，两人都有“疯子”之外号。“章疯子”遇到“黄疯子”，越骂越起劲，不骂不相识。

双方通名报姓之后，都久仰对方的大名，顿时惺惺相惜。后来，两人的话题转到学问方面，章太炎是学识渊博的朴学大师，人称清学殿军。黄侃被他的学问深深折服，赶紧自称弟子，拜章为师。

此种说法看似颇合章、黄二人个性，很有些机缘巧合的意味。但仔细推想一下，其情节过于偶然和戏剧性，而且存在一个明显的破绽：即当时黄侃仅是一名年纪轻轻、默默无闻的留学生而已，在国内无甚名气。章太炎不可能事先对其有所耳闻，也就更谈不上“久仰”了。加之把二人都描写成犹如怨妇骂街般的疯子，实在有牵强附会之嫌，想必是后人据章、黄平日言行特色杜撰而成。

其实根据章、黄二人遗世文字及师友杂忆，不难查找到当时二人相识的真实情形。

1906年，黄侃得到晚清大吏张之洞的资助，东渡日本求学。适值章太炎刚刚摆脱牢狱之灾（1903年苏报案爆发，章太炎被英租界巡捕房关押三年），亦来到日本避难。当时留日学生皆慕章太炎之大名，前去求学拜访。黄侃当然也不想错过这个机会，一睹这位经学大师和革命英豪的尊容。于是，一天黄侃偕同好友多人一道谒见章太炎。走到章宅门口，黄侃看见墙壁上写有一段话：


我若仲尼出东鲁，大禹长西羌，独步天下，谁与为偶！



看罢此句，生性孤傲的黄侃感到此人必定俯视一切，不易接近，于是马上打消了求见之意，掉头回府。

1907年9月19日的午间，由章太炎主编的第十七期《民报》出版了。由于经费困难，章太炎只能买两个烧饼坐在椅子上边啃烧饼边看报纸。这一期刊有他自撰的《国家论》《祭徐锡麟、陈平伯、马宗汉、秋瑾文》《秋瑾集序》和时评，还刊有笔名“运甓”（黄侃的笔名）的《专一之驱满主义》《哀贫民》。章太炎看完后两篇，他“啊”了一声，自言自语说：“险些忘记了”。他要找“运甓”来谈谈。当即修书一封，遣人送给黄侃。

黄侃得到报馆通知，来到了章太炎的寓所。章太炎在同黄侃谈话时，对文章给予很高的评价，特别赞赏其中所包含的那股子“不自由，毋宁死”的精神。那时黄侃年仅二十一岁，文笔犀利，热情奔放，表现出一个青年革命者反对封建压迫无所畏惧的革命气概。章太炎遽许黄侃为天下奇才，这给黄侃以很大的鼓舞。自此以后，二人时相过从。

不久，章太炎闻黄侃将归国省亲，便对他说：“务学莫如务求师。回顾国内，能为君师者少，君乡人杨守敬治舆地非不精，察君意似不欲务此。瑞安孙诒让先生尚在，君归可往见之。”黄侃都未即答。章太炎接着说：“君如不即归，必欲得师，如仆亦可。”黄侃惊起，当即准备拜师礼品，往章太炎处，叩头称弟子。自此和章师日日相随，虚心求教。由于黄侃天资颖异，经过章太炎的授业解惑，进步很大。太炎不禁赞曰：“恒言学问进益之速，为日行千里，今汝殆一日万里也。”

辛亥革命成功后，黄侃离开恩师，回到国内，开始教书授徒，自立门户。1914年秋，黄侃到北京大学中国文学门任教，主讲词章学和中国文学史等课。他学问很好，上课时有许多同学都来听讲，甚至连在哲学门就读的冯友兰也来旁听。黄侃善于念诗、念文章。他讲完一篇文章或一首诗，就高声念一篇，听起来抑扬顿挫，很是好听。以致后来他在上面念的时候，在下面听讲的学生也高声附和。同学中间戏称为“黄调”。一时间，学生宿舍一到晚上在哪儿都可以听到“黄调”。

学生都称黄侃是一个“特别教授”，在堂上对《说文解字》一个字一个字地讲，一不带原书，二不带讲稿，引经据典，旁征博引，口若悬河，头头是道。学生对引用的经典论据，下课以后去查书，一字不漏，一字不错，引起了全班同学啧啧称羡。有一天，黄的学生为他拿皮包时发现内有许慎的《说文解字》，打开一看，那书上画得太特别了：书头蝇头小字，密密麻麻，有墨笔写的，有朱笔写的，还有各种各样的符号。全书9300字，每个字都有自己的讲法；别人的讲法，有的他肯定，有的他否定，都记在了上面。据说，他对《说文解字》读了五次，每一次都有新的收获，新的体会。他去讲授的时候，也每一次有新的内容。同学们说：听黄先生的课，百听不厌，常听常新。

一个学生看了黄侃所读的那本《说文解字》后，对他说：“黄先生，你这批在书头上、书边上的东西，颜色各异，字又那么小，谁还认得呢？”

黄侃半开玩笑说：“我要人认得干什么呢？别人要知道了上面的内容，我就不是第一了。”

大家都哄地笑了。

据他的学生回忆，黄先生教学还有更特别的，他不是光用语言教这个书，而是带着感情教这个书。《说文解字》是一本很枯燥的书，要是一般地讲授知识，谁也难久坐下去、久听下去，可黄先生在讲每个字时，是带着爱憎的感情来讲的。他把自己变成书中的人，书中的人笑了，他笑了，书中的人哭了，他也哭了。所以他讲起每个字来，同学们都与老师同呼吸，和书中的字同呼吸。因此，他每次登堂讲课，听课的人，不仅有本班的，还有外班的，不仅是读文科的，还有读其他科的。

不过，黄侃同这般学生只能算是泛泛之交，他们也仅得到黄学问的一些皮毛而已。要想学到黄的真本事，必须天赋极佳，同时要进行正式的拜师仪式。如果不拜师，即使你资质再好，黄侃也绝不理会。1932年春天，黄侃来到北京，学者杨树达与其是好友，就要他的侄子杨伯峻去拜师。礼节是：奉上红纸封套装十块大洋，还得向他磕个头。杨伯峻是新式青年，本不愿磕头。但是杨树达说：“季刚学问好得很，不磕头，得不了真本领。你非磕头不行。”出于无奈，杨伯峻只好去了黄侃家。他到上房之后，将红封套放到桌上，跪下去磕了一个头，表明拜师的诚心。黄侃便说：“从这时起，你是我的门生了。”他又说：“我和刘申叔，本在师友之间，若和太炎师在一起，三人无所不谈。但一谈到经学，有我在，申叔便不开口。他和太炎师能谈经学，为什么不愿和我谈呢？我猜想到了，他要我拜他为师，才肯传授经学给我。因此，在某次只有申叔师和我的时候，我便拿了拜师贽敬，向他磕头拜师。这样一来，他便把他的经学一一传授给我。太炎师的小学胜过我，至于经学，我未必不如太炎师，或者还青胜于蓝。我的学问是磕头得来的，所以我收弟子，一定要他们一一行拜师礼节。”

说完这番话后，他就要杨伯峻回去预习功课，准备明日开讲。杨伯峻这才明白叔叔和黄侃要他磕头拜师的用意，以后更是用功努力，后来成为我国现代著名的语言学家。

别瞧黄侃招收徒弟的仪式古里古怪，老套守旧，但他培养学生时却是一丝不苟，严格苛刻，其教学方法很值得我们后人借鉴。黄侃授徒有一套自己独特的方法：他先命学生圈点十三经，专力章句之学，每天直到深夜方命归寝。如此日积月累，经时一年有余，才把十三经圈点完。黄侃于是告诉学生，继此之后，可以把必读之书增广至二十四种。后黄侃又要求学生在三十岁之前一定要读完唐以前的典籍，因为唐以前留传下来的典籍为数不多，容易读完，又是非读不可的书。有了这样的功夫，往后研究任何门类的国学，就都好办多了。黄侃并且告诫学生不要轻易在报刊上发表文字，一则学力不充分，二则意见不成熟，徒然灾梨祸枣，遗人笑柄，于己无益，于世有损。

黄侃更是以身作则，五十岁前不著书，自认从知天命之年开始，方是学术研究的收获季节。可惜天不假年，先生英年早逝。

反观今人，大都抱着“出名要趁早”之观念，稍有所得，即唯恐世人不知，急于发表，以博取功名金钱。长此以往，他们常常将一孔之见放大为普世真理，不假思索地拿来西方的理论框架加以套用，忽视其所需的必要语境和适用范围。其学说看似天马行空，热闹非凡，实则原地踏步，无甚创获，并未走出前人设下的“五指山”，学术竟成为追名逐利之工具，痛哉！

其实，黄侃所言三十岁前不发文，五十岁前不著书，除去忠告学人要潜心读书，做大学问、真学问外，另有一层深意隐含其间。这便是关涉学者如何做学问层面的问题。在黄看来，学人写文章，一方面要立说；另一方面，或许同样重要的一点就是要善于藏拙。毕竟任何知识体系都不会尽善尽美，人文研究更需要长时间的潜心磨练，方有可能得出些许真知灼见。这往往比的是慢功夫，谁坐得下，耐得住寂寞，谁才有可能攀上学术高峰。因此，每出一言，每撰一文，必须慎之又慎。因为若是轻下结论，暴露自己学问不扎实之事小，而误导后辈学子盲从之事大。所以学者好似闯荡江湖的剑客，再精妙的剑术也必须既有攻招，又有守式，才能历经百战而不致方寸大乱。因此，学人们如果功利心过重，有五分水平，恨不得在所写文章著作里完全体现，甚至奢望超水平发挥，以收到八分、十分以至十二分的效果。在如此心理驱动下，学人们往往沦为“快手”“高产学者”，一年论文一二十篇，不论质量如何，先以数量胜人。但不容忽视的是，锋芒毕露的同时也时常意味着破绽百出。学人们将文章一并公布于世，其水平高低自然尽收于同行眼底，优劣得失判然分明。而其中之败笔、硬伤更会让他人记于心间。“欲速则不达”，这往往是此类快手、高产学者们最应牢记却最易忽视的金玉良言。“慢工出细活”，或许做学问的真谛不过如此，又唯有如此。
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●﻿黄侃著《文心雕龙札记》

成名之后，黄侃也并未故步自封，而是时时向同仁学友虚心求教，甚至不惜执弟子之礼。袁世凯复辟称帝阴谋破产之后，依附于袁的刘师培也成了众矢之的的罪人，许多朋友都不愿与他来往。他身体并不很好，老生病，又长期没有工作，生活极为窘迫。黄侃不念旧恶，为其言于蔡元培，聘到北京大学授课。

1919年，刘师培患肺结核已到晚期。黄侃去刘家看望，见刘正与一位学生谈话。面对学生的提问，他多半是支支吾吾。学生走后，黄侃问刘为什么对学生敷衍了事。刘说：“他不是可教的学生。”黄问：“你想收什么样的学生呢？”刘拍拍黄的肩膀说：“像你这样的足矣！”黄并不以此为戏言。

第二天，黄侃果然预定好上好的酒席一桌，点香燃烛，将刘师培延之上席，叩头如仪行拜师大礼，从此对刘爱称老师。当时许多人很奇怪，因为黄比刘只小一年零三个月，两人在学界齐名，有人还认为在学问上黄胜于刘。黄侃对此解释说：“《三礼》为刘氏家学，今刘肺病将死，不这样做不能继承绝学。”一时间，黄侃“道之所存，师之所存”之举传为美谈。

黄侃不上课时，就一头扎进书林学海中，终日潜心于“国故”，废寝忘食。

有一次，一位朋友去拜访他，进门后，见他正在看书，手里拿着一个馒头，欲吃又止。朋友知道他正沉迷于书中，不便打扰，就在一旁坐等。忽然“啪”的一声，只见黄侃在桌上猛击一下，大叫一声：“妙极了！”朋友大吃一惊，再仔细一看，黄已成了大花脸。

原来，他的桌上杂乱地摆着墨盒、朱砂、辣酱、酱油等。他一边看书，一边拿着馒头蘸着朱砂和墨汁当佐料往嘴里送。等朋友在一旁喊他时，他才知有客登门。来访者捧腹大笑，他还不知何故。

黄侃读书，喜欢随手圈点。他圈点时非常认真，许多书都不止圈点了一遍。如《文选》圈点数十遍，《汉书》《新唐书》等书圈点三遍。《清史稿》全书一百册，七百卷，他从头到尾，一卷一卷地详加圈点，绝不跳脱。因此，他把读书时只随便翻翻，点读数篇辄止者称作“杀书头”，对此很不以为然。关于黄侃读书之苦，许多学者津津乐道，但他并不以为苦事。

有一次，黄侃与学生陆宗达闲聊，黄问陆：“一个人什么时候最高兴？”陆不知道老师此问何意，就乱猜一通，说这个最高兴，又说那个最高兴。黄侃听后，都只是摇摇头。最后，陆问老师答案是什么。黄侃笑着说：“是一本书圈点到最后一卷还剩末一篇儿的时候最高兴。”这次谈话让陆宗达终生铭记在心。

而且黄侃视书如命，每次都是因为买书而弄得自己囊中羞涩。黄侃一生最大的家私，便是书籍。章太炎为他作的墓志铭说：“有余财，必以购书”。但凡好学之人，大都有这种癖好。当然，世上的书，实在读不尽，也买不完。而文人的钱财，更是有限，以有限的钱财，去购买无尽的书籍，自然是天天要闹穷了。一次，黄侃跟他学生聊关于他买书的趣事。说他的太太常常责备他拼命去买书，有时把钱汇到外埠去买，钱寄出后，天天盼望包裹，等书真的寄来了，打开包裹，匆匆看过一遍后，便把书往书架上一放，甚至从此便不再翻阅，这实在是太浪费了。黄侃却回答道：“要知我买书的快乐，便在打开包一阅之时，比方我俩结婚吧，不也就在新婚燕尔之时最乐吗？”由于藏书甚多，如何放置这些“珍宝”及搬家时怎样装书便时常困扰着黄侃。他的书全是散放在架上的，甚至地板上几案上也一堆一堆的放着。有一次，广州中山大学请他去教书，无论校方怎样苦劝，开出的待遇多么优厚，黄侃都不答应。别人问他为何不去中大教书，黄侃淡淡地答道：“我的书太多，不好搬运，所以就不去了。”然而，黄侃辛辛苦苦收藏的书籍却最终横遭他人糟蹋。“一·二八”事变的时候，黄侃举家搬迁，仓促中装了八卡车书，运到采石矶暂存，不料被当地居民盗出，成筐论斤地当作废纸卖了。真是暴殄天物啊！

黄侃曾在自己所藏书目册上写下这样一首诗：


稚圭应记为佣日，昭裔难忘发愤时。

十载才收三万卷，何年方免借书痴。



可见黄侃实在是一个既可爱又可敬的“书痴”。

黄侃在学术上颇有成就，但慎于著述。其师章太炎曾告诫他说：“人轻著书，妄也；子重著书，吝也。妄，不智；吝，不仁。”黄侃终不肯轻应师命而为，逊之以“年五十，当著纸笔矣。”

1935年3月23日，黄侃五十岁生日，章太炎送他一副寿联：


韦编三绝今知命，黄绢初裁好著书。



上联典出于“孔子读《易》，韦编三绝”，意思是说黄侃勤奋好学，刚五十岁就读了许多书，下联典出于“东汉蔡邕题曹娥碑：黄绢幼妇，外孙齑臼”，意思是希望黄写出绝妙的著作。

不料，黄侃接到老师送的联语后，见其中含有“绝”“命”二字，心中不快，以为不祥之兆。同年10月8日，黄侃因饮酒过量而死，一肚子学问也带进了棺材。章太炎因联语成谶语，悔痛不已。

正是凭着踏实的学风和精深的学识，黄侃颇受同时代学人推崇。就连曾一度同黄侃关系颇不融洽的钱玄同也极服膺其学问，在其去世不久，特地撰写挽联一副，以示惋惜痛悼之情：


小学本师传，更绎纽韵源流，黾勉求之，于古音独明其真谛；

文章宗六代，专致力沉思翰藻，如何不淑，吾同门遽失此异才。



学本师传，文宗六代，狂徒表象的背后隐藏着一位学养深厚的醇儒。说实话，除去怪行和学问外，黄侃又是一位大孝子和爱国者，其个人形象值得我们后人细细品味，笔者所写仅是挂一漏万而已。由于当下人们读书越来越倾向于“娱乐化”的效果，所以不少书籍虽然提到黄侃，但却将过多的笔墨用于渲染其逸闻趣事、奇言怪行方面，导致其个人形象的不完整，甚至缺失，似乎仅仅是一个狂人而已。遭到如此“待遇”的还有辜鸿铭等。如果我们不对黄侃进行再认识，恐怕若干年后他将变作一名“最熟悉的陌生人”，成为我们民族记忆中的一个盲点，这是应当尽力避免的。





辜鸿铭：旷世怪才


一个鼓吹君主主义的造反派，一个以孔教为人生哲学的浪漫派，一个夸耀自己奴隶标帜（辫子）的独裁者，就是这种自相矛盾，使辜鸿铭成了现代中国最有趣的人物之一。



——温源宁

“五四”时期，风云激荡，新旧杂陈，尤其是在当时的全国最高学府——北京大学，各色人等粉墨登场，校园里面常常是一边有人宣扬新文化，另一边却有人极力呼吁维护旧传统，给人以眼花缭乱的感觉。其中就有这么一位身材高挑，体型干瘪，脸庞消瘦，鼻梁高耸，眼睛深蓝，封建儒生般的半百老叟，拖着一条久不梳理的小辫子整日穿梭于红楼内外。那辫子上面压着一面平顶红结的瓜皮小帽，下面是一身枣红色的，油光可鉴的旧马褂和破长袍，袖子上面斑斑点点，闪烁的尽是鼻涕和唾液的痕迹，让人感到既讨厌又可笑，其形象与整个学校的氛围极不和谐。这副遗老模样的老头究系何人？他就是于清末民初鼎鼎大名的怪人辜鸿铭。
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●﻿辜鸿铭


 负笈欧陆

辜鸿铭，字汤生，号立诚，又别署为汉滨读易者。1856年7月19日出生于马来西亚的槟榔屿。“五四”前后，辜鸿铭时常把这样一段话挂在嘴边：


“辜”字在古代汉语里有三种意思：一是“罪”；一是“分裂肢体的一种酷刑”；还指“辜负”“对不住”。三种意思均糟糕透顶。另据《元和姓纂》等书记载，百家姓中的“辜”姓，正是由其祖先“被辜自悔”而来，类似的姓还有救氏、赫氏、谴氏，等等。



辜鸿铭说出上述一番话，倒不是自贬祖先乃负罪之人，而是另有他意。因为他的祖先自康熙初年便从福建同安移居英属马来西亚的槟榔屿，世世代代生于斯、长于斯，已渐渐淡忘了自己的祖籍。而辜鸿铭所言“被辜自悔”，其实就是以自己未能出身于中华本土为憾。

然而，辜鸿铭并没有在这个南洋小岛待多长时间。1867年，年仅12岁的小鸿铭便跟随其义父——英国人布朗远赴苏格兰接受西式教育。在中国留学史上，像辜鸿铭这样，出国时间之早，年纪之小，能与之相匹者，恐怕唯有容闳一人。此经历给辜鸿铭一生平添了几分颇值夸耀的资本，他自称是“中国受过欧洲教育的人中资格最老的一个”。

在欧洲的十几年里，辜鸿铭废寝忘食般地吸收西学，他先后在英国、德国、法国读书。期间还到过意、比、奥等国游历，肚子里装了不少西方的书和知识。更出色的是他精通英、法、德、拉丁、希腊等九国语言，尤擅英文，写成文章，连英国人也点头称叹，认为有维多利亚时代的风味，可以同英国的大文豪卡莱尔、阿诺德相媲美。革命先行者孙中山年少出洋，在檀香山学得一口好英语。他认为近代中国有“三个半”英语人才，其一是辜鸿铭，其二是伍朝枢，其三是陈友仁，还有半个他没说，有人猜是他自喻，有人则说指王宠惠。但无可置疑的是他将辜鸿铭誉为第一，由此亦可见辜英语造诣之高。辜获得过英国爱丁堡大学、德国莱比锡大学、法国巴黎大学等欧洲著名高等学府的文、史、哲、理、工、神学等科博士学位共计十三个，堪称“博士学位证书收藏家”。

辜鸿铭的留学生涯并非一帆风顺。那个时候的中国积贫积弱，中国人来到异国，往往受人鄙视，遭受不公正待遇。每当辜鸿铭走在街上，就会有人无所顾忌地跟着他叫喊：“中国佬，猪尾巴，蠢猪！”面对这种羞辱性的挑衅，他并没有选择逃避，而是借助智慧进行反击。他留学德国的时候，就曾小试牛刀，露过一手。有一次，他乘坐从维也纳到柏林的火车，因为旅途疲劳，闭着眼睛在那儿养神。这时，对面空位上新上来两三个神气十足的德国青年。他们刚一坐定，就对辜鸿铭品头论足，很是缺乏教养。辜氏先是装作听不懂，不加理睬，然后不动声色地拿起面前的一张德文报纸，若无其事地倒看起来。那几个洋小子延颈一瞅，一个个乐得五官挪位，又是挤眉弄眼，又是摇头撇嘴：


瞧这个装模作样冒土气的中国佬，连报纸都拿倒了，还蛮像那么回事地看得来劲！他到底做给谁看，这儿又不是中国？



洋小子们欺侮辜氏“不懂”德文，忘乎所以地放声大肆哗笑，就连旁边坐着的几位有教养的欧洲人也听不过耳，几乎忍不住要挺身加以干涉了。这时候，只见辜鸿铭懒洋洋地抬起头，那张似张非张的嘴巴，冷不防像快速嗑瓜子一般地，突然流出一连串字正腔圆，地道得不能再地道的德语：


你们德国的文字真是太简单了。若不是倒着看还真是没什么意思。甭说这种通俗的玩意儿，就是你们的圣人歌德那部《浮士德》，我也能倒着跟你们念个一字不差。



末了，他还用最典雅的德语，大段引诵歌德语录，教训他们该如何尊重他人。羞得那几个洋小子面红耳赤，趁火车到站，赶紧溜之大吉了。

作为一名华人，虽然身在海外，但他依然对祖国文化情有独钟。在巴黎大学留学的时候，辜鸿铭向一位老教授请教学问。言谈之间，老教授对《易经》赞不绝口，并对辜鸿铭说：“你们中国的《易经》是最有价值的经典，可惜我不懂中文，这是我终身的遗憾。我所读到的仅是只言片语，不能领会《易经》的精髓所在，但我已感到其哲学理论光芒万丈，炳如日月星辰！你只通西学不成，还得钻研本国学术。”老教授的这番话更是坚定了他研究祖国文化的决心。从此之后，辜鸿铭乐此不疲地“泡”在各地的图书馆中，如饥似渴般地去寻觅、翻阅欧洲所藏的中国经典著作。另外，辜鸿铭还每逢阴历冬至，必在自己的房间里备下酒馔，遥祭祖先，以寄托海外游子对祖国的向往之情。英国房东太太等他叩完头、祭拜完毕之后，笑嘻嘻地揶揄他说：“你的祖先什么时候来吃喝你的祭品呢？”他一本正经地回答道：“就在你们的祖先嗅到你们所献的鲜花香味的时候吧。”辜之回答诙谐隽永，令人会心解颐。

不过，欧洲所藏中国图书毕竟有限，况且整日奔波于各国图书馆之间，实在是费时费钱费力，绝非长久之计。1878年，辜鸿铭决定结束留学生涯，返回家乡工作。也许是天假之缘，就在一次外出途径新加坡时，辜鸿铭巧遇中西通才马建忠
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 两人一见如故，把酒言欢，长谈三日。在辜面前，马建忠狂侃中国文化，旁征博引，神采奕奕，这令辜鸿铭大开眼界，心驰神往，大有相见恨晚之感。这次谈话，对辜鸿铭一生影响极大，他感到自己再也不能待在家乡过优哉游哉的舒适生活，而应当去国内“恶补”传统文化。直到晚年，他还意犹未尽似的回忆这段往事：


在新加坡与马建忠的会晤，是我一生中最重要的经历。正是马建忠，使我改变而成为一个真正的中国人。虽然我从欧洲回来已经三年多了，但我并未进入中国思想文化深处，仍还遗留着“假洋人”习气……我同马建忠晤谈三天后，即向殖民当局提出辞呈，没有等答复，就乘坐第一班汽船回到我的槟榔屿老家。在那里，我告诉我的堂兄，即我们家那位家长，说我愿意蓄辫和改穿中国衣服。



自此，辜鸿铭打点行囊，踏上了“返祖归宗”的道路。


[1]
 马建忠，字眉叔，江苏丹徒人，青年时即受西方影响，抛弃科举道路，致力于西学。1876年被派赴法国留学。1879年得巴黎大学博士学位。回国后帮助李鸿章办理洋务。马氏学贯中西，不仅旧学基础扎实，还精通英法语及希腊、拉丁文字。





襄佐香帅

回国之后，辜鸿铭先后在广东、云南、上海等地游历。1884年7月的一天，张之洞的手下知府杨汝澍赴福建办理公务，在回程船上遇见一人，正用流利的德语与德国人大谈伦理学，其间还不时冒出几句拉丁语，并且其人的中文功底也十分厉害，常常引经据典。互报姓名后，杨方知他是辜鸿铭。杨汝澍感觉此人甚是了得，于是通过广东巡抚赵凤昌，将所见所闻告知时任两广总督的张之洞。张立即命人赴香港延请辜鸿铭。

关于张之洞接见辜鸿铭的情形，很有些戏剧性的色彩。一天，辜鸿铭在门房的引领下来到张府会客厅。张之洞从窗户缝间打量了一下这位年轻人：他头上没有辫子，却戴着帽子，穿着一身洋服，脚下穿着一双用野兽皮做的鞋子，走起路来踢哒作响，甩着两只膀子，大模大样地走进来。

张之洞心想：这家伙虽然打扮怪异，但只要我一出场，肯定要毕恭毕敬、诚惶诚恐地给我匍匐跪地、磕头不断。可是，大大出乎他意料的是，等自己走进客厅后，这位辜青年非但没有磕头请安，就连基本的拱手作揖也没做，而是径直走上前来，要握住自己的手，着实吓了一跳。面对张之洞这般级别的封疆大吏，辜鸿铭表现得极其镇静，甚至有些随意。他抓起摆在桌子上的瓜子就嗑了起来，边嗑边聊，瓜子皮撒了一地，颇有些前秦奇才王猛扪虱而谈的风采，那股子潇洒劲儿丝毫不输张香帅半分。张之洞平生阅人无数，但像这种人还是头一遭遇到。他有点儿喜欢辜鸿铭，但又觉得这小子没大没小，不讲规矩。然而，当双方的谈话切入正题的时候，张之洞却忘记了对辜鸿铭的厌恶之情，他已被其卓越的语言天赋和丰富的西方知识深深地折服。于是，张之洞在接见后不久便聘任辜为其外交顾问秘书。同时，辜还享受特殊待遇，无须每天去衙门报到，而是遇到重大事件时，方派人去其住所延请。这令张手下的不少幕僚很是不满，有人便问：“香帅，这辜鸿铭有何德何能，劳您每次派人去请？”张之洞微笑答道：“呵呵，鸿铭精神满腹，确是杰出人才。”

果然，辜鸿铭不负张之洞之一片厚爱，初来乍到便大显神威。一次，张之洞邀宴来访的俄国皇储一行于晴川阁。辜鸿铭以法语周旋期间。宴席进行到一半的时候，俄国皇储与希腊王子私下用俄语嘀咕，意思是当晚还有别的应酬，宜节量。没料到他们话音刚落，辜鸿铭当即对他们说：“此餐颇合卫生，还望各位贵客尽兴尽量才好。”客人十分惊异。

张之洞喜吸鼻烟，希腊王子感到好奇，忍不住用希腊语问俄国皇储，说主人鼻上所吸何物？辜马上将此语转告张之洞，张立即把鼻烟取来，递给希腊王子。皇储和王子更加惊奇，深感中国藏龙卧虎，小觑不得。不久，当他们得知辜鸿铭所显露的还是其不太擅长的外文语种时，更是惊诧莫名，骄傲之心大为收敛。

临行前，俄国皇储郑重表示，若辜鸿铭有机会到俄国游历，他一定会以上宾敬待。他还特意取出一块刻有皇冠的金表，赠予辜鸿铭。俄国皇储后来抵达上海，逢人便说：“汉上见张总督，有辜某所通语文至博，各国无此异才。”

还有一次，张之洞在湖北开办汉阳兵工厂。为了把汉阳兵工厂建成“中国的克虏伯”，张之洞煞费苦心，决心聘请一位西洋兵工专家来擘划主持。他委托以精通洋务著名的盛宣怀帮助举荐人才。不久，盛宣怀给他推荐来一个名叫华德·伍尔兹的英国佬。张氏接待面谈之后，甚为满意，命手下奉若贵宾，住最舒适的旅店，吃最精美的餐肴，准备让其主持兵工厂的开办事宜。过了两天，张之洞再传见伍尔兹，却得报说那个西洋人已被辜鸿铭打发回上海去了。

张氏大为诧异，十分恼火。他急传辜鸿铭来问。辜见面后，不慌不忙地说：“盛大人推荐来的那个伍尔兹，根本就不是办兵工的材料。他的底细我清楚得很。他学的本是商科，现在上海开办洋行，大赚咱们中国人的银子。他的兵工知识要说起来怕是还不如我呢。打发他回去，没有治他一个蒙混欺上的罪已算很客气了！”

张之洞听后并未责怪辜鸿铭，只是发愁地说：“那依你之见，这兵工厂的事该如何着手呢？”

辜鸿铭从袖管里掏出一封信，回答说：“这里有个威廉·福克斯，他是我的同学。现在是德国克虏伯兵工厂的监督，真正地道的科班出身的专家。我国不办兵工厂便罢，要办就非请到这等人才来不可。哪能单凭金发碧眼，便以为他高人一等，被他唬了！盛大人办洋务，最擅于拿洋人做招牌，不管阿猫阿狗约翰彼得大卫亨利，通通可以拿来唬人，唬朝廷。”

福克斯系德皇的亲戚，辜鸿铭在德国时同他颇有交情，可谓知根知底。所以他一封信竟真的把福克斯请到了湖北。主从客三人先就待遇、期限及工作内容进行了一番磋商之后，双方均感到满意。接着，张之洞便摆宴为远到而来的福克斯接风洗尘。于是，白面黄脸、碧眼黑瞳相对畅饮。几杯美酒下肚之后，福克斯那张洋嘴就再也把持不住，不知不觉中把克虏伯厂内的种种机密泄露了出来。据说此事被同桌的人传了出去，不多久竟被伦敦《泰晤士报》登了头条新闻。这下娄子可捅大了，身处异国的福克斯惶惶不可终日。毕竟他的妻小家当仍在欧洲大陆，随时有生命危险之虞。当他为此找到辜鸿铭的时候，不料辜氏早已给他做了妥善安排。他胸有成竹地从身上掏出一张柏林拍发的电报递给福克斯，原来其妻子儿女均已接受中方邀请，此时正在越洋东来的途中呢。就这样，辜鸿铭帮助张之洞把欧洲一流的兵工专家“忽悠”到了武汉。

当然，辜鸿铭身处张氏幕府，不光给香帅出谋划策，而且还时常痛斥丑恶，打抱不平，体现出其性格中嫉恶如仇的一面。一天，辜鸿铭应邀出席湖北自强学堂的开学典礼，全省官员以及教员学生百余人参加。典礼一开始，学堂监督梁鼎芬就将事先准备好的一篇颂词，叫一个日本归国留学生站在台前高声朗诵，对上至张之洞总督、下至学堂的各级上司歌功颂德。其颂词之谄谀肉麻，令在座的辜鸿铭浑身不自在。等那位留学生终于朗诵完毕，辜鸿铭马上接着说：

“呜呼哀哉！尚飨——”

声音古怪又响亮，整个会堂顿时哄笑如雷，肃穆慷慨的气氛荡然无存。

1902年慈禧太后68岁寿辰时，大小官员大搞祝寿活动。辜鸿铭所在的两江总督衙门自然也不例外，请来各国驻汉口领事及学界、军界要人们，开怀畅饮，尽情消受。为了给大家助兴，席间还伴奏西乐，反复播唱新编的为太后歌功颂德的《爱国歌》。

作为陪宴人员，辜鸿铭看着眼前热闹而又奢华的场面，忽然间想起了官衙外老百姓们的辛劳与悲苦。他颇有感慨地对邻座的梁鼎芬说：“唉，现在满街都在唱《爱国歌》，却没有唱《爱民歌》的！”

梁鼎芬听罢，对他戏言道：“你何不试着编一首唱唱看？”

辜略一沉思，脱口：“我已得佳句四，梁大人愿意听吗？”

“当然。”梁某应声道。

这时，只见辜鸿铭摇头晃脑，一字一句地大声念将起来：


天子万年，百姓花钱；

万寿无疆，百姓遭殃。



闻听这惊人的十六字打油诗，满座一片哗然。

1907年，张之洞与袁世凯由封疆大吏同入军机。在一次宴会上，袁世凯对德国公使说：“张中堂是讲学问的，我是不讲学问的，我是讲办事的。”

袁世凯的一个幕僚以为袁氏得意之谈，特地将此语转述给辜鸿铭。他听后，语带讽刺地回答说：“诚然，然要看所办是何等事，如老妈子倒马桶，故用不着学问。除倒马桶外，我不知天下有何等事是无学问的人可以办得好的。”言下之意是袁世凯不学无术，不会给国家和朝廷办好事，辜毫不掩饰其对袁世凯的厌恶鄙视之情。

也就在襄佐张之洞的时候，辜鸿铭结识了其生命中另一位重要人物——晚清硕儒沈曾植。一次张之洞做寿，府中大宴宾客。张之洞特意给辜鸿铭引荐前来祝寿的沈曾植，对辜说：“沈公可是当代的泰山、北斗，名儒、大儒，他的聪明学问无人能及。”此时的辜鸿铭年轻气盛，耳朵里哪听得进去张香帅的话。跟沈曾植略微寒暄几句之后，辜鸿铭就同一帮文人聚在一起高谈阔论，大讲西方学说去了。

谈兴正酣时，他突然发现同是幕僚的沈曾植在一旁一言不发，而且面带不屑之色。辜鸿铭忍不住问道：“沈公为什么一言不发呢？”沈曾植轻描淡写地答道：“你说的话，我都懂，但是你要懂我的话，还需要读二十年的中国书！”

这番话对他刺激很大，记忆犹深。他知道自己对中国传统文化的了解还不够，就向张之洞请教。在张之洞的支持和点拨下，辜鸿铭的学识日益精进。以后，他逐渐扩大范围，四部书、骚赋、诗文，无所不览。

二十年后，辜鸿铭再次见到沈曾植，他让人把张之洞的藏书一部一部搬到沈的面前，沈笑着问道：“你这是做什么？”辜鸿铭拱手施礼说：“请教沈老前辈，哪一部书老前辈能背的，我不能背？老前辈能懂的，我不懂？”

沈曾植说：“我知道，你能背能懂。我老了，快离开这个舞台了，你正走上这个舞台。今后，中国文化这个重担子，挑在你的肩上。他人通中学，不通西学；通西学，不通中学，皆非其选也。”

辜鸿铭听到此番话后感激涕零，以后有人问他平生最佩服谁，他总说：“中国有三个聪明人——周公、纪晓岚、沈曾植。”

从1884年算起，到1909年张之洞去世，辜鸿铭同这位晚清大吏相伴了二十多个春秋，二人可谓是感情甚笃，辜对张之为人亦知之甚深。张之洞死后，辜鸿铭特意送了这样一副挽联到灵堂：


邪说诬民，孙卿子劝学崇儒以保名教；

中原多故，武乡侯鞠躬尽瘁独矢孤忠。



孙卿子即战国大儒荀子，武乡侯指后蜀名相诸葛亮。荀子之学说大醇小疵，诸葛亮之抱负壮志未酬。辜鸿铭将张之洞比作荀子、诸葛亮，可见他准确地把握住了张的学问功过，实在是不刊之论。对辜鸿铭这样的盖棺定论，张之洞若泉下有知，真不知会作何感想。





栖身红楼

辛亥首义，改朝换代，效命于清廷的辜鸿铭也只得哀叹“无可奈何花落去”，披着那条代表愚忠的辫子躲入租界当中，过起了寓公生活。

1917年，主张“学术自由、兼容并包”方针的蔡元培因爱惜辜鸿铭的语言天赋，于是延聘辜担任北京大学教授，主讲英国文学。然而，栖身全国最高学府之后，辜鸿铭依旧是本性难移，隔三岔五的就闹出一些令人啼笑皆非的趣闻来。

上课的第一天，他拖了一条大辫子，用红丝线系上，戴了一顶红帽结里缎子平顶的瓜皮帽，大摇大摆地走上了文学院的汉花园红楼。到了教室后，辜鸿铭首先对学生宣告：“我有约法三章，你们受得了就来上我的课，受不了就早退出。第一章，我进来的时候，你们要站起来，上完课要我先出去你们才能出去；第二章，我问你们和你们问我话时都得站起来；第三章，我指定你们要背的书，你们都要背，背不出来就不能坐下。”全班同学听后，都认为第一、二章容易对付，第三章有点儿困难。可是大家慑于辜鸿铭的大名，也就不敢提出异议。

可是，不久同学们却发现这位文化怪杰常常“不按套路出牌”。有一次，他讲授《晏子春秋》，不小心把“晏”字误写成“宴”字。学生当即向他指了出来。他很是窘迫，一边纠正，一边自言自语说：“中国汉字真讨厌，‘晏’与‘宴’不过是把‘日’的部位上下换了一下而已，字义就大不同了。英语中就没有这样调皮捣蛋的。”

学生中马上有人站出来，指出英语中也有，比如“god（上帝）”倒过来写就成了“dog（狗）”。

辜鸿铭自诩中英文俱佳，不料被学生将了一军，耸了耸肩，不置可否。

还有一次，在课堂上，辜鸿铭将英文“Anarchy”译为“无王”，“Anarchist”译为“无王党”。本来希腊文“arche”是“政府”的意思，日本人译“Anarchist”为“无政府主义者”，很确切，中国人也已广泛采用。但辜鸿铭却偏偏按照自己独特的尊王观念加以理解。他常常对学生说：“中国现在无王，所以人人都是‘Anarchist’”。

并且辜还把这种尊王情绪带到教员会议上，一次他竟公然扬言：“如今没有皇帝，伦理学这门功课可以不讲了。”气得文科学长陈独秀差点儿背过气去。
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●﻿辜鸿铭书法

当“五四”运动来临时，虽然辜是保皇党，却要和蔡元培同进退。他的理由是：“蔡元培和我，是现在中国仅有的两个好人，我不跟他同进退，中国的好人不就要各自陷入孤掌难鸣的绝境吗？”别人问他“好人”之说如何解释，他答曰：“好人就是有原则！蔡先生点了翰林之后，不肯做官而跑去革命，到现在还是革命。我呢？自从跟张之洞做了前清的官，到现在还是保皇。这种人什么地方有第三个，你告诉我？”

在北京大学任教时期，辜鸿铭对聘请来的外国教授，特别是教文科的教授常常不太客气。一次，他戴着一副大墨镜，拖着一条辫子，正坐在学校教授休息室，恰好一位新聘来的英国教授也踱过来。那个英国教授见他那副怪模样，忍不住用手指着他，用生硬的中国话问旁边的校役：“那老头子是谁？”校役贴近他的耳朵，恭敬地说：“辜教授。”英国教授笑了笑，用好奇的目光打量着他，仿佛在取笑他那举世无双的辫子。

这时，辜鸿铭便用英语问那英国教授的姓名，教哪一学科。当英国教授告诉他是教外国文学时，他当即改用拉丁文与他谈话，见对方应付不了，他才偏下头，让目光从墨晶眼镜上面的空隙里看过去，故作惊奇不解地说道：“你教西洋文学，如何拉丁文如此隔膜？”弄得那位英国教授大窘。后来那位外国教授一打听，才知道他失敬的那位老者，原来就是大名鼎鼎的辜鸿铭。

新文化运动时期，胡适俨然是时代骄子，万人追捧的明星。而辜鸿铭由于力持文化保守的立场，自然看不惯胡适的所作所为，总不忘在各种场合大揭对方语言底子薄弱的底牌，以期打击对手的气焰，为自己争取主动。他常常说：“胡适之，那个懂点美国‘通俗英语’的人，居然能当上北大英文系主任，真乃滑天下之大稽也！……以粗俗鄙陋的‘留学生英语’，叫嚷什么‘文学革命’，这个胡适简直瞎胡闹！也难怪，他怕是与高雅古典的英文，从不曾行过见面礼呢！……连希腊文和德文都不懂，竟敢有脸在大学讲坛上大侃西方哲学，这个胡适博士简直把学生当猴耍！”

胡适自然也毫不示弱，便在《每周评论》上发表文章，说辜鸿铭的言行举止并非留恋前清，而是标新立异、哗众取宠：


现在的人看见辜鸿铭拖着辫子，谈着“尊王大义”，一定以为他是向来顽固的。却不知当初辜鸿铭是最先剪辫子的人；当他壮年时，衙门里拜万寿，他坐着不动。后来人家谈革命了，他才把辫子留起来。辛亥革命时，他的辫子还没有养全，他戴着假发结的辫子，坐着马车乱跑，很出风头。这种心理很可研究。当初他是“立异以为高”，如今竟是“久假而不归”了。



在此之后的一次宴会上，胡适偶遇辜鸿铭，恰好他随身带着这份报纸，就把文章给他看。辜鸿铭看过之后，把那张《每周评论》折成几叠，向衣袋里一插，正色大声说：“密斯特胡，你公然毁谤我，你要在报纸上公开向我道歉。否则，我将到法院去控告你！”胡适当即回答说：“辜先生，你是开玩笑吧。要是恐吓我，请你先去告状，我要等法院判决了，才向你正式道歉。”

大半年后，两人再度见面。胡适戏问：“辜先生，你告我的状子递进去了没有啊？”辜鸿铭正色回答道：“胡先生，我向来看得起你，所以才不愿意控告你。可是你那段文章实在写的狗屁不如，谁愿意来跟你计较！”于是，一场“辫子风波”消弭于无形。





怪人怪癖

既然是怪才，自然少不了逸闻怪癖。细细想来，辜鸿铭身上的怪癖实在多得无法统计，大概可以讲三天三夜。笔者于此也只好择其要者，挂一漏万了。

辜鸿铭最著名的怪癖便是留辫子。身为人师，辜鸿铭不仅没有藏辫避人的意思，反而肆无忌惮地张扬发辫，泰然自若地登台授课。与此同时，他还特意包下一个留着同样发辫的车夫，经常拉着他在大街小巷到处乱跑。两条辫子相映成趣，蔚为北京街头一大景观。因此有人说，到北京可以不逛紫禁城，但不可不看辜鸿铭。更为奇妙的是辜氏家中有个仆人，名唤刘二，也是一个坚持留辫不剪者。来辜家拜访的人，常常把他错当主人。此事不久也传为笑谈。人们感慨时过境迁，辜氏竟还能找到这样两个同类，苦心孤诣地为自己营造一个相对舒心悦目的小环境。

人们看见这主仆二人公然地招摇过市，自然议论纷纷。辜鸿铭偶尔也听到这些议论，但他常常视如过耳之风，不屑搭理。实在忍不住的时候，他就用英语切齿骂一句：“没有辫子的畜牲，野兽！”或用汉语骂一句“猴子猴孙！”当看到那些剪了辫子，然后又戴上帽子的人时，他还会主动直不愣登地、莫名其妙地骂上一声：“沐猴而冠！”

有胆大一些的学生，出于对先生的爱护，劝说辜鸿铭剪掉辫子。这时候，他便怒目而视，予以毫不留情的斥责：“你以为剪掉辫子，穿上洋装，就够摩登吗？”气得学生欲言又止，无可奈何。

有洋人颇不识趣，竟当众问他为何偏要在脑后拖上一条辫子不可？遇到这种情况，他则会像外交官一样，慢条斯理地发出诘问：“你为何非要在下巴上留有胡须呢？”弄得洋人尴尬万分，无言以对。

1920年，“辫帅”张勋过生日，辜鸿铭特地赠他一副寿联：


荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。



这本是宋代苏东坡送给好友刘景文的诗句，希望对方不要失望，要珍惜剩下的好时光。而辜鸿铭以此联赠送给张勋则另有深意。有一次，胡适和辜鸿铭刚好同时出现在一个宴会上。辜鸿铭与胡适谈起此联，并问胡是否知道其中的含义。胡适说：“‘傲霜枝’自然是你们的辫子啦，‘擎雨盖’又是什么意思呢？”辜鸿铭答道：“自然是清朝的大帽子啦！”得意之情溢于言表。

辜鸿铭另一个天下皆知的癖好便是喜好女人缠足。据说他必须闻女人的臭脚气味才能写出文章来。当时中国女子流行缠小脚，脚越小越美。裹脚布十天半月才会松开，松开一次，那种臭味令人掩鼻而逃。然而，辜鸿铭偏偏就喜欢那种臭味。

他写文章时，总是要他的小脚太太脱了裹脚布，坐在身边，一边写文章，一边闻那种臭味。写得高兴时，他右手写文章，左手还摸着小脚。据说，他的许多好文章，都是在这种场合下完成的。他曾说：“女子小脚，特别神秘美妙，讲究瘦、小、尖、弯、软、正、香七字诀。妇人肉香，脚其一也。前代缠足，实非虐政。”

一次，他到一个高姓的学生家里去，给他开门倒茶的是一个年方十六七岁的小丫头。那丫头生得虽谈不上漂亮，倒也还清秀娇小。大约是有五六天没洗脚了，一股辜氏再熟悉不过的浓浓的“异香”扑鼻而来，美得他一连几天对这小丫头赞不绝口。

那位高姓学生见老师如此喜爱这个丫头，以为他有心讨去做姨太太，就主动提出将她送给辜氏。辜氏也欣然接受，还表示要把小丫头的身价还给学生。

到了小丫头临行的那一天，那位高姓学生少不了要有一番叮嘱，诸如“到辜先生家会享清福”啦，你须好好收拾一下，洗洗干净之类。其实，这些话即使不说，小姑娘又焉能不办？等到梳洗打扮，一切收拾妥当，高姓学生便将丫头送往辜家。辜氏一见丫头到来，喜不自胜。他一言不发，先将丫头拉到卧房，请她将脚伸过来，然后恭恭敬敬地把鼻子凑上前去。一嗅之下，只见辜氏脸色突变，糟了，往日那股“异香”竟不翼而飞，消失殆尽。他不禁大失所望，兴味索然。

“把丫头带回去吧！”前后不过几分钟，辜鸿铭就跟完全变了一个人似的走出卧房。

那小丫头自然是丈二和尚——摸不着头脑，委屈之下，暗忖是脚臭尚未洗尽？那位高姓学生也被弄得莫名其妙，百思不解，后来才知道原来大错特错，全在洗脚也。

同许多古代风流名士一样，辜鸿铭有着狎妓的嗜好，并且经常是刚在北大上完课，立马就抬腿往八大胡同走，由此引发出不少令人啼笑皆非的趣事。民国以后，辜鸿铭虽然做了北洋政府的议员，但对袁的倒行逆施十分不满。有一天，他参加完会议，散会后收到300块大洋，美其名曰“出席费”。他心知这是袁世凯的收买手段，就立刻拿着这笔钱去逛妓院。在北京八大胡同的每个妓院里，让妓女们从自己面前鱼贯而过，每唱一次名，他就赏给每个妓女一块大洋。直到300块大洋散光之后，他才哈哈大笑，扬长而去。

“安福系”
[1]

 当权时，颁布了一个新的国会选举法，其中有一部分的参议员须由一种中央通儒院票选的，凡国立大学教授，凡获得国外大学的学位的，都有选举权。于是许多留学生有学士、硕士、博士文凭的，都有人来兜买。本人不必到场，自有人拿文凭去登记投票。据说当时的市价是每张文凭可卖二百元。兜买的人拿了文凭去，还可以变化发财。譬如一张文凭上的姓名是Wu Ting，第一次可报“吴廷”，第二次可报“廷武”，第三次可说是浙江方言的“丁和”。这样办法，原价二百元的，就可以卖六百元了。

作为社会名流，自然有人来鼓动辜鸿铭。一天，一个年轻的留学生政客来找辜鸿铭卖票。辜说：“我的文凭早就丢了。”那人说：“谁不认识您老人家？只要您亲自来投票，用不着文凭。”辜说：“人家卖两百块钱一票，我老辜至少要卖五百块。”他说：“别人两百，您老人家三百。”辜说：“四百块，少一毛钱都不行，还得先付现款，不要支票。”那人还想还价，辜鸿铭勃然大怒，立马大喊叫他滚出去。他只好说：“四百块，依您老人家。可是投票时请您务必到场。”

选举的前一天，那人果然把四百块钞票和选举入场券都带来了，还再三叮嘱辜鸿铭明天务必到场。等他走了，辜鸿铭立刻出门，赶下午的快车到了天津，把四百块钱全报销在一个姑娘（艺名一枝花）的身上了。两天的工夫，四百块钱全花光了。辜鸿铭甚是尽兴，这才回到北京。

那人听说辜鸿铭返京，马上赶到辜宅，大骂辜鸿铭无信义。辜鸿铭拿起一根棍子，指着那个留学生小政客，说道：“你瞎了眼睛，敢拿钱来买我！你也配讲信义！你给我滚出去！从今以后，不要再上我门来！”那小子见辜鸿铭拿着棍子要打人，只好乖乖地逃走了。

辜鸿铭又是一位一夫多妻制的坚定拥护者，还专门为自己的纳妾主张精心打造了一套歪理。有一次，他会见两位来访的美国女士，不知怎的，谈论起中国的“妾”来。他说，这“妾”字，就是“立女”的意思，这“立女”就是“靠手”，用西语说，就是“elbowrest”，是专门供男人疲倦时作扶手用的工具。

两位美国女士是女权主义者，怎能同意这种解释，当即反问道：“如此说来，女子疲倦了又何尝不可以拿男人作扶手，女子为什么不可以多夫呢？”

辜鸿铭随即便说：“断断不可！你一定见过一只茶壶要配四只茶杯，但是，哪里见过一只茶杯配上四只茶壶的呢？”对方无言以对。
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●﻿泰戈尔访华时合影，右二为辜鸿铭

另有一次，在北平六国饭店的宴会上，一位德国的贵妇人问辜鸿铭：“你主张男人可以纳妾，那么女人也可以多招夫了？”

他摇着头说：“不可！于礼有悖，于情不合，于理不通，于法有违。”

那德国妇人正要说话，他反问道：“夫人代步是用洋车，还是用汽车？”

对方以为他有问题提出，便答：“我坐的是汽车。”

辜鸿铭马上说道：“可不是嘛！汽车有四只轮胎，府上备有几副打气筒？”

话未说完，举座哄堂大笑。

不过，辜鸿铭这种所谓“茶壶”与“茶杯”“打气筒”与“轮胎”的比喻纯属诡辩，同样的比喻也可以得出相反的结论。陆小曼和诗人徐志摩结婚后，她担心徐郎多情不专，在外拈花惹草，曾娇嗔地对徐志摩说：“志摩，你可不能拿辜老先生的比喻来做风流的借口。你要知道，你不是我的茶壶，乃是我的牙刷；茶壶可以数人公用，牙刷只允许个人私使。我今后只用你这支牙刷来刷牙，你也不能再拿别的茶杯来解渴呢！”

于是乎，一幅有关陆、徐的漫画立马上了报纸，上面画的是“牙刷”和“茶壶”。

不过，辜鸿铭虽主张纳妾，但又绝非薄情寡义之人。他的日本妻子贞子去世后，辜痛楚不堪。他曾写下一首情深意切的悼亡诗，表达他无限的凄楚悲哀之情。诗云：


此恨人人有，百年能有几？

痛哉长江水，同渡不同归。



可见夫妻二人感情之深挚。

另外，辜鸿铭还有一个很具特色的毛病，即爱骂名人。不管此人是国学泰斗还是西学重镇，只要不合己意，他统统骂之而后快，而且对方来头越大，辜老爷子就骂得越起劲。

民初一天，辜鸿铭、林纾、严复三人同去参加宴会，他们彼此之间并不相识。酒酣耳热之后，辜鸿铭突然大发怪论：

“如果我有权在手，必要杀两人以谢天下。”

有人问他是哪两人？他回答道：“就是严又陵和林琴南。”

严复假装没听见。林纾也不生气，反而和颜悦色地对他说：

“这两个人如有什么开罪阁下之处，还望阁下念同乡之谊，手下留情才好！”

不料辜鸿铭却勃然变色道：“严又陵所译的《天演论》，主张物竞天择，于是国人只知有物竞而不知有公理，以致兵连祸结，民不聊生。至于林琴南译《茶花女》，一班青年就只知侈言恋爱，而不知礼教为何物。假若不杀此两人，天下安得太平？”原来，他不能原谅的，乃是严复和林纾破坏传统文化所犯的“罪过”。

面对辜鸿铭的谩骂，严、林二人无言以对，只好默不作声。

20世纪20年代，印度大文豪、诺贝尔文学奖获得者泰戈尔来华访问讲学。国内学人纷纷大加赞赏，将泰氏奉若神明，梁启超甚至恭维他说，中国文明的母胎正在印度。与梁启超投其所好的做法截然相反，辜鸿铭则一副冷眼旁观的姿态。来华不久，泰戈尔便登门拜访辜鸿铭。辜氏非但没给泰氏好脸色看，反而对他的文学、哲学、宗教主张大加非难。他说：


泰戈尔博士的文章，是不是太过于华丽了？文章若是过于华丽，反而会失去力量……

泰戈尔博士的著作中，也蕴藏着一些民主精神，但是你不通《易经》，没资格讲演‘唯精唯一’那种最高深的真理。所以，我警告你，我要把你送到疯人院去；我又劝你，回印度去整理你的诗集吧，不要再讲演东方文化了，把讲演东方文化的工作让给我……



泰戈尔刚欲进行辩解，辜鸿铭不等他张嘴，又大声说道：

泰戈尔博士还是不要到中国来讲学了，就在印度唱吧！

在辜鸿铭这一番好似连珠炮的奚落下，享誉世界文坛的泰戈尔乘兴而来，败兴而归，搞得很不痛快。

那么辜鸿铭缘何如此之“怪”？怪就是异常，就是所思所行出人意料，不合世俗常人的逻辑。70年前，温源宁先生曾这样概括辜鸿铭的“怪”：


一个鼓吹君主主义的造反派，一个以孔教为人生哲学的浪漫派，一个夸耀自己奴隶标帜（辫子）的独裁者，就是这种自相矛盾，使辜鸿铭成了现代中国最有趣的人物之一。



这种概括很聪明也很有趣，但是它却还没有抓住辜氏之“怪”的核心。在世人眼中，辜鸿铭最令人困惑不解的一点，是他精通西学而又极端保守的内在矛盾。其实仔细想来，辜的诸多矛盾举动并非无法解释，从其一生的经历当中不难发现答案。虽然生于南洋，学于西洋，然而辜鸿铭体内毕竟流淌着中国人的血液，一旦他被博大精深的祖国文化所吸引，就会义无反顾地去了解它、维护它。倘若有人对传统文化表示不敬，辜鸿铭自然挺身而出，加以反击。但由于辜鸿铭本人性格偏激好走极端，于是在处理国学与西学的问题上，往往情感战胜理智。无论国粹还是国渣，只要是老祖宗留下的东西，即便是皇帝、太监、辫子、立妾、缠足此等腐朽的不能再腐朽的糟粕，他都不许外人加以评点。谁若是敢越雷池一步，等待的后果便是辜鸿铭的一顿酣畅淋漓的痛骂。

身逢中西文化交汇、清廷江河日下的末世，作为传统文化的虔诚笃信者，辜鸿铭有心卫道，却无力回天。这是时代赋予他的悲剧，而他仅是时代所孕育的一个“怪胎”而已。故而，作为今人，在审视辜鸿铭对儒家学说的狂热追求、对封建旧物的顽固依恋、对新派理论的强烈抵制时，是不是应当多一份同情，少一份嘲讽呢？毕竟其行为可笑，但精神可嘉。毁之过甚并无意义，尊之太高也不符史实。

1928年4月30日，辜鸿铭肺病发作，撒手人寰，世间又少了一根“男辫子”。《大公报》简讯中写道：“他（辜鸿铭）为学好推崇儒家，于西方哲学多所非难。又主忠君之说。性孤僻，发辫至死犹存。”而时隔4个多月，据9月16日《申报》统计，截至当时，在北京各色人等中（包括郊区），共剩下“男辫子”4689条。


[1]
 中华民国初年政治组织，成立于1918年3月，因位于安福胡同而得名。此组织由皖系军阀徐树铮策划成立。





新潮涌动


他们，逐西潮而去，于域外观惊涛拍岸，听潮声滔滔，思巨浪何来，寻弄潮之道。

逐浪，本在于排浪；弄潮，是为了平潮。

为此，他们曾远赴东洋与西洋，最终，他们纷纷归国与返乡。

借西潮拓新境，可谓使命；涤余波开新潮，堪为担当。

新人，一身包袱轻松；建业，肩上何其沉重！




 钱玄同：疑古健将


玄同所主张常涉两极端，因为求彻底，故不免发生障碍，犹之直站不动与两脚并跳，济不得事，欲前进还只有用两脚前后走动。他的言行因此不免有些矛盾地方，如他主张废汉字，用罗马字拼法，而自己仍旧喜欢写“唐人写经”体的字。他的性格谨严峻烈，平易诙谐，都集在一起。虽然这里他有自己人与“不相干”的人的区分，但或者也可以说是一例。他的性情奇特，因此常被人误解，或加以谩骂攻击。



——周作人

提起钱玄同，或许大多数人已颇感陌生。即便知道，恐怕也仅是略知其名，而对其人其事也大概难以说清其中之一二。这也难怪，钱玄同不是置生命于度外的革命家，没有彪炳史册、万古流芳的英雄事迹；他也不是终日奋笔疾书的作家，没有为后人留下一本值得反复传颂品味的作品；他更不是著作等身、拥有完善理论体系的学者，至今还找不到一套关于他的全集（直到2001年，中国人民大学出版社才为其整理出版六卷本文集，但收录文章不全），而研究他的人也是凤毛麟角。照此看来，像钱玄同这等“边缘人物”被后世所遗忘应属情理之中的事情了。然而，历史就是喜欢开这种“大玩笑”。推开二十世纪一二十年代的记忆之门，我们不难发现，钱玄同实在是那个时代驰骋于文坛、学界乃至政界的大人物，用“叱咤风云”来形容他并不为过。他是文学革命的先驱者，是文字改良的镇山之宝，是疑古思潮的压阵大将，是国语运动的中流砥柱，此外他又是执掌当时京城最牛的两所名牌大学（北京大学和北京师范大学）教鞭的模范教授。并且，钱玄同性格耿直，脾气刚烈，高言快语，同样是十分话，别人掂量半天后才敢说到八分，而他往往不假思索地便说到十二分。因此，其言论不免时常流于偏激，也正由于此，无论钱玄同走到哪里，都是令人瞩目的焦点。按常理讲，这番业绩，此种个性，无论是谁能沾上其中任何一项，都是可以被后人大书特书，铭记于心的。但是事实上他偏偏是生前当红，身后寂寞。那为什么后人如同集体性患上“健忘症”一般把钱玄同给置于脑后呢？钱玄同波澜壮阔的人生画卷的具体内容又是怎样的呢？这些疑问大概是任何发现该矛盾的人都想知道的。那就请您接着往下读，容我慢慢道来吧！
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●﻿钱玄同


 初出茅庐：崇古尊汉的“排头兵”

钱玄同生于光绪十三年（1887年），浙江吴兴人。初名夏，一字德潜，后改掇献，别名有王敬轩、异、浑然、季中、疑古玄同；晚号箛闇、肄箛、箛叟、箛庵居士、忆箛翁、逸谷老人、逸叟、师黄、饼斋……其父钱振常，是晚清的举人。而同父异母的长兄钱恂则整整大他三十岁，曾担任过清政府驻法国、意大利、日本等国的参赞和公使，是当时的外交界红人。

钱玄同出生时，其父已经是花甲高龄，因此对这个幼子十分钟爱，一心要把他培养成一个知书达理的孔教门徒。刚满六岁，钱玄同就被送入私塾学习经史。在父母、长兄的严厉督导下，钱玄同十岁时就读完了五经，而且能将《史记》《汉书》背得滚瓜烂熟，乡里姻亲都夸他为“神童”。

当然，跟其他少年一样，钱玄同也有自己叛逆的一面。他经常趁私塾读书中间休息的时间，偷偷地阅读许多先生不准过目的杂书和小说。有一次，他偷看《桃花扇传奇》，正看得起劲的时候，被私塾先生逮了个正着儿，一戒尺打在头上，鲜血马上殷殷流出。直到钱的晚年，在他眉心上还留有一道伤痕。

十八岁的时候，在钱恂的安排下，钱玄同赴日留学，学习师范专业。那时正值革命思潮高涨，钱玄同无意间从同学那里读到邹容的《革命军》和章太炎的《驳康有为论革命书》，于是他的思想为之一变，毅然剪掉辫子，表示出革命的决心。恰巧那时候“有学问的革命家”章太炎先生也在日本，一边主持《民报》，一边聚徒讲学。钱玄同自然心向往之，同黄侃、鲁迅、周作人、许寿裳等人一起聆听章太炎先生的革命理论与学术见解。也即从此时起，钱玄同成为章氏门生中的一员。

当时钱玄同着实年少气盛，每当太炎先生讲学完毕，开始与众弟子闲谈的时候，钱玄同就打开他好似连珠炮一样的“话匣子”，而且指手画脚，仿佛是在坐席上乱爬，所以鲁迅和许寿裳便给他起了“爬来爬去”的雅号。而且，他有时和章太炎谈论，等大家散了之后仍旧不走。两个人兴致甚浓，以致忘记了吃晚饭，天黑了也顾不上点蜡烛，摸黑接着聊。一直谈到午夜时分，钱玄同索性就留在《民报》社里住宿，与太炎“抵足而眠”，彻夜谈论问题。那他们两个人究竟如痴如醉地谈些什么问题呢？说来是很可笑的，无非是讨论怎样复古罢了。因为当时民族主义的革命思想的主张是光复旧物，多少是复古思想，这从《国粹学报》开始，后来《民报》也是从这条路上发展。而章太炎又是古文经大师，国粹派的代表人物，自然是崇古尊汉的巨擘。而钱玄同自小便深有旧学功底，聆听先生的教诲后，很自然地便在心中产生了共鸣，成为崇古尊汉的“排头兵”。说起来好笑，钱玄同那股子崇古之情一上来，就连他的老师也自叹不如，佩服不已。章太炎有个很雅的习惯，就是在写给别人的信或自己撰写的书稿中，总喜欢时不时地夹上几个古体的篆字，借以体现自己的崇古立场。而钱玄同每次看到章太炎的信件或书稿时，总觉得老师的文章时而楷体，时而又篆体，用字不够规整统一。于是便利用自己所学的文字音韵学的知识，替老师修改一番，将其全部改为古体篆字。然后拿着手稿去找章太炎，跟他说这个字用得不妥，应该这般写；那个字写得不当，应该如何如何……面对学生的意见，章太炎起初还辩解一下，后来也不知是钱玄同的那种认真劲儿感动了他，还是实在是被他烦得受不了了，他每次见钱手里攥着稿子登门来访，就赶紧说：“玄同，就按照你的意思去办！”主动投降，承认写字非用篆字不可。

更有趣的是，钱玄同的复古经验并不限于文字，对于古代衣冠亦有涉猎。辛亥革命成功之后，他回家乡担任中学国文教师。在他看来，如今清室已倒，大功告成，今后就可以恢复汉族的一切典章文化了。这其中肯定包括衣冠制度。于是他依照《礼记》上的记载，撰写了《深衣冠服说》一文，考究深衣的制度，大谈这种衣裙上下连结的服装如何的“方正平直”，如何的“可以能文，可以为武”，并且他还带头做了一套“深衣”。据说钱氏在杭州教育司当科员时，穿了这类似“孝袍”的衣服，佩戴着古冠办过公。结果只能换来众人的一阵哄笑。加之此种服装面料厚重，且不透气，大夏天穿上它无疑是一种折磨，钱玄同没坚持几天便放弃了这荒唐的尝试。

其实钱玄同思想上的这种不成熟代表了辛亥前后一部分年轻知识分子的通病：理想主义有余而对现实的考虑应对明显不足，反映在行动上自然是十分可笑的。不过随着民初封建复古势力的倒行逆施，尤其是袁世凯和张勋两度复辟帝制，使钱玄同从迷梦中苏醒过来，也让他自此告别了崇古尊汉的青涩岁月，开始与陈独秀、胡适、鲁迅诸辈一道，投入新文化运动的大潮中去。





风头正劲：新文化运动中的“得力干将”

1917年，胡适于《新青年》上发表《文学改良刍议》，呼吁进行文学革命。接着，陈独秀又发表《文学革命论》，提出推倒贵族文学，建设国民文学；推倒古典文学，建设写实文学；推倒山林文学，建设社会文学。文学革命的大幕由此拉开，新文化运动也进入一个新阶段。而当时在北高师任职的钱玄同很快便响应了胡、陈二人的口号，积极撰写大量的通信和随感录，加以声援，成为新文化运动中的得力干将。应该说，这一时期，是钱玄同一生中最为辉煌的阶段。他主张激烈、态度坚决，不仅行文锋利，而且多方动员一切可以团结的力量，推动文学革命向更广阔深入的领域发展。择其要者，钱玄同大致做了以下四个方面的工作。

第一个方面便是助阵文学革命，批判旧文学，积极提倡新文学。实际上，在胡适、陈独秀提出“文学革命”的口号后，社会上的反响并不热烈，应者寥寥，很多人都是心存疑虑，持观望态度。而当钱玄同振臂一呼，加入新文化阵营后，形势立刻大为改观。毕竟钱乃国学大师章太炎的得意门生，对旧学有着高于凡人的理解与领悟，他公开赞同文学革命，无疑更具有说服力，影响自然很大。难怪陈独秀在写给钱玄同的信中满怀自信地讲道：“以先生之声韵训诂学大家，而提倡通俗的新文学，何忧国之不景从也！”

那么钱玄同又是怎样宣传新文学的呢？首先，他对两千年的旧文学进行了无情的批判。在他看来，旧文学的糟粕可以归结为八个字：“选学妖孽，桐城谬种”。（选学指南朝梁昭明太子编纂的《文选》，里面的文章大多堆垛词藻，缺乏真情实感；桐城指兴起于清中期的文学流派“桐城派”，其代表人物有方苞、姚鼐、曾国藩等人。他们行文喜用典故，讲究义法格律）而这种糟粕为历代民贼文妖们所利用，成为他们愚民的工具。既然旧文学已腐坏如此，无药可救，那就应当“要用质朴的文章，去铲除阶级制度里的野蛮款式；正是要用老实的文章，去表明文章是人人会做的。做文章是直写自己脑筋里的思想，或直抒外面的事物，并没有什么一定的格式。对于那些腐臭的旧文学，应该极端驱除，淘汰净尽，才能使新基础稳固。”

有“破”自然有“立”，钱玄同对于如何建立新文学也有自己的看法。要想发展新文学，就必须从改革文字入手。因为中国的书籍，百分之九十九都是用来记录旧文学的，都烙着“孔老二”“李太君”“佛祖爷”的印记，而记录以上学说的汉字断断不能适用于二十世纪之新时代。


我再大胆宣言道：欲使中国不亡，欲使中国民族为二十世纪文明之民族，必以废孔学，灭道教为根本之解决。而废记载孔门学说及道教妖言之汉文，尤为根本解决之根本解决。
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●﻿1958年出版的钱玄同《说文部首今读》影印本

这是何等气魄与胆量啊！所以，钱玄同认为何不釜底抽薪，将汉字废掉，推倒重来。那之后又采用何种文字呢？钱指出：


至废汉字之后，应代以何种文字，此固非一人所能论定；玄同之意，则以为当采用文法简赅，发音整齐，语根精良之人为的文字ESPERANTO。



那什么是“ESPERANTO”呢？按照钱的想法，是指“世界语”。亦即钱主张参考西方字母，编制一套适宜中国人发音习惯且易于同外国人交流的拼音字母来取代汉文。应当讲，较之于胡适、陈独秀诸人，钱玄同的主张更加激烈，更具颠覆性，将文学革命引入了新的层次。

第二个方面则是钱玄同与刘半农联手上演的一出享誉新文化运动的“双簧戏”。熟悉我国民间艺术的人都知道，所谓双簧戏，是一对舞台演员，一个站在台前，一个躲在暗处，前者只模拟表演，后者发声说唱，相互配合，妙趣横生。而钱、刘这出“双簧戏”则是因为在文学革命的大旗竖立之初，旧文人们采取了漠视不屑的态度，一时间没人出来叫阵论战所致。因此，新文化人必须采取对策，引蛇出洞。正如鲁迅所言：“他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没人来赞同，而且也还没人来反对。我想，他们许是感到寂寞了。”

于是乎，经过商议，由钱玄同演“黄盖”，刘半农演“周瑜”，二人一唱一和，上演了一幕令守旧人士坐立不安的“苦肉计”。在《新青年》第四卷三号上，钱玄同化名“王敬轩”，站在旧文人立场上，如同作策论一般，罗织了许多有关新文学的罪状，以尖刻叫嚣的笔调，大放厥词地把新文人教训了一通。而刘半农立即回长信一封，借清新简练的笔锋，将“王”文中的观点驳得体无完肤，并且称旧文人就好比“那既要偷汉，又要请圣旨，竖牌坊的烂污寡妇”，做文既无气魄，也无意境，却处处掩饰，不许新文人露锋芒。他们的眼光又好似“乡下老妈子，死抱了一件红大布的嫁时棉袄，说它是人世间最美的衣服，却没有见过绫罗锦绣的面。”将旧文人之丑态刻画得入木三分，淋漓尽致。真可谓是嬉笑怒骂，皆成文章。这等文章，措词激越，议论精警，可以说是招招戳到旧文人痛处，让他们看了，不把他们的鼻子气歪才怪呢！

果然，没过多久，旧文人阵中大将林琴南便坐不住了。他在上海《新申报》上写了一篇文言小说《荆生》，咬牙切齿地影射攻击了《新青年》的几位主要人物。其中当然便少不了“形友实敌”的钱玄同。在小说里，林琴南塑造了一个浙江文人金心异，金对钱，心对玄，而异对同，实际上就是暗指钱玄同。在林的笔下，金心异嗜财如命，常常“为伤天害理之言”，并且目光短浅，畏首畏尾，被所谓的“伟丈夫”荆生将军所镇压。可以说，小说里充斥着人身攻击与卫道谬论，透露出林仇视新文化的近似歇斯底里的心理。这也恰好说明封建顽固势力在理论和道义上已是无力还手，只能求助于谩骂和影射攻击，做最后的绝望挣扎，不过是困兽般的哀鸣与意淫罢了。

也就是自此之后，新文化派人士无论在气势上，还是在学理上，都已经明显处于压倒性优势。钱玄同和刘半农于此间功不可没。

第三个方面就是钱玄同苦劝鲁迅作新式小说，促使他走上新文化运动的道路。钱玄同与鲁迅相识于东京留学期间，同拜章太炎为师。民国之后，有感于对政局混乱黑暗的失望，鲁迅避居京城绍兴会馆的补树书屋，一面研究中国文化，一面思索国家前途。钱玄同知道鲁迅的为人，清楚他虽在抄录古碑，实际上心里面想得更多的还是民危国艰。于是，为约请鲁迅替《新青年》写稿，钱玄同常在下午四点来到绍兴会馆，一直跟鲁迅聊到晚上十一二点才回到位于琉璃厂的北高师教员宿舍。他还风趣地戏称这种长谈为“生根”，意即坐下不走，屁股生根。面对钱玄同的软磨硬泡，鲁迅也拿他没办法。一次，两个人展开了一次意义重大的交谈。


钱玄同翻了几页鲁迅的古碑抄本，质问：“你抄了这些有什么用？”

“没有什么用。”鲁迅答道。

“那么，你抄它是什么意思呢？”

“没有什么意思。”

“我想，你可以做点文章……”

鲁迅想了一下，说：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们吗？”

“然而几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。”

说到此处，两人一同沉默了。



后来的事情大家想必都耳熟能详了，鲁迅的处女作《狂人日记》刊登在《新青年》上，引起了巨大的反响。从此，他便一发而不可收，成为新文化运动及反帝反封建的一面光辉旗帜。

当然，最终决定鲁迅提笔从事革命文学创作的主因，还是那苦难的时局，凶险的敌人。但是，在某种机缘上，钱玄同确实促使鲁迅鼓足勇气拿起笔来，他的功劳不可埋没，他是鲁迅作品的催生者。

第四个方面是钱玄同巧妙地同保守反动势力作斗争，维护新文化运动的成果。1924年，北洋政府为取缔新思想，大兴文字狱，暗中禁止了《独秀文存》《胡适文存》《爱美的戏剧》《爱的成年》《自己的园地》等书。钱玄同得到内部消息后，为了揭发事实，故意拐弯抹角，操弄笔头，以引起社会的注意。他在6月17日的《晨报副刊》第138号的《杂感》栏目里发表了三条《零碎事情》，第一条就是“天风堂集与一目斋文钞忽与昌英之妐之日被ㄐーㄍㄓ了！”

许多人看报纸时，见到这一条都莫名其妙，但明眼人一眼就看出其中的内在含义。原来，钱玄同在这条消息中暗藏了四条谜语。胡适、陈独秀经常各以“天风”“只眼”为名在《每周评论》《努力周刊》上发表文章。《天风文集》《一目斋文钞》分别指的是《胡适文存》《独秀文存》。“ㄐーㄍㄓ”是注音字母，禁止之意。“妐”，据《康熙字典》是“夫之兄”之意。当时，袁昌英在北京女子高等师范任教，颇有文名。其丈夫杨端六是我国早期著名的会计学家，时任商务印书馆会计科长和《东方杂志》撰述，在《东方杂志》和其他报刊上发表过大量文章。夫妇二人在学术界和出版界已小有名气。袁昌英的丈夫既然是“端六”，“端六”之兄就是端五，端五的谐音是“端午”。整条消息的意思就是：《胡适文存》《独秀文存》已于端午日被禁止。

胡适等人从此知道了北洋政府暗中禁书的事情，就四处活动，多方写信。但北洋政府对禁书之事矢口否认，此事也就不了了之，而二人的文集也因此得以免遭封禁之灾。





回归书斋：学术圈与教育界的“楷模”

20世纪20年代中期以后，由于新文化阵营内部的分化及政局的动荡，新文化运动趋于低潮。而此时的钱玄同逐渐回归书斋，一面埋首于国语运动和疑古运动，一面从事教书育人之业。

这一时期，钱玄同与刘半农、赵元任、黎锦熙等人共同致力于国语运动，研究音韵学。经过几十次的商谈与协商，他们制定的“国语罗马字拼音法式”终于在1928年被教育部正式公布采用。

而此时期，钱玄同更主要的学术兴趣还是在疑古方面。在钱眼中，从事国学研究，必须要有疑古精神：要注意前人辨伪的成绩；要敢于疑古；要勇于抛弃治古史非“考信于六艺”的观点。用他自己的话说就是：


殊不知学术之有进步，全由于学者善疑，而赝鼎最多的国学界，尤非用极炽热的怀疑精神打扫一番不可！



也正是凭此信念，钱玄同积极奔走，多方呼吁，甚至不惜改名为“疑古玄同”，俨然已是疑古运动的主要领导者。他特意将十三经一一加以批驳，以说明疑古精神的必要性。比如，《易》起初是由身披树叶的野蛮人伏羲所画，这位大圣贤未必确有其人。所谓的文王、周公卜卦，不过同如今人们闲来无事时的打牌类似，却被后人吹嘘的神乎其神，充满了鬼话，实在是可笑。那么《尚书》呢？仅仅是一堆不甚可靠的史料而已，里面有奏折，有诰命，有告示，但却没有条理，简直是乱七八糟，跟“孔二先生”也没啥具体关联。再说《诗经》，这本小册子是周朝的诗歌总集，本来保存了不少民间文艺作品，可是经过历代独夫学究们的篡改糟蹋，已经被理解的面目全非，乌烟瘴气了。而《春秋左传》更是幼稚的令人发笑，王安石说它是“断烂朝报”，梁启超将其比作“流水账籍”，真是一针见血啊。其中的种种狗屁鸟道理更是不必理会的……

当然疑古并不意味着否定古代的一切，其目的最终还是为了求真存古。为了求真存古，而对古代的传说、典籍一视同仁，去掉它们笼罩其上的光环，一一采取怀疑的态度、考证的方法加以研究，去伪存真。这给当时的学术界带来了一股新鲜的空气，虽然不无偏颇，但至少这种态度与精神，是值得称道的。而钱玄同的功劳尤大，不容忽视。

学校乃“传道授业解惑”的神圣之地，而作为老师，其责任之重大可想而知。钱玄同自从民国初年便走上三尺讲台，教书育人。他的教育理念相当纯粹而崇高：


教育是教人研求真理的，不是教人作古人的奴隶的。

教育是教人高尚人格的，不是教人干禄的。

教育是改良社会的，不是迎合社会的。



在他的谆谆教导下，一批批的人才茁壮成长，也留下了许多值得玩味的趣闻轶事。

据当时的学生回忆，钱玄同的课深受欢迎。学生们曾以口才为标准给各位授课的老师排名次，依次是胡适第一，钱玄同第二，钱穆第三。胡适之所以排在钱玄同前面，是因为他教课风趣，且外文极棒，时不时能令学生破颜为笑。而钱玄同总是郑重其事，极富责任心。他用普通话讲，深入浅出，条理清晰，如果化声音为文字，一堂课就是一篇优质的讲稿。钱穆由于乡音太重，比如“黄河”二字，北方学生总以为是“王五”，所以只好让他屈居第三把交椅了。

不过钱玄同也有幽默的时候。一次，他在北京师范大学上音韵学课。为了活跃课堂气氛，他就拿一些事例来说明问题。他提到“i”这个元音，平唇齐齿，可以露出牙齿；如果语音中无此韵，则皆可不露齿。为了让学生更好理解，他举了一个老北平笑话来说明：


有一位姑娘，门牙长得不好，准备换镶金牙，把门牙都敲缺了。有人问她：“贵姓？”

姑娘回答：“姓胡。”

“尊住在哪里？”

“保府。”

“多少岁数？”

“十五。”

“贵庚？”

“属虎。”

“贵干？”

“唱大鼓。”

等到她的金牙镶好了，又有人问她：“贵姓？”

姑娘回答：“姓李。”

“尊住？”

“京西。”

“岁数？”

“十七。”

“贵庚？”

“属鸡。”

“贵干？”

“唱戏。”



钱玄同生动的讲述惹得学生哈哈大笑。

并且钱玄同为人谦和，丝毫没有架子，虚心接受学生意见。钱在北大兼课的时候，主讲广东音韵。课后，一位广东籍学生李锡予给他写了一封信，对讲课内容提出了不同意见。

下一次上课时，钱玄同一上讲台就面带笑容，客气地问：“哪一位是李锡予同学？”

李锡予站起来回答说：“我是。”

钱点点头说：“请坐，我见到你的信了。你对广东音韵的解释是对的。我不是广东人，对广东音韵一知半解，很感谢你纠正了我的纰漏。”

接着，钱玄同在课堂上读了李的信，让大家据此修改了上一课的内容。最后，他还希望其他同学对讲课内容的不足之处提出意见。

同学们见钱玄同如此虚怀若谷，大为感动。

钱玄同在学校里更绝的做法便是从不批考卷。每次期末考试的时候，钱玄同把试卷发下去之后，便从皮包里拿出一叠文稿，一边看一边写，永远不抬头。而考试完毕后，他把试卷收齐，也不打分，便交给教务处。北师大教务处更是特地为他刻了一个木戳，上写“及格”二字。只要卷上有字者，便可盖上木戳，记入学分册。考而不阅，这其实正是钱的高明之处。因为课堂所学是入门，考试仅是应付形式，根本无法检验学生的学术水平。所以在考试上过于较真反而只能适得其反，浪费精力，何不放手不管，一律开绿灯。

不过，钱玄同的这种做法也并非屡试不爽，有一次便在燕京大学碰了壁。他在燕大兼课时，期末考试结束，照例不看考卷，交给学校。学校退回，钱玄同还是不看，也退回。就这样三番五次之后，燕大依据校规，通知钱玄同，如果不判考卷，则将要扣发薪水。钱玄同马上复信，附上一沓钞票。信中说：“薪金全数奉还，判卷恕不能从命。”双方互不让步，此事最后也就不了了之。由此也可见钱玄同对个人原则的坚持。

此外，作为父亲，钱对孩子的教育也别具一格。他是学文科的，但他却不鼓励子承父业，而是注意培养他们多方面的兴趣爱好。比如，他的次子钱三强，对数学、物理有着浓厚的兴趣，钱玄同就支持他发展自己的兴趣，使其最终成为我国著名的物理学家。

“九一八”事变后，钱玄同出于爱国立场，拒绝与任何日本人来往，即使是一般的日本语文学者，他也一概不予接触。甚至在宴会上，凡有日本人参加，他都坚决不出席。其坚贞的民族气节令人敬佩。1938年，他恢复旧名钱夏，就含有早日恢复中华，不愿做亡国之民的寓意。钱玄同患血管硬化，因此抗战后未能南下。师大旧同事中的败类，时常以请他到所办的学校教书相扰。钱玄同并不以病躯推诿，而毅然说：“你所办的学校，跟我毫无关系！”一次送别故友，临行前他说：“我只有一句话，告诉他们说钱玄同绝不做汉奸就好了！”
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●﻿钱玄同和家人在一起

1939年1月17日，下午16点，钱玄同从孔德学校回家，与家人对坐谈话，18点，忽觉头昏，躺在床上。家人发现其口角流出痰沫，已不能言。医生诊断为右脑部溢血，21点45分左右，钱玄同停止呼吸。这位疑古健将从此与世长辞，年仅52岁。

惊闻好友离世，钱的旧知们纷纷寄送挽联，以示哀悼。身在陕西的许寿裳在挽联中写道：


滞北最伤心，倭难竟成千古恨。

游东尤在目，章门同学几人存？



上联叹惜由于日本侵华，导致挚友未能见上最后一面；下联则回忆他们年轻时在日本求学于章太炎时的情形。可怜太炎先生已去，黄侃、鲁迅也相继过世，如今钱玄同撒手人寰，昔日显赫一时的章门弟子今日已寥若晨星了。

其弟子黎锦熙的挽联对钱玄同一生的学术经历作一简要概括：


疑古原非蔑，求真致用兼。穷经破家法，解字创师传。

思想宜归墨，机锋怕弄禅。嗟余犹溺响，强尔听繁炫！



而周作人的挽联则含有失去知音的深深痛惜之情：


戏语竟成谶，何日得见道山记。

同游今散尽，无人共话小川町。



这些挽联各具特色，从不同侧面体现出钱玄同的个性与功绩。不过，依笔者之见，要说对钱玄同一生的评价，最精练的要数黎锦熙在《钱玄同先生传》里那句话：“先生术业专一而识解宏通，议论激昂而持躬谨介。”将钱玄同学术之精深与性格之激越一并点出，实乃至论也！





恩怨交织：钱玄同与黄侃、鲁迅

在二十世纪二三十年代的中国学界，章太炎的许多弟子任职于国内最好的高校，如朱希祖、马裕藻、黄侃在北大，钱玄同在北师大，鲁迅作为教育部职员在女高师兼课。一时间，举国上下的重要文科重镇，皆有章门弟子，这成为当时一道亮丽的风景线。而章氏弟子之间既有同门交谊，又存在互相误解、冲突的时候，其中最明显的例子就是钱玄同与黄侃、鲁迅的关系。

作为钱玄同的大师兄，黄侃在新文化运动时期属于旧阵营。他行为乖戾，言语尖刻，常戏呼钱玄同为“钱二疯子”“钱疯”。两人曾经同在北京大学国文系教书。黄侃一贯恃才傲物，根本瞧不上钱玄同。有一次，在课堂上，他忽作惊人之语，对学生说：“你们知道钱疯子的一册文字学讲义从何而来？盖由余溲一泡尿得来也。”

随后，他就在课堂上对学生大谈此事。大意是：当年，钱玄同和黄侃同在日本东京留学时，经常来往。有一天，钱玄同到黄的住处闲谈。黄因小便离开了一会儿，回来之后，发现一册笔记不见了。他猜测是钱玄同乘其不备拿走了，跑去问钱，钱坚决不承认。

等到故事的结尾，黄侃得出结论说：“今其讲义，则完全系余笔记中文字，尚能赖乎？是余一尿，大有造于钱某也。”

1935年，黄侃死后，有人据此写出《钱玄同讲义是他一泡尿》，刊登在《立报》上。周作人见后，把文章寄给了钱玄同。没想到，钱在回信中一点也都不气愤，反而为黄“圆谎”，说：“披翁（黄侃的别名为披肩公）逸事颇有趣，我也觉得这不是伪造的。虽然有些不甚符合，总也是事出有因吧。例如，他说拙著是趁他撒尿时偷他的笔记所造成的，我知道他的意思是我拜了他的门得到的。夫拜门之与撒尿，盖亦差不多的说法也。”可见钱并不把此事放在心上，极力维护同门情谊。

不过，两人还是难免出现一些正面的摩擦。1932年“一·二八”事变后，黄侃、章太炎先后来到北京。有一次，黄侃去拜见老师章太炎，恰好在客厅里遇到了钱玄同。他当面责备钱玄同为何不继续研究音韵学，而偏偏要弄注音字母，白话文。

钱玄同不服气地说：“我就是要弄注音字母！要弄白话文！”并且回了一句国骂。两人因此大吵了起来。

章太炎在屋里听见两人争吵，急忙走了出来，从中调停。他沉痛地说：“你们还吵什么注音字母，白话文啊。快要念日文‘ァイウエオ’（日本片假名）了。”意思是此时正值日寇入侵，国难当头，应该加强团结才是。老师的一席话使得两人的一场争吵烟消云散。

不过，尽管两人不和，黄侃去世时，钱玄同还是以同门身份送了一副挽联：


小学本师传，更纟由绎韵纽相流，黾勉求之，千古音独明其真谛；

文章宗六代，专致力沉思翰藻，如何不淑，吾同门遽丧此隽才。



挽联中充分肯定了黄侃的学术成就，表达了惺惺相惜之情。

相比于与黄侃之间的小冲突，钱玄同与鲁迅的恩怨情仇则是很耐人寻味的。正如前面所讲的，无论是东京留学还是在《新青年》共事时期，钱、鲁二人都是无话不说、亲密无间的好战友。不过，自从新文化运动走向低谷之后，两人的关系也日渐变淡。鲁迅坚持反帝反封建的立场，不断与时俱进，成为一名真正的文化革命战士。而钱玄同呢？他从激越的“五四”运动战场上退了下来，陶醉于钻研学术与传道授徒之中，不再关心时事民生。革命尚未成功，诸位同志却已不再努力，钱玄同与鲁迅在政治理念和文化主张上的差距越拉越大，不再是一个战壕里的伙伴了。

而钱玄同后来的许多言行更令鲁迅痛心不已。钱玄同曾认为中年以上的人趋于固执和专制，因此愤言：“人到四十就该死，不死也该枪毙。”胡适听了，就开玩笑说：“好！等你到了四十岁，我就送你一首诗，叫作手枪。”

果不其然，胡适后来真的作了一首“亡友钱玄同先生成仁周年纪念歌”，写在寄给钱的信中：


生离死别，忽忽一年，际此成仁周年大典，岂可无诗！援笔陈词，笑不可仰：



亡友钱玄同先生成仁周年纪念歌


该死的钱玄同，怎会至今未死！

一生专杀古人，去年轮着自己。

可惜刀子不快，又嫌投水可耻，

这样那样迟疑，过了九月十二。

可惜我不在场，不能来监斩你！

今年忽然来信，要做“成仁纪念”。

这个倒也不难，请先读《封神榜》。

回家挖下一坑，好好睡在里面。

用草盖在身上，脚前点灯一盏，

草上再撒把米，瞒得阎王鬼判，

瞒得四方学者，哀悼成仁大典。

年年九月十二，处处念经拜忏，

度你早早生天，免在地狱捣乱。



新文化运动的领导者们现在竟无聊至此，可见往日的革命激情已荡然无存。

还有一次，昔日文学革命的猛将刘半农也跟钱玄同玩起了打油诗：


闻说杠堪抬，无人不抬杠；有杠必须抬，不抬何用杠。

抬自犹他抬，杠还是我杠；请看抬杠人，人亦抬其杠。



看到这种闲人式的文字，再回想他们过去的激扬文章，真不知当时的鲁迅作何感想？

更令鲁迅吃惊和无法容忍的是，向来不写诗而且坚决反对写诗的钱玄同竟然在周作人（鲁迅之弟）的五十岁生日那一天，放弃原则，写下一首毫无斗志可言而充满闲适情趣的诗：


但乐无家不出家，不归佛法媚袈裟。

推翻桐选驱邪鬼，打倒纲伦斩毒蛇。

读史敢言无尧舜，谈音尚欲析遮麻。

寒宵凛冽怀三友，蜜橘酥糖普洱茶。

要是咱们都出家，穿袈是你我穿裟。

大嚼白菜盘中肉，饱吃洋葱鼎内蛇。

世说新语陈幽默，藤阴杂记烂芝麻。



正当国家民族生死存亡之际，这伙文人却仍能自吟自唱，一派歌舞升平，真乃“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。鲁迅又一次看到当年的战友们一个个麻木不仁，无限感慨道：“周作人自寿诗，诚有讽世之意。然此种微辞，已为今之青年所不僚，群公相和，则多近于肉麻……”
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●﻿钱玄同信札

常言道：“眼不见，心不烦”。由于鲁迅常年执教于南方，故与钱玄同并无直接往来，双方虽然意见不一，倒也相安无事。不过，这种状态终将被打破。1932年11月，鲁迅北上探亲讲学。钱、鲁二人正面交锋，先前潜滋暗长的分歧、矛盾一并爆发出来，双方终于反目成仇、兵戎相见了。

当时钱玄同在北京师范大学担任国文系主任。学生们想请鲁迅来校作演讲，但不知道鲁迅的地址，便满怀希望地去问钱玄同。不承想，钱玄同知道学生来意后，勃然大怒，叫嚷道：“我不知道！我不认识有一个什么姓鲁的！”当学生们不顾他这种吓人的气势，决定自行设法去找鲁迅时，钱玄同竟一改往日的温文尔雅，带着威胁的口吻说：“要是鲁迅到师大来讲演，我这个主任就不再当了！”学生们当然不吃这一套，毅然去拜访鲁迅，并把钱玄同的所言所行如实告知他。鲁迅深沉地叹道：“钱玄同实在嚣张极了！”或许就连鲁迅也没想到钱玄同会有如此激烈的反应吧。

作为回应，也出于打压以钱玄同为首的文人势力的嚣张气焰的考虑，鲁迅终于冲破重重阻挠，于11月27日到北京师范大学作了一次露天讲演，给革命青年们以极大的鼓舞。这次讲演震惊京城，也着实令钱玄同狼狈不堪。可是没想到，钱玄同仍旧固执己见，不久后又说了一些不合时宜的话，如“头可断，辩证法不可开课。”可见，钱、鲁之间的隔阂已是无法弥补了。

对于钱玄同的变化，鲁迅自然感触极深。如果说先前还只是为其惋惜，北京之行的所见所闻，就使他只剩下无奈与愤恨了。回到上海后，鲁迅便写下讽刺钱玄同的诗一首：


做法不自毙，悠然过四十。

何妨赌肥头，抵挡辩证法。



上句讽刺钱玄同自身已经故步自封，哪有资格说别人因循守旧？下句则是警告钱玄同，马克思主义必当成为日后中国的主流理论，这并不是你一两个钱玄同所能抵挡得了的！也就从此刻起，昔日的战友彻底转化为敌人了！

鲁迅去世后，在写给他的纪念文章里，钱玄同给出了自己对鲁迅的看法：


长处：

（1）他治学最为谨严，无论校勘古书，都以求真为职志；

（2）日前启明对我说，豫才（鲁迅）治学，只是他自己的兴趣，绝无好名之心，随意总不大肯用自己的名字发表……这种‘闇修’的精神，也是青年们所应该效法的；

（3）他读史与观世，有极犀利的眼光，能掘发中国社会的痼疾。

短处：

（1）多疑。他往往听了人家几句不经意的话，以为是有恶意的，甚而至于以为是要陷害他的，于是动了不必动的感情；

（2）轻信。他又往往听了人家几句不诚意的好听话，遂认为同志，后来发觉对方的欺诈，于是由决裂而至大骂。

（3）迁怒。譬如说，他本善甲而恶乙，但因甲与乙善，遂迁怒于甲而并恶之。



这番话，自然是钱的肺腑之言，希望能留给后人一个关于二人交恶原因的合理解释。可惜的是，此时的钱玄同跟鲁迅在政治观念上已是渐行渐远。因此看过这段话，仍能体会到双方之间那道无法弥合的心灵沟壑。

呜呼，于时势急转的背景下，在钱、鲁二人之间的关系中，值得我们去寻味的东西实在是太多太多……





身后寂寞：一个真实的钱玄同

从初出茅庐时崇古尊汉的“排头兵”，到风头正劲的新文化运动中的“得力干将”，再回归书斋，成为学术圈和教育界的“楷模”，这就是钱玄同短暂而光彩的五十二年人生历程。

在与同时代文人学者的比较中，不难看出，作为文学革命者，钱玄同虽激越一时，但未能如鲁迅那样不断进步，成为中华民族的革命斗士；作为学者，他虽然知识渊博，见解独特，却疏于对自己作品进行整理，终致散落各地，未能有文集传世，不像胡适那样著作等身，国人传读；而身为人师，他谦和有余，而个人魅力不足，加之政治理念的落伍，使得往日的众多弟子背师而去，身后为其张大旗者寥寥数人而已，又怎堪比傅斯年、陈寅恪，爱徒门生遍天下。这或许就是钱玄同身后寂寞的原因所在吧。

文章写到这里，不知诸位是否依稀看到了一个真实的钱玄同？但愿如此吧！





傅斯年：书生本色


孟真是人间最稀有的天才。他的记忆力最强，理解力也最强。他能做最细密的绣花针工夫，他又有最大胆的大刀阔斧本领。他是最能做学问的学人，同时他又是最能办事、最有组织才干的天生领袖人物。他的情感是最有热力，往往带有爆炸性的；同时他又是最温柔、最富于理智、最有条理的一位可爱可亲的人。这都是人世最难得合并在一个人身上的才性，而我们的孟真确能一身兼有这些最难兼有的品性与才能。



——胡适

傅斯年，一个民国史上响当当的名字，他个性突出，为人率直，故也由此落下不少有趣的绰号。好友罗家伦称他为“中国一只最稀有的蟋蟀”。因为他富于斗争精神，常常与人发生争执。别人一有不正当的言论，不正确的主张，傅斯年马上便用其雄辩之口和锐利之笔与人论争，甚至曾闹出同议会代表孔庚相约决斗的趣事。他曾自我解嘲地说：“我以体积乘速度，产生一种伟大的力量，可以压倒一切。”因此友人说他如同一只蟋蟀，被人一引就鼓起翅膀来，结果反引起他一顿反攻，傅实在是好动气而又不善于养气。又有人称他为“老虎”。傅斯年无论是钻研学问，还是处理事务，态度皆是极其认真，故对学人或部下要求非常严格。若是谁的文章有问题，或是谁的工作出纰漏，傅斯年立即会毫不客气地加以批评，恩威并施，其言语往往让人一时难以接受。于是，他周围的人出于敬畏，无不受其感染，行文做事都慎之又慎，生怕“傅老虎”开口发威，毕竟没几人能消受得起啊！当然，傅斯年最著名的外号还属“大炮”。他天性耿直倔强，诚如蒋梦麟所言：“心里想说什么就说什么。他说一就是一，说二就是二，其中毫无夹带别的意思，”因此常常扮演“黑脸”的角色。抗战时期，傅斯年于报刊上发表的爱国文章如威力无比的炮弹，直中日寇的要害处，义正词严，酣畅淋漓，让人读后倍感振奋；而面对国民政府中的黑暗内幕，“傅大炮”更是绝不手软，毫不吝惜弹药，高高架起炮筒，用白纸黑字制成的炮弹炸平这世间的不公。他不顾高层下达的“封口令”，屡屡上演“触龙鳞”的好戏，令蒋介石坐立不安；他顶住各种压力，坚决拒收伪北大教员，虽惹来一身骂名，却保全了北大的光荣传统；他更是义无反顾地投身于反孔倒宋的运动之中，正是他的再三声讨，弹无虚发，炮炮致命，终于“舍得一身剐”，将这先后的两位气焰嚣张的行政院院长拉下马，也成就了民国知识界的一段佳话。蟋蟀？老虎？大炮？这些外号，虽然听起来颇有趣味儿，但似乎都无法完全概括傅斯年激越的一生。在笔者看来，傅斯年实乃一书生也。正是出于书生本色，傅才会严于律己和待人；正是出于书生意气，他才能走出书斋，投身于抗日与监督国民政府的运动中；也恰恰因为他是一名地地道道的书生，所以才终致徘徊于学术与政治之间，深陷于旋涡之中而不能自拔，在“正统观”的驱使下成为蒋家王朝的殉葬品。乱世一书生，这应是傅斯年的最好注脚，也正是他人生悲剧的根源所在。
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●﻿傅斯年﻿


 求学北大，初露锋芒

1896年3月26日，傅斯年出生于山东聊城北门里路东的相府大院里。聊城傅氏乃鲁西名门望族，世居于此地十四代，约480年之久。而傅氏先祖傅以渐更是清代第一名状元郎，官至武英殿大学士，可谓位极人臣，享尽尊荣。然而有趣的是，傅斯年非但不以先祖傅以渐为荣，反而以其身事外族为耻，这体现出他强烈的民族主义精神。

少年时代的傅斯年，接受了系统的传统私塾教育，熟读古代典籍，这为他后来的学术研究打下了坚实的旧学功底。14岁那年，傅斯年考入天津府第一中学堂，自此接触到西方自然科学知识，大大开拓了知识面。1913年夏，傅斯年以优异的成绩考入北京大学预科，三年后顺利升入国学门，这成为全国最高学府中培养出来的又一位杰出人才。

初入北大，傅斯年扎实深厚的国学功底令同学、老师们刮目相看。据其同学毛子水的回忆：“傅先生入乙部，虽身体羸弱，时常闹病，但成绩仍是全部的第一……当时全校学生中，似乎没有比他天资更好的。”正是由于他少年聪颖，加之后天努力，自然成为当时北大文科教授们争相培养的“宠儿”。民初之北大文科，正是章门弟子齐聚炽盛的时期，黄侃、钱玄同、朱希祖等人皆执教于此。加上刘师培、陈汉章等大师，一时间国学门名家云集。而他们又都看重了傅斯年这棵好苗子，抱着老儒传经的观念，希望他能接续本派的学统。比如，黄侃希望傅能传承章太炎之古文经学并张大之，而刘师培更是希望傅斯年能将其仪徵刘氏四代单传的春秋左氏学发扬光大。诸位老师共同争夺一位学生，这在当时也堪称一则奇闻了。起初，傅斯年也打算接过大师们的衣钵，在国学研究方面有所创获。在入本科不久，他就拜黄侃为师。并且身穿大袍褂，拿着大葵扇，俨然一副当世大儒的架势。若是按照这个方向发展下去，民国学界则会多了一个尊道传经的小“黄侃”，而少了一位呼唤启蒙，冲决封建网罗，开创学术新局面的傅斯年。然而，傅斯年毕竟是傅斯年，正由于他在国学方面用力甚深，才能对该学派的弊端看得一清二楚，及早的抽身而出，冲出章氏的藩篱，投身到文学革命的阵营当中去。由此也可窥见傅斯年独立自主、求新求是的个性。

求学北大期间，傅斯年还做了两件轰动一时的事情，一件是赶走朱蓬仙，另一件是保驾胡适之。

在当时的北大，有一位朱蓬仙教授，也是太炎弟子，可是所教的《文心雕龙》却非所长，在教室里教课不免出了好些错误，可是要举发这些错误，学生的笔记终究难以为凭。恰好有一位姓张的同学借到那部朱教授的讲义全稿，交给傅斯年。傅斯年一夜看完，摘出三十几条错误，由全班签名上书校长蔡元培，请求补救。书中附列着三十几条错误，蔡先生自己对于这些问题是内行，看了自然明白。可是他不信这是由学生们自己发觉的，并且似乎要预防教授们互相攻讦之风，于是突然召见签名的全班学生。那时候同学们也慌了，害怕蔡先生要考，又怕傅斯年一人担负这个责任，未免太重，于是大家在见蔡先生之前，每人分任几条，预备好了，方才进去。果然蔡先生当面口试起来了，分担的人回答得头头是道。考完之后，蔡先生一声不响，学生们也一声不响，一鞠躬鱼贯退出。到了适当的时候，这门功课重新调整了。朱蓬仙也就从此不再来上课了。傅斯年在一夜之间看完讲义，并从中摘出三十余处错误，可见他对原文相当熟悉，几乎到了可以背诵的地步。此等精通古文献的能力，不要说一般学生，就算专门学者，也未必能达到这般程度，可见傅斯年国学功底之深厚。

另外一件事则不仅能展示傅斯年的学术功力，更能体现他在同学中举足轻重的地位。1917年，胡适回国任教，在北大教授中国哲学史。他在授课方式上十分特别，打破了从三皇五帝讲起的老套路，抛开唐虞夏商，直接从周宣王讲起，其思想观点也充满新意。这种讲授方式颇令哲学系的学生震动，他们反响不一。有的认为胡适讲的中国哲学史远不如陈汉章，应该像赶走朱蓬仙一样将其赶走；有人认为胡适的材料虽比不上陈汉章丰富，但在史料裁断取舍上自成一说。与傅斯年住同一宿舍的顾颉刚积极鼓动傅斯年去听胡适的课，对其的讲授方式作一评价，看看该不该将其轰走。傅斯年认真听了几天以后，很是满意，就告诉同学们说：“这个人书虽然读得不多，但他走的这一条路是对的。你们不能闹。”像胡适这样二十几岁的留学生，在北京大学教书，面对着一班思想成熟的学生，居然没有引起风波，傅斯年在其中起了至关重要的作用。过了十几年以后，胡适才知道原来是傅斯年暗中做了自己的“保驾人”。可见傅当时在学生中的威信之高。

也就是从此时起，傅斯年同胡适结下了深厚的师生之谊。后来，傅斯年经常去胡适家做客请教。起初还客客气气，时间一长，相互熟识了，傅斯年便渐渐“肆无忌惮”起来。与胡适辩论到酣处，竟不顾师生之别，大吵大嚷起来。胡适后来回忆起这段岁月，不禁感慨万千。平日里自视甚高，轻易不称许他人的他竟也慷慨地用一连串的词语来赞美傅斯年：


孟真是人间最稀有的天才。他的记忆力最强，理解力也最强。他能做最细密的绣花针工夫，他又有最大胆的大刀阔斧本领。他是最能做学问的学人，同时他又是最能办事、最有组织才干的天生领袖人物。他的情感是最有热力，往往带有爆炸性的；同时他又是最温柔、最富于理智、最有条理的一位可爱可亲的人。这都是人世最难得合并在一个人身上的才性，而我们的孟真确能一身兼有这些最难兼有的品性与才能。



从此之后，傅斯年追随胡适，在新文化运动中一显身手，成为这次运动的重要人物。其中最值得大书特书的便是创办《新潮》杂志。关于杂志的发起缘由，傅斯年曾说道：


民国六年的秋天，我和顾颉刚君住在同一宿舍同一号里，徐彦之君是我们的近邻，我们几个人每天必要闲谈的。有时说到北京大学的将来，我们抱很多的希望，觉得学生应该办几种杂志：因为学生必须有自动的生活，办有组织的事件，然后所学所想，不至枉费了；而且杂志是最有趣味，最于学业有补助的事，最有益的自动生活。再就我们自己的脾气上着想，我们将来的生活，总离不了教育界和出版界。那么，我们何不在当学生的时候，练习一回呢？



正是怀揣此想法，使这批年轻人走到了一起。他们从校长蔡元培那里申请到每月2000元的经费，于是大张旗鼓地行动起来。在筹备会上，大家一致推举傅斯年为主编，给杂志定名作“新潮”，英文名称是“The Renaissance”，含有效仿西方文艺复兴，以图开启中国启蒙运动的雄心壮志。1919年1月1日，创刊号正式发行，《新潮》应运而生。

傅斯年几乎将所有的心血都倾注于《新潮》当中。他把握新文化运动的主张很坚定，绝不妥协，而选择文章的标准又很严。他批评的眼光很锐利，而自己又拿得出手。许多投来的稿，不管是教员的或同学写的，如果还有可取之处，傅斯年就不客气地加以删改。他这种一丝不苟的严格标准，就连其同学兼助手罗家伦也是颇为佩服。即便是罗自己的稿子，必须慎之又慎，改之又改，才敢战战兢兢地交给傅斯年去定夺。而傅斯年的号召力和攻击精神，则颇与伏尔泰相似。他们都愿意为自由和开明而奋斗，对于黑暗和顽固有强大的摧毁力，而且爱打抱不平，也是相似之处。不过伏尔泰不免刻薄，而傅斯年则厚重；伏尔泰有些刁钻古怪，而傅斯年则坦荡率真。友人笑他有时把伏尔泰的精神，装在塞缪·约翰森的躯壳里面（约翰森是个大胖子）。在傅斯年的不懈努力下，《新潮》一经问世，便赢得满堂喝彩。其第一卷第一期，先后再版三次，销售量达一万三千多册，而以后各期也都保持在一万五千册左右，成为当时宣传新文化思潮的畅销读物。

依托《新潮》这个有力的平台，傅斯年笔耕不辍，共发表各类文章和诗作43篇，成为新文化运动的鼓吹者。大致归纳起来，傅斯年在此时期主张可分为倡导文学革命、批判传统学术、要求戏剧改良和呼唤国民性改造四个方面。对于“文学革命”的话题，胡适、陈独秀都有过十分精辟的论述，而傅斯年则是接着两位恩师的主张，进一步加以阐述。在他看来，旧文学的弊病可概括为四点：第一，以古喻今，凡事假托圣贤之口，长此以往，形成媚古崇古之风；第二，以事类言，凡事用甲喻乙，而不是就事论事，以寓言体说理，缺乏严密的理论论证；第三，后世作家继承古风，用上古典故喻今事，用词浮夸笼统，遂形成不敢直言，多赖曲笔的恶习；第四，学人过于强调文辞对仗，声律对偶的文风，致使情感自由抒发的空间受到限制。总之，言文分离实乃传统文学的最大弊病。基于此种考察，傅斯年极力主张发展白话文学。而对于旧文学之命运，傅斯年毫不隐讳地预言到：


西方学者有言：“科学盛而文学衰”。此所谓文学者，古典文学也。人之精力有限，既用其精力于科学，又焉能分神于古典，固科学盛而文学衰者，势也……方今科学输入中国，违反科学之文学，势不能容；利用科学之文学，理必孳育。此则天演公理，非人力所能逆从者矣。



对于中国传统学术，傅斯年也有着十分精辟的点评。他特意将中国传统学术思想的谬误归结为七点：


一、中国学术，以学为单位者至少，以人为单位者转多。

二、中国学人，不认个性之存在，而以为人奴隶为其神圣之天职。

三、中国学人，不认时间之存在，不察形势之转移。

四、中国学人，每不解计学上分工原理，‘各思以其道以天下’。

五、中国学人，好谈致用，其结果乃至一无所用。

六、凡治学术，必有用以为学之器。学之得失，为器之良劣足赖……而（中国学术）不合实际，不成系统，汗漫支离，恍惚窃冥之混沌体而已。

七、吾又见中国学术思想界中，实有一种无形而有形之空洞间架，到处应用。



综上诸多弊端，傅斯年认为，中国学术实际上是“教皇政治”“方士宗教”“阴阳学术”和“偈咒文学”而已。并且许多学者“操中国思想界之基本谬误，以研西土近世之科学、哲学、文学，则西方学理”，将好端端的西方学术同化为东方之谬误，“数年以来，‘甚嚣尘上’之政论，无不借重于泰西学者之言。”所以，“欲澄清中国思想界，宜自去此基本之误谬始。”必须借西方科学来改造中国传统学术，以达到学术开新的目的。
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此外，傅斯年对于中国传统戏曲，也表示了不满。在他看来，“就技术而论，中国旧戏，实在毫无美学的价值。”举其大者：“第一，是违背美学上的均比率（Law of proportion）；第二，是刺激性过强；第三，是形式太嫌固定；第四，是意态动作的粗鄙；第五，是音乐轻躁。”因此，当下必须改造旧戏，创作新剧，适应新文化运动的潮流。

当然，无论是文学革新，还是批判传统学术和戏剧，傅斯年的最终落脚点还是启蒙大众，改造国民性，毕竟这才是新文化运动之根本所在。环顾当时社会情形，傅斯年指出：“中国人有群众无社会，并且欢喜群众的生活，不欢喜社会的生活；觉得群众的生活舒服，社会的生活不舒服。”这些都是拜国民的劣根性所赐。傅在《中国狗和中国人》一文中，把中国人的劣根性描述的淋漓尽致：


有一天，我见着一位北京警犬学校的人，问他道：“你们训练的狗，单是外国种呢；或是也有中国狗？”他答：“单是外国种的狗。中国狗也很聪明，它的嗅觉有时竟比外国狗还要灵敏，不过太不专心了。当教它去探一件事，它每每在半路上，碰着母狗，或者一群狗打架，或者争食物的时候，把它的使命丢开了。所以教不成材”。

我听了这一番话，很有点感触，何以中国狗这样地像中国人呢？不是不聪明，只是缺乏责任心——他俩一样。中国人“小事了了”的很多，大了，几乎人人要沉沦。留学在国外的成绩颇不恶——胡适之先生说，只有犹太人在美国大学的成绩最好，其次便是中国学生，至于真美国人，还不如这两种民族——然而一经回国，所学的都向爪哇国去了：大约也是遇着了母狗，或者加入一群狗打架，或者争食物，所以就把已经觉悟的使命丢掉了。



将中国人简单比作狗，并不一定合适，但从中可以看出傅斯年对国人毫无责任心的劣根性之深恶痛绝。那如何才能彻底改造国民的种种弊端呢？傅斯年在《一段疯话》里给出了自己的答案——呼唤“疯子”“狂人”的出现：


在现在社会里求“超人”，只有疯子当得起。疯子的思想，总比我们超过一层；疯子的感情，总比我们来得真挚；疯子的行事，更是可望而不即的。疯子对于社会有一种透彻的见解，因而对于人生有一种透彻的觉悟，因而行事决绝，不受世间习俗的拘束。我们精神健全——其实是精神停顿——的人，只知道社会的形式，不知道社会的内心；只知道人生的形迹，不知道人生的意味。看见精神异常——其实是精神发扬——的人，便以为疯癫……哼哼！狂人！狂人！耶稣、苏格拉底在古代，托尔斯泰、尼采在近代，世人何尝不称他作狂人呢？但是过了些时日，何以无数的非狂人跟着狂人走呢？文化的进步，都由于有若干狂人，不问能不能，不管大家愿不愿意，一个人去辟不经人迹的路。最初大家笑他，厌他，恨他，一会儿便要惊怪他，佩服他，终结还是爱他，像神明一般的待他。所以我敢决然断定，疯子是乌托邦的发明家，未来社会的制造者。至于他的命运，又是受潮于当年，受敬于死后。这一般的非疯子，偏是“前倨后恭”“二三其德”的，还配说自己不疯，说人家疯吗？

中国现在的世界里，是沉闷寂灭到极点了。其原因确是疯子太少。疯子能改换社会。非疯子头脑太清楚了，心里忘不了得失，忘不了能不能，就不免顺着社会的潮流，滚来滚去。一般的名流、伟人、政客，当年读书的时代，未必心黑如铁，一旦登台，顿时显出个鱼鳖虾蟹像——这都为清楚头脑所驱使，所以“夫大人者”，还要不失其疯子之心。我近来觉得第一层憾事是自己没出息，不配当疯子；但是看见别个疯子，着实觉得亲切有味，很愿意研究点疯子文学，渐渐的引我向正路去。这真是“时人不识余心苦，将谓偷闲学疯子”了！

疯子以外，最可爱的人物，便是小孩子。小孩子的精神心景，不是我这笨思想说得出的。我们应当敬从的是疯子，最当亲爱的是孩子。疯子是我们的老师，孩子是我们的朋友。我们带着孩子，跟着疯子走——走向光明去。



傅斯年这段疯话竟与章太炎1906年在东京关于“疯癫”的演讲何其相似，两代学人皆对封建社会充满着不满和仇恨，其破坏一切的精神气质是息息相通的。当时有许多人对《新潮》杂志中青年学生编辑们的活动很不理解，认为他们荒废了学业，走向了歧途。傅斯年专门就此谈了自己的看法：


平情而论，我们正当求学的时代，知识才力都不充足，不去念书，而大叫特叫，实在对不起自己。但是现在的中国是再要寂寞没有的，别人不肯叫，只好我们叫叫。大家叫得醒了，有人大叫，就是我们的功劳。有人说我们是夜猫，其实当夜猫也是很好的：晚上别的叫声都沉静了，乐得有它叫叫，解解寂寞。况且夜猫可以叫醒了公鸡，公鸡可以叫明了天，天明就好了。所以人家骂我们“胆大妄为”，正是我们的长处。所谓“日月出而爝火息”，正是我们要求的命运——但是日月一时不出，烽火总不令他一时息去。



这种唤醒世人的“夜猫子”精神可佩可嘉也！

作为学生领袖，傅斯年参加了“五四”运动，勇敢地承担起领导重任。运动结束之后，傅斯年远走欧洲，如饥似渴地吮吸着西方科学知识的营养，随之他的学术主旨、治学方法以及世界观都发生了转变，但唯一不变的是他那颗爱国之心。虽身在异乡，傅斯年依然心系祖国，关注着国内的时局民生。学成归国后，傅斯年立即投入“书生报国”的广阔实践舞台之中，为抵御日寇、鼓舞民众做出了巨大的贡献。





书生报国，赤子之心

“九一八”事变一声枪响，民族危机陡然加剧。在北平各界著名人士的一次聚会上，傅斯年提出了“书生何以报国？”的命题，号召知识分子们反躬自问，探索救国救民的佳策良方。他更是身先士卒，挺身而出，借助舆论传媒，痛斥丑恶，为抗战摇旗呐喊。同时他又不满足于此，屡屡以自己的实际行动作为表率，去带动国人为中华民族的尊严而战。虽然仅是一书生，但傅斯年依靠自己的报国方式，显示出胜过千军万马的威力，成为当时众多爱国知识分子中最为耀眼的一员。

为唤起国魂抵抗侵略，傅斯年常在《独立评论》及《大公报》撰文，表现出异常积极的抗日态度。针对当时全国上下仍沉醉在“醉生梦死”中的苟安状态，傅斯年对现实进行了无情的揭露：


我们且看看所谓北平社会：一群群军阀官僚、学阀学棍、土棍地痞、无赖、青年男女摩登，花他们抢来摸来要来的钱住着。一个个的根本没有办法徒耗国家钱财的大学设着。一排排的开扎彩铺主义的学术机关放着。一户户的与掘坟的土匪、外国的奸商合作的古董铺子开着。一队队的醉生梦死的人们在享乐着，无限的穷苦人在大杂院中坐地待死着。试看自北海公园到先农坛，哪里有国难的气味？走遍五城的大街小巷，哪里有忧国的声息？听听人们的谈吐，哪一个想到东北的失地？自上至下，在领袖地位者，离不了灯红酒绿的生活，脱不了醉生梦死的人生。青年人只有一事，便是“爱”；老年人只有一事，便是钱；学生们照样弄他那闹学式的学潮；教员照样防范他自身地位的利益；商人照就买卖他的日货；时髦的少爷、小姐、姨太乃至大人们还是非日货不用，土货看不上眼（以上一些话，自然不是全北平皆如此。然而不如此者，分数上显不出来，代表北平者正是上文的人们）。更有一般摩登女士，以与在北平的外国人交际为荣，若能“交”上一个使馆武官，尤其非常荣幸。这真使我们想到颜之推批评“琵琶鲜卑语”的话，不过当北齐的时代尚不过以子弟取容，今则以少女献媚而已。这样的“文化中心点”，比起东北来，真正九牛之一毛。



为何人们面对国耻国难，竟会这样无动于衷？傅斯年分析道，这主要还是由于国人那些“靠天活着的心理，毫不振作的生活，做顺民或逃之夭夭的幻想，知命的哲学！”所以人民虽众，却如一群软弱无力的羔羊；社会虽繁杂，却如一堆毫无聚合能力的沙堆，傅不禁慨叹“以今日之局面比宋明亡时真正再像也没有了！”傅斯年警告那么些麻木的国人，如果照此下去，做亡国奴的那一天实在不远了！买日货的人自觉光明正大，实际上“买他二角钱的东西便给他一个打我们的枪子，买他两块钱的东西便给他一个打我们的炮弹，存他一批五万元的货便给他一个炸我们的飞机。”国人必须认识到经济侵略同军事侵略的危害性是相同的，保卫祖国，人人有责！

因此，傅斯年认为，今日北方大局，只有抗战到底一条路，即一切都无所顾忌，人人当求必死。若是后边有退路，尚有可以商量之处，若是前面不止一条路，也还有选择之余地。今则后面是大海，两边有高墙，前面纵是猛虎，也只有拼上去。人生百年，总是一死，与其苟且偷生，不如壮烈的去为民族大义献出自己的全部能量。

而对于事变发生后国民政府消极暧昧的态度，傅斯年更是忍无可忍。他将国民政府的外交政策比作“睡觉外交”，以看似戏谑幽默实则包含无限失望的笔触对这种做法进行了深刻的揭露：


一个人料理自身的事，最怕是做梦的状态。若常年在做梦的状态中，虽一件坏事不做，也能够倾家荡产的，至于一事无成，更不消说了。一人的事如此，一国的事又何尝不然。在环境安稳的情态中，昏睡的态度已经不了，若在四周波涛动荡的局势之下，昏睡的态度更要急速送命，这是毫无可疑的。中国人对事的最大毛病，糊涂地看着，昏昏地想着，漫汗地混着，敷衍地赖着。这样姿势，一方由于认识不清，一方由于工作不勤，一方更由于意向不健。于是治大国者若睡午觉一般，“厝火于积薪之下，而处其上，火为及燃，因谓之安”。试看今日我们的执政者，对付此时世界将在大变化的局面，是不是有些像睡觉的样子？



可见，傅斯年对国民政府的一班官僚真是有些哀其不幸，怒其不争了，急切希望他们振作起来，积极作为。

虽然存在着诸多不满和失望，但是傅斯年依然对抗日战争的前景充满信心。在他看来，虽然日寇来势汹汹，我们不可能在短时间内击退他们。但是，从长远来看，整个战争是有利于中华民族的，并且时间愈长，愈发对我们有利，所以他鼓励大家做好打持久战的准备。换句话说，战争局势，浅看来是绝望，深看来是大有希望。大难当前，只要大家团结一心，各尽其力，抗战胜利的曙光终将来临。在抗战初期便已认识到持久战是对日作战的必经阶段，傅斯年这位书生的眼光可不简单！

此外，傅斯年还撰写专文批驳了少数人的“骑墙论”。“骑墙论”，顾名思义，就是一些别有用心的人宣扬东北、华北地区的官员最好骑墙于南京、东京之间，唯有这样方可自存。傅斯年怒斥道：


这真是发昏的话，做梦的话！我知道此间的忠义军人必痛恨这样的话。我尤知道深明大义如韩宋诸氏者一吻这话必斥邪说，然对一般无知者犹不可不破此说之虚妄。执此说者固不为国家及大局设想，一以个人利害耸动听闻。然试问在此等局面之下，虽欲骑墙，如何骑得下去？以此时欧洲的局面论，小国尚不能自存，必附大国以存，何况一国之一地方？果真骑墙，连一个月也骑不下去，便要向外倒下去，或一跌致命了！骑墙即等于独立，独立等于身亡。



抗战进入相持阶段之后，许多意志薄弱或心怀叵测之人暗地里与日寇进行卖国交易，有的甚至公然叛国。汪精卫便是此类之典型。在全国声讨汪精卫的声音中，傅斯年无疑是最为响亮的一个。他对汪精卫的口诛笔伐并不仅限于列数汪的种种无耻罪行，而是以幽默但不失深刻的说理方式，点出汪精卫集团同日寇的关联之处。傅认为汪“是一个彻底的汉奸、甘心的卖国者，只有一个不可一天不做大官的欲望，而不惜断送他的四万万同种人和他同种人的历史与子孙，以达到他这欲望……所以汪贼的行动，只有用‘犯罪心理’分析他，才能了解。”

傅指出，汪精卫和日本人都是由于要做“人上人”“国上国”的“卑贱疙瘩”心理作祟，最终走到了一起。汪精卫“最初便受了一个女儿式的教育，在这样情形下所造成的儿童，自然有正常心理者少，有变态心理者多，或可有聪慧的头脑，不容易有安定的神志，他要做‘人上人’的欲望，而不知度量自己的本领，也许就是这样环境造成的吧。”

由此推及日本侵略者，傅利用自己渊博的历史知识，指出他们自古便感染了这种变态的心理：


原来日本小鬼也是最富于“卑贱疙瘩”的，看到自己那副猢猴形，更恨得非做“人上人”不可。我想，设若倭奴再长三寸，这“疙瘩”也许好些，便可少害人些。可惜不然，小鬼之要做“人上人”，自古如此。当初识中国文化的时候，认做徐福的后代，误以为徐福是避秦的高人。稍知中国事，有妄称太伯之后，大有与中华世家争正统之姿势。到了唐朝知道中国多了，又造了一段故事，说是在隋炀帝的时候，他的倭王向中国致书，称“日出处天皇致书日没处皇帝”。在这些时候，一面羡慕中国，先受封，且请乐浪郡守为他判断内部斗争，后又用中国年号，却又一面自大，大体要说是天神下降。直到明朝，他那若有若无的“天皇”，虽然还在那里下一诏，称天下四海；他那实际执政的足利氏，便历世向中国求封为日本国王，即如丰臣秀吉，以欲借伐朝鲜而问鼎中原，为日本后世人所敬仰，却也受了中国之封。这样矛盾的心理，譬如以庶孽要为长宗，进退失据，自然全是“卑贱疙瘩”所表现。这样心理，自古已然，于今尤烈。一面模仿西洋人，一面要说东亚本位，凭他这样心理发挥起来，好比妒妇之灭人之门，绝嫡之子，一旦得志，是绝不使中国民族存在的，岂只国家而已。



傅斯年的此段文字，说理透彻，行文诙谐，而对日本人的斥责更是有理有据，淋漓尽致。至今读来，都让人感到十分解气痛快！

1944年，日军已如强弩之末，却仍作困兽之斗，出兵进占长沙、洛阳。傅斯年在一篇时评里别出心裁地以占卦的形式揭露出日人穷途末路的现实。首先，傅斯年引用了晚唐诗人李商隐的一首古诗：


向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。



接着，傅斯年给日寇占了一卦：


解曰：“向晚”是倭奴的气力已到最后一着，“意不适”是明知失败之象，所“驱”的“车”便是那些自鸣得意的蹩脚坦克和装甲车。长沙既是古战场，洛阳更是“古原”之至，“夕阳无限好”是形容倭奴的回光返照。判曰：夕阳之下即是黄昏，黄昏之后立即天黑，这事进行的速度，犹如骏马奔驰，所以此卦为下下，其象为迅速覆亡。



此类形式独特、说理明晰的文章，在傅斯年的抗战檄文中比比皆是，不得不赞叹傅斯年是一位写文章的高手。难怪蒋廷黻后来回忆道：


《独立评论》同仁中，最值得一提的是傅斯年。他也和其他人一样，为《独立评论》花了许多时间撰稿。他有丰富的历史知识，一旦他撰写一篇稿子，就好像是集合了四千年的历史经验似的。他把文章重要内容摘出来登在前面，此举成为出版界的创举。令许多朋友吃惊的是，他的文章不仅能引起读者知识上的共鸣，而且也能引起他们心灵上的共鸣，能够引发最深的情感，也能使某些人感到莫大的嫌恶。



蒋廷黻此言不虚。在那段艰难的岁月里，傅斯年的文章发挥了舆论大炮的作用。对日寇、汉奸的极度仇恨，对国民政府的不满失望，都使他永不停息，炮声撼天震地，成为舆论抗日的“号角手”。

同时，傅斯年在此时期的许多行动也充分体现了一名爱国书生的赤子之心。1932年10月，北大教授马衡等企图划北平为中立的“文化城”以苟且偷安。傅斯年闻讯曾加以阻挠，马衡诸人却置若罔闻。傅斯年于是寄信给蔡元培表示反对：“斯年实为中国读书人惭愧！”
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●﻿傅斯年和蒋介石

1934年5月，塘沽停战协定签订，傅斯年极力反对。而恰值此时，胡适在《独立评论》发表《保全华北的重要》一文中，认为当局一时无力收复失地，赞成华北停战。傅斯年看罢此文后大怒，要求退出独立评论社，严正表现出爱真理甚于爱吾师的态度。胡适为此非常伤感，后来经过丁文江写长信加以劝解，傅才打消退社念头。但他仍积极主张抗日，力言退让应有限度。

1935年冬，日本策动“华北特殊化”。日本特务土肥原来到北京，与宋哲元幕中的亲日分子萧振瀛勾结。冀察政务委员会委员萧振瀛招待北平教育界，以个人安全为威胁，企图迫使大家就范。傅斯年闻萧言即挺身而出，当面斥责萧，表示坚决反对、誓死不屈。大家一哄而散，粉碎了萧的阴谋。傅同教授们在慷慨激昂的气氛中举行大会，共同宣誓：不南迁、不屈服！只要在北平一天，仍作二十年的打算，坚持到最后一分钟。于是北平整个混沌空气为之一变。要知道当时北平城内到处是日本浪人间谍，傅斯年此种言行，是冒了极大的生命危险的。这实在令我们后人肃然起敬。

傅斯年为表示其积极抗日态度，在其夫人俞大綵怀孕时，即对罗家伦言：“如生男孩，即命名仁轨！”罗家伦竟不能喻意，傅当谓：“你枉费学历史！你忘记了中国第一位在朝鲜对日本兵打歼灭战的，就是唐朝的刘仁轨吗？”1935年9月5日，傅夫人生一男，即命名仁轨。

傅斯年不常作诗，尤其是旧诗。他在北京大学做学生时，虽曾发表过几篇新诗，旧诗则在抗战前似乎没有人见过。但在抗战期间，为了景慕忠烈，他曾破例做了几首旧诗。1938年年末，山东省专员范筑先战死聊城，傅斯年曾写了四首诗哀悼他：


受任孤危际，抚民水火中，歃血召英俊，誓死奏肤公；

郡陷廿城在，北门管钥通，方期收河朔，何意殒方戎。

东郡百战地，胜节著当年，古有御胡守，平常与常山；

阻寇遏其势，王师于以旋，一门多忠烈，颜范应俱传。

岛夷成弩末，中干徒外强，逆贼争腐鼠，变乱骑萧墙；

国军正东顾，亿兆担壶浆，北定中原日，太牢告国殇。

立国有大本，亮节与忠贞，三齐多义士，此道今不倾；

一死泰山重，再战浊济清，英英父子业，百世堪仪刑。



1940年，张自忠将军战死于襄阳。1944年，张将军殉国四周年，傅斯年也有诗加以追悼，题曰：“悲歌”，诗句如下：


泰山重一死，堂堂去不回，身名收马革，风日惨云雷；

忠义犹生死，艰难想将才，中原谁匡济，流涕楚郢哀。



苦苦地熬了八年，最终取得了胜利，所以当日本投降的消息传到重庆的那天晚上，傅斯年如同疯了一般。从他聚兴村里的住所拿了一瓶酒，到街上大喝；拿了一根手杖，挑了一顶帽子，到街上乱舞。结果帽子飞掉了，棍子脱手了。他和民众、盟军大叫大闹了好一会儿，等到叫不出闹不动了，才回到住处睡觉。等到第二天下午好友去看他时，他还爬不起来，连说：“国家出头了，我的帽子掉了，棍子也没有了，买又买不起，晦气，晦气。”傅斯年在写给夫人的家书中描述当时喜悦情形有云：“大家到秘书处庆祝……皆哈哈大笑，我现在方知旧戏中二人见面哈哈大笑之有由也！抱者、跳者、kiss者，要想安静一下，谈谈如何游行，几乎办不到！”这就是傅斯年的书生本色，孟真不失为真！

抗战胜利后，傅斯年依然秉持民族大义，对战争中有失气节的败类们进行了严厉打击，这在接管伪北大一事中得到了极好的体现。随着民族战争胜利的到来，傅斯年再次肩负重任，负责北京大学战后的复校工作。接到此项任命后，傅斯年立即公布了自己的接管原则：为保持北京大学的纯洁，坚决不录用伪北京大学的教职员。

1945年11月，傅斯年刚走下抵达北平的飞机，见到负责接管伪大学事宜的陈雪屏，第一句话就问他和伪大学的教授们有无交往。陈回答：“有的，仅限于一些必要的场合。”傅斯年立即表示不满，又说：“汉贼不两立，连握手都不应该。”陈解释道：“这是不可能的。我一人接收十二个伪大专学校，并未停一天课，而中央又没有送大批的教授来帮忙。”此后每谈到这一问题，傅斯年总会发脾气，认为没有坚持民族气节的人不配为人师。平心而论，傅的原则是对的，只是坚持的有些过头了。

面临着丢掉饭碗的危险，伪北大的教职人员自然不会坐以待毙。他们纷纷活动起来，四处拉关系托人情，希望能阻止傅斯年改造北大的步伐。一时间，北平教育界被这帮人等闹得乌烟瘴气。甚至有人在报纸上发表致傅斯年的公开信，为自己的行为进行辩解。大意是说伪北大教职员工并非甘心附逆，而是确实存在着难言的苦衷。一来日寇必败，不需长途跋涉迁徙；二来北平书籍资源丰富，离开这里，简直难以继续做学问；再者，许多学者花了数十年积累的各种资料，无法运走，于是无法舍弃，甘愿沦为日人之囚。除却此种理由之外，这位作者还理直气壮地言道：“艰苦卓绝，极人世悲惨之境，果何为乎？固知吾国之不亡，教育之不当停顿，故忍受而无悔也。汉奸乎？汉忠乎？事实俱在，非巧言所能蒙蔽者。”这段话看似颇有道理，赚足了部分民众的“感情分”和同情，实际上仍是一种变相的“曲线救国”论调。

傅斯年不受其影响，洞察其奸，毫不退让。12月，他再次发表声明，重申不聘用任何伪教员的决心。当时伪教员们派出与傅私交甚好的一名学者前去游说，希望能扭转局势。未等这位学者进门，傅斯年就大声呵斥说：“你这民族败类，无耻汉奸，快滚，不用见我！”而在接受《世界日报》记者采访时，傅斯年用爽朗的山东口音声明：“我不管办汉奸的事，我的职务是叫我想尽一切的办法让北大保持一个干干净净的身子！”临出大门时，傅斯年还补上一句，“这个话就是打死我也是要说的！”书生本色，在此时此处彰显无遗！





书生言政，毁誉参半

众所周知，傅斯年由于其耿直倔强的个性，人送外号“大炮”，曾在20世纪40年代接连放出两记让众人为之叫好的“炮弹”。国民政府中的两位贪官孔祥熙、宋子文相继饮弹倒台，成为傅斯年抨击时弊的“炮灰”。虽然为平息此事，蒋介石亲自宴请傅斯年，意味深长地对他说：“你既然信任我，那么就应该信任我所用的人。”不等蒋把话说完，“傅大炮”便回答道：“委员长我是信任的，至于说因为信任你也就该信任你所任用的人，那么砍掉我的脑袋我也不能这样说！”敢于当面对蒋介石说“NO”，这表现了一个文人应有的气节。也正是凭借这股子“书生言政”的闯劲，傅斯年成为二十世纪三四十年代民国政坛上无官无品的“监察御史”，批人无数，令恶势力对他无可奈何。

然而，这尊令人敬畏的“傅大炮”，却又深陷于“政治泥潭”中难以自拔。他对国民党的统治极度失望，却又难以摆脱“正统观”的情结，始终维护蒋介石的领袖地位，直到生命的最后一刻；他向往社会主义的平等制度，却一直对共产党抱有偏见，时时发出不和谐的音调；他屡对政治表示“反感”，视其为魔鬼，却至死都“与鬼为舞”。他徘徊在学术与政治之间，却难下抉择，彻底舍弃一方，只好书生言政，时时刻刻处在巨大的矛盾之中，这是为何呢？

大概这种矛盾特性并非“傅大炮”一人所独具，而是当时处于国仇家恨、社会动荡的剧变中的知识分子们普遍的生活状态。许纪霖先生在《二十世纪中国六代知识分子》一文中把20世纪的知识分子分为六代，即“晚清一代、‘五四’一代、后‘五四’一代和‘十七年’一代、‘文革’一代和后‘文革’一代”。傅斯年可以算是第三代知识分子了，少年经历过一定的国学熏陶，青年时期沐浴在“五四”新文化运动的风雨之中，在二十世纪三四十年代逐渐崭露头角，为中华文化的传承发展做出了很大的贡献。然而，这代知识分子也有自己的“死穴”，虽然他们经过“五四”洗礼，对传统文化有着较为激烈的批判精神，已经不同于过去那种同政治结构紧密结合为一体的传统士大夫，而是新式的知识分子。但是由于刚刚与传统文化“割断脐带”，所以“以天下为己任”的使命感仍旧在潜移默化地影响着他们，加之他们对西方社会公共知识分子参与国家政治、进行舆论监督的责任感的向往，致使他们一方面提倡“为学术而学术”，另一方面却身不由己地走入改造社会的魔方当中，久久不能自拔。厌恶政治而抨击时政，不愿做官却身居要职，这就是“傅斯年们”的困境。进退两难，欲走还留。正如傅斯年所言：“我本以不满于政治社会，又看不出好路线之故，而思遁入学问，偏又不能忘此生民，于是在此门里门外跑去跑来，至于咆哮，出也出不远，进也住不久，此其所以一事无成也。”这当然是傅的自谦之言，不过也透露出他作为一名知识分子的无奈与窘迫。传统文化的影响虽不明显，但却化作一种隐含在第三代知识分子体内的磁性，使他们不得不围绕着本不喜欢的政治这个大磁场转动。这在傅斯年身上体现得尤为明显。他不仅投身政治，而且始终怀有封建“正统观”的思想，成为一名现代士大夫。

傅斯年同国民政府的关系颇耐人寻味。由于活在“正统观”的阴影里，傅斯年既不可能因为鄙夷国民政府的腐朽而潇洒地拂袖而去，也不可能在目睹共产党的蓬勃兴起后而义无反顾地拥抱布尔什维克主义，更不可能逍遥地在国共之外的有限空间里游走独存，擎起不偏不倚、不温不火的“第三条路线”的大旗。他必须做出选择，并且只有一种可能性——拥护国民党政府。道理很简单：国民党政府长期统治中国，并且标榜资本主义立场。故而傅斯年曾经这样评价过国民政府：


中国政治若离了国民党便没有了政府。国民党施政之成败另是一问题，然国民党在此时的中国中是比较上差有组织的一个政团。此外除共产党有一种潜势力以外，中国并没有第二个有组织的政团。请国民党交出政权，固不易，而接受政权为尤难。



可见虽然傅斯年对国民政府的腐败与无能痛恨至极，但还是认同其统治的，将其视为中国唯一的合法政府。

当然，作为自由主义知识分子，傅斯年始终坚持其独立人格，不会为了名利同国民政府勾勾搭搭、卿卿我我。他同国民党始终保持着一种“疏而不离、亲而不近”的关系，宛如一对朋友，虽然关系紧密，却仍可以保持一定的距离，让双方可以理智地看待彼此间的问题。虽然蒋介石千万百计地欲图拉拢他“入阁拜相”，为其政权做点缀。然而，作为“诤友”的傅斯年，虽然对于一塌糊涂的南京政府“哀其不幸，怒其不争”，但是常言道“恨之愈切，爱之愈深”，傅斯年又放不下对国民党这个“孬种朋友”的牵挂与责任心，于是不断地指指点点，打打骂骂，深陷在政治旋涡当中。虽是如此，傅还是明白“朋友”关系的合理之处，若是再亲密一步，精神独立的地位将一去不复返。20世纪40年代初，因为傅斯年的名气实在太大，对国家也忠心耿耿，而其行政能力又众所公认，蒋介石几次大动脑筋，要把他请到政府里面任职。蒋知道他不肯做，还让陈布雷发动一帮人去劝。换了当今那些爱国名士，还不感激涕零，趋之若鹜。但傅斯年偏偏不肯就范。他知道，一入宦门，苦海无边，哪里还有自由放炮的机会！他给蒋写了一封信，力陈自己不愿做官的诸多缘由：


顷间侍座，承以国府委员之任谆谆相勉，厚蒙眷顾，感何有极！斯年负性疏简，每以不讳之词上陈清听，既恕其罪戾，复荷推诚之加，知遇之恩，中心念之。唯斯年实一愚憨之书生，世务非其所能，如在政府，于政府一无裨益，若在社会，或可偶为一介之用。盖平日言语但求其自信，行迹复流于自适，在政府或可为政府招致困难，在社会偶可有报于国家也……参政员之事，亦缘国家抗战，义等于征兵，故未敢不来。今战事结束，当随以结束。此后唯有整理旧业，亦偶凭心之所安，发抒所见于报纸，书生报国，如此而已。



乍一看，傅斯年此番言论似是言不由衷，自谦之词。像傅斯年这般的人才，理应会在政府中发挥更大的作用。实则不然。傅的这段话实际是在向蒋介石倾诉肺腑之言。首先，傅斯年清醒地认识到自己纯为“一愚憨之书生”“书生言政直堪笑”。傅的许多言论的确有发言高论、不切实际之嫌。比如“西安事变”时撰文怒骂张学良为“张贼”，力主迅速出兵解围，此种言论实在是偏激得很；再如20世纪40年代初，胡适与原外交部亚洲司司长高宗武（高曾与汪精卫过从甚密，后不齿其卖国举动，毅然赴美避难）交往密切，共商抗日大计。傅斯年在不明内情的情况下，写信大骂胡适数典忘祖，对于高宗武，“国家此时不能将其寸傑，自有不得已之苦衷，先生（指胡适）岂可复以为人类耶？”真是冲动有余，冷静不足啊。傅斯年虽然无法改变自己的这种书生意气，但却至少拥有自知之明，生怕身居要职后误国误民。再者，一旦置身于政府当中，以往那种放言无忌的气度恐怕也就无法保持了，慢慢地也就同翁文灏、陈布雷等人一样，从讲真话蜕化为说官话了。这是傅斯年所不能接受的。毕竟，处于在野身份的“傅大炮”是令包括蒋介石在内都十分忌惮的。有人曾戏言：“在中国只有傅斯年一个人，在蒋介石面前敢于跷着二郎腿大言炎炎。”

最后，傅再三推却而不得，勉强做了个立法委员，一来仍处在政府的外围，二来放起炮来也更方便。同时，作为明眼人，他还力劝其他知识分子不要走入蒋介石布下的陷阱。1947年，蒋介石改组政府，考虑拉胡适入阁，担任国府委员兼考试院院长。时为北大校长的胡适虽然对政治也仅是“不感兴趣的兴趣”，但他碍于情面，且对蒋尚抱幻想，一度颇跃跃欲试。傅斯年知道后心急如焚，函电交驰，劝阻老师千万不要上老蒋的当。他对胡适说，蒋表面上要改革政治，实则缺乏起码的改革诚意。其实只是想借重先生您，全为大粪堆上插朵花！只要先生您坚持不可，非任何人能够勉强。您三十年之盛名，不可废于一旦，令亲者痛，北大瓦解。傅斯年这番话，还是发挥了作用，甚至是决定性的作用，胡适最后选择留在了北大。傅斯年深知，作为在野之人，或处政府外围，既可自由“放炮”，又能同政府处在朋友之间规劝支招的宽松状态之中，少受拘束，不用考虑各种繁文缛节，也避免了令人生厌的钩心斗角。最重要的是一旦跨入政府大门，就如同媳妇过了门，一切身不由己。待“朋友”关系过渡到“夫妻”关系后，再牛气的知识分子也得听“丈夫”（政府）的话，唯“夫”命是从。稍有不慎，不是失去政治贞操，就是被政府“休”掉，落个万劫不复，最终被政府当作政治妓女使用，丧失独立人格，弄个千古骂名。像这样的例子还大有人在，前有张群自嘲地说：“我只是个厨子，主人喜欢吃什么菜，我就做什么菜。”后有从以笔名“畏垒”闻名文坛的正直报人沦落到替蒋捉刀，最后羞愧自杀的陈布雷，他们都是没看透这层关系。应该说，胡适的的确确要感谢他的学生傅斯年，正是他的劝阻才保全了胡的威名。傅斯年选择国民政府也有其所持政治理念的因素。傅斯年早年曾赴欧洲留学，在德国深受意志论和兰克史学的影响，信仰政治精英文化，崇拜所谓的“超人”，即由少数人改造社会。回到国内，他将国共一加比较，便自然找到了答案。国民党走的是自上而下的政治路线，等级分明，达官贵人把持权柄。所谓“领袖”，顾名思义，不论群英，还是群氓，统统由我领袖，而蒋中正就是这个“领袖”；共产党显然走的是自下而上的政治路线，劳苦大众翻身做了主人，打破了吃人的各种旧秩序，领导领导，就是领路引导呗！对于以政治精英和文化精英自居的傅斯年来说，国民党绝对是不二选择，合乎自己的口味。他甚至认为中国社会“仅仅散沙一盘，只好说是‘乌合之众’”“总而言之，中国人有群众无社会。”显而易见，群众在傅眼中是微不足道的。出于这种理念，傅斯年用不着蒋委员长的拉拢、思想灌输，就会忠诚地支持蒋的统治，此生不渝。傅斯年把蒋看作领袖，也因此他认为中国目前的任何一种政治实体或社会力量都不能够取代国民政府，去从事把中国推向近代化道路的大业。因而，他得出一个令人啼笑皆非的结论：“中国的政治，若离开了国民党，便等于没有了政府。国民党不是没有问题，但还算差强人意，有政府总比没有政府要好。”

也正是这种政治精英文化意识的影响，使傅斯年对中共产生了偏见，导致双方一直格格不入，简直到了不共戴天的地步。早在20世纪30年代初，傅就顽固地认定共产党无法成为日后主宰中国局势的决定力量：


平心而论，果然共产党能解决中国问题，我们为阶级的缘故，丧其性命，有何不可。我们虽不能榨取劳苦大众，而只是尽心竭力忠其所职者，一旦“火炎昆冈，玉石俱焚”，自然当与坏东西们同归于尽，犹之乎宋明亡国时，若干好的士人，比贪官污吏还死得快些一样子。一从大处设想，即知此运命真正天公地道，毫无可惜之处。所以我们是不应以个人之前提论这事的。不过，共产党自身的力量也正有限，以我前者同共产党共事的经验论，不能不觉得他们也是感情的发泄，而并无建国之能力，所做的工作很多还是“洋八股”。



1945年7月，傅斯年飞赴延安访问，由于曾与毛泽东是北大旧相识，两人单独谈过一晚。最终毛并未能说服傅斯年。二人在言及“五四”往事的时候，傅斯年还不忘挖苦毛道：“我们不过是陈胜、吴广，你们才是项羽、刘邦。”毛泽东也感觉到了傅斯年的这种轻视甚至是敌视下层运动的态度，曾对人讲道：“在那些来阅览的人当中，我认出了一些有名的新文化运动头面人物的名字，如傅斯年、罗家伦等，我对他们极有兴趣。我打算去和他们攀谈政治和文化问题，可是他们都是些大忙人，没有时间听一个图书助理员说南方土话。”从这个细节，我们也不难看出傅斯年内心世界的真实情形。最令人捧腹的一幕是当傅斯年遇见黄炎培等人时，发觉这些资产阶级知识分子竟然把毛泽东送给他们的土织毛毯，当作皇帝钦赐饰终大典的陀罗经被一样供奉收藏。真是令傅斯年气不打一处来。后来，毛泽东手写唐代诗人章碣《焚书坑》一首（“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未烬山东乱，刘项原来不读书。”），托人带给傅斯年，自谦学问不及傅斯年。延安之旅，已昭示出傅斯年同中共党人之间形成了一条无法逾越的政治信仰鸿沟。

[image: figure_0099_0018]


●﻿傅斯年读史札记

在中国现代党派纷争的年代里，知识分子是很难保持自己的自由抉择和独立个性的，复杂的社会环境也逼迫着他们必须有所倾向，非国即共，没有第三条道路可走。尤其在解放战争时期，和平大门已被蒋介石关闭，国共双方必须有个你死我活，于是这种选择更显得急迫而必要。此时的傅斯年极度痛苦，甚至一度还萌生了服药自尽的念头，幸在夫人的悉心照料下渡过了精神崩溃期。看着国民政府一天天的溃败，自己却难以放下那份保持多年的忠诚。他还想凭借自己的一己之力来改变现状，这不禁令人想到了塞万提斯小说里大战风车的主人公堂吉诃德，透露出一丝悲壮。





执掌台大，最后岁月

1949年，国民党退居台湾，傅斯年也就任台湾大学校长一职，继续追随国民党。为了改善台大的教育条件和提高其教育水平，傅斯年四处奔波，天天加班熬夜，本已孱弱的身体再也扛不住如此超负荷的重压，终于在1950年12月20日夜间11点23分，因突发脑溢血而停止了呼吸，年仅54岁。

台湾各界人士听闻傅斯年去世的噩耗后，立即自发举行了各式的纪念哀悼活动，为这位学术大师、愚憨书生、刚直“大炮”送行。据统计，当时各界致送的挽联达270余副，挽诗60余首，挽联词20余首，各类纪念文章110余篇。现不妨择其中几首，以展现时人对“傅大炮”的缅怀之情。

台湾大学全体师生挽联写道：


早开风气，是一代宗师，吾道非欤？浮海说三千弟子；

忍看铭旌，正满天云物，斯人去也，哀鸿况百万苍生。



“中央研究院历史研究所”全体同仁挽联曰：


廿二载远瞩高瞻，深谋远虑，学术方基，忍看一瞑；

五百年名世奇才，闳中肆外，江山如此，痛切招魂。



台湾大学文艺社全体同学挽联曰：


嫉恶如仇，以自由为经，以民主为纬，正义永彰，继起斯文望我辈；

爱才如命，为学术而狂，为教育而死，典型犹在，共挥热泪苦宗师。



于右任挽联曰：


是子路，是颜回，是天下强者；为自由，为正义，为时代青年。



蒋梦麟挽联曰：


学府痛师道，举国惜天才。



李济挽联曰：


独与天地精神往来，辩证性命；纵谈上下今古兴废，淹贯中西。



叶公超挽联曰：


有正义感，说老实话，君敢做人未必敢做，叩余勇气何来，曰赤子之心未失；

倡科学风，严真伪辩，人云然君讵尽云然，治史精神若此，知先生之道长存。



孙立人挽联曰：


读先生文章，能使顽夫廉懦夫有立志；

读千秋气概，足今亲者信疏者无间言。



陈磐挽联曰：


十万卷谁付撑肠，伦流归望，报国唯忠，当时海上秉桴，留得乾坤正气；

二十三载亲从受业，植援殷勤，仰止不暇，今日礼堂掩泪，来招河岳英灵。



……

在纪念北大创立52周年的会上，傅斯年曾认为自己的学问比不上胡适之先生，但办事却比胡先生高明。他还笑着批评蔡元培和胡适说：“这两位先生的办事，真不敢恭维。”等到傅斯年去世后，胡适慨叹：“过去只有一个人有资格骂我，他就是傅斯年。现在他走了，我连骂声也听不到了。从此我便失去了一位真诚的批判者和保护人！”是啊，叹息傅斯年早去的又岂止胡适一人？他那永不变更的书生本色，他那毁誉参半、却又倔犟得颇有些可爱的书生言政的气势，他那徘徊于学术与政治之间，身陷政治旋涡而无法自拔的悲剧命运实在是属于他本人也属于那个时代的特色标记。可惜，自他傅斯年后，这样的书生越来越少了……

悲哉，斯人已逝；

痛哉，天不假年！





蒋梦麟：最是遗憾教育梦


蒋梦麟生在一个左右中都不是的年代，但他却慎重地选择了自己的路，向时代做出了他的贡献，对后代献出了他的宝贵经验……十三年的今天我们仍处于过渡的时代，仍是旧的忘不了，新的学不会。也许我们需要多一些这样的人，眼望星星脚踏草根地以实践代替争辩，才能早点结束这个已经拉得太长的过渡时代。



——《仙人掌》杂志

说到民国教育界，恐怕有几个人物是绕不过去的，一位是提倡兼容并包的蔡元培，一位是平民教育的创始人陶行知，还有一位，也就是本文的传主，蒋梦麟。在旁人眼中，蒋梦麟的人生轨迹堪称完美。作为美国名牌高校哥伦比亚大学教育学专业的博士，蒋梦麟在教育界的作为有目共睹。他先是出任《新教育》杂志主编，后又先后担任浙江教育厅厅长和国民政府教育部部长，坐到了教育界“NO.1”的位置上。当然，最值得蒋本人自豪，同时也最为人称道的是，他曾两度临危受命执掌中国第一名校北京大学，作为校长任期前后长达14年之久（这还不包括西南联大时期），可谓前无古人，后无来者。也就是在蒋梦麟的手中，北大两度从衰败中走向复兴，成功捍卫住了中国高校头把交椅的地位，蒋自然功不可没。此外，蒋梦麟似乎又是一位“全能选手”，早年曾在商务印书馆做过编辑，到了20世纪40年代，又不甘寂寞，在行政院院长宋子文的召唤下进入政治中枢，成为宋的秘书长。退居台湾后，蒋梦麟更是做起了与其老本行似乎八竿子都打不着的“农复会主任”（全名是“中国农村复兴联合委员会”）。最难能可贵的是，他在其位谋其政，勤勤恳恳，任劳任怨，为台湾的农业发展和经济起飞做出了卓越的贡献，也因此获得菲律宾第一届“麦赛赛奖”的殊荣。并且，除却满身荣耀外，更令人艳羡的是蒋梦麟还享得高寿，若不是遭遇晚年婚变打击，估计78岁并非其大限之期。
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●﻿蒋梦麟

看过上面笔者对蒋梦麟生前尊荣的一番罗列，想必不少人都因其辉煌的经历而不免有些眼花缭乱了吧？不过，蒋梦麟最大的人生理想却不是建功立业，拜相封侯，从他选择教育学专业的那一刻起，“教育救国”便成为他毕生努力追求的目标。然而，终其一生，蒋的这一梦想却一再受挫，更可悲之处在于，晚年他竟与教育事业绝缘。浮华背后是坎坷与沧桑，光环下面隐藏着诸多不完美，这才是蒋梦麟看似幸福却实际上染着悲剧色彩的人生。一个人的最大遗憾莫过于自己的人生理想不能实现，而蒋梦麟就是这样一位眼睁睁看着自己的教育梦想逐渐破碎的民国文人。


 科班出身

蒋梦麟，原名梦熊，谱名德铭，字兆贤，号孟邻，笔名唯心，1886年1月20日生于浙东的余姚古城。祖上于三国时期出了一位名人，即辅佐诸葛亮治理蜀国的社稷之材蒋琬。后来蒋氏一族南迁，足迹遍布长江各地，相传江南无二蒋。于是蒋梦麟断言：“住在长江以南所有姓蒋的都是同宗同支的……住在浙江省境内的蒋姓子弟，都在徽州找到了共同的宗脉。”如果蒋此结论属实的话，那么民国政界的三位要人蒋介石、蒋廷黻和蒋梦麟则是同宗子弟了，颇值得我们后人去玩味追索。

年幼的梦麟接受了正规的私塾教育，并且还中过秀才，拥有了功名头衔。但是，蒋家并非一般的封建守旧家庭，其父蒋怀清由于长年在上海经营钱庄生意，受到西风熏染，思想颇为开明。据蒋梦麟自传《西潮》中记载，其父蒋怀清还曾有过仿造西式轮船的尝试。虽然最终以失败告终，但其父亲却将学习西方知识的希望放在了下一辈的身上。“他发现除了轮船的外表之外，还有更深奥的原理存在。从这时候起，他就一心一意要让他的儿子接受现代教育，希望他们将来能有一天学会洋人制造神奇东西的‘秘诀’。”可以说，蒋梦麟能够顺利赴美留学，与父亲的理解与支持密切相关。

20世纪初年，西学东渐已不再是过去的涓涓细流，而是化作汹涌澎湃的波涛冲入了中华大地。反映在教育界，则是新式学堂纷纷出现，许多近代自然和社会科学知识被引进到课堂讲授之中。蒋梦麟先后在绍兴中西学堂、杭州教会学堂、浙江高等学堂、南洋公学求学。不过，蒋梦麟发觉，这些学校开设的新式教育在全部课程中所占比例并不大，而且不少内容过于陈旧，显然满足不了他强烈的求知欲望。尤其是当他1907年前往日本考察时，第一次零距离地正视到中日之间的巨大差距。他后来回忆起自己当时的感受，用这样的笔触写道：


在一个展览战利品的战迹博物馆里，看到中日战争中日军俘获的中国的军旗、军服、各种武器，简直使我惭愧得无地自容。夜间整个公园被几万盏电灯照耀得如同白昼，兴高采烈的日本人提着灯笼在公园里游行，高呼万岁。两年前，他们陶醉于对俄的胜利，至今犹狂喜不已。我孤零零地站在一个假山顶上望着游行的队伍，触景生情，不禁泫然涕下。



正是这种刺激孕育了青年蒋梦麟心中那炽热的民族情感。1908年8月底，他出国留学了，但目的地不是一衣带水的东邻日本，而是远在太平洋彼岸的美国。

凭着以农立国的愿望和少年时代对家乡自然田园风光的美好印象，蒋梦麟入学时选择了农学。不过，祖国灾难深重的现状迫使蒋梦麟转向了对社会政治问题的关注，而实用性的农业科技根本无法解决救国救民的重大问题。于是，跟鲁迅弃医从文相似，蒋梦麟毅然决定转入教育学，而这一决定，也使他开始了另一段独特的人生。

经过八年的勤奋苦学，蒋梦麟于1917年6月毕业，拿到了哥伦比亚大学研究院的教育学博士学位。虽然离别的心情总是复杂的，“我站在窗前伫望着八年来朝夕相伴的景物，不禁热泪盈眶。难道我就这样丢下我的朋友，永远离开这智慧的源泉吗？但是学成回国是我的责任，因为我已享受了留美的特权。”在报效祖国的信念驱使下，他打点行囊，踏上了归程。

回国不久，教育学科班出身的蒋梦麟，并未立即投入教育救国的实践当中，而是在商务印书馆谋得一份工作。但生性好动、不甘寂寞的他终究坐不惯冷板凳，一年之后，他辞去工作，来到江苏省教育会工作，主持《新教育》杂志。应当说，《新教育》给蒋梦麟提供了一个很好的施展自己所学的平台。从创刊号开始，蒋梦麟就高举“养成健全人生，创造进化之社会”的旗帜，宣传杜威教育思想，广泛介绍欧美教育制度，提倡平民主义，主张以欧美教育为样板来改造中国的旧式教育。《新教育》创刊后，深受教育界、知识界同仁好评，每期发行量都超过6000册，成为全国倡导教育革新的重要理论阵地。它与陈独秀主办的《新青年》南北呼应，是新文化运动时期的主要刊物之一。通过《新教育》的创办，蒋梦麟大受历练，其教育救国的理念也愈加成熟起来。此时声名鹊起的他已不再满足于仅仅是宣传教育思想，而是摩拳擦掌，期待着有朝一日能够将自己满腹的才华发挥到教育实践当中去。随着“五四”爱国运动的爆发，他似乎隐约地感到：这样的机会就要来临了……





入主北大

1919年5月4日，为抗议参加巴黎和会的中国代表团在丧权辱国的合约上签字，北京大学学生自发组织起来，举行游行示威。当天下午，北京各大专学生3000余人，在天安门集会示威，并火烧赵家楼，“五四”运动兴起。

面对汹涌的学生运动，北洋军阀政府自然不会善罢甘休。5月7日，北京政府提出解散北京大学、撤免蔡元培校长一职的动议。与此同时，为了保全刚有起色的北大，为了不让无辜学生受难，蔡元培决定离职出走，留下一纸写有“我倦矣！‘杀君马者道旁儿’”的声明，然后悄然南下。

为了挽留这位德高望重的老校长，京城教育界人士纷纷活动起来，希望能够让蔡元培重回北大。然而，事情的发展却时常出人意料，各方人士努力的结果竟是最终让“教育新锐”蒋梦麟入主北大。此事的缘由当从汤尔和南下“劝驾”说起。汤尔和来到杭州，极力劝说蔡元培回到北大。经过多日考虑，蔡元培有所动摇，认为可以收回辞职的初衷。但由于身体状况欠佳，蔡实不能立即返京处理繁重校务。在此情形下，汤尔和眉头一皱，计上心来，替蔡想出了一个两全其美的办法：蔡元培首先答应继续担任校长一职，但不必马上回京，而采用委派的方式，让其得意弟子蒋梦麟代理校长事务。
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●﻿辽宁教育出版社出版的《西潮》一书副本

值此非常时期，起用一个从未在北大甚至是任何高校担任过实际职务的蒋梦麟代理北大校长，实在是一件让众人摸不着头脑的事。学者李甲孚在《杂谈蒋梦麟》一文里曾分析道：其一，蒋梦麟是蔡元培的学生与同乡；其二，蒋回国后特别是在主编《新教育》时所表现出的才能与教育主张使蔡元培大为欣赏；其三，此时与蔡元培接触较多的孙中山对蒋梦麟十分看重。除此三条外，作为归国不久的留学生，蒋梦麟无门无派，白纸一张，他去北大，既不会令人怀疑此乃派系之争的结果，也容易与校内各色人等交流协调。这恐怕也是汤、蔡二位选择蒋的一个重要原因。

得到接管北大的消息后，蒋梦麟几乎没有多少犹豫便答应了。多年来梦寐以求的教育实践机会终于来临，而且一开始便是全国高等教育之执牛耳者的北京大学，这实在是一个好的不能再好的施展个人抱负的舞台。加之恩师蔡元培的举荐，岂有推辞不就之理？1919年7月20日，蒋梦麟与汤尔和一道赴京任职，这一年，他才34岁。若在今日看来，如此年轻的干部就担任北大校长的要职，简直是不可思议。

初来乍到，蒋梦麟就发现“五四”之后的北大校内问题多多。首先需要安抚学生，把他们从示威运动中拉回课堂，恢复正常的教学秩序。同时还要调和新旧势力之间的矛盾，使大家尽量和衷共济，为北大的发展贡献力量。故而，此时的蒋梦麟着实忙得不亦乐乎。在写给友人张东荪的信中，蒋不无感慨地写道：


我廿一日到北京以来，吃了不少的苦，好似一个人投在蛛网里面，动一动就有蛛子从那屋角里跳出来咬你。唉！若无破釜沉舟的决心，早被吓退了。人人说市中有虎，我说任凭虎吞了我就罢了；没有吞我以前，我不妨做些做人应该做的事。我记得王守仁有句话：“东家老翁防虎患，虎夜入室衔其头。西家儿童不识虎，执策驱虎如驱牛。”我又记得《四书》里有句话：“不忮不求，何用不臧？”我本了这个精神，向前奋斗。过了半月，诸事已有端倪。我对于校内校外帮我忙的人，终生感激他们——他们不是帮我的忙，是帮中华民国的忙。



正是凭着“执策驱虎如驱牛”和“不忮不求，何用不臧”的精神，蒋梦麟逐渐使北大的一切事务走向正轨，而自己的教育救国梦想也一步步地被实现。在学校管理方面，蒋梦麟秉持民主治校的原则，在北大初步建立起比较完整有效的行政管理系统，使北大走向了教授治校之路。同时，为了发展学术事业，蒋梦麟四处奔走，筹集款项，以用于办学条件的改善。为此蒋梦麟曾向胡适诉苦：


我现在忙得不亦乐乎，有几分厌倦。教育部无人负责，他校大都不死不活。京师教育事务，我首当其冲，简直是大学校长而兼教育总长。我现在买了一辆汽车，天天在街上跑，真是和gasoline（汽油）有仇。



蒋梦麟虽然苦在身上，却甜在心头，自己的辛勤努力终究没有白费。在其他高校几乎无米下炊的情形下，北大却能够让软硬件设施不断更新，学生质量也日渐提高，一派蒸蒸日上的气象。1950年12月，在北大创立52周年纪念时，傅斯年在演讲中认为蒋梦麟学问比不上蔡元培，办事却比蔡元培高明；他自己学问比不上胡适之先生，但办事却比胡适之高明。最后，傅斯年笑着说：“这两位先生办事，真不敢恭维。”对此，在场的蒋梦麟表示赞同：“孟真，你这话对极了。所以他们两位是北大的功臣，我们两个人不过是北大的‘功狗’。”妙哉，蒋的这一比喻很准确地反映出自己在北大发展中的地位与作用，是符合历史实际的。





教育部长

天有不测风云，正当蒋梦麟在北大干得风生水起的时候，他人生中的第一次大风波却不期而至，迫使他离开了心爱的未名湖畔、博雅塔边。

风波的导火索是发生于1926年3月18日的“三一八”惨案。在日渐高涨的南方革命形势鼓舞下，北京的学生运动也随之活跃起来。3月18日，北京各界2万余人为抗议日本帝国主义制造大沽口事件举行集会示威活动。当人群行至段祺瑞的北京临时执政府所在地时，遭到军警的武力镇压，以致群众死47人，伤200人，其中北大学生张仲超、黄可仁、李家珍三人不幸罹难。

面对这一令人发指的罪行，连一向脾气温和、主张以和为贵的蒋梦麟也无法忍受了。在3月24日举行的追悼大会上，蒋梦麟公开谴责段祺瑞政府之暴行，沉痛地说：


在我代理校长任内，学生举行爱国运动，不幸有此次之大牺牲。李、黄、张三生之死，就其个人之家庭而言，均损失一贤子孙，其家属接此种凶耗，不知如何痛心；就国家社会而言，损失如许求专门知识之良好学生，此种学生之培植，由小学而大学，殊不易易，将来即少如许有用之材；就同学方面而言，大家亦损失许多相互切磋琢磨之朋友。任就一方面言，均损失不小。我任校长，使人家之子弟，社会国家之人才，同学之朋友，如此牺牲，而有无法避免与挽救，此心诚不知如何悲痛！（说到此处，蒋“潸然泪下”）处此人权旁落，豺狼当道之时，民众与政府相搏，不啻如与虎狼相斗，终必为虎狼所噬。古人谓“苛政猛于虎”，有慨乎其言矣！



话音未落，全场已是哭声一片，所有人都陷入悲哀气愤的情绪之中。

正是由于对北洋政府的公开谴责，招致了奉系军阀头目的嫉恨，因此将蒋梦麟列入了逮捕处决的黑名单中。曾任北京政府国务总理的孙宝琦急忙告诉蒋梦麟详情。“魔爪的影子已经向我伸过来了”，北京已不可久留。

迫于无奈，蒋梦麟只得在六国饭店避难三个月，后逃出北京这块是非之地，暂回杭州蛰居。回顾这六年来北大的日日夜夜，蒋梦麟心中不禁思绪翻涌，悲喜交加，“留在记忆中的是一大堆乱糟糟的悲喜剧场面”。自己的教育救国梦刚刚在北大露出晨曦，却又要被迫离开这片充满希望的地方，不舍之情溢于言表。

塞翁失马，焉知非福？回到南方之后，蒋梦麟受到了日益壮大的国民革命军领导人的重用，开始翻开了人生新的一页。

蒋梦麟南归之时，也正是国民革命如火如荼地开展之时，北伐军正势如破竹地向长江流域挺进。1927年年初，北伐军进入浙江境内。不久，浙江省政府宣告成立，蒋梦麟被任命为省政府委员兼教育厅厅长，这也是他进入民国政坛的开端。上任伊始，蒋就致力于恢复长期以来因战乱而停滞的浙江教育事业。首先在他的带领下，全省建立起职能明确、规范有序的教育行政体系。接着，蒋梦麟认识到师资队伍是地方教育事业能够长期发展的根本所在，于是他在考察陶行知所主办的晓庄师范的基础之上，主持创建了20世纪30年代闻名省内外的湘湖师范。此外，在他的不懈努力下，浙江大学也于此时拔地而起了。

短短一年多内，蒋为浙江教育事业做出了令人瞩目的成绩，自然也得到了国民政府的首肯。1928年10月，国民政府任命他为教育部部长，蒋梦麟再次步入了个人事业的高峰期。然而，正当蒋梦麟踌躇满志，力图实现自己教育救国的梦想时，他却遭受到国民党内部分元老的非难，乃至被迫辞去刚满两年的教育部部长一职，成为教育界派系斗争的牺牲品。这也是他教育人生中的第二次大风波。

20世纪20年代中后期的民国教育界，内部实际上派系林立。按照教育背景，大致可划分为以蔡元培、李石曾、蒋梦麟为代表的欧美派，以丁惟汾、经亨颐为代表的留日派以及未出国门的本土派。三方之间由于利益不同和教育理念的差异时常发生纷争，作为教育部的掌门人，蒋梦麟也不幸卷入这场无止境的“暗战”当中。

1930年10月，中央大学学生因反对日本的无理行径，发动学潮。蒋梦麟得知后立即将详情转告蒋介石，听候其裁断。而蒋的这一举动却激起了以中央大学校长张乃燕（国民党元老张静江之侄）为代表的留日派及本土派人士的强烈不满。张乃燕甚至公开致函蒋梦麟，责难道：“小小学潮，何以电奉化报告，意果何据？……小事大报，动劳主席，教部岂非虚设？”两人矛盾趋于激化。11月25日，国民政府调任朱家骅出任中央大学校长。

这样一来，蒋梦麟触碰到了隐藏在教育界的那根敏感的派系神经，自己也因此坐在了火山口上。对于中央大学易长一事，元老们意见相左，互不买账，为了平息纷争，蒋梦麟唯一可做的便是引咎辞职。对于这段经历，蒋事后回忆：


我当时年壮气盛，有所决策，必贯彻到底，不肯通融。在我自以为励精图治，在人则等于一意孤行。我本世居越中，耳濡目染，颇知绍兴师爷化大为小、化小为无的诀窍。今背道而驰，自然碰壁。武力革命难，政治革命更难，思想革命尤难，这是我所受的教训。



蒋梦麟辞职前夜，国民党元老吴稚晖突然来访，就中央大学易长之事痛斥蒋梦麟办事不力。临走前，吴稚晖指着蒋梦麟厉声而言：“你真是无大臣之风！”等到蒋梦麟再度回到北大的时候，刘半农曾赠给他图章一方，文曰：“无大臣之风。”

“无大臣之风”，用这五个字来评价蒋梦麟两年来在教育部部长任上的作为，似有失公允。不过，这也点出了他在政治上不成熟的一面。在政府为官毕竟不同于一校之长，政坛波云诡谲，所以每推行一项政策，都需通盘反复斟酌考虑，力求照顾到方方面面。而想要做些实事的蒋梦麟自然不谙此道，于是碰了壁。不过，蒋梦麟也由此初窥政坛生存规则，长了见识。更为重要的是，他从此可以摆脱种种人事关系的纠缠，去再掌北大了。





倒蒋风波

“三一八”事件后，段祺瑞下台。北京政府落入奉系军阀张作霖之手，北大的处境变得愈加艰难。军阀政府决定取消北京大学，计划将北京的9所高校合并为“京师大学校”。经过这番折腾，曾经是新文化运动中心的北大已是奄奄一息了。好在北伐军不久后便进军北京，张作霖退回奉天，北大师生看到了复兴北大的曙光。

1929年9月，国民政府任命蔡元培为北大校长，不过蔡并未就任，而是由陈大齐代理。但自1930年起，国民政府规定今后大学校长不准遥领。于是几经权衡，蔡元培决定让蒋梦麟再度出山，于该年12月赴任北大。

这个时期北京大学的情形实在惨不忍睹，教授数量严重不足，学生质量下降，财经经费匮乏，图书资源流失……无法同蒋梦麟20世纪20年代任校长时同日而语。因此，蒋梦麟最需要做的事情便是接过烂摊子，尽快规划出一套切实可行的方案，重振北大。为此，蒋梦麟殚精竭虑，费尽心血。针对管理混乱的现状，他适时提出“教授治学，学生求学，职员治事，校长治校”的办学方针，使师生们得以各明其职，各尽其责。同时，蒋梦麟千方百计地引进人才，筹措款项，使北大教学质量和科研设施有了很大提高。自1930年年底蒋梦麟赴任至“七七”事变爆发前的这七年里，北大的发展虽然不能说是突飞猛进，但也彻底走出低谷，日益接近以往的水准。连蒋梦麟也不无自豪地说：


从民国十九年到二十六年的七年内，我一直把握着北大之舵，竭智尽能，希望把这学问之舟平稳渡过中日冲突中的惊涛骇浪。在许多朋友协助之下，尤其是胡适之、丁在君、傅孟真，北大幸能平稳前进，仅仅偶尔调整帆篷而已。

科学教学和学术研究的水准提高了。对中国历史和文学的研究也在认真进行。教授们有充裕的时间从事研究，同时诱导学生集中精力追去学问。一度曾是革命活动和学生运动旋涡的北大，已经逐渐转变为学术中心了。



也许美好的时光总是短暂的。卢沟桥一声枪响，抗战全面爆发，北方三校（清华、北大、南开）决定联合南下。颇耐人寻味的是，作为堂堂一校之长，蒋梦麟竟未能参与商讨南迁事宜，而是事后得知，“勉强同意了这个计划。”由此可知，蒋对此计划并非完全赞同，只是迫于形势，且木已成舟，无可挽回，方才没有再多做交涉。经过一番波折，三校将校址定在云南省会昆明，部分院系则去蒙自分校，组建了后来闻名于世的西南联合大学。蒋梦麟与南开大学校长张伯苓、清华大学校长梅贻琦组成校务委员会，共同管理日常事务。

由于是三校合并，故而西南联大内部人事关系错综复杂，利益冲突在所难免。蒋梦麟深知若是自己插手过问太多校务，势必会招致其他两校师生的猜测与反感，疑心蒋借管理联大校务之名而行谋北大一校私利之实。基于此种考虑，蒋梦麟干脆采取“无为而治”的策略，将繁重的校务交予清华校长梅贻琦处理，自己仅利用社会名望负责外务。应当说，从最终结果来看，蒋梦麟这种处事方式大体上维持了联大内部各集团的利益，大家相安无事，能够在大局上保持一致，团结合作，创造了战时高等教育的一大奇迹。而蒋梦麟在处理联大内部关系时所经受的内心苦涩，恐非外人所能了解的。
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●﻿蒋梦麟与蔡元培、胡适、李大钊合影（从左至右）

北大教授们的确没能体会蒋梦麟那一片力撑大局的良苦用心。他们只看到蒋整日无所事事，不是躲进防空洞里写写自传，就是与沈尹默切磋书法，如同赋闲之人一般，与昔日的北大同僚们似乎渐行渐远了。而且，自合校以来，北大的情形就每况愈下。中文系教授罗常培指出：“政府太不同情我们了。过去几年，北大简直没办法发展，不但比不上清华，连浙大、武大都抵不住。”数学系教授许宝禄无奈地叹道：“过去五六年太黑了，个把好人侧身其中，连轮廓都看不见。”傅斯年更是直言不讳地说：“我们这些年与清华合作，清华得到安定，我们得到鄙视……大家心中的心理是‘北大没有希望’。”教授们对学校现状的不满最终要记在校长蒋梦麟的头上。大家对蒋的意见自然如滚雪球般越积越大，终有把蒋梦麟压翻在地的那一天。

而蒋梦麟的第二任夫人陶曾谷更给这本已紧张的气氛中平添了几分不愉快。陶原为北大教员高仁山之妻，高遇难后转嫁于蒋梦麟。而偏偏这位校长夫人同北大诸位教授都合不来。傅斯年曾在写给胡适的信中谈及此事，认为“蒋这几年与北大教授感情不算融洽，总是陶曾谷女士的贡献。”

于是乎，随着教授们不满情绪的积蓄，一场大的风波正在酝酿之中。

而恰恰在此时，蒋梦麟又做出了一个并不十分明智的选择：1945年6月，接受新任行政院院长宋子文的邀请，出任行政院秘书长一职。蒋梦麟接受宋之邀请，初衷不过是想体会一下政坛中枢之内的滋味如何，反正自己现在也属于半个闲人，但并无辞掉北大校长的念头。然而，在北大诸位教授眼中，蒋之举动无疑是官迷心窍，义无再忍。法学院院长周炳琳尤为愤慨，认为蒋梦麟要么踏踏实实地做校长，要么一心去追求自己的高官梦，绝不能三心二意，脚踏两只船。并指出：“蒋校长的兴趣不在大学教育，战时他对北大的事不问，但他每日忙着招待无关紧要的外国人和云南的显要，可见他的兴趣所在。”更令人哭笑不得的是，蒋梦麟昔日挚友傅斯年、周炳琳、朱家骅等人，依据1929年蒋梦麟任教育部部长时制定颁行的《大学教育法》中“大学校长不得兼为官吏”的条款，以彼之道，还施彼身，推荐正在美国的胡适接替蒋梦麟任校长之职。一场“倒蒋迎胡”的大戏正式开演。

眼见众人已向自己摊开底牌，蒋梦麟没有再做挽回的努力，也没有多替自己的言行辩解，而是不失风度地在8月份的昆明北大教师茶话会上完成了权力交接，并勉励各位同仁为北大的未来再接再厉。就这样，蒋梦麟结束了执掌北大二十三年来的“谢幕演出”。一步走错，满盘皆输。令蒋梦麟始料未及的是，昆明一别竟成了他在教育事业上的“绝唱”，从此他再也无缘进入教育圈，他的教育救国梦想也便到此戛然而止。

20世纪20年代初杜威来华讲学的时候，在一个夏天的下午，杜威教授、胡适和蒋梦麟三个人在北平西山看到一只蜣螂正在推着一个小小的泥团上山坡。它先用前腿来推，然乎又用后腿，接着又改用边腿。泥团一点一点往上滚，后来不知怎么一来，泥团忽然滚回原地，蜣螂则紧攀在泥团上翻滚下坡。它又从头做起，重新推着泥团上坡，但结果仍旧遭遇同样的挫败。它一次接一次地尝试，但是一次接一次地失败。胡适和蒋梦麟都说，它的恒心实在可佩。杜威教授却评价道：“它的毅力固然可嘉，它的愚蠢却实在可怜。”这真是仁者见仁，智者见智。同一东西却有不同的两面。众所周知，杜威是典型的西方实用主义哲学家，而蒋、胡皆为地地道道的东方学人。西方惋叹蜣螂之缺乏智慧，而东方则赞赏它之富于毅力。纵观蒋梦麟献身中国教育事业的一生，他何尝不像这推着泥团上山坡的蜣螂呢！满怀教育救国的梦想，虽屡受打击，一次次随着泥团翻滚下山，但蒋却毫不气馁，又一次次重新开始，向上攀登，以东方人特有的毅力为中国之教育振兴鞠躬尽瘁。然而，也许是造化弄人，抑或是时势使然，蒋梦麟的教育梦一直是支离破碎的。两度执掌北大，其教育努力一次受到军阀破坏，一次因战争而中断，在联大时最终竟因昔日同仁好友的“倒蒋风波”而与教育事业彻底绝缘，想来晚年蒋梦麟的心中应是充满着酸楚与叹息。“最是遗憾教育梦”，处于大变革时代的中国知识分子，能有此作为，已实属不易。恰如1977年台湾《仙人掌》杂志第6号中刊登的长文《平易近人的改革者蒋梦麟》所言：“蒋梦麟生在一个左右中都不是的年代，但他却慎重地选择了自己的路，向时代做出了他的贡献，对后代献出了他的宝贵经验……十三年的今天我们仍处于过渡的时代，仍是旧的忘不了，新的学不会。也许我们需要多一些这样的人，眼望星星脚踏草根地以实践代替争辩，才能早点结束这个已经拉得太长的过渡时代。”照此看来，这种遗憾并不仅仅属于蒋梦麟一个人……
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●﻿时任北京大学校长的蒋梦麟签署的毕业证书





张君劢：“一代宪章空有愿”


君劢先生亦为灌输民主宪政观念而努力不懈，终其一生，好像并未成功。但我们试回顾一下西方之历史，民主之为物，是经过多少仁人志士数百年之奋斗而产生，不是一天一夜可以实现的，而吾人之奋斗才不过几十年。君劢先生之成败，今人无法做定论，要后人来做定论。不过我认为君劢先生不是一个失败的人。



——张朋园

民国时期的知识分子们，能够稳坐书斋，不参政言政的实属凤毛麟角。毕竟身处那个动荡时代，新式知识分子们那股子“以天下为己任”的士大夫情怀是极容易被唤醒的。“宪法之父”张君劢便是其中一例。
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●﻿张君劢

然而，张君劢又有着自己独特的一面。他一生充满着传奇与矛盾。他先后经历过中日甲午战争、戊戌变法、义和团运动、辛亥革命、“五四”运动、北伐战争、抗日战争、解放战争、中华人民共和国成立等重大历史事件，又同此时期的梁启超、章太炎、张謇、胡适、陈独秀、毛泽东、周恩来、董必武、段祺瑞、冯国璋、蒋介石、李宗仁、陈立夫、陈济棠、张群、曾琦、李璜、梁漱溟、张东荪、黄炎培、罗隆基以及尼赫鲁、杜鲁门、李承晚等交往密切。他既被国民党绑架和软禁过两年，后又成为蒋介石的座上宾，支持过国民党的内战政策；他既与共产党有过很不错的关系，61岁生日时周恩来曾送过他一块“民主之寿”的寿匾，又与共产党人势不两立，新中国成立前被毛泽东宣布为最后一名头等战犯；他既是中国民主政团同盟的创建人之一，在很长一段时期内是民主同盟的主要领导人，又违背民主同盟的政治原则，被民主同盟勒令退盟；他既热情地宣传介绍过俄国十月革命，现在人们通用的“苏维埃”一词就是他首先使用的，又对俄国十月革命进行过肆意攻击，一生以反对中国走俄国人的道路为鹄的；他从小进的是新式学堂，留学过日本和德国，却得到过秀才和翰林的功名；他掌握和精通三门外语，用德文和英文写有著作，却拒绝使用白话文，他发表和出版的中文论著都用文言文写成；如此，等等。

正因为他复杂矛盾的人生经历，人们对其有着不同甚至截然相反的评价，或者骂他是“玄学鬼”“反动分子”“进步党余孽”“地主资产阶级代言人”“国民党帮凶”；或者说他是“共产党走狗”；也有人称他是“政治家”“思想家”“大学者”“国士”“一代宗师”“知识分子楷模”……而他本人，有时认为自己是个失败者。

那么张君劢究竟是不是失败者呢？这个问题见仁见智，尚无定论。不过，观其一生，精通宪政理论和满怀救国热情的张君劢，由于时代所限，加之其每每于关键时刻所托非人，致使自己的理想最终被雨打风吹去，正如徐复观所撰挽联中所言：“一代宪章空有愿”。

张君劢曾言：“求学问是为改良政治，是为救国，所以求学问不是以学问为终身之业，乃是所以达救国之目的”。可见，他也是一位徘徊于政治与学术之间的摇摆人，拥有“政治国”和“学问国”两块阵地。而其早年踏入政治的肇端，亦乃“政治国”与“学问国”相互交融的结果。

当年张君劢在日本留学时，正是梁启超主编的《新民丛报》在留学生中风行的时候，作为舆论界巨子的梁氏颇让年轻的张君劢折服。这时张正好因失去官费生活无着，于是转而给《新民丛报》投稿赚取生活费。而反过来张君劢颇具学识与才情的稿子也引起了梁任公的注意。经过几次接触，梁任公发觉张君劢是不可多得之人才，于是欣然将张揽入门下，从此二人亦师亦友，成为立宪运动的亲密搭档。张君劢一生的宪政历程也从此开始。

武昌起义后，全国各种政治势力纷纷介入时局，欲图谋求各自的利益，以梁启超、张君劢为首的立宪党人亦不例外。揆诸时局，张君劢向梁启超建言道：“今后中分天下者，袁、孙二党而已，但此两派皆非能建设今后治国家者，虽合无益。然立宪国忠舆论之功，势不能仅持其主义之纯洁，必也与人争选举、争议席。由此言之，目前舍择袁、孙二派而提携之，别无他法。此二者比较适于建设之业者，实在北方，故森（张君劢本名张嘉森，笔者注）以为下手之方，在联袁而已。”如果单从选择强势政治力量而言，张君劢的观点倒也准确，毕竟袁世凯的北洋军在当时中国堪称称雄一时的。然而要是从推行宪政角度考虑，张君劢这一建议则无疑是与虎谋皮，因为不久他就“自食其果”了。正当张君劢等人准备大展宪政抱负、组建民主党的时候，袁世凯的反动面目逐渐暴露。1911年12月，沙俄策动外蒙独立，双方签订非法的《俄蒙协约》，史称“外蒙问题”。针对这一损害国家主权的事件，袁世凯居然置之不理，因循坐误。这不禁令张君劢气愤不已。他在《少年中国》周刊上撰写《袁政府对蒙事失败之十大罪》，谴责袁世凯的失职误国，其言辞之激烈，比之当时革命党人的那些抨袁之文，简直有过之而无不及。

张的这一举动，自然激怒了袁世凯。为了避免北洋军阀的报复，张君劢在梁启超等人的帮助下，赴德求学，这也成为他一生中的首次政治避难。而他也成为立宪派中最早与袁世凯分道扬镳的人。

去国之苦并未使年轻的张君劢感到沮丧，反而令他颇觉愉快。因为他正好可以亲临欧洲各国考察学习先进的宪政理论。1915年，梁启超发来一纸电文，要求张君劢归国襄助反袁。此时正埋首于博士论文写作的张君劢竟毫不犹豫地放弃学位，匆匆踏上归国之途。这也恰恰印证了张自己的那句话“求学问不是以学问为终身之业，乃是所以达救国之目的”，既然国难当头，做纯学问在他看来，实在无甚意义。

回来后，喝了几年洋墨水的张君劢自认为学业精进，眼界大开，可以大干一场。于是他像一名战国时期的纵横家一样，南北奔走，兜售自己的理论。当时第一次世界大战鏖战正酣，张君劢认为德国必败无疑，于是游说段祺瑞对德宣战。他还曾多次南下，力劝冯国璋、孙中山等人支持此议，但皆无功而返。更令张君劢意想不到的是，自己的参战主张竟成为府院之争的导火索。黎元洪和段祺瑞在各自后台的指使下就参战问题大做文章，最终酿成了府院之争和张勋复辟的政治闹剧。不久，段祺瑞卷土重来，再掌北京政府，启用“研究系”诸人来装点门面，张君劢也担任总统府秘书一职。然而，段祺瑞的心思根本不在推行宪政上面，他掌政后马上发动第二次南北战争，但很快便失败下台。张君劢也旋即离开政府，沦为北洋军阀斗争中的牺牲品。

经历此次变故，张君劢颇有些心灰意懒。回顾自己返国一年多来，终日奔波呼号，为对德参战、府院之争、张勋复辟、政府重组的问题，奔走于京、津、沪、宁各地，从事游说与斡旋活动，但结果却是时局愈发混乱，政治风波接踵而至。这不禁令他对政治产生了厌倦。他在日记中写道：


岁月阑矣！问此一年来，所为何事，则茫然不知所以。盖自来救国者，未有不先治己。方今海内鼎沸，已同瓦解，求所以下手之方，而不可得，唯有先尽其在我，此治己之谓也。



自此开始，张君劢决定潜心自修，暂时离开政治一段时间。

然而，张君劢毕竟对政治存有难以割舍的眷恋之情。整个20世纪20年代，虽然在大多数的时间，张君劢都忙于讲学和办学，但一有机会，还是要过问政治。20世纪20年代初期，各地军阀纷纷推出“自治”和“制宪”的口号，逐渐形成联省自治运动。当时张君劢已是小有名气的宪法专家，自然受到各路诸侯的邀请，为其制定宪法。或许军阀们倡议宪法只是为他们的独立提供借口，但张君劢却是一丝不苟地起草了《国是会议宪草》和它的说明书《国宪议》，代表了那个时代中国自由主义知识分子宪政思想的最高水平。
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●﻿《新儒家思想史》封面

不幸的是，这部宪法却明珠暗投，终遭废弃。1923年6月，曹锟、吴佩孚把自己打扮成“恢复法统”的功臣，将黎元洪赶下台。曹锟贿赂国会议员，就任大总统。在大多数人看来，曹锟上台，必然是推行独裁专制，践踏宪法。但张君劢却天真地认为凭借他的一纸宪法便可以约束总统，保证民主进程。他曾言：“曹锟为非常总统之说，恐亦不易实现。曹虽多财，然以议员经年辛苦，甘心独为曹氏作嫁，吾不信焉。”只要南北双方成立一个“和南北要人于一炉”的国民委员会，则“此频年不解之争，或有万一解决之希望。”这真是一番书卷气浓厚的主张，可见张对军阀尚抱有不切实际的幻想。并且，张还支持曹锟等人以自己的《国是会议宪草》为蓝本，制定了《1923年宪法》，招致了一片反对之声。历史很快便印证了张君劢的天真，不到一年的时间，曹锟政权便土崩瓦解，《1923年宪法》也随即永远被丢进了废纸堆中。

意识到制宪条件尚不成熟之后，张君劢决定在“宪法之前提”尚不具备的情况下，暂时“不谈宪法，而注意国民身上”。在20世纪20年代后期至30年代早中期，张君劢和李璜、张东荪等人合办《再生》《新路》等刊物，抨击国民党一党专政。他指出，国民党若想不失败，重蹈北洋军阀的覆辙，就必须实行民主政治，而实行民主政治，就必须“停止党部独占的活动”和“废止训政”，同时“人民言论自由”和“结社集会自由”“速议地方制，实行地方自治”“速议国宪，实行政党政治”。这些言论无疑都点到了国民政府的痛处，国民党很快便查封了《新路》杂志。更令张君劢气愤地是，国民党竟派人将自己绑架，以期通过此手段威吓张君劢等人闭嘴，并导致张腿部受伤，落下了终身残疾。

脱险之后，张君劢意识到国内已不可久留，于是再度去国避难。

在海外漂泊两年之后，张君劢方得以回国。此时的国内形势已发生重大变化，日本帝国主义加紧了侵略步伐，民族危机空前严重。以改良政治、救国为己任的张君劢自然不会袖手旁观，他同罗隆基、黄炎培等人组建了国家社会党，并发表了其政治主张《我们所要说的话》一文。这反映出“九一八”事变后，上层小资产阶级和资产阶级及其知识分子不满于国民党的一党独裁，要求改革中国政治、经济和教育的愿望。其实质是要变专制独裁为资产阶级的民主政治，变思想统制为思想自由，同时在维护私有财产制度的前提下，实行国家资本主义政策，以加强国家的经济竞争能力。当然，他们的具体主张也反映了严重的民族危机和国际政治思潮的变化对他们的影响，张君劢他们在坚持民主政治之基本原则的同时，又具有浓厚的认同极权主义的倾向。也就在此内忧外患的时局下，张君劢以国家社会党党魁的身份投入到抗战当中。

“七七”事变前夕，国民政府邀请各界代表分批举行“庐山谈话会”，商讨国是。张君劢作为民主人士表示，如果政府讨论宪法问题，他愿意就制宪事宜提供意见。不久，张当选国防参议会议参议员。这个参议员，其实仅是统一战线初期的一种组织形式，并无实权，正如梁漱溟所言：“不接近中枢”。而张君劢却认定有此身份，便可以大胆向政府进言，推行宪政运动，并且不惜得罪政府高层。一次，参议会开会，由汪精卫主持。会议开会之前，汪精卫的心腹周佛海忽然拉着胡适低头说了两句话，胡适便过来向参加会议的人说：“国民党开会，主席照例要念一遍总理遗嘱，在座客人也照例要站起来恭听，始能就座开会。”胡适把这个规矩向参加会议的非国民党人一一运动，都没有提出异议，但到张君劢面前，张表示拒绝。他声明，如果要他守这个他一向反对的规矩，站起来恭听他所反对的这个不合理的“遗嘱”，他就退出会议，只好有负于国民党相邀的厚意了。胡适再三说，这等于基督教徒请客吃饭，饭前主人要祷告一样，并与来客不相干的，张君劢就是不同意。胡适运动无效，只好回复周佛海，周佛海又转告汪精卫。这本来是个僵局，幸好汪精卫乖巧，他立刻说道：“请各位就座，就开会了。”坐定后，汪精卫一人站着，匆匆地默念一遍遗嘱，才解了这个僵局。有了张君劢这次的严行拒绝，此后国防委员会乃至后来的国民参政会开会时，都不再全体起立恭读遗嘱了。

敢于“犯上”尚不算什么，更令国民党难以容忍的是，张君劢不断要求政府厉行政治改革，实行宪政，建立起民主制度。为了能达成此事，张君劢可谓是使尽了浑身解数，他联合非国民党的各界人士，不断向国民政府建言。一方面，他们向政府提交议案，认为只有“结束党治，实施宪政”才能“收拾人心，集中人才”的话，必须改革政府机构；另一方面，他们又不断造势，开展宪政提案的讨论，成立宪政促进会。经过一番努力，张君劢等人终于写成《中华民国宪法草案之修正草案》，不承想深谙权谋的蒋介石采用拖延之计，致使提案最终不了了之。面对政客的翻云覆雨、圆滑诡诈，张君劢显得实在过于幼稚、天真了。

国民党不仅压制了张君劢的宪政运动，并且深感张的活动实在影响一党专政，于是将张君劢软禁起来，这一关便是两年多时间。软禁期间，张君劢对国民党的反对面目有了较深的认识，曾作《读史玉言》一首，借史讽今，以表不满：


昔闻儒家言，斥私因尚公。唯公无所蔽，耳目罔违聪。公能致祥和，举国自从风。此义悬天地，谁敢向之攻？乃考三代下，秦政轨文同，烧书愚黔首，文物付祝融。汉高举义日，三杰崇命隆，一朝天下定，鸟尽先藏弓。下至名宰相，宋代半山翁，书生权在手，目中一切空。旁证西方史，曲异亦同工。亚历山大帝，凿空欧亚通。法国革命日，拿翁吐长虹。一时意气横，举世成沙虫。呜呼！历史大变局，不造仁民爱物之贤主，反起于私心自用之枭雄。



其内心的苦闷与迷惑可见一斑。

抗战胜利后，和平民主建国呼声高涨，但后来的事实众所周知，和平化作镜花水月，民主也沦为空中楼阁；国民党在中共的抗议声中坚持一党包办国民大会，这成为国共两大党决裂的标志。是否参加这个国民大会，也成为检验第三方力量站在哪一边的标尺。作为宪政专家和民盟重要领导人的张君劢自己拒绝参加大会，但他组建的民社党却和青年党一道参加了这次国民大会。这一决策对国民党来说有非常现实的好处，时任国民政府外交部部长的王世杰当年就在日记中说：“国民党则可以宣布此次之国大并非一党之国大耳。”做出这个决策的责任当然应由其党魁来承担，这个决策最直接的后果就是作为民盟重要领导人的张君劢及民社党被勒令退盟，后来张氏名列“战犯名单”，以致多年来被冷落和批判也无不以此为根据。然而最让人难以理解的是，就在国民大会召开前夕，张君劢还曾义正词严的对国民党派来的说客雷震说：“蒋中正是过河拆桥的人，有求于你的时候，可以满口应允；等到不需要你的时候，就一脚踢开，完全无视对方的人格，”所以他不愿意参加国民大会来共同制宪，并十分怀疑蒋介石的守法精神。雷震听了这话后，当面指责他做法不对，说：“你既不愿意蒋先生为对手，你为什么要组织政党呢？这不是十分矛盾吗？”张君劢答复雷震，他组织政党时“不知道蒋中正是这样一个人。他在参加国民参政会期间苦头是吃足了，造成了严重的胃病，只是差一点未坐牢罢了，在汪山软禁三年和坐牢三年也相差不甚远”。然而，没过多久，他便敢于冒这个天下之大不韪，去为独裁统治充当装饰品和殉葬品了。这令民盟的其他人士大骂张君劢“自食其言”，施复亮更是认为“张君劢甘愿替当权的国民党做伪装民主的‘点缀’，这不仅抛弃了政协和民盟立场，同时也抛弃了民社党固有的立场，可以说是含有多种意义的食言背信的行为，无疑是一个大错误和大失败”。罗隆基也承认：“中国政党政治水平的低落，实为张君劢所造成。”张君劢也由此人送外号“张君卖”。
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●﻿图为1946年，民主党派代表在南京梅园为中共代表送行时的合影，右二为张君劢



其实张君劢为何会如此“出尔反尔”，倒也不难解释。只要对上面他和雷震的那番对话稍做分析即可得出结论。从个人立场来看，张君劢的确不屑再与国民党合作，毕竟多次的政治迫害已使他较为清醒的认识到国民党一贯的专制作风。然而，张又是一党之首，所以民社党的政策必须同大家协商决定，而不能自己独断专行。因此，民社党参加国民大会并非张君劢自己的意思，至少代表党内半数以上人的意见。比较合理的解释是：这是一种幕后政治交易，通过参加国民大会可以借机安插跟随他打拼多年的党内干部。同为民盟领导人之一的罗隆基1949年后在撰写文史资料时回忆，张君劢曾亲口对他说过：“这一伙人跟着我这许多年，好不容易等到了今天，抗战胜利了，国民大会要开了，联合政权就要成立了，我还能够要他们老饿着肚皮跟着我吗？国民党是国库养党，我有什么法子养这些党员？”这种亲历者的说辞当然颇资参考，不过我们看张氏为民社党参加国大所提的种种条件，至少可以明白历史和人物远远不是如此简单。蒋介石及其政府在向张氏许诺的条件中最重要的内容是什么？据当时代表蒋介石与张氏接洽的雷震回忆，蒋介石请民社党参加这次所谓的制宪国大，承诺以张氏起草的《中华民国宪法》为基础，保证不推翻这个“宪草”的基本原则。后来蒋介石本人更在一封亲笔信中殷殷劝导张君劢：“先生平素主张早日实施宪政，此次召开国民大会，即在制定宪法，俾本党结束党治，还政于民……”。张君劢毕竟是书生，但他不会不知道，国民大会没有中共这个第二大党的参加，和平断难保证。尽管如此，即使眼前是百分之九十九的失望，他也会去拼命追逐那百分之一的希望。他曾经做过如是分析：“我们反对国民党一党专政，希望民主与和平二者均能实现，但在二者不能兼得时，只有先争取民主的实现。得到一点，总比没有好。”一个以实现宪政为毕生理想的人，当理想似乎触手可及时，也就变得失去理智，不顾一切了。
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●﻿张君劢著《比较中日阳明学》

如此“飞蛾扑火”般的举动，其结果可想而知。等民社党的利用价值殆尽之后，蒋介石立即翻脸不认人，之前许下的美好承诺统统不再算数，张君劢又一次被蒋氏狠狠地“涮”了一把。这一回，张君劢面临的局势实在是无法收拾，不仅要面对共产党和民主党派的谴责和唾弃，而其民社党内部也由于得不到利益而闹得沸沸扬扬，终致四分五裂，惨淡收场。

等到中华人民共和国成立时，张君劢这位“民国宪法之父”似乎看到自己的梦想已经走到了尽头，于是打点行囊，第三次去国外避难了。直到去世，他也未能再回到祖国。

晚年的张君劢生活颇为困窘，由于坚持不收国民党的一分钱，所以只能靠微薄的稿费和养老金度日，并且由于经济压力而患上了严重的胃溃疡。不过，远离“政治国”的张君劢倒也并未一无所获，他终于回归“学问国”，潜心著述，成为一代新儒家的开山始祖和领军人物。这也印证了“塞翁失马，焉知非福”的古语。

客居美国时期，一天，台湾历史学者张朋园去拜访张君劢，请教学问之余，曾经促请他写回忆录。张朋园说：“要使我们后辈如何了解你，你应该留给我们一些直接的证言。”但是张君劢的回答是：“我不写回忆录！我只知道生活在现在和展望将来。过去的已经是过去了，我们不必回顾。重要的是把握现在，计划明天。”这段话颇显张君劢的可爱之处。在他的个人词典中，绝没有“过去”这个词。也正是凭借“过去的已经是过去了，我们不必回顾”的信念，张君劢在一生中屡败屡战，不懈地追求个人的宪政理想。虽然终致破灭，他也没有心灰意懒，落得个晚年萧索、一事无成，而是最终回归学术，去开拓另一番广阔的领域。况且，他留给后人的宪政财富，又何尝不丰富呢？如此看来，“一代宪章空有愿”仅仅说对了一半而已。





宦海内外


他们，本学识通渊，安栖象牙塔，然胸怀社稷，投身宦海中。

海内，往往波云诡谲；海外，依旧微澜不惊。

出山，早知注定不归；在山，心绪终系庙堂。

或许踌躇满志，难免顿挫扼腕；即使志趣寡淡，亦引喟叹一片。

最后落下一个印记：现代士大夫，时耶？命乎？




 丁文江：出山还比在山清


我以为在君确是新时代最良善最有用的中国人之代表；他是欧化中国过程中产生的最高的菁华；他是用科学知识作燃料的大马力机器；他是抹杀主观，为学术为社会为国家服务者，为公众之进步及幸福而服务者。这样的一个人格，应当在国人心中留个深刻的印象。

——傅斯年

红黄树草争秋色，碧绿琉璃照晚晴。

为语麻姑桥下水，出山还比在山清。



估计今人对这首出自科学家兼社会活动家丁文江的“出山诗”并不陌生，尤其对最后一句的解读，各界学人更是众说纷纭。有人认为“出山要比在山清”，这体现出丁关注社会、胸怀社稷的热情，而有人则断定“出山不比在山清”，丁看似豪气冲天、踌躇满志的诗句恰恰反映了他对政治的看法仍然十分天真。透过各家对此诗的评说，不难发现，谈诗的背后实际是在论人：丁文江到底是个怎样的人？那么“丁在君这个人”究竟如何？不妨从他短暂的人生轨迹去依稀寻找吧。

作为一个活跃在政学两界的名流，丁文江受到科学精神的培养并企图以脚踏实地的工作为学术、为社会服务。在民国众多创立思想伟业的学人面前，他确实是一个具有坚韧责任心的“行动的巨人”。在其逝世20年后，好友胡适在给这位同代人作传时就曾说过：“二十年天翻地覆的大变动，更使我追念这一个最有光彩而最有能力的好人。这一个天生能办事，能领导人，能训练人才，能建立学术的大人物。”丁文江的学术精神与人格是今天大多数国人学习的榜样，更是当今社会环境下知识分子应该效法的楷模。正如著名学者傅斯年所说：“这样一个人格，应当在国人心目中留个深刻的印象。”


 少年聪慧

1887年4月13日，即清光绪十三年丁亥三月二十日，丁文江出生于江苏泰兴县（现在的泰州市）东北面黄桥镇米巷的一所被当地人称作“丁家花园”的富宅里。在兄弟四个里面，丁文江排行老二，大哥文涛，三弟文潮，四弟文渊。此外，丁文江还有三个同父异母的弟弟，即文澜、文浩、文治。

丁文江出生的年代，外国列强正在神州大地横行霸道，中国正面临亡国灭种的危机。在他出生后的第二年，康有为在北京参加顺天乡试，写出五千多字的《上清帝第一书》，痛陈国家危机四伏，并恳请光绪皇帝变法维新，以拯国运，引导中国走向富强之路。而后来与丁文江介于师友之间的梁启超，此时已是康有为的左膀右臂。

但在泰州，外面的世界似乎离丁家花园很远，离丁文江更远。

丁家花园桂树飘香，曲径回廊，院内假山、修竹林里，别有一番精致的景象，凸显着优雅的韵味。院内含有多竹堂、桂花厅，沿甬道月洞前行，便是到了蝴蝶厅。每逢过年过节，丁家总会请来戏班子在对面的戏台上演出，而丁文江兄弟便坐在蝴蝶厅中嬉戏玩耍，观赏美景与戏剧。当时有文人在游览丁家花园后就随口吟诗一首，以表心中的兴致，形容丁家花园的景致：


多竹堂前，鱼跃鸟鸣，竹揖送运去；

桂花厅畔，林幽夕照，花香待月来。
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●﻿丁文江

可见，幼时丁文江的家境相当不错。在这样的氛围里，他自小便接受了中国传统的道德和文化教育。

丁文江从小就是个聪明绝顶的小神童。父母对他钟爱有加，还在襁褓之中的时候，母亲单夫人就教他识字；到了五岁时，丁文江开始进入丁家自办的家塾读书，先生是一位当地有名的老贡生，博览古今，饱读诗书。

私塾教授的主要是儒家经典“四书”“五经”。为适应科举考试的要求，背诵是重要的基本功，同时也要兼背朱熹等大儒的注释，弄懂义理；此外，还要结合儒家义理，学会写科举考试的专用文体“八股文”。对于一个儿童来说，这些蕴含无穷哲理和人生含义的经典几近于“天书”。不过，丁文江毕竟聪明过人，学过的东西过目不忘，立刻成诵。所以，才短短四年，到九岁时，他已经学完了别的孩子要用十几年才能掌握的儒家经典。古诗文也是丁文江所喜爱的科目之一。他在课外诵读了大量古代优秀的诗歌散文，不仅能背，而且还能写出对仗工整、含义深厚的古体诗及近体诗。一次，私塾先生想用即席对句来考考丁文江。私塾先生的上联是“愿闻子志”，丁文江随口对出“还读我书”。先生又曰“呼啸地生风”，丁文江应声而对“鸠鸣天欲雨”。塾师听后大为赞叹，拍手称其“真是宿慧，真是宿慧啊！”事后，这则对诗的故事在黄桥曾广为流传，成了当地的传奇之一，直到今日还为黄桥人所津津乐道。
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●﻿丁文江编纂的新地图

少年聪慧过人的丁文江有着超出一般儿童的强烈求知欲望，私塾课堂的学业已经远远不能满足他对知识的渴望，而且他对书中的知识及历史人物往往有自己独到的理解、思考与评价。在读《三国演义》时，他曾对家里人说：“关羽不过是一介刚愎自用的武夫罢了，世上人竞相尊奉他为大圣人，真不知道为什么？”

随着年龄的增长、阅读面的拓宽，丁文江逐渐表现出对政治的浓厚兴趣。十一岁那年，他曾写过一篇数千字的策论，名为《汉高祖明太祖优劣论》，对汉高祖刘邦和明太祖朱元璋的优劣大加议论，表现了一位少年对历史的兴趣和自己对历史人物的独到见解。这又一次展现了丁文江的才华，私塾老师除了连声称好以外，一个字也没有改动。

戊戌变法失败后，丁文江和同学们一起约定：从此发奋努力，以图救国，不再学习八股制艺，要从事实学。十三岁时，丁文江参加府县的院试，但是这次考试却失败了，这与此前他与同学的约定也许有些关系。

甲午战败后，中国举国兴起留学日本的风气。此时丁文江遇到他一生中的第一个恩人——泰兴知县龙研仙。龙知县是爱才之人，他听说丁文江很有才识，特意召入府中，亲自面试，结果让他非常满意，于是当场将丁文江收为弟子。他对丁文江的父亲说：“幼儿如此聪明，送他到日本留学岂不是很好？”于是，在老师的精心安排之下，丁文江打点行装，东渡日本求学。可以说遇到龙研仙，是丁文江一生的第一个转折点。因为当时的泰兴，是长江北边一个偏僻的小城，如果没有龙研仙的提携，丁文江的一生或许会是另外一番模样，用他的话说，“至少不能那样早出洋留学”。龙研仙的恩惠，令丁文江终生不忘，1936年他去湖南考察煤矿，还专门去看望龙夫人，并到龙研仙的纪念碑前凭吊恩师。在这里，他留下了一生中的最后几首诗，其中有《烈光亭怀先师龙研仙先生》，表达了他对恩师的深深眷恋：


十五初来拜我师，为文试论西南夷。

半生走遍滇黔路，暗示当年不自知。

海外归来初入湘，长沙拜谒再登堂。

回头廿五年前事，天柱峰前泪满腔。



在日本留学时期，丁文江经常在《江苏》杂志上发表文章，鼓吹革命，过着“谈革命，写文章”的生活，但没有进入正式学校学习。后来他认识了吴稚晖，随他前往英国留学，奠定了其一生思想和事业的基础。在英国，他先进入当地中学学习，后来考入格拉斯哥大学，学习动物学及地质学，于1911年取得学位。在英国学习生活期间，丁文江四处游历，有机会深入了解英国社会。当时的英国是世界上最发达的国家，与之相比，中国显得太落后了。终其一生，丁文江的思维方式始终受英国的影响，最明显的就是科学精神和温和的改良精神。





科学救国

今人在评骘丁文江的文章中，大多略去其对地质事业成就的论述，而专力于丁的政治社会活动，这不免有失片面。故本文特拿出一定篇幅对其地质活动作一介绍。

1911年，丁文江毕业回国，开始了第一次在中国内地的游历。他先到当时由法国统治的越南，乘滇越铁路进入昆明，走陆路从云南进入贵州，在镇远坐船到湖南的常德，然后经长沙到上海，最后回到了阔别七年的家乡。

丁文江第一次的内陆旅行表现出严谨的科学精神。他不走最快捷的海道，偏走最困难的云贵高原，为的就是能实地考察中国西南的地理风貌、矿产资源以及民风民俗。

回国后，丁文江先在上海南洋中学教了一年书，后到北京，做工商部矿政司地质科科长。1916年，丁文江创办农商部地质调查所，并任第一任所长。在他的努力经营之下，地质调查所很快达到了较高的水平，成为中国真正意义上的第一个科研机构。光这一笔，丁文江就足以载入中国近代科学史册，为后人所敬仰。在他的领导下，该所成为中国地质事业初创时期的领导机关，同时还成为东亚和世界知名的科学研究中心。在纯理论科学方面，地质调查所建立了中国地质学和古生物学的基础，领导了史前考古学的研究。另外，该所还在矿业、土壤、地震预报等方面做出了贡献，丁文江本人就曾参与龙烟铁矿、铁厂和北票煤矿的设计与开办。由于他卓越的组织才干和管理能力，丁文江和他所领导的机构取得了辉煌的成就，因此，他被誉为“学术界的政治家”。

丁文江一生曾多次成年累月地在野外搜罗第一手材料。他早年带领学生实地考察时，就力倡“登山必到峰顶，移动必须步行”“近路不走走远路，平路不走走山路”的准则，为中国地质学者树立了实地调查采集工作的典范。1913年，丁文江与梭尔格、王锡宾一同调查正太铁路沿线地质矿产，很有收获。首先，他给“太行山”下了个新的地理学上的定义，认为从河南济源至河北阜平这段近乎南北向的山脉才是真正的太行山，而从阜平至山海关这段近乎东西向的山脉则应叫“燕山”。他还指出，太行山的“八陉”根本不存在，其中军都陉（即居庸关）、飞狐陉、蒲阴陉（即紫荆关），都在燕山，不在太行山。其次，他指出，传统地理学往往把山脉当作大河的分水岭，而山西若干大河，如唐河、滹沱河、漳河等都穿太行山而流到河北，这就打破了“两山之间必有水，两水之间必有山”的习惯观念。再次，他对洋人调查中国地质的结论绝不轻信盲从，而是实事求是、具体分析。如德国人李希霍芬在19世纪曾盲目乐观地断言：“山西真是世界煤铁最丰富的地方，照现在世界的销路来说，山西可以单独供给全世界几千年。”丁文江实地考察后发现，山西的煤的确很多，而铁却不然。正太路附近铁矿最厚的矿层不超过0.6米，且厚度不稳定，不规则，经济价值不大。他根据事实写了一篇文章，题为《有名无实的山西铁矿——新旧矿冶业的比较》，纠正了洋人的错误。

1914年年初，丁文江的父亲去世。在处理完丧事以后，丁文江又奉命单独前往云南、四川、贵州调查地质，1915年年初才返京。他调查了云南个旧的锡矿、东川的铜矿、宣威的煤矿，又对滇东地层、古生物、构造、矿床都做了详细研究。在这次考察中，丁文江第一次深切体会到中国劳动阶级的悲惨命运。他在游记中详尽描述了他们的痛苦生活，“背矿的工人用一个麻布褡裢口袋，一头装上二十五斤矿砂，前后的搭在肩上。右手拿一根一尺多长的棍子做拐棍……头上裹一块白布的包头。包头右边插一根一尺长的铁条，上挂着一盏油灯。包头左边插一根四寸多长的竹片或者骨片。人背矿出洞，一步一喘，十步一停。喘的声音几十步外都听得见。头上流下的汗把眼睛闭着了，用竹片抹去，再向前挨着爬走。洞子里的温度当然比洞外高。走到洞口，浑身上下都是汗，衣服挤得下水来。凉风一吹，轻的伤风，重的得肺炎、肺痨。尤其是未成年的童丁容易死亡。工人的住所叫作伙房，是一间土墙的草棚，几十个人睡在一处。我曾在银洞的伙房里睡过一夜，终夜只听见工人咳嗽的声音，此停彼起……我一直到天明不能合眼。”正是对劳动阶级的同情和关爱，丁文江才不甘心只做一个科学家。他还有“先天下之忧而忧”的情怀，为了表示对范仲淹的崇敬，后来在杂志上发表文章时，他用了“宗淹”的笔名。

1916年，丁文江应上海黄浦江水道总局之邀，去江苏、安徽、浙江三省调查扬子江下游地质，其成果于1919年以《芜湖以下扬子江流域地质报告》的形式发表。1918年，他在陕西、河南省交界附近的三门峡发现第四系下部一个好剖面，最上为黄土；中为砾石层；下为砂层；最底为泥砂层，其中含双壳动物化石。经美国古生物学家多尔鉴定，其时代为早更新世。丁文江同时又在山西河津县北里村发现差不多相同时代的地层剖面，上为黄土，下为砂层，在砂层之顶部产象化石。他把这些成果交瑞典地质学家安特生汇总研究，后来，安特生于1923年发表了《中国北方之新生界》这一专著，其中全面引述、介绍了丁文江的研究结论。自此，丁文江被我国地层学界公认为“三门系”的创立者。

由于在父亲去世之后，丁文江需要负担整个大家族的生活费用，而地质调查所的薪酬无法应付这些开支。1921年，他辞去地质调查所所长的职务，转而担任北票煤矿总经理。

1928年，丁文江受国民党政府铁道部和广西省当局的邀请，到广西去调查拟议中的川广铁路线及沿线地质矿产。他走遍了大半个广西，而对广西中部及北部，如南丹、河池、马平、迁江诸县调查尤为详细。他除了勘查南丹、河池的锡矿及迁江一带煤田外，特别注重地层系统及地质构造的研究。他在广西东部南宁、武鸣一带见中泥盆统的莲花山砂岩不整合覆盖于前泥盆纪的龙山系变质地层之上，因而确定加里东期造山运动的存在，于是将其命名为“广西运动”。

同年，地质调查所组织力量，再度到西南进行地质调查，丁文江任总指挥，率曾世英、王曰伦等由重庆入贵州桐梓，西抵毕节。他们长途步行，看石绘图，用极严格的科学方法努力工作。第二路谭锡畴、李春昱一直在四川工作。第三路赵亚曾、黄汲清自陕西越秦岭入四川，在川西南分为二组，赵亚曾由叙州（宜宾）入滇东北，至昭通闸心场时为土匪杀害。黄汲清则由叙州入贵州，在大定与丁文江会合，一起从事调查，向南直抵广西，然后折回重庆，再返北平。这是丁文江一生中最大的，也是最后一次大规模地质调查旅行。这次调查历时之长（约1年）、项目之多样（涉及地质、古生物、矿产、地理、人种等学科）以及成就之辉煌，真是前所未有。他们在上古生界地层考察上尤为精细透辟。回北平后，丁文江积极从事室内整理，撰文发表。1931年，他发表了《丰宁系地层学》一文，指出丰宁纪（早石炭世）地层在广西、贵州分布最普遍，而黔南独山一带层序最清楚，化石最丰富。他将它自上而下分为：上丰宁纪——上司统（石灰岩），中丰宁纪——旧司统（石灰岩），下丰宁纪——汤耙沟统（砂岩）及革老河统（石灰岩）。这个层序至今仍为广大地质工作者所沿用，只不过随着研究的发展，有所归纳而已。

1933年，丁文江代表中国政府及中国地质学会，与葛利普、德日进一起去美国华盛顿参加第16届国际地质学大会。他与葛利普联名作了两个报告：一是《中国之二叠系及其在二叠系分类上的意义》，本文主要探讨了中国各地二叠纪地层彼此间之关系及其分类。他们的结论是：中国南部二叠纪地层可以分为三个系：上部叫夜郎系，中部是乐平系和阳新系，下部是马平系；另一是《中国之石炭系及其在密西西比与本薛文尼二系地层分类上的意义》，本文总结了中国各地石炭纪地层的关系及其分类。他们把中国石炭纪地层分为威宁系（等于本溪系）和丰宁系，这是他们及中国地层古生物学家多年研究成果之结晶，反映了当时的研究现状和水平，博得了与会各国学者的广泛注意和一致称赞。中国地质学界专家们的成就通过丁、葛二氏的报告而远扬国际学坛，大大提高了我国在国际地质科学界的学术地位，为中国地质业的发展奠定了良好的基础。





社会关怀

如果仅仅是一个科学家，而不关注社会民生，那么丁文江就不会被同时代那么多人所称道。在留学日本时期，丁文江就十分喜爱读梁启超的《新民丛报》，读完一期，就将其寄给兄长丁文涛。他怀抱着强烈的救国意识，思想激进，积极从事各种与救亡有关的活动。对于出生中层阶级的丁文江来说，这是一生中为数不多的思想激烈的时刻。

在留学英国期间，丁文江的政治思想开始成熟，英国的政治改良使他看到社会进步不是一步登天，而是一步一个脚印；出生于中产之家，也使他反对完全打破现有社会秩序的急风暴雨式的革命方式；最重要的是英国的科学训练，让他不能相信一切破坏的革命的方式。我们也可以从丁文江的交友圈子看出他的政治倾向，梁启超、徐志摩、胡适、徐振飞等人，都是丁文江的生死之交，他们要么信奉自由主义，要么信奉改良主义。丁文江曾说：“我们是救火的，不是趁火打劫的。”在他看来，改良是救火，而革命则有趁火打劫之嫌。

1911年，丁文江一回到家乡泰兴，就赶上了辛亥革命。此时民间谣言纷起，人心惶惶，土匪也趁机掳掠百姓，社会治安极其混乱。自小有神童美誉、又有留学背景的丁文江，马上被当地士绅视为救星。在他们的恳求之下，丁文江组织民团保卫地方安宁。在他的努力之下，泰兴很快恢复了平静。初试牛刀就大获全胜，丁文江展现了良好的组织能力和政治才干，为以后进一步施展他“政治实干家”的才能奠定了良好的基础。

在家乡和上海待了一段时间后，丁文江决定北上，到北京去实现他的科学救国之梦。也正是北京，给他提供了一个广阔的舞台。从此，丁文江开始了他辉煌灿烂的政治和学术生涯。

在工商部任职期间，丁文江与政学两界的名流多有过从，慢慢融入了北京上层文化界。20世纪20年代初，许多欧美留学生纷纷返回国内，迅速在学术界和文化界占据了显赫的位置。在留学期间，对比英美各国的强盛，羸弱的中国激发了留学生们强烈的爱国心，他们组织各种团体，关心远在千里之外的祖国。所以，一回到国内，社会的期望和自身的社会地位，很快使他们成为各种政治势力拉拢的对象。而他们也将自己视为精英中的精英，大多过起了治学复议政的生活。丁文江就是其中的一个代表人物，他不仅论政，还是留学生中参政较早的一个。

在丁文江的人生中，有一个人不得不提，他就是徐振飞。或许今天大多数人对这个名字已经很陌生，但他却是民国时期上层交际圈里的一个活跃人物，在政、学、商三界人脉甚广。徐振飞早年也留学英国，在那里他与丁文江相识，并成为一生的挚友。回国后，他在上海从事金融业。1918年，政治失意的梁启超准备率团赴欧考察，此时他的代表团里有张君劢（政治）、蒋百里（军事）、徐振飞（经济）等人，唯独缺少一个懂科学的人。徐振飞知道丁文江向来崇敬梁启超，在这种情况下，他不失时机地举荐了丁文江。得到这个消息后，丁文江兴奋不已，决定推掉其他一切事务，加入梁启超的代表团赴欧考察。

认识梁启超，是丁文江一生中的另外一个转折点。由于政治观点相似，加上梁启超性格随和，他们很快成了忘年之交：丁文江对梁启超执弟子之礼，梁启超也没有把丁文江当成纯粹的学生，他们的关系可以说是亦师亦友。民国初年，梁启超在政学两界都是一个举足轻重的人物，与他交往，丁文江也扩大了自己的交游圈子，如“研究系”中人张东荪、张君劢、蒋百里、蹇季常、林长民等，后来与丁文江的交情都非同一般。同样借助梁启超的关系，丁文江与一批政界、学界的老一辈也有所交往，这些人大多经历过清末民初的社会动荡，人生阅历丰富，毫无疑问，他们对丁文江的为人处世产生了一定的影响，其中最重要的应该是温和的政治态度。或许也可以这样说，正是由于相同的政治态度，才使丁文江与梁启超等老一辈学人有了共同语言。不过，同样也有人认为，正是因为进入梁启超的“研究系”小圈子，丁文江才会在20世纪20年代中期出任淞沪商埠总办，留下了其一生中最大的政治污点（他的任职与蒋百里的推荐有关），这就只能是见仁见智了。

从欧洲回来以后，在陶孟和的介绍下，丁文江与胡适等人结识，开始进入以胡适为首的自由主义知识分子群体中。后来，他们当中的很多人都加入了南京国民政府，比如傅斯年、蒋廷黻等。
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●﻿位于湖南长沙岳麓山的丁文江先生之墓

在担任北票煤矿总经理以后，丁文江经常往来于沈阳、天津、北京和北票之间，亲眼目睹军阀统治下北方社会的残破。由于工作所需，他与奉系军人有一些接触，对张作霖有可能控制北京政府感到忧心忡忡。他认为，一旦奉系军阀控制了北京政府，中国政局将变得一发不可收拾。

与胡适相识后，对其“二十年不干政治，二十年不谈政治”的主张，丁文江认为不该也不可能。他对胡适说：“你的主张是一种妄想：你们的文学革命，思想改革，文化建设，都禁不起腐败政治的摧残。良好的政治是一切和平的社会改善的必要条件。”

1921年5月，在丁文江的提议下，胡适、蒋廷黻等人组织了一个自由知识分子的小团体——“努力社”，目的是联合有相近政治立场、观点的知识分子，形成一股批评政治、改善社会的力量。参加者有陈衡哲、朱经农、陶孟和等十几人，这些人大多留学欧美，拥有硕士甚至博士学历，有一定的学术地位和政治地位，最重要的是他们一般没有强烈的政党意识。丁文江与胡适、蒋廷黻商定的会员信条是：“我们当尽我们的能力，谋我们所做的职业的进步。”“谋中国的政治和社会的进步。”之后，他们创立了自己的刊物——《努力周报》。

关于《努力周报》创刊的情形，胡适有一段回忆：


周报的筹备远在半年之前，在君是最早提倡的人。他向来主张，我们有职业而不靠政治吃饭的朋友应该组织一个小团体，研究政治，讨论政治，作为公开的批评政治或提倡政治革新的准备。最早参加这个小团体的人不过四五个人，最多的时候从没有超过十二人。人数少，故可以在一桌上同吃饭谈论。后来在君提议要办一个批评政治的小周报，我们才感觉要有一个名字，“努力”的名字好像是我提议的。在君提议：社员每人每月捐出固定收入的百分之五，必须捐满三个月之后，才可以出版。出版之后，这个百分之五的捐款仍需继续，到周报收支可以相抵时为止。当时大学教授的最高薪俸是每月二百八十元，捐百分之五只有十四元。但周报只印一大张，纸费印刷都不多，稿费当然是没有的，所以我们的三个月捐款已够用了，已够使这个刊物独立了。

在《努力》第二期上，登了一篇《我们的政治主张》，是十六个人签名的，蔡元培、王宠惠、罗文干领衔，列名的有丁文江和胡适等人。这篇“政治主张”在当时引起不小的争论，其核心内容是“好政府主义”。他们认为当前时局之所以如此恶劣，就是因为好人们不肯出来承担责任，结果将政府丢给了一批坏人，因此号召自命“好人”的人出来与恶势力作战，组成好政府。现在看来，丁文江等人对时局的看法和主张显得过于天真，书生气十足。试想，有权有势的军阀怎么会心甘情愿地将政权交给一帮无权无势的书生呢？



《我们的政治主张》一发表，社会上就议论纷纷。面对这些责难，丁文江以宗淹的笔名在《努力》上发表文章，回答关于《我们的政治主张》的争论。在文章里，他特别强调“好人”应该通过严格的训练，为将来组织政党做准备。他提出了四项预备：第一，是要保存我们“好人”的资格。消极地讲，就是不要“作为无益”，积极地讲，就是躬行克己，把责备人家的事从我们自己做起；第二，是要做有职业的人，并且增加我们职业上的能力；第三，是设法使得我们的生活程度，不要增高；第四，就我们认识的朋友，结合四五个人，八九个人的小团体，试做政治生活的具体预备。

《我们的政治主张》发表后不久，在吴佩孚的支持下，王宠惠出任新一届内阁总理，罗文干也忝列阁员，丁文江的“好政府主义”似乎就要实现了。可惜好景不长，处于吴佩孚和曹锟中间的王宠惠内阁像个受气的小媳妇，两头不讨好，没过多久就垮台了，“好政府主义”也寿终正寝。政治上的失败使丁文江和胡适也认识到，实际政治并不是他们这些“乱世之饭桶”所能操作的。但同时，它也代表了一种趋势，即留学归来的知识精英逐渐取代梁启超等老一辈，开始在民国政治上发挥重要的作用。政府对他们的意见也越来越重视，到20世纪30年代和抗战期间，知识精英大批进入国民政府，此时已做好了铺垫。

在《努力》周报上，丁文江发表了他一生中最重要的政论文章《少数人的责任》。本文是他在燕京大学的演讲稿，一开篇他就说：“我们中国政治的混乱，不是因为国民程度幼稚，不是因为政客官僚腐败，不是因为武人军阀专横；是因为‘少数人’没有责任心，而且没有负责任的能力。”虽然曾在国外留学7年，但是少年时代所受儒家思想的熏陶，却影响了他一生。在这段话里，我们可以很明显地看出中国传统士大夫那种忧国忧民、以天下兴亡为己任的情怀，这也是那个时代中国知识分子的一个共同特点。傅斯年就曾对胡适说过：“我们的思想新、信仰新，我们在思想方面完全是西洋化了，但在安身立命之处，我们仍旧是传统的中国人。”

丁文江认为：“无论哪一个时代，哪一个社会，少数优秀的分子握了政权，政治就会清明。用他们的聪明、智识、能力，向政治方面去努力，是少数人的责任。”既然如此看重少数人的责任，那么在中国，哪些人才可以算是少数人呢？丁文江对学生们说：“中国的人民，号称有四万万：进过小学堂以上学校的，最多不过四百万；中学堂以上的，不过四十万；进过大学堂的，晓得一点科学，看过几本外国书的，不过八万。我们不是少数的优秀分子，谁是少数的优秀分子？我们没有责任心，谁有责任心？我们没有负责人的能力，谁有负责人的能力？”

丁文江还曾在一篇名为《一个外国朋友对于一个留学生的忠告》的虚拟对话中，借A（一个生长于中国的外国人）与“我”（留学生）之间的谈话，表现了内心深处两个自我的交流。文末明确以A的话作为结论：“在目前的世界上，凡没有信仰而消极麻木的民族，都是不能生存的！”“一个国民的知识与责任，义务与权利，都成一种正比例。我总觉得留学生是中国知识最完全的人，也是享社会上最大权利的人。所以我一面庆祝你的买卖成功，一方面希望你不要忘了政治！”

从这几段话中，我们可以看出，丁文江认为，大学生就是少数人，他们应该担负起匡扶社稷的重担；而他自己，不仅大学毕业，而且还留过洋，更是少数中的少数。终其一生，丁文江都以“少数人”来要求自己。他做事情的出发点是对国家有无益处，而不是考虑社会舆论对他的看法，这也是他后来出任松沪商埠总办的原因之一。

对努力社和《努力》周报，丁文江倾注了大量心血。《努力》周报办了71号，丁文江在该报发表文章的数量，仅次于胡适。可以说，他是与其相始终的作者。可惜，到了1923年，北京政府的混乱已到了不可收拾的地步，《努力》诸君“批评政治，监督政治”的一番热心终告失败。汤尔和劝告胡适等人不要再谈政治，他说：“我劝你不要谈政治了罢。从前我读了你们的时评，也未尝不觉得有点道理，及至我到了政府里面去看看，原来全不是那么一回事！你们说的话几乎没有一句是搔着痒处的。你们说的是一个世界，我们走的又另是一个世界，所以我劝你还是不谈政治了吧。”在这种情况下，胡适和丁文江只能黯然结束《努力》周报，暂时结束他们的论政生涯。

1923年，在近代中国文化界产生重大影响的一场论争——科学与人生观之争中，丁文江再次扮演了重要的角色。论争起因于张君劢在清华大学作了一个《人生观》的演讲。当时这批学生即将赴美留学，张君劢希望“平日所学，皆科学”的青年能够认清东西方文化的差别，引进西学时要有所取舍，不能专注于科学文化。张君劢这一番话引起了一向笃信科学的丁文江的不满。他认为当今中国社会充满着迷信与愚昧，科学精神正值提倡之时，张君劢的言论有可能造成科学在中国地位的下降。他写信给胡适：“前天君劢找我去谈天，与他辩论了一个钟头，几乎把我气死！”

在私下辩论无效以后，丁文江决定撰文公开批驳张君劢。他在文章中指出，“我做这篇文章的目的不是要救我的朋友张君劢，是要提醒没有给玄学鬼附上身的青年学生”。可见，双方的目的都是为争夺青年学生。在辩论中，丁文江坚持人生观不能与科学脱离关系；而张君劢则认为在人生观中，有一部分是科学无法控制的，比如情啊，爱啊。后来，参与论战的人越来越多，梁启超、林宰平、张东荪等基本站在张君劢一边；胡适、吴稚晖、任鸿隽等则支持丁文江。在今天看来，双方的争论显得雷声大雨点小，基本上各说各话，观点也略为偏颇。论战的结果，挟“五四”运动之威的科学派表面上赢得了这场战争。

科学与人生观论战有其深刻的时代背景。当时“一战”刚结束，西方社会弥漫着悲伤的气氛，梁启超的《欧游心影录》也在那时出炉。虽然他只是宣布“科学万能破产”，并没有“菲薄科学”的意思，但敏感者如丁文江已经从中读出了言外之意。只是鉴于梁启超地位既高，又是长辈，他才没有公开撰文批驳，而张君劢随后的出现，正好为他提供了一个攻击的标靶。有学者认为，这场争论其实是自由主义与文化保守主义的一场交锋，其中关于如何融合中西方文化的讨论，在今天仍然具有现实意义。

1925年，奉系军阀的势力进入江苏。由于名声不佳，当地士绅希望借助客军的力量驱逐奉军。此时的丁文江已是名声在外，在好友陈陶遗和刘厚生的邀请下，他开始参与江苏的政治活动，并在蒋百里的介绍之下认识了孙传芳。1926年，将奉系军阀驱逐出境后，孙传芳任命丁文江为松沪商埠督办公署总办（相当于上海市市长）。从此，丁文江开始了他八个月毁誉参半的政治生涯。不管后人对丁文江这段从政生活如何评价，至少有两点是不容否定的：第一，他建立了“大上海”的规模。以前，上海的华界没有一个统一的行政规划，互不相属。丁文江上任之后，将从吴淞到龙华，浦东到沪西的行政、财政、公共卫生等统一起来，奠定了后来大上海的基础。第二，他从外国人手里为中国争回许多利益，其中最重要的就是收回公共租界的会审公堂。在他去世以后，中国最大的英文报纸《字林西报》刊出社论，题为《一个真实的爱国者》，可见连外国人也对他的人格由衷敬佩。

今人对丁文江服务于孙传芳，大多持否定态度，这多少有些“后见之明”：孙传芳是反动派，丁文江却服务于他。按照这种逻辑，丁文江也确实该受批判。但是，评价一个历史人物不该以一事为标准，特别是在动乱频繁的近代中国。

在军阀混战的20世纪20年代，孙传芳的口碑相对较好。他打着保境安民的旗号，统治江南五省，并重用地方贤达陈陶遗、张嘉璈，优礼章太炎、张謇，获得了一部分知识分子的好感。正是在这种情况下，丁文江才出山辅助他。到了北伐后期，孙传芳与张作霖联合，丁文江与陈陶遗劝阻无效。但鉴于孙传芳正处于困难时期，丁文江不忍马上离开（这就是中国传统文化的潜在影响，儒家讲究不能在别人困难时将其抛弃）。直到后来在上海遭遇车祸，他才以此为借口，离开了上海总办的位置。

出任上海总办，在政治上给丁文江带来了严重的后果。南京国民政府成立以后，丁文江遭到通缉，只好避居大连。这一时期是他一生中的低潮期，无论是经济上还是政治上，他都十分困难。后来在胡适和蔡元培的帮助下，南京政府才解除了对他的通缉，于是丁文江又回到北京大学，当起了他的地质教授。有一件趣事可以看出丁文江那时的尴尬。眼界极高的傅斯年早年虽与丁文江没有交往，但对他的为人处世十分敬佩。1926年，傅斯年正在欧洲留学，当他听说丁文江为孙传芳服务时，气得到处跟人说：“回国后我一定要杀了丁文江。”回到国内后，傅斯年与丁文江同时参加一次朋友聚会，胡适给两人介绍时，对傅斯年说：“这位就是你想杀的丁文江。”然后又对丁文江说：“这位就是想杀你的傅斯年。”两人当时的尴尬可想而知。“傅斯年要杀丁文江”，这也成为民国学界的一件趣闻。

在北京大学当地质学教授，是丁文江后半生难得清静的一段时期，他又可以做自己喜欢的地质研究了。可惜好景不长，1931年，“九一八”事变爆发，中国又进入了多事之秋。早在1927年，胡适在日本做短暂停留时，丁文江就写信给他，嘱咐他注意日本，并断言“中国存亡安危的关键在于日本”。不幸的是，丁文江的预言四年后变成了现实。紧接着，日本又发动了“一·二八”事变，加上当时中国国内政局不稳，社会舆论和各政治派别纷纷主战。

为了表达知识分子的独立思考，北京的一批教授决定按照《努力》周报的模式，创办一个同仁杂志，名曰《独立评论》，其主要成员有胡适、丁文江、傅斯年、蒋廷黻等。基于科学的理性态度，丁文江认为当时中日之间实力差距悬殊，而且中国政治不统一，根本没有与日本决一死战的能力，因此主张忍辱负重，与日本言和，争取时间扩充实力，再与日本决胜负。他认为，民众的主战是一种爱国的表现，值得肯定，但作为国家领导人和决策者，应该持理性的态度，不能单凭一腔热血，不顾自身实力，贸然与日本开战（他所说的开战是指全面战争，局部的抵抗丁文江也认为是必须的，这样政府才能给国人一个交代），这样只会给中国带来更大的损失。顾维钧曾经说过：“作为一个领导者，是不应该说‘宁为玉碎，不为瓦全’之类的话的，玉没有了，瓦还能全吗？”丁文江的思想亦是如此。但是，我们不能因此而指责丁文江和胡适等人不爱国。1937年，当意识到日本确实想吞并中国时，胡适毅然抛下书本，出任美国大使，为中国的抗战奔走出力。那时丁文江虽然已经去世，但相信如果他还健在的话，也会做出与胡适一样的选择，毕竟他们都深爱着自己的祖国！

在《独立评论》时期，丁文江还参与了民主与独裁的论战。20世纪30年代初，集权主义一度有蔓延之势：德国与意大利盛行法西斯主义，苏联的斯大林也是一言堂。在专制主义的控制下，这几个国家反而发展迅速，这引起了全世界的瞩目，中国也不例外。由于中国向来有专制主义的传统，加上民初以来二十年的民主政治极不成功，不仅无法整治内乱，对外上也束手无策。鉴于国内外形势的变化，丁文江和蒋廷黻等人提出中国应该实行“新式独裁”，以渡过难关。这遭到了胡适的坚决反对，由此引起了“民主与独裁之争”。

原本信奉英国式的自由民主的丁文江为何会提倡“新式独裁”，这与当时国内外形势的发展以及他自己思想的变化有很大关系。1933年，丁文江与葛利普等地质学者赴美参加第16次国际地质学大会，会后经欧洲入苏联考察。虽然他对苏联素无好感，但当时苏联第一个五年计划已经完成，与刚刚经历大萧条的欧美各国相比，显示出欣欣向荣的活力。这对向往民族独立、国家富强的丁文江来说，无疑具有极大的震撼力。在苏联期间，丁文江留下了《苏俄旅行记》。在日记里，我们可以看到他对苏联经济发展的肯定。其中，苏联地质学的发展让丁文江极为羡慕。他说：“单就地质家和工作队的数目讲起来，苏俄比我们多一百倍！”在苏联，他与众多的地质学家有过接触，他们给丁文江留下了良好的印象。胡适认为，正是这些好印象，使丁文江愿意忽略他在苏联旅途中亲眼看到的一些不好的现象。回国的火车上，丁文江问自己：“假如我能够自由选择，我还是愿意做英美的工人，或是苏俄的知识阶级？”他毫不迟疑地答道：“英美的工人！”他又问自己：“我还是愿意做巴黎的白俄，或是苏俄的地质技师？”他同样毫不迟疑地答道：“苏俄的地质技师！”

胡适认为，丁文江是有信仰的，那就是“为全种万世而牺牲个体一时”的宗教。在苏联，他看到几千个地质工程师牺牲了自己的一点物质享受，甚至牺牲自己的自由；而苏联的领袖也不惜一切牺牲，只埋头苦干，要把一个落后的国家建成一个工业国。这使他相信中国可以借鉴苏联的某些经验。
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●﻿湖南教育出版社出版的《丁文江文集》七卷本

回国后，丁文江与蒋廷黻等人提出“新式独裁”，但这并不意味着丁文江抛弃了民主与自由的原则。他只是觉得目前中国处于一个较低的发展阶段，新式独裁有利于中国的发展，并最终达到自由民主。他说：“我以为，假如做首领的能够把一国内少数的聪明才德之士团结起来，做统治设计的工作，政体是不成问题的。并且这已经变为资本主义、共产主义国家共有的现象——罗斯福总统一面向议会取得了许多空前的大权，一面在政客以外组织他的‘智囊团’，就是现代政治趋向的风雨表。”在《民主政治与独裁政治》一文中，丁文江曾明确规定“新式独裁”必须具备四个条件：第一，独裁的首领要完全以国家的利害为利害。第二，独裁的首领要彻底了解现代化国家的性质。第三，独裁的首领要能够利用全国的专门人才。第四，独裁的首领要利用目前的国难问题来号召全国有参与政治资格的人的情绪与理智，使他们站在一个旗帜之下。最后，他得出的结论是：目前的中国，这种独裁还是不可能的。但是我们大家应该努力使它于最短期内变为可能。放弃民主政治的主张，就是这种努力的第一个步骤。

在20世纪30年代的中国，《独立评论》是一个影响力极大的杂志。它虽然不能发挥直接的政策引导作用，但南京国民政府也开始注意到胡适、丁文江等人的影响力，并通过各种途径与之建立联系。随着国难的加剧，蒋廷黻、翁文灏相继进入国民政府，丁文江也做好了为国民政府效力的准备。

在此时期，丁文江还在蔡元培的邀请下，出任中央研究院总干事。当时，中央研究院的院长名义上是蔡元培，但他对于日常工作甚少过问。有“行动的巨人”之称的丁文江出任总干事，处理日常事务，蔡元培十分满意。在任上，丁文江做了几件颇有意义的工作：第一，创建评议会。评议会是一个代表全国学术研究的评议机构，在它的基础上，才有后来的院士会议，中央研究院的体制才算正式完成。第二，建立基金保管会，为学术发展提供充足的经济支持。第三，制定中央研究院及下属各单位的预算。对于他的去世，蔡元培极为惋惜，在悼念丁文江的文章中，他说：“在君先生是一位有办事才能的科学家，普通科学家未必长于办事，普通能办事的又未必精于科学；精于科学而又长于办事，如在君先生，实为我国现代稀有的人物。”这正是他优于常人的地方。





魂归南岳

胡适曾经戏说，丁文江其实也迷信。他多次跟朋友们说，他活不过五十岁，因为他的家族里就一直没有活过五十岁的，这也是丁文江拼命工作的原因。1934年，他就曾以邻近五十岁，怕因自己早死耽误事业而不肯就任中央研究院总干事，后来做了全面的身体检查，觉得没有什么毛病才接受职务。即便如此，他仍在四十九岁那年写好了遗嘱。可是，命运就是如此凑巧，丁文江并没有打破这个家族男性寿命的谶语。

1935年年底，为了调查粤汉路沿线的煤矿，在铁道部部长顾孟余的请求下，丁文江亲自出马，赴湖南调查煤矿，不幸因煤气中毒身亡，终年四十九岁。

丁文江的去世，有很多偶然因素。第一，他从矿洞里出来，就伤风了。晚上洗完澡睡觉，想出汗，故关闭窗户。第二，他缺少用壁炉的经验，更没有料到那晚风大雨大，壁炉烟囱里的煤气出不去，反吹回屋内。第三，他的鼻子没有嗅觉，闻不出煤气味。第四，他的习惯是要睡足八小时，因为次日要去看矿，服了一片安眠药。

除了这些偶然因素，医院的治疗也耽误了他的病情。煤气中毒，在北方是常见的事。但当地的医生都是南方人，没有经验，只把病人当成溺水来救治，做了六小时的人工呼吸，造成肋骨折断，胸部受伤，以至左胸积脓。当朱经农找来汽车，把他送到长沙时，已是回天乏力了。

临死之前，丁文江立下遗嘱，就地安葬。亲友根据他的意愿，将其葬于湖南长沙岳麓山上。

说来也奇怪，当年丁文江的师长梁启超也遭协和医院错割“腰子”，最后导致死亡。七年后，丁文江又是死于救治不力，难道真的是冥冥之中自有天意吗？





师友之道

丁文江去世以后，胡适等人在《独立评论》上出了一期纪念专刊，众多好友均撰文怀念这位待人真诚的老大哥。1956年，丁文江去世20周年，那时中国社会已经发生了翻天覆地的变化，可是，台湾的旧友仍然没有忘记他。爱朋友超过爱自己，丁文江确实值得人们纪念。我们可以从他与梁启超、胡适、翁文灏的交往中，品味他的待人之道，顺便了解民国学人之间的交往。

丁文江与梁启超认识时间不长，前后只有短短的十来年，但在这十几年中，他们建立了深厚的感情，梁启超也成为丁文江最敬佩的老一辈学人。1920年，从欧洲回国以后，梁启超和丁文江大部分时间都待在北京和天津，有较多的相处时间。当时梁启超虽说宣布退出政坛，从事学术活动，但时局的动荡使他时不时仍有复出之心，加上身边朋友的怂恿，他的政治欲望经常会蹦出来。在大多数时间，丁文江扮演的是“灭火者”的角色，他认为梁启超应该用他活泼的人格去影响学生，而不是将精力投到政治中去。正是由于他的不断劝阻，整个20世纪20年代，梁启超才没有公开从事政治活动。

除了政治上，丁文江在生活上对梁启超也是关怀备至。1925年，梁启超开始便血，他自己却不把这当回事。在笃信西医的丁文江的不断劝说下，最后他才住进了协和医院，虽然治疗结果并不理想，但丁文江对他的关心可见一斑。

1929年1月19日，梁启超病逝于北平协和医院。丁文江悲痛万分，在北平的追悼会上，他送上一联：


生我者父母，知我者鲍子；

在地为河岳，在天为星辰。



以管鲍来比喻二人，可见他们关系之深。

在梁启超去世以后，其亲友聚在一起，商议编订文集和年谱的事。尽管事务繁多，丁文江仍主动承担了编订年谱长编的任务。可以说，对梁启超，他做到了仁至义尽。今天，由他主编的《梁启超年谱长编》已成为学术界研究梁启超必不可少的资料。

丁文江与胡适可算是一生的挚友。据胡适先生弟子罗尔纲的《师门五年记》回忆，胡适有两个最好的朋友，丁文江即其中之一（另外一个是徐志摩，有趣的是，这两人也都是梁启超的门人，可见民国学术圈的关系也是犬牙交错的）。与胡适订交之后，丁文江即对他关怀备至，向来老成的胡适也称丁文江为“丁大哥”。民国时，学者们也像今天一样，经常聚在一起吃饭。丁文江不爱喝酒，有几次看到胡适醉酒，就开始“操心”。他从胡适的《尝试集》里摘出几句诗，请梁启超题在一把扇子上，把扇子送给胡适，要他戒酒，其中有几句是：


自视六尺躯，不值一杯酒。

倘非朋友力，吾醉死已久。



后来，丁文江在长沙病重时，北平刚好爆发“一二·九”学生爱国运动，胡适无法离开北平，没办法与老朋友见上一面，让他终生引以为憾。1956年，在丁文江逝世20周年之际，胡适写成《丁文江的传记》，以此来纪念这位人生的益友。

翁文灏与丁文江同样是地质学出身，同样关心政治，丁文江对翁文灏的关心，最能体现他对朋友的情谊。丁文江与翁文灏在民国初年相识于北京地质调查所，相同的经历使他们很快成为好友。1934年，翁文灏在杭州出车祸，险些丧命，正在北京的丁文江此时也因为身体不佳住进了医院。当他听到这个消息以后，不顾医生的劝阻，执意出院，赶赴杭州看望翁文灏。在他的精心照料下，翁文灏终于转危为安。当翁文灏卧病杭州，几近不起时，丁文江写下《我所知道的翁咏霓》一文，向大众介绍翁文灏对社会的贡献。殊不知两年后，丁文江魂归道山，反而是翁文灏写下《对于丁在君先生的追忆》，让我们不由感叹命运的变幻莫测。

丁文江的待人之道，还有几件事值得我们回味。年轻的地质学家赵亚曾很为丁文江赏识。1928年，他带团赴西南考查，赵亚曾在贵州途中遭遇土匪，不幸遇难。悲痛之余，丁文江出版了赵亚曾遗作，抚恤家属，照看孤儿寡母。在后来几年，他一直把赵亚曾的长子带在身边，供养其读书，直至病逝。丁文江的这一举措，可谓高风亮节。傅斯年说过：“朋友死了，他便是孤儿寡妇第一个保障人。”此话真是说到了点子上。

1927年，丁文江避居大连，经济极为困难，却意外收到了杨树诚的一笔救助，这还要从他任地质调查所所长讲起。民国初年，曾跟随美国人学习矿业的杨树诚到北京拜谒丁文江。经过交谈，丁文江知道此人虽几近文盲，却有实际采矿经验，于是将他介绍到某矿场工作。若干年后，丁文江正值落魄之时，杨树诚却已发家致富，得知丁文江的境况后，他决定送恩人一笔钱。凑巧的是，丁文江的一个学生赵鉴衡知道了他的计划，要求搭赠二千元，只是怕丁文江不肯收受学生的赠金，名义上仍由杨树诚单独赠送。丁文江本来不愿接受这笔钱，后来在杨的一再劝说下，权当借了五千元，待他日归还。就这样丁文江收了这五千元，只是他到死都不知道，这里面有自己学生附赠的二千元。

通过以上几件小事，我想读者们也可以理解为何丁文江去世多年，却仍然活在朋友们心中了吧！





完美人格

在翻阅有关丁文江的资料时，笔者也想找出他人格或者人品上的一些缺陷，毕竟人无完人嘛！但是，最后却发现，丁文江无论是公德私德，都几近完美。在笔者所了解的民国人物中，这是不多见的（可能也是孤陋寡闻所致吧！）。

首先，在公德上，他对国家尽心尽力，只问付出，不问索取，而且从来不肯贪国家的小便宜。20世纪20年代，很多名流都会利用自己的地位和声望，为亲友谋取一些利益，这也无可厚非，最显著的例子就是名人们大都会通过自己的关系为子女争取公款留学的名额。那时，丁文江的四弟丁文渊正留学德国，丁文江由于要负担整个家族的开支，经济负担比较沉重。丁文渊不忍看到兄长如此劳累，在留学监督的“点拨”下，写信给丁文江，要求为他补上公费留学的名额（当时丁文江是中英庚款委员会的委员，给弟弟补上公款留学的名额，只是举手之劳）。丁文江的回信足以让大部分国人肃然起敬，他对弟弟说：“虽然我的经济现在比较紧张，但还是能供你上学。中国还有千千万万个才智不下于你的青年才俊，他们不能出来留学，只是因为他们不像你有这样一个哥哥。你是幸运的，你有一个能供你学费的哥哥，所以还是把公费名额让给那些更加需要的人吧。至于我的经济，你不用担心。”多年以后，丁文渊回忆兄长时，对这段话仍记忆犹新。

1926年，丁文江出任上海总办，很多亲友找上门来，要求安排工作。类似的信件一天能有好多封，丁文江一概不回复，一段时间以后，此类信件慢慢也就没有了。当时，上海总办是一个大大的肥缺，很多人都以为丁文江在任上肯定赚了一大笔钱。事实上，除了薪水，丁文江没有多拿一个子儿，以至于后来还要靠别人赠送的五千金度日。

据好友胡适回忆，丁文江最喜欢的一首白话诗句是：


明天就死又何妨！

只拼命做工，

就像你永远不会死一样！



对国家、对社会，他确实做到了这一点。

在私德上，丁文江同样也是一个楷模！

他与夫人史久元的婚姻也是传统的婚姻，两人的习惯与思想也不全在一个世界，但这不影响他与夫人的恩爱。史氏婚后无子女，按照当时的社会传统，他是有可能纳妾或再娶的，更何况丁文江对小孩是十分喜欢的，可是他没有这样做，而是与史久元厮守一生。傅斯年说丁文江爱护自己的妻子，“虽至新少年的恩爱夫妻也不过如此”。不仅在公开场合上，在私下里，丁文江也没有与哪个女性有过暧昧的关系（胡适虽然也没离婚，但在某一时期，他与曹佩声的关系还是非同寻常）。在崇尚家庭革命的民国，他的这一举措的确值得敬佩。

在对待自己的亲人上，丁文江也同样尽职尽责。丁文江的父亲去世之时，他刚刚出来工作，却毫不犹豫地担负起责任，将几个弟、妹培养成人。家庭的支出，每年多达三千元。这对于一个没有资本收入，只靠劳心劳力得到报酬的人来说，确实是一个沉重的担子。丁文江去世以后，他的弟弟丁文治说：“我们家族对他全是罪人。”即便是去世以后，丁文江仍眷顾着他的家庭，尽管此时他的弟、妹均已长大成人。在遗嘱中，他还是将大部分的遗产都分给了兄弟及其子女。

在私德方面，丁文江最为人称道的还是对朋友的照顾。傅斯年曾回忆：“一旦即成朋友之后，他每每不自觉地以监护人自居，对于同辈（听说对于比他年长的也有时如此）俨然像个老大哥。因此，朋友们一起称他曰‘丁大哥！’若他认为某一朋友不努力，或行为上丧失或减少其社会服务或学术的作用，他必要责备，必要督促着改过来，因此常和朋友发生纠纷。”从上节所述他和梁启超、胡适等人的交往中，我们可以看到他对朋友的这种诚挚之情。

民国时期，傅斯年是一个眼界极高的人，能得他一两句赞扬已很不错。对于丁文江，他这样评价：“我以为在君确是新时代最良善、最有用的中国人之代表；他是欧化中国过程中产生的最高的菁华；他是用科学知识作燃料的大马力机器；他是抹杀主观，为学术、为社会、为国家服务者，为公众之进步及幸福而服务者。这样的一个人格，应当在国人心中留个深刻的印象。”是啊，这样的一个人，不应该被历史忘记。最后，再次回味开篇那首“出山诗”，也许便“别有一番滋味在心头”了吧：


红黄树草争秋色，碧绿琉璃照晚晴。

为语麻姑桥下水，出山要比在山清。







陈布雷：文人末路


先生之死，不是看透人生的消极自杀，以求解脱；亦非有负领袖，有负党国，有亏职守，而一死以明心迹的自弃的愚忠者之所为；更不是从政本非所愿而摆脱不了以死求一了百了；实在是抗战胜利后，大敌虽除，大患又起，而国人醉生梦死，因循苟安，触目心伤，心中抑郁，难乎自解。接近布雷先生的朋友，在他生前终想替他解忧。后来我深深明白，布雷先生的忧，是无法解除的。因为私忧可以解除，公忧是难于解除的。布雷先生终身之忧，不关个人的穷通利达，而终朝戚戚的，是天下国家之忧。他忧天下国家之忧，他忧领袖之忧，天下国家之忧无穷，领袖之忧无尽。仁人君子，又岂能有一日之欢？‘君子有终身之忧’，正是布雷先生一生的写照。他的忧时忧国，可绝不是消极与悲观。此在他许多遗书中可以窥见。



——程沧波


 “文胆”之死

1948年11月14日，天刚蒙蒙亮，报童们已把刚印刷好的《中央日报》兜售到南京城的大街小巷。人们拿来报纸一扫，无不大吃一惊，原来在第2版上刊登了这样一则令人震惊的新闻：


陈布雷氏于昨（十三）日上午8时，以心脏病突发逝世。陈氏前晚与友人谈话后，仍处理文稿，一切如恒，就寝为时甚晚。昨晨，随从因陈氏起床较晚，入室省视，见面色有异，急延医诊治，发现其脉搏已停，施以强心针无效。陈氏现年59岁，体力素弱，心脏病及失眠症由来已久，非服药不能安睡。最近数日略感疲劳，仍照常办公，不以为意。不料竟因心脏衰弱，突告不起。噩耗传来，各方人士对陈氏学问事业之成就，公忠体国之精神。无不同深景仰。当兹国步艰难之时，失此硕彦，尤为可惜。陈氏遗体于昨日下午5时移入中国殡仪馆。蒋总统夫妇亲往吊唁。陈夫人已自沪赶返。中央党部已成立治丧委员会，筹备丧事，定明日大殓。



作为蒋介石的幕僚长和心腹，陈布雷之死所带来的效应实在无法估量。一时间南京城内疑云密布，传闻四起。

有人说，陈布雷平日虽然一副疲态，但并未听说他有何心脏疾病。估计是因为他作为蒋委员长的贴身机要人员，对政府秘密知道的太多，或是做错了事情，出于安全考虑，政府不得不杀人灭口。

有人说，辽沈会战（我们称辽沈战役）输得一塌糊涂，徐蚌会战（我们称淮海战役）也是无甚胜算，国民政府已是山穷水尽。陈布雷大概是觉得前途黯淡，理想破灭，于是一死了之。

还有人认为，陈布雷绝不是意志薄弱、轻生懦弱之辈，他跟随蒋介石20多年，什么大风大浪没见过，今日之局面也应在他的预料之中。他之所以选择死亡，肯定是受到了某种奇耻大辱，无法忍受所致。听说最近战事不利，蒋介石心情很差，脾气暴躁。陈布雷直言进谏，挨了老爷子一记耳光，这是陈从来没遭到过的耻辱，因此……

更有人推断陈布雷的死并非仅仅求个“解脱”而已，听说他临死前留下一堆信件，表明了自己的心迹与遗愿。很明显，这是陈布雷欲打算仿效古人，进行“尸谏”。

而在国民政府这边，各位高级官员也是纷纷表示震惊和哀悼，送来了各自的挽联。

[image: figure_0149_0031]


●﻿陈布雷

李宗仁的挽联曰：


有笔如椽，谠论雄文惊一代；赤心谋国，渊谟忠荩炳千秋。



孙科的挽联曰：


慎独存诚襄大业；长才济世著文章。



黄少谷的挽联曰：


一手文章扶国运；终宵忧乐系苍生。



梁寒操的挽联曰：


行己有耻，博学于文，志不在温饱；报国尽忠，守导能笃，死则为神灵。



朱家骅的挽联曰：


为政不忘清勤慎；居家无愧孝友慈。



然而，就在亲人好友为陈布雷处理后事、举行大殓的同时，关于陈究竟是他杀还是自杀，是属于“灭口”还是自己“轻生”的议论仍在继续，成为那几日仅次于前方战事和物价上涨的热门话题。

既然封锁消息已失去意义，于是国民政府于11月18日的《中央日报》上公布了陈布雷实属自杀身亡的消息：


17日下午8时临时中常委举行会议时，陈委员治丧委员会提出报告：布雷先生素患神经衰弱，以致常苦于失眠，每夜必服安眠药三片始能入睡。有时于夜半醒来，再服数片，始能略睡，晨起总在上午7时左右。本月13日至上午10时，尚未见起床，秘书蒋君章推门进入卧室，见布雷先生面色有异，急请总统府医官陈广煜、熊凡救治。两医官判断布雷先生系服安眠药过量，其心脏已于两小时前停止跳动。其时，蒋秘书于布雷先生卧榻枕旁，发现遗书一封，嘱其不必招医救治，并嘱其慎重发表信息，不可因此举而使反动派捏造谣言……



显然，国民政府的这则新闻对于陈布雷死因的解释依然十分暧昧，肯定满足不了人们的好奇心。不过，“服安眠药过量”一语已将“他杀”的可能性排除。那么，陈之自杀究竟系不堪重负而寻求解脱，还是借助死亡来苦谏当政呢？这个问题至今似乎都没有定论。不过，人们在推测陈布雷死因时往往会陷入一个思维误区：即从结果推断原因。这样做虽然看似可以较快地找到答案，但实际上却常常因为“先见之明”而忽视了对一些历史细节的分析和考察。所以，不妨换种思路，从头开始思索这位号称蒋介石“文胆”的陈布雷是如何一步步走向末路的。





朝野之间

陈布雷之死当从他与蒋介石初次相识开始谈起。

本来，陈布雷的人生理想是做一名仗义执言、善打笔仗的新闻记者，并且他确实具备这方面的天赋。他原名陈训恩，笔名“布雷”，于辛亥革命爆发前进入《天铎报》，负责社论。其文简洁有力，观点鲜明，把矛头直接指向了腐败无能的清政府。一时间，“布雷”之名已是名满天下，人皆以“布雷先生”或“布公”尊称之。八指头陀曾赠诗有“迷津唤不醒，请作布雷鸣”。这一年，他才22岁。

说到陈布雷的笔名，还有一段有趣的来历。原来当陈布雷在杭州高等学校读书时，由于自己面颊圆满，同学们戏以“面包孩”称呼他，而面包英文单词乃“bread”，再由译音翻译过来，即“布雷”也。陈布雷遂以此为笔名撰稿，不料却名满南北。

辛亥革命之后，陈布雷由于父亲亡故，作为长子，他忍痛放弃心爱的新闻事业，回到家乡，担负起主持一家之重担。转眼间，九年的时光一晃而过，陈布雷又等到了一个重操旧业的好机会。1920年，《商报》创立，同仁力邀陈加盟。如此“美差”，陈布雷自然求之不得，出任编辑部主任一职。此时，他改笔名为“畏垒”，抨击时政，反对军阀混战，支持工人运动，其新闻稿件不啻黑暗夜空中的道道闪电，擦亮了大众的眼睛，其风采丝毫不减当年。难怪民国报界的风云人物张季鸾也夸陈为“论坛寂寞中突起的异军”。

名气这东西，既有其好处，又会招致许多烦恼。自从“畏垒”声名鹊起之后，陈布雷成为国内各种政治势力纷纷争取的对象。江浙军阀忌惮陈布雷的犀利笔锋，派人欲以重金进行收买，希望陈以后不要再写对他们不利的文章。这种行为让为人正直的陈布雷更加鄙视他们。

中国共产党中央办的《向导》周刊也曾经转载《商报》的评论，并且加以评注。中国共产党人萧楚女投函《商报》，赞扬“畏垒”的革命精神，希望“畏垒”能为无产阶级革命贡献力量。可是陈布雷却婉言拒绝了中共的盛情邀请。至于陈布雷拒绝中共的原因，一般的解释都认为，作为资产阶级民主主义者，陈因受封建士大夫思想的影响太深，坚持“联合各阶级之力量，打倒军阀，争回主权”，坚持“全民革命”实际上即资产阶级民主主义革命的旗帜，所以拒绝了中国共产党人的争取。这种解释有一定的道理，但似乎并不全面。若是综合考虑个人信念与时势背景，对该问题的解释似乎能更加开阔一些。

作为一名具有独立人格的著名报人，陈布雷敢于议论时政，这说明他具有强烈的现实关怀与入世精神。他是关注政局的，并不是一名书斋苦读、坐冷板凳的学者。然而，正是由于他具有这积极的经世精神，所以他对现实有着自己的判断。20世纪20年代中后期的中国，由于北伐战争的开展，国民党在中共和苏联的帮助下，重新焕发活力，他们的国民革命运动深入人心，实力亦随之不断壮大。这对于当时的广大知识分子来说，无疑是极大的鼓舞与吸引，对陈布雷也是一样。在他看来，要想施展改造社会、促进中国近代化的抱负，必须依托于一个开明强大、生机勃勃的政府。环顾当时的全国形势，军阀势力本来就不得人心，自然入不了陈的法眼。而中国共产党虽然是一种新兴势力，但一则力量有限，无兵无权；二则他们宣传的理论也与陈布雷自身所坚持的政治信念格格不入。要知道，陈布雷自小受的是系统的封建化传统教育，虽然后来得到新式教育的熏染，但他身上具有十分浓厚的传统士大夫色彩，“正统观”思想依然潜移默化地影响着他的政治判断。中共主张百姓翻身做主人，取消一切阶级压迫，这必然是陈布雷所无法接受的。因此，陈布雷并非不想参与政治，自古以来，书生言政的例子比比皆是，数不胜数。但是，如果真的要进入政坛，他必须慎之又慎，加盟自己认为最合适的政治力量。这放在古代社会，就是所谓的“贤士择明主而事之”，一旦认定了所要投靠的君主，就义无反顾，竭心尽力，从一而终。当然，陈布雷所处的社会，封建帝制已被消灭，但这种皇权思想依然如同一股暗流，在人们头脑中涌动。恰恰在这个时候，蒋介石所统率的北伐军沿江北上，势如破竹，陈布雷似乎看到了自己心目中的“明君”的降临。

一个巴掌拍不响，如果仅仅是陈布雷对蒋介石颇有好感，那么根据他那种谨言慎行的个性，并不一定有勇气毛遂自荐，进入政府，走上那一条越走越窄的不归之路。事情巧就巧在蒋介石此时也看中了陈布雷，欲把他招揽于麾下。其中，陈布雷的同宗大哥陈屺怀起到了牵线搭桥的作用。陈屺怀要比蒋介石大15岁，而且他与宋教仁、陈英士、张静江、于右任同盟会元老关系密切。当时蒋介石还是陈英士手下一个团长。蒋介石对陈屺怀文名、人品早已闻名。有次在张静江家中，陈屺怀与张静江等坐而论道，蒋介石站在一旁，对陈屺怀也是当前辈看待的。蒋介石当上总司令要北伐，迫切需要一个既是宁波人又有文才而且比较方正的人作为重要幕僚长。他先选中了陈屺怀，可是陈屺怀当时已54岁了，属于老字辈了。陈屺怀一是不愿再在比他小15岁的一个青年军人手下做事；二是确实也难以适应军旅生涯了。于是他以精力不济推托，蒋一再邀请。于是陈屺怀想到了小老弟陈布雷，文才当然可以，为孙中山大总统翻译《告友邦书》，颇受好评；而且人品方正，不会同恶势力同流合污。于是蒋介石就在自己一幅照片上签了名，派邵力子到上海送给陈布雷，邀他到南昌一谈。据说当时陈屺怀也推荐了潘公展，两人一道去南昌，不过蒋介石还是看中了陈布雷，不是说没有其他文人可以供他选择，人才多的是，但是像陈布雷这样才思敏捷，文笔犀利，而且温和谦恭，毫无野心，品行端正，忠心耿耿的，确实不多。这是蒋介石对陈布雷倚为左右手的一个重要原因。蒋介石对陈布雷是厚待的，可谓恩宠有加，这使陈布雷感激涕零。陈屺怀的推荐，使他的小老弟走上了跟随蒋介石的道路，从此与自己心爱的新闻工作绝缘。陈布雷的自由之精神与独立之人格也逐渐依附在了蒋介石的身上，一直走向生命的尽头，这恐怕是陈屺怀当初所始料未及的（据革命前辈李一氓的回忆，陈布雷得以担任蒋介石的秘书，中共也有暗中推荐之功。当年，蒋介石在北伐进程中攫取军政大权后，其背弃孙中山“联俄、联共、扶助农工”三大政策的面目已日益暴露。正好这时他到上海，想在新闻界物色一位秘书，为其佐理文字工作。在上海工作的共产党员包括李一氓在内，考虑能不能通过一个特殊的途径，推荐一个能为中华民族着想的人物，从而对减少革命的损失多少有所裨益。当然，推荐一位革命的人物必不能见容于蒋，只能找中间的，比较正直的，于是想到了陈布雷）。
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●﻿陈布雷书法

不过，此时的陈布雷并没有决定一心跟随蒋介石走南闯北，出生入死。一来陈布雷并不愿做官，他的初衷仅仅是替蒋介石出谋划策，捉刀作文，为国家的复兴贡献个人的微薄之力；二来他还难舍自己挚爱的新闻事业，希望继续担任《商报》的职务；三来虽然自己已答应充任蒋介石的幕僚，但部分原因是出于照顾其大哥的面子，所以自己对蒋某人仍需要一个了解和适应的过程。如果一开始就担任要职，跟蒋介石形影不离，那一旦发现并不是自己想要追随的“真命天子”，他便很难轻易转身离开了。自己的性格决定了陈布雷不可能像某些知识分子那样来也潇洒，去也从容。基于以上三方面的考虑，陈布雷决定要跟蒋介石保持一定的距离，把自己定位在“客卿”的位置上，无事时自己写写时评社论。如果蒋介石一旦需要帮忙，自己就来到他的身边，为其献计献策，事情忙完后再回到报社。就这样，陈布雷奔走于朝野之间，虽然颇为辛苦，倒也来去自由，不受繁文缛节的约束困扰。





一心事主

可惜好景不长，陈布雷这种入则做官、出则为民的“客卿”生活很快便告一段落。1933年到1934年，蒋介石屡次来电相催，急召他到南昌就职。1934年5月，陈布雷被任命为设计委员会主任，并担任了更多的文字工作；1935年，他又被任命为侍从室第二处主任。这接二连三的要职任命，彻底将陈布雷拴在了蒋介石的身边。陈从此告别了自己一直引以为豪的新闻记者岗位，用他自己的话来讲：“我的黄金时代已经结束了。”

刚来中枢不久，不求做官也不善交际的陈布雷就发现蒋介石给他安排的工作实在难以消受。每天一睁开眼睛，数不尽的文山，写不清的稿海，见不完的人群，这压垮了陈布雷原本瘦弱的体质，香烟一支接一支的习惯更促使他的健康每况愈下。遇到重大事件，蒋介石时常召陈密谈，有时谈至深夜。蒋介石每次要发表有关方针政策或重要决定的讲话，事先总同陈布雷商量，斟酌拟订讲话提纲。有时，蒋自己也写提纲，但都要经陈为之条理润饰。但是蒋在讲话时，不习惯照念讲稿，有时候会信口开河，速记人员照原话记录下来，送给陈审阅。经过陈的一番文字加工，最后再送给蒋亲自核定发表。在整理过程中，有时陈觉得蒋的原话不妥或者用词粗俗，就文饰一番。但蒋却常常照自己意思大删大改，这令陈十分痛苦和无奈。并且，看着日寇步步紧逼，而国民政府却堂而皇之地以“攘外必先安内”之名行妥协退让之实，也令陈布雷大失所望，心灰意懒。在1935年7月27日的日记中，陈便自省个人的八个弊病，认为自己实在不适合搞政治：


今晨彻底自省余之短处，不一而足。愤世太深而不能逃世，此一病也；自视甚高而自修不足，此二病也；既否定自身之能力而求全好胜，名心未除，此三病也；愤激之余，流于冷漠，对人对己均提不起热情，甚至百务颓弛，酬应都废而托于淡泊以此自解，此四病也；对旧友新交，亲疏冷暖，往往过当，有时性酣耳热，则作交浅言深之箴规，无益于人，徒滋倍增，此五病也；对于后进只知奖掖、不知训练又不知保持分际之重要，对于部属只知结以情感，不知绳以纪律，此六病也；对于公务，不知迅速处理，又不能适当支配，迟回审顾，遂多搁置，此七病也；手头事务，不能随到辄了，而心头时常奉忆不已，徒扰神思、盖减兴趣，此八病也。受病已深，祛之不易，但既不能逃世，长往则悠悠忽忽，如何其可急救之道，宜从简易入手：一戒迟眠，二戒多言，三勿求全，四勿搁置太久……



而一年后的《西安半月记》撰写一事更是促使他第一次萌生退意。西安事变本是爱国将领张学良、杨虎城出于民族大义，采取断然兵谏逼迫蒋介石联共抗日的一次政治事件。后在中共的苦心斡旋之下，终于得到和平解决。而蒋介石回到南京之后，却指使陈布雷把接受张、杨要求的过程篡改为“对张、杨的训话”，命陈尽快写完，陈只好“闭门造车”。其实，虽然没有亲历事变，但对于其经过缘由，陈布雷全然了解。而现在却要把蒋被迫承诺的条件，伪造成“领袖”的主张，对张、杨两位爱国将领的训话，真是滑天下之大稽，更是对他那一支名笔的最大耻辱。道德的谴责和形势的逼仄使陈布雷痛苦异常，他无处发泄，只好在家人面前发火出气。他拿着手中的狼毫笔，在墨盒中狠戳，家人急忙相劝。他仍旧暴怒如故，大声喊道：“你们不懂，写文章当然有难易，但叫我全部说谎话，怎么不动肝火？”说着，他便将一支笔掰断了。
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●﻿家族合影，中间老者右手边为陈布雷

“七七”事变爆发，全面抗战开始。面对日本帝国主义的凶猛攻势，之前还徘徊于战与和之间的蒋介石终于下定决心，要与日寇抗战到底。这极大地鼓舞了情绪低落的陈布雷，他似乎又一次看到了蒋介石身上那种“明君”的光环，陈所坚持的政治信念与国民政府的工作重心暂时又趋向一致。于是他的斗志与干劲重新焕发，在抗战期间竭力协助蒋介石处理各种事务，也写出了诸如《抗战周年纪念告全国军民书》《驳斥近卫东亚新秩序》等振奋人心的好文章。

同时，蒋介石和宋美龄也时常施以恩惠，令陈布雷感激涕零。1939年12月26日，是陈布雷的50岁生日。与亲友欢庆完毕之后，他回到美专街1号，秘书双手递呈给他一封军委会的大信封，说：“委员长亲笔贺词。”

“什么？”陈布雷拿着信封的手激动得发抖了。他打开信封，是两张军委会的公文信笺，蒋介石亲笔写道：


布雷吾兄五十诞辰

宁静致远，澹泊明志。

蒋中正敬书

布雷吾兄：战时无以祝叚，特书联语以赠，略表向慕之意也。

顺颂时祉。



中正手启　十二月廿四日

陈布雷不禁激动万分，脱口而出：“知我者蒋公也！”蒋介石用诸葛亮说的八个字来表彰陈布雷，使陈布雷更感到“知遇之恩”不得不报。何况得到当时中国最高统治者的“墨宝”，不正像接到皇上的御笔一样吗？在不知不觉中，陈布雷对蒋介石的感情逐渐由欣赏、依靠发展到感激甚至忠诚的地步。殊不知，这种近似愚忠的君臣情结的产生使他的许多判断不再受理智的控制，而是唯蒋公之所言所行是瞻。陈的独立人格和自由精神至此已彻底丧失，已完全沦为蒋介石的“刀笔吏”了。

然而，即使是抗战时期，陈布雷对国民政府的质疑和对自己选择的责备也从来没有一刻停止过，矛盾苦闷的情绪一直在纠缠着他。随着抗战的深入，以国民政府为主的正面战场节节败退，形势愈发严重；而在政府内部，派系斗争愈演愈烈，消极投降情绪滋生弥漫，终致汪精卫投敌的事件发生；而更令陈布雷吃惊和痛心的是，国难当头，国民党竟已腐败到难以置信的程度。先有地方乱收赋税、压榨商人的事件，1942年更是发生了孔祥熙鲸吞美金公债的舞弊大案，这些不得人心的举动使得陈布雷感叹这样一个政府若是能够带领中国走向复兴简直是“难乎其难”。以至于面对抗日战争的胜利，他竟是一脸茫然，吃惊的说道：“抗战胜利来得太突然了！”这句话颇有深意。因为陈布雷明白，就目前国民政府的情况，根本承担不了战后重建的大任。

应当说，此时的陈布雷仍有重新选择政治势力的机会，只要他能够下定与国民党告别的决心。不过，现在的陈布雷已经蜕变为一名忠贞不贰的封建士大夫，所谓的政治信念、现实关怀在他心中的分量已比不上蒋介石的一言一行。随着国民政府的江河日下，陈布雷已隐隐感觉到自己的末路即将来临。





文人末路

1946年到1948年这三年，是陈布雷生命中最后的三年，也是他最为痛苦的三年。国民政府高官们纷纷趁着接收沦陷区的机会大发横财。蒋介石更是倒行逆施，关闭和谈大门，掀起新一轮内战，然后国民党军队在前线全面溃败的消息便接踵而至。此时的陈布雷面对无可奈何花落去的形势，又萌生了退隐的念头。然而，他早已无路可退。在旁人眼中，他是蒋介石身边的“红人”，虽无宰相之名，却有着擘画进谏之实；而在陈的心里面，蒋介石是他唯一能够而且必须效忠的主人。蒋对于自己，既有知遇之恩，又有君臣之情。在这风雨如晦的危难时刻，岂有做臣子的背叛主人的道理？在“正统观”魔咒的束缚下，陈布雷所能做的，唯有同主人一起在这艘行将沉入海底的破船上等待死神的宣判了。翻阅这时期陈布雷的日记，里面满是哀叹、无奈、后悔、幻灭：


为一个不懂文字而又刚愎任性的主子写文章，真是莫大的痛苦……这种“生活”（宁波土话工作叫“生活”）简直不是人做的。

余今日之言论思想，不能自作主张。躯壳和灵魂，已渐为他人一体。人生皆有本能，孰能甘于此哉！

皆为写成此一提案，以全文不过二千字之一案，而耗时如此之久，真如芭蕉之心已萎，春蚕之腹已空，殊自叹其何以憔悴也。

余诚为不知自量而只知愚忠自效之大愚人也！

我们为了守法，牺牲了国家利益，牺牲了个人利益，却便宜了金融家。



而且，陈布雷的这种低落的情绪也已被他人所察觉。开旧政协会议时，当时蒋介石一心依靠美国，想用美国的武器和武装来消灭中共，王芸生就有所察觉。此时，恰好蒋介石派宋美龄到美国去游说，王芸生主张“美苏并亲”，与苏联友好一样重要。因此，有一次他与陈布雷谈到外交问题时，便提到说：

“布雷先生，乘蒋夫人到美国，最好请孙夫人宋庆龄先到苏联去，这样可以提高我国的政治地位。”

陈布雷摆摆手说：“你的想法是好的，但是请孙夫人到苏联去，我看办不到，估计蒋先生那里是通不过的。”

王芸生说：“孙夫人不能去，那么是否可以请孙科院长去？”

陈布雷点点头说：“孙院长去这个方案可以考虑。”

王芸生很兴奋说：“布雷先生，你也赞成我这个意思，我就去征求孙院长的意见。”

王芸生找孙科征求意见，又把孙科同意的意思告诉了陈布雷，他说：“孙院长很痛快地说，蒋委员长要我去，我就去。”陈布雷一听，低头不语，叹了口气。事后，他给王芸生写了一封简短的信，肯定了王芸生关心国家命运的做法，然后竟然说：“我如同一个已经出嫁的女人，只能从一而终了。”

王芸生感到很吃惊，陈布雷竟然把自己比作“贞女从父”“决不二嫁”。王芸生也感到很难过，觉得陈布雷受封建愚忠思想影响太深了。

更令人啼笑皆非的事情是，精神行将崩溃的陈布雷却在自己临死前劝别人切莫自寻短见。有一天深夜，张道藩来看他，神色疲惫，陈布雷问：“何以如此委顿？”

“先母弃养，国难家仇，交相逼迫，加以病魔缠身，以致灰心丧气，真不想再留世上。”

陈布雷正色道：“你是否尚认为你是总裁的忠实信徒？”

张答：“当然”。

陈布雷又说：“你知道总裁对于‘自杀’的人见解如何？”

张答：“总裁认为自杀是一种不应该有的怯懦行为。”

陈布雷叹了口气说：“这就是了。你平素是很勇敢坚强的，为什么现在有这种念头？我的身体大不如你，过去偶尔亦有此种念头，但一想到如此做了不特示弱于人，倘身后世人发生种种无聊的误会，岂非于总裁有害。因此，我也只好再鼓起勇气生活下去，以求尽一己之所能，为党国求贡献，听总裁之驱使。你正当盛年，应善自排遣，善自保养，精神身体，自会早日恢复，为党国、总裁应做之事甚多，千万毋作轻生之想……”由此可见，虽然已知道国民政府大势已去，但由于忠君观念作祟，陈布雷竟然仍压抑自己的真实想法，希望他人仍为蒋介石卖命效忠，真是一大悲哀也！

1948年11月8日，蒋介石在中央党部纪念周发表演讲，一方面痛斥主和派是公然向共产党投降，一方面宣称自己能挽回颓势，收复失地。陈布雷站在蒋的身边，他的发言听在耳中，痛在心头。蒋的表态决定了陈布雷的最后命运。活在这位近似疯狂的主人身边，陈布雷只会受到更多的折磨，脆弱的他已不堪重负，只能通过死亡来寻求解脱了。于是，便发生了开篇的那一幕。

临死之前，陈布雷留下十余封遗书，其中有一封这样写道：


人生总有一死，死有重于泰山，有轻于鸿毛。

倘使我是在抗战中因工作关系（如某年之七月六日以及在长江舟中）被敌机扫射轰炸而遭难，虽不能是重于泰山，却也还有些价值。

倘使我是因工作实在紧张，积劳成疾而死，也还值得人一些些可惜。

而今我是为了脑力实在使用得太疲劳了，思虑一些也不能用，考虑一个问题时，终觉得头绪纷繁，无从入手。而且拖延疲怠，日复一日，把急要的问题，应该早些提出方案之文件（战时体制）一天天拖延下去。着急尽管着急，而一些不能主动，不但怕见统帅，甚至怕开会，自己拿不出一些主意，可以说我的脑筋已油尽灯枯了。为了这一些苦恼，又想到国家已进入非常时期，像我这样，虚生人间何用。由此一念而萌自弃之心，虽曰不谓为临难苟免，何可得乎。

所以我的死，在我自身是不胜痛苦焦忧（所忧者是自身委实已不能工作，而他人或尚以我有一些用处，这将要误事的。我之所忧，并不在大局，中华民族有正义的力量，只须大家团结，大局不足忧也）而死。但在一般的意义上，是一种极不可恕之罪恶。

天下最大之罪恶，孰有过于“自暴自蘖而自了”者，“对国家对家庭都是不负责任的行为”。我此举万万不可为训，我觉得任何人都可以鄙视我，责备我。

但我这一个念头萌动了不知多少次了，每逢心里痛苦时，常常有“终结我的生命吧”的念头来袭余之心。此在三十一年（1942年）、三十二年（1943年）、三十四年（1945年）之春之夏均有类似的情形，并已做了种种准备，终因健康稍稍好转而免。

人生到了不能工作，不能思虑，则生命便失其意义。没有意义的生命，留之何用。

现在我真是衰老疲惫，思虑枯涩钝滞到了极点了。就是一部机器，用了二十年以上，也要归于废旧的，何况有形的身体。

最近常想国家是进入非常时期了，我辈应该拿出抗战的精神来挽回困难。但是我自问身心较十一年以前大不相同，即是共事的同事们，其分心经济，精神颓散，不免影响工作。要像当年的振奋耐劳，亦不可得，而客观形势的要求，十倍艰难，也十倍复杂于当时，然则如我者，将何以土皇帝处？

某日会与立夫（又常为芷町或惟果）言，要使我能定心工作，必须：

（一）使我有好身体。

（二）领袖对我只有几多分量能挑起来有大体的认识，而勿高估我精力和抗战时候一样。

（三）如何作最大之努力，有一个准备，然后我这一颗心，才定得下来。

但是看样子我的身体是无法好起来的，我此心永远在痛苦忧念之中。

四弟告我，百事要看得“浑”些，我知其意而做不到。

八弟告我：“一切一切自有主管，又不是你一个人着急所能济事的。”又说：“你何必把你责任范围以外的事，也要去分心思虑着急。”这话有至理，然我不能控制我的脑筋。

家人尝劝我：“你这样的衰弱情形，应该让领袖知道你已不堪再供驱策了。这也是不错，但我何能在这个时侯，琐琐地去絮烦领袖呢？”

想来想去，毫无出路，觉得自身的处境与能力太不相应了，自身的个性缺点，与自己之所以许身自处者。

六十老人得此极不荣誉之下场，只有罪愆，别无可说。

我只有一句话奉劝各好友与同志，乘少壮精力旺盛时，速为国家为人民加紧作最大的奋斗，莫待“老大徒伤悲”。



通过这封遗书，陈交代了自己自杀的两个原因，一是身体已坏到极点，油尽灯枯，不堪忍受，故选择一死；二是国家已处于生死存亡的非常时期，自己作为一个废人，已不能再对国家尽力，辜负领袖期望，有失众人之托，所以只求一死。陈所列两个理由，看似合情合理，但其实都是次要原因，而故意未提及其隐衷。毕竟这封遗书是要经过蒋介石过目的，稍有出位之言辞，都会牵连亲人朋友。陈布雷自然只能十分话说五分，欲言又止。

不妨听听陈布雷助手程沧波的解释：


先生之死，不是看透人生的消极自杀，以求解脱；亦非有负领袖，有负党国，有亏职守，而一死以明心迹的自弃的愚忠者之所为；更不是从政本非所愿而摆脱不了以死求一了百了；实在是抗战胜利后，大敌虽除，大患又起，而国人醉生梦死，因循苟安，触目心伤，心中抑郁，难乎自解。接近布雷先生的朋友，在他生前终想替他解忧。后来我深深明白，布雷先生的忧，是无法解除的。因为私忧可以解除，公忧是难于解除的。布雷先生终身之忧，不关个人的穷通利达，而终朝戚戚的，是天下国家之忧。他忧天下国家之忧，他忧领袖之忧，天下国家之忧无穷，领袖之忧无尽。仁人君子，又岂能有一日之欢？“君子有终身之忧”，正是布雷先生一生的写照。他的忧时忧国，可绝不是消极与悲观。此在他许多遗书中可以窥见。



的确，陈布雷是死于公忧，而非死于私愁。陈布雷之死是个人与时代共同酿造的一出悲剧。他这一代知识分子，虽然已接受了民主、自由的近代资产阶级思想，但毕竟脑海中还残存着浓厚的封建正统观念。一旦在某种环境的催化下，这种正统观便会复活。具体到陈布雷，他既有中国传统士人那种关注现实、积极入世的精神，也有自己的政治理念，然而这种精神、理念必须借助于一种强大的政治力量方可实现。诚如许纪霖先生所言：“中国的‘道’欲实现其自身，必须对象化，必须投射于‘势’，体现为‘势’，转化为‘势’。知识分子的最高使命纵然在于‘弘道’，但‘弘道’的现实途径唯有‘择势’。”于是，陈布雷在经过权衡后选择了蒋介石。然而，并非一次选择就可以万事大吉，准确无误。如果发现自己依托的政治势力并不能实现自己的政治理念，就应该义无反顾地重新“择势”。这其中并不存在什么背叛君主、卖身投靠的罪名。因为作为一名现代知识分子，他的责任与使命在于为自己的政治理念而去奋斗，四方游说，而不是再重复古代士大夫从一而终、忠贞不贰的老路。而生性懦弱温和的陈布雷却如同中了正统观的魔咒一样，即使心里面出现过挣扎、反省甚至自我否定，但却始终无法彻底挣脱性格缺陷和封建观念的束缚，以致最终走向末路。

不应该参与政治，却身处政界中枢；不应该选择蒋介石，却一生效尽愚忠；不应该不识时务，却整日里做着言不由衷、违心地替领袖圆谎的工作。就这样，陈布雷从充满希望到渐趋失望，由彷徨痛苦到麻木无奈，再由崩溃绝望终至选择死亡。一个极度矛盾而凄惨的民国文人的末路悲剧在1948年11月13日画上了休止符。陈布雷虽然已远离人间，不过他的死并非代表一切业已结束。至少，它预示着新一代知识分子们对其人生悲剧启示意义反思的开始。陈布雷生前曾对人说：“政治，太肮脏了！”但自己竟像一名吸毒成瘾的人一样，一边苦口婆心地告诫他人离毒品远一点，一边却拿起注射器向自己的胳膊上扎去，这是一幕多么令人不解的场景啊！然而，陈布雷这么做却不是矫情虚伪，而实在是身不由己！恰恰这一点正是我们所要思索的：如何才能在“弘道”与“择势”之间求个平衡，如何保证自己为信念而活，而不是做他人之工具。最后再啰嗦一句：切莫做当代的陈布雷！
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●﻿陈布雷先生墓





翁文灏：为他人作嫁衣裳


青年的读者，有人告诉你，“社会是万恶的”“世上没有好人”。你不要相信他，因为翁先生就是一个极好的反证。



——丁文江


世事缘何反复争，耄年静坐保清明。

彩云易散玻璃脆，悟彻荣枯与重轻。
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●﻿翁文灏

若是初读此诗，想必大多数人都会猜测作者乃是一位久经宦海浮沉且颇有文学功底的官员。如果我说该诗出自近代地质学泰斗翁文灏之手，大概会引起两种反应：一些人估计会大吃一惊：没想到一位享誉国际的自然科学家竟能写出这般意境的古体诗；另一些人则会好奇地问：翁文灏是谁？

翁文灏，这个名字对于现今大部分中青年人来说，的确十分陌生。一是因为在传媒如此发达的当代社会，任何自然科学家都不能保证自己的声名可以家喻户晓，更何况一位民国的地质学家；二是翁的那段不堪回首的从政往事也少有人提及，逐渐湮没在历史的长河之中。

其实，翁文灏弃学从政的这段往事实在值得我们后人仔细追索。作为一名成就卓著的地质学家，在爱国经世观念的驱使下，他竟然毫不犹豫地投身于政坛，辄一入阁便成为蒋介石的贴身秘书长，后来一再高升，终于成为位居一人之下、万人之上的“宰相”（出任行政院院长）一职，不能不令人赞叹其仕途之顺利。更令人啧啧称奇的是翁的从政能力，作为一名科班出身的地质工作者，翁进入政府后完全没有不适应的情形，而是处处体现出一位温和干练的技术官僚的特色，不冒进、不敷衍，有原则、有魄力，所经手的大小事宜大致都可以处理得井井有条，堪称“治世之能臣”的典范。然而，时代的可笑之处就在于，这位“好人”和“能臣”却在多事之秋选择了国民政府，成为那些利欲熏心的政客们的装饰品和马前卒，任其驱使，一辱再辱。毫无政治经验的翁文灏更是秉着无愧于心的原则，并未深究政府内的恩怨是非，只顾低头做事，始终是一名“局内的局外人”，却无意间铸成助纣为虐之大错，成为人民政府通缉的“头等战犯”，上演了又一出“乱世之饭桶”的书生参政之悲剧。

“年来年去年年忙，为他人作嫁衣裳。仰天大笑出门去，独对东风舞一场。”翁的这场悲剧，究竟是不甘寂寞的“越位”行为，而导致“彩云易散玻璃脆”的下场？还是由于时代危难而挺身挽救，却落得个“为他人作嫁衣裳”的可怜宿命？时焉？命焉？


 中央召唤

翁文灏之进入政坛，倒颇有些无心插柳、阴差阳错的意味。本来，翁对政治一向是兴趣索然，不甚关心。而且也不像同事丁文江那样热衷于各式各样、光怪陆离的政治理论。即使是在国难当头的时候，在他与胡适、傅斯年、蒋廷黻、丁文江诸人合办的《独立评论》上，也没有撰文大谈理论。在胡适、丁文江、傅斯年等人为诸如抵抗还是妥协、民主还是独裁等大而无当的问题上争得面红耳赤、不亦乐乎之际，翁文灏却始终保持沉默，仅写一些有关具体问题的文章。他曾坦诚地表白过自己当时的心迹：


我原是一个毫无大志的小百姓，家里省吃俭用，只想在自己范围内尽一些力，做一点与自己兴趣相合、于社会无害的小工作便算了。对于哲学、宗教、政治等大问题，虽然有时高兴也看几本书，或随便谈谈，但自觉毫无心得，正如一张白纸似的，说不上有什么信仰或主张。所以对于那些政治社会问题，或是现在所流传的各种主义，都没有什么意见可说。



显然，这不是故作谦虚。翁文灏的确是一个务实低调却又不乏想法且勇于践履的人。

因此，实施政治之类，翁文灏很少涉笔。大量的文章，是他运用自己的知识学力，从经济建设、发扬国力的角度，旁敲侧击，唤起人心而作。当然，不谈政治并不代表没有自己的主张。翁在《我的意见不过如此》一文曾提出过自己对时局的看法：


讲到政治，我对于各种深奥的主义从未用心研究，各种特别的制度也不十分明白，当然只好老实的守愚暗的态度，请学生们不必问我。我只相信无论信仰什么主义或采取什么制度，都要用好好的人去好好地做。政者，正也。无论什么制度，其最重要的目的，只在有法子使好的、有能力的人能够上去当政，不行的或不相宜的能够和平的下来。我更感觉到我们的需要，并不单是要找到一个现成的主义去信奉他，尤其要紧的，是要认识实际的问题去解决它。

因为国家到了危急存亡的时候，如果直接可以救国，当然应该奋勇地去做。万一没有这个机会和力量，至少更应尽力做我们分内的工作。不管成败利钝，我们将我们的工作做完了，总算尽了我们的心力。好像当义勇军的，把他的子弹放完了，就是死在沙场，也算尽了国民的责任。光荣虽有大小，意义差不多一样。

中国弄到如此样子，自然大家都有不是，虽然程度略有不同。不过，因为不满意而只管你骂我，我骂你，是无用的，彼此自家相打更不应该……在这个危急存亡的时候，我们更需要一个政府，而且要一个有力量能负责的政府。我们不应该破坏政府，只希望政府不要破坏自己。



不谈政治，尽力工作，拥护政府，这便是翁文灏的政治主张。

像翁文灏这样踏实肯干、不唱高调的知识分子，自然引起了蒋介石的注意。蒋深谙权术之道，在军阀割据、派系林立、政敌众多、波云诡谲的环境中，最善于延揽人才为其所用。他敏锐地发觉，笼络知识分子的做法好处颇多，既能扩大自己的智囊队伍，又可化解批判自己的社会力量，还能以“鼓励学者从政”的美名，把自己装扮成慧眼识才的明主，可谓是一举三得。况且蒋介石在物色幕僚时，格外注意宁波人乃至浙江人。凑巧翁文灏就是蒋的宁波小老乡，而且名气特别大。所以他立即批准了手下的方案，拍电报催促翁文灏面见。

1932年盛夏的一天，翁文灏来到庐山面见蒋介石。蒋摆出一副虚怀若谷、求贤若渴的姿态，对翁文灏说：“中国失败之由，在乎历来工作，只对内而不对外，以致内部事多而对外力弱。余反躬自省，当以保全国家为己责。而欲尽此责，深愿物色全国贤才，竭其所能，同心戮力。但当实行之时，则不宜与他人虚争政权而在自身确尽责任。”书生本色的翁文灏“睹此态度，颇感佩慰”，觉得不妨一试。还赋诗一首，以表自己入阁的意向：


政学原是一贯同，险夷漫不滞胸中。

朝廷已是浸腐败，尚见辉煌盖世功。



说来可笑，翁居然认为搞政治同做研究竟是一脉相通，并且自诩能够驱除腐败，建立奇功。书生意气般的天真想法真是令人忍俊不禁。

不过，翁文灏此时留了一手。虽然没有多少政治经验，但他对自古以来政治黑暗肮脏的本质也是多有耳闻，因此他生怕自己趟的是一摊浑水。于是他向蒋介石提出条件，在出任国防设计委员会秘书长的同时，仍留北京主持地质调查所的工作。这样一来，于学于政，翁可以两不耽误，来去自如，万一为官生涯不甚如意，也可以顺利脱身。

蒋介石在用人问题上有一套理论：首先要有“良心”及忠义之气，这是基本条件。在此前提下，则又强调“勇敢进取，实干快干，有条不紊”的工作才能。蒋介石特别欣赏从学问和实践中教训出来的人才，只有“以朴拙坚毅的精神，勤劳刻苦的功夫，从学问和经验中艰难磨练出来的人”才是蒋理想中的干部。翁文灏正是这样的不二人选，何况又是宁波同乡，所以非把他召入帐下不可。为了能让翁文灏伴其左右，供其驱使，蒋介石趁热打铁，任命翁文灏为教育部部长。

这一切来得太过突然，专心于学术研究的翁文灏，实在不习惯这种平步青云、一步登天的感觉。然而“以天下为己任”的经世胸怀，促使他难以拒绝国民政府的任命，只好赴南京请辞。颇为有趣的是，动身那天，许多小学教员和新闻记者赶到车站找他，不料找遍了头等车厢，也没有发现他的踪影。唯有丁文江，知道他出行只坐二等车厢，即使当了部长也不会改变，果然一去就找到了他。

说来也巧，正当翁文灏在南京力辞不就时，他的继母因病猝然离世。他立即北上奔丧，以“丁忧”的名义，通电辞职。一向标榜忠孝礼义的蒋介石，不得不准。就这样，翁文灏又一次躲过了蒋介石的“五指山”，没有成为其御用官员。





全心为政

不过，命运似乎已经盯上了这位老实人，故意要捉弄他。1934年2月16日，翁文灏在武康发生车祸，生命垂危。翁氏遭难，引起了知识界的一致关注。胡适在《独立评论》第90期的编辑后记中称：“当消息最坏的一天，他的一位北平朋友写信给人说：‘如此天才，如此修养，岂但是一国之瑰宝，真是人世所稀有！’还有一位朋友对人说：‘翁咏霓是用五十万条性命也换不来的。’”而丁文江也夸奖翁文灏道：“青年的读者，有人告诉你，‘社会是万恶的’‘世上没有好人’。你不要相信他，因为翁先生就是一个极好的反证。”

蒋介石得知此消息后，明白这是一个施与“皇恩”的大好时机，于是命令部下召集最好的医生抢救翁文灏。在阎罗殿走了一遭之后，翁文灏最后顺利脱险。

武康车祸历来被世人看作翁文灏人生的一大转折点，大都认为自此以后，翁文灏抱着知恩图报的念头，死心塌地为蒋介石尽心效忠。其实，这是没有看透翁的现代知识分子的属性。作为留学多年，深受西方民主自由传统熏陶的知识分子，即使脑海中还留存着些许正统观念，但毕竟已与传统的士大夫迥然不同。他进入政府工作，虽不排除有报答蒋介石救命之恩的考虑，但更多的是希望为复兴中华民族尽一份自己的微薄之力。许身国家而不是替君买命，这便是现代知识分子同传统士大夫的区别所在。翁不会将献身国家同效忠个人混为一谈，这便是他和陈布雷的差异所在。不妨再看翁车祸后的一首诗作：


艰难崖石落深陂，振作方能判险夷。

海不扬波赖障护，途多坦荡仗良规。

救时誓作终身志，拼死愿回旧国危。

自古和平凭奋斗，决心用力莫迟疑。



1935年11月，汪精卫遇刺，蒋介石接任行政院院长一职，遂任命翁文灏为行政院秘书长。其中原委，明眼人不难理解。翁文灏身上有一股傻得可爱的书生气，像这样一位既可装点门面而又踏实肯干的好材料，岂有不好好重用之理？

得知此消息后，友人陈毓华赋诗一首相赠：


第一人居第一官，倚霄梧竹翥朝鸾。

当年青史赠刘向，此日苍生属谢安。

经国储胥群莫测，宅心冰雪物难干。

昌黎徒费千书纸，故怅修门未识韩。



翁文灏据其原韵，也作诗与其唱和：


立志非徒在做官，愿供驽力列朝鸾。

曾勤学术廿年事，期获邦家百载安。

决计牺身终不惜，宅心如水岂能干。

欲求宏效臻旦夕，法治于今忆读韩。



看来这一回，翁文灏是要动真格的，欲效仿古之名相谢安，不惜牺牲小我，拯万民于水火之中。

然而，担任秘书长不久，翁满眼所见，竟是与“实事求是、经世致用”背道而驰的官僚主义、形式主义等弊端，他不禁大加揭批：


有许多政府机关，近来似乎盛行调查统计。工作的方法，不过是闭门造车，制就表格，分发填写。实际上各机关又复漫无体系，往往同一事件，数机关同时或先后调查，弄得填表的人们应付不暇，只好敷衍塞责。所得结果，又往往无人研究，随便发表。所以黑龙江的荒地比全省面积更大，广东省的农夫比该省人口还多，笑话连篇，世界少见。如此工作，中央及各省职员薪水及一切办公费用，总计每年支出当不下二百万元，小民脂膏大半虚掷。以上所言仅举一例，类似之事其实尚多，不但空靡钱财，而且养成自欺欺人的恶习，危害更大。废除清理此类工作，全国支出每年节省五千万元并非难事。用此款项，可以修筑铁路，兴办水利，费一钱得一钱之结果，更可以从所成事业增加政府收入，以供更为扩充的用途。而且所办事业成绩昭然，政府之信用既得巩固，人民之输将必极为踊跃。



而晚三年入阁的另一位学者蒋廷黻在给胡适的信中写道：“您知道各部部长对咏霓兄的信仰甚大。他不大说话，说则有相当效果，于无形之中，他的用处很大。在他做‘秘长’的时候，拿到‘行政院’的提案也不能太随便了……他于政治很像他办地质调查所，于不露声色中，先责己后责人，准备费十年、二十年的功夫，在艰难困苦之中求成绩。所以他不愿大刀阔斧地干。然而现在的局面，不大干不能成功，小干是无济于事的。”蒋廷黻的意思很明确，对于各种弊端，必须要痛下狠手，务求速战速决。
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●﻿翁文灏日记

翁文灏何尝不想尽快除掉国民政府内的种种积弊，使各项工作走向正轨。入阁当天，他在日记中写下“誓拼生命拯邦国，莫逐流波坠俗尘”以自勉。然而，冰冻三尺，非一日之寒，官场的各种问题由来已久且情况复杂，不可等闲视之。如果急躁冒进，只会激化矛盾，招致他人报复，从而影响改革大局。

蒋廷黻的遭遇便印证了翁的担忧。这头被翁称作“瓷器店里的猛牛”的官员刚迈入政府大门不久，便要大刀阔斧地进行改革，结果是处处碰壁，徒结怨恨。三个月后便被“发配”苏联。蒋的教训更使翁文灏痛苦而又清醒地认识到，在这最肮脏的官场莫逐流波，独善其身，已经十分不易，要想励精图治、兴利除弊，更是难上加难，哪怕在这中华民族危难存亡的生死关头。因此，必须学会安之若素，处之泰然，韬光养晦，等待时机。

西安事变后，蒋介石惺惺作态，自请处分，回宁波故里休养，实际上是以退为进，静观政府变动。此时的翁文灏以为行政改革的时机成熟，于是专程赴溪口向蒋进言，痛陈国民政府行政官员“惰废因循”，经济机关“浪费散漫”，导致知识分子愈发失望，希望蒋介石能够允许自己进行改革。这一次，蒋介石居然“大发慈悲”，采纳嘉言，命翁回京后联合各部委，起草计划，再汇总讨论。

谁曾想到，这时汪精卫恰恰从欧洲返回，对于此事，竟也表现出异乎寻常的关注，屡屡派人商量研究，还建议各部委进行改组，如把资源委员会改为重工业委员会，建设委员会改为电力委员会，等等。汪精卫的热心反而招来了蒋介石的不快与猜疑，蒋冷冷地说道：“不如照旧。”此外，孔祥熙也横插一手，说三道四，暗中指使手下进行破坏。如此一样，原本好端端的一场行政改革顿时变了味道，演变为政府内部各派系之间的争斗。眼瞅着意图励精图治的计划化作钩心斗角的闹剧，翁文灏也只能空发喟叹，徒呼奈何了。

当了16个月的秘书长，翁文灏给自己的工作总结竟是：“行政院原来预算并未加高，但核实开支，月有余款，临行时已至积存三十万元。”这大概就是最重大的政绩了。仔细想来，所谓“第一人居第一官”，不过是读书人的互相标榜而已。翁文灏对这一年多来的碌碌无为也是甚为懊恼，在写给胡适的信中，翁打开心扉，倾诉衷肠：


弟尝自思，凡于国事有益者，弟极愿勉力为之。虽极辛苦，在所不惜，亦唯如此始觉工作有意思。此外虚名虚荣皆非所计，有时且存心力避虚名。但近时经验，极觉自身工作劳而无功。虽往往忙得日不暇给，但并未有若何真正成绩，思及于此，懊伤万分。此行归来，弟之工作当有重大变化，究竟取何方向，最宜考虑。弟对科学研究极有兴趣，但自身研究能力并非最高；对工业建设极为热心，但亦绝非弟之终身事业；做寻常的官，则痛苦情形又如上述。自感踌躇，不易解决。兄对此事如有高见，甚望赐示。

政府机关中办事，有许多不可避之困难，不但经费问题，人事问题尤为难处。弟自问待人和平，对于公事职权以及私人交谊两皆尊重，但犹时感麻烦。欲跳出政府机关，在中国又非容易。弟常思一个人不能得一事业长久工作，是很苦的，丁在君一生即是前车。弟对地质调查所终身服务自极愿意，但一个机关有相当机会必须更换新人，更好的人。如果弟始终把持不放，则私心多而公心少，绝非弟所愿为，所以徘徊瞻顾者尤在于此！弟的方针的是宁使自己吃苦，决不牺牲公德。其实，随时随事，务求尽其心之所安，也就好了。



胡适的复信很有意思，他罗列了翁文灏的一大堆毛病：“待人和平，而御下稍嫌过严，不免以中世修士之道律己而又律人；你的旧日部下同仁，颇有出怨声者，我也不满意于你从前对我说的‘又便宜又好’的取人标准；你大概不免‘躬亲细事’，此是一病；我颇嫌老兄谨慎有余而蛮干的魄力不大……”胡适最后劝翁将来干脆抛开一切行政职务，就做个中研院院长。

然而，翁文灏毕竟不像胡适那样洒脱，以在野身份纵论政事。虽然一肚子怨气，翁文灏还是任劳任怨，继续在国民政府内扮演着技术官僚的角色。

1938年年初，国民政府撤销战时体制，恢复原样，翁文灏改任经济部部长。从职务上看，翁算是高升了，原直属国民政府的经济委员会、建设委员会、导准委员会、军委会直属的第三部、资源委员会、新设的工矿调整委员会和农产调整委员会，全都并入经济部。

此任命着实令翁文灏吓了一大跳。在派系林立、矛盾重重的国民政府内部，每一个机关的背后，都有着有权有势的后台，整合重组，必然会触动这些人的既得利益，引起一片报复打击。他连忙递上辞呈，请求辞职。可蒋介石非但不准，还亲自兼任资源委员会主任和工矿调整处处长，替翁文灏撑腰鼓劲。

翁文灏无可奈何，只得硬着头皮坐在了这火山口上。并且还赋诗一首，以明其力挽危局、再度改革的志向：


道德文章第一流，先生奖许抑何优。

邦家扶植想安石，淡泊操持法武侯。

逝者如斯悲往事，前程可勉竭忠谋。

况当敌寇纵横日，岂敢余闲强自偷。



然而，实际工作却并不如赋诗吟词那般简单。任职期间，翁文灏步履维艰，屡遭干涉。与之作梗最多的当属孔祥熙。恢复原有体制之后，孔祥熙一身兼有行政院院长、财政部部长、中央银行总裁三大要职，简直就是一人之下，万人之上。然而他还不知足，依然到处伸手揽权。由于财政和经济密切相关，所以孔祥熙与翁文灏在工作上的纠纷特别多，闹得翁头痛不已，愤慨连连。

一次，本来蒋介石已经面告孔祥熙、翁文灏，易货协定的收购与交运工作应组设交换物资委员会，以孔为主任，翁文灏和宋子良副之，统筹安排，交有关机构负责执行。不料，此议尚未实行，孔竟指使手下抢先成立贸易委员会，归财政部直辖，摆出一副总揽全局的架势，与经济部下属的资源委员会、茶叶公司、植物油料公司以及四川蚕丝公司等地方企业争权夺利、摩擦频生。同时，孔又授意亲信从中纠缠，坚持这项任务应归中央信托局。闹到最后，只好由资委会和贸委会对半分权，前者负责矿产品，后者主持农产品和其他产品的出口。但事实上，贸委会并不把偿债当回事，该交的茶叶、羊毛等物，历年积欠，为数甚多。

孔祥熙并未就此罢手，仍对翁文灏及其资委会怀恨在心，百般刁难。一次，资委会打算出口战略物资钨砂，以换取外汇，曾向行政院要求将所得外汇留下自行支配。当行政院参事将相关材料呈递孔审批时，谁知孔祥熙一见是资委会的文件，也不仔细阅读，便摆出一副声色俱厉的架势，把文件扔在地上，把手中的笔往桌上一摔，故意放大了嗓门使周围工作人员都能听见，说：“外汇必须集中在中央银行，资委会如有需要，可以再向我要好了，没有留用的必要！”

国民政府从1939年开始，把滥发纸币作为抵补财政赤字的主要途径，导致日益严重的通货膨胀，百物腾贵，黑市交易盛行。于是在1939年12月，政府命令经济部下设一个平价购销处，主管日用百货的统制。当然，这是于事无补的。到了1940年，物价如脱缰之野马，疯狂飙升，年末指数高达596.5，而1936年仅为100。一时间舆论大哗，天怒人怨，而通货膨胀的罪魁祸首便是财政部部长孔祥熙。孔不仅不想办法加以弥补，反而在背后煽风点火，散布谣言，把矛头指向翁文灏及其经济部，将营私舞弊、渎职失职等罪名一股脑儿扣在翁的头上，以达到其嫁祸于人的阴险目的。

而作为政府掌门人的蒋介石，何尝不了解孔祥熙的这些伎俩，也深知财政政策的失当与翁文灏毫无干系，实乃孔祥熙腐败无能所致。不过，蒋介石又不忍痛下狠手，毕竟孔是“皇亲国戚”，加之一直以来对自己十分忠诚，因此仅仅出于平息众怒的考虑，将孔降职为行政院副院长，但仍主持实际工作，玩了一套换汤不换药的把戏。而对于翁文灏及其经济部，蒋介石非但没有加以安抚，反而以“莫须有”的罪名将部里十余名工作人员软禁于复旦中学，进行无理盘查。最终结果竟是翁文灏公正廉洁，无任何过错，而其部下商业司司长章元善等人有失职行为，撤销其一切职务。这明摆着是效仿曹操杀粮官的方法，找个替罪羊来平天下民众之愤。

事情发展到这种地步，翁文灏对蒋介石也产生了失望之意。自入阁以来，翁文灏始终以一名温和的技术官僚的角色默默地工作，充当着政府机构“润滑剂”的角色，绝不像“瓷器店里的猛牛”蒋廷黻，甫入政坛就横冲直撞，惹是生非。翁并非不想改革，不想扭转这种人浮于事、行政效率低下、贪墨成风的状况。他是认为时机未到，需要静观其变，把政府内部的人事关系处理好，将所有积弊一一摸透，使一切利于改革的内部条件和外部环境得以创造出来。可以说，翁的心思不可谓不缜密，准备不可谓不周全。然而，奈何翁的一片爱国勤政之心无人能晓。西安事变后的行政改革建议本已见曙光，不承想败坏于政客间的明争暗斗之手；接管经济部之后，翁文灏本以为有了实权，可以扬眉吐气，做一些经济改革，而其顶头上司却是无能的孔祥熙，不但不支持其改革措施，反而一而再、再而三的往自己头上泼祸水，改革又被扼杀。次次改革，皆化作一纸空文，怎能不让翁失望沮丧。1942年后，翁文灏渐趋现实，不再对改革抱任何幻想，退守本职，投身于工矿业建设的大潮当中去了。





一错再错

有道是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，在翁文灏渐渐淡出政坛这是非之地、一心扑在地质科研的时候，1948年5月23日下午，翁文灏接到蒋介石亲自打来的电话，要他出任“行宪国大”后的第一任行政院院长。自此，翁文灏便再次“失足”于政治泥潭，溅起了一身浑水。

为何要翁担任如此要职？据当时身为立法委员的毛翼虎回忆：“提名后要进行辩论，然后投票。这次辩论甚为热烈，大家认为翁文灏本身是一个学者、科学家，为人正直，是个好人；但由他出任行政院院长，恐怕不太合适。因为他不是政治家，无此经历，也无此魄力，充其量只能当个秘书长。但鉴于政府危机不能旷日持久、长此下去，所以经激烈辩论后，大家还是勉强投了他一票……翁的组阁，实际上不过是为蒋看守大门，与蒋自己掌握行政院无异。当时立法院内都有这样的看法。”一位享誉国际的地质学专家竟然沦落到给蒋介石做“看门狗”，这真是奇耻大辱啊！更可悲的是此刻的翁文灏竟对此内情全然不知，认为自己是临危受命，肩负着转危为安的重任，何况他自小就以王安石、王阳明自居呢！

可怜至极的是，这号称“行宪”后的第一任行政院院长，日常工作除了一切听从蒋介石的摆布口谕外，从未享受过一丁点儿的民主，干尽了令自己饮恨终生的蠢事。

1948年的夏天，国民党统治已是危机四伏，行将走向崩溃。但蒋介石却一意孤行，仍要与共产党决一死战。打仗就要有物资供给，而物资供给则又需筹措金钱。这一切任务都压在了新任行政院院长翁文灏的身上。不谙金融财政的翁文灏深感任务太重，于是每日如履薄冰，废寝忘食，殚精竭虑，希望能为蒋介石分担忧愁。然而，翁文灏毕竟是书生，书生议政最大的毛病就是高谈阔论，于事无补，翁也难以幸免。他这届内阁的财政部部长，是经营商务印书馆、发明四角号码检字法、主编《万有文库》的出版界巨擘王云五，也是纯纯粹粹的书生一个。两个书生凑到一块儿，自然不会得出什么治国良策。加之这个王云五素无理财经验，却胸怀“挽狂澜于既倒”的气概，把事情想得过于简单，天真地认为金融改革再难也不会难过自己当初推广四角号码。于是他一个人把部内的财政资料悉数找来，闭门炮制所谓的“良方”，冥思苦想了很长时间，最后拿出一套改良方案，即改法币为金圆券。

方案到了翁文灏的手里，由于书生意气相投，加之时局危急，不容再多思虑，翁看过后便认同了王的主张，并将其视作挽救国民政府的“救命稻草”，命令部下严格执行。并一改以往谦谦君子的形象，用前所未有的严厉口气对各位同仁发出警告：“倘或故违政令，存心破坏，其影响等于打击国家根本，政府机关必须依法惩处，即全国同胞亦必不能宽恕！”可见其决心之大。

[image: figure_0175_0037]


●﻿抗战时期的翁文灏

不过，一个完全错误的决策，如果执行力度越坚决，其产生的恶果也就越可怕。币制改革以来，虽然上海短暂出现过物价停摆的迹象，不过这多半是“太子”蒋经国铁腕管制的结果。但人为因素再大也不能违背经济规律，上海一地物价下降，但其余地区的物价却仍在飞涨，其结果便是物资外流，民众争抢商品，引发了又一波更为猛烈的通货膨胀。翁文灏主持的经济改革很快就宣告失败。其实即使翁文灏经济改革成功又能如何？国民政府已是病入膏肓，无任何灵丹妙药能使它起死回生。大厦将倾，充当“泥瓦匠”的翁文灏也只能修修补补了。
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●﻿翁文灏在野外考察

11月3日，翁文灏内阁提出集体总辞职。虽然蒋介石一再挽留，但这一次翁辞意极为坚决，不再到行政院办公，也不再于公开场合露面。因为他终于明白了一个道理：国民政府已是无药可救，灭亡仅在旦夕之间。

11月26日，蒋介石发布总统令：“行政院院长翁文灏呈请辞职，情辞恳挚，翁文灏准免本职。此令。”入阁17载后，翁文灏第一次尝到了无官一身轻的滋味。然而，辞官不久，又一噩耗令他痛苦不已。12月25日，《人民日报》发表了题为《陕北权威人士论战犯名单问题》的文章，文中写道：


此间各界人士谈论战争罪犯的名单问题。某权威人士称：全部战争罪犯名单有待于全国各界根据实际情形提出，但举国闻名的头等战争罪犯，例如，蒋介石、李宗仁、陈诚、白崇禧、何应钦、顾祝同、陈果夫、陈立夫、孔祥熙、宋子文、张群、翁文灏、孙科、吴铁城、王云五、戴传贤、吴鼎昌、熊式辉、张厉生、朱家骅、王世杰、顾维钧、宋美龄、吴国桢、刘峙、程潜、薛岳、卫立煌、余汉谋、胡宗南、傅作义、阎锡山、周至柔、王叔铭、桂永清、杜聿明、汤恩伯、孙立人、马鸿逵、马步芳、陶希圣、曾琦、张君劢等人，则是罪大恶极，国人皆曰可杀者……



翁文灏做梦也没料到，一生自律自爱、清廉正派，竟因当了短短6个月的行政院院长，落下了“罪大恶极，国人皆曰可杀”的罪名。一失足成千古恨，为他人作嫁衣裳。此刻，没有人比他更能深刻体会这两句话的真意所在了！

然而，多舛的命运似乎就喜欢捉弄这位“好人”。辞官罢职并不等于拥有息影山林的资格。1949年年初，蒋介石宣布下野，李宗仁上台成为代总统。1月27日，李致电毛泽东，主张国共和解，企图划江而治。为了壮大自己的“和平阵营”，李宗仁四处延揽名士高官。他想起了翁文灏，感觉他为人温和正直，又向往和平，正是自己心目中的不二人选，于是派程思远做说客，希望翁能出山相助。

翁文灏自然是希望祖国停止战争，尽快投入建设当中。他没有迟疑，决定助李宗仁一臂之力。出山前，翁文灏还不忘旧主，特意去奉化溪口探望蒋介石，征询他的意见。见面之后，蒋对和谈一事毫不关心，而是斤斤计较于所谓翁的“变节”问题。劈头盖脸地斥责翁文灏一通，对翁“改投”李宗仁麾下的举动十分不满，狭隘的派系观念和蓄势待发、再度出山的野心昭然若揭。翁文灏感到他与蒋介石已是渐行渐远，“道不同不相与谋”。第二天他就告辞离去，决心全力促成和谈一事。这也成为他们二人的最后一次见面。

然而，和谈阵营内部也是矛盾重重，各路诸侯都有自己的如意算盘，敷衍塞责，难以达成一致，致使和谈失去诚意，成为哗众取宠的缓兵之计。参与其中的翁文灏感触极深，他回忆道：“各人发言，我意接受。当时阎锡山颇活跃，他说：‘国民党内部分裂，各相敌对，人家正好挑拨离间，使我们自相斗争。当此生死存亡之时，我就离开山西，归向中央，必须团结一致，方能勉图挽回。’何应钦说：‘我们可电告和平代表，要求就若干条文再商修改，已拟好电稿请求同意。’李宗仁沉默不语，最后说：‘大家意见如此，我可同意。这样一来，和谈就破裂了。’”

果不其然，4月20日，人民解放军百万雄师过大江，国民政府22年的统治宣告结束。

此时的翁文灏自然是失望至极，有一种被人利用的感觉。他对国民党已彻底绝望，也不打算退居台湾。而如今自己又身负一等战犯的罪名，大陆也无法逗留。苦闷、彷徨、委屈、茫然，千万种思绪一并涌上心头，翁感觉自己如同无根之草，顿时失去了归属感，只能出国暂作寓公，静待世变。有一首诗可代表他的心情：


竞逐恍如五代时，弄权舞法不迟疑。

澎湖岂是避秦地，瀛海尤难免虎羁。

壤地香江纷往返，飞机欧陆暂迁移。

试从海外深思考，静察潮流涌险夷。



不过，老天总算有眼，新成立的人民政府不计前嫌，吸纳了这位饱经世事沧桑的好人。1951年3月7日，翁文灏终于落叶归根，回到祖国怀抱。一生的悲剧也就此作结。

回国之前，翁文灏曾在英国逗留，一天他专程去拜访老友——中国古代科技史专家李约瑟。久别重逢，二人不禁海阔天空地畅谈起来。言语之间，翁不禁发现昔日挚友已是成果颇丰，著作等身，而反观自己，弃学从政，二十年来的辛勤操劳换来的竟是“一等战犯”四个字，而且自己的地质学研究也是荒废已久。本行半途而废，从政适得其反，人到晚年，竟是一无所获，两手空空。这怎能不令翁文灏感慨万千，黯然神伤。难道这便是自己的宿命吗？其实像翁这样的学者与时代相错位的例子在民国史上不算少数。只是笔者仍想再提一个永远得不到回答的问题：


翁文灏，如果人有来生，被政治伤透的你还会义无反顾地趟这摊浑水吗？







罗家伦：治校从政两喟然


他生平不畏强悍，而有时却能负重忍辱。他本辩才无碍，而有时偏讷涩若不能言者。他通权达变，偶亦出入小德，而在重要关头，确有来临大节而不可夺的操守。他周旋于党、政、教育、外交界逾四十年，而始终未失其赤子之心。他一向唾弃文言文，而偏爱作旧诗，其绝句佳者几可与龚定盦相颉颃……



——沈刚伯

沈刚伯这段评论的主角便是以“五四”健将和新文化旗手形象闻名于世的罗家伦。大概后人对罗的记忆与印象，差不多皆停留在“五四”时期那个出尽风头的年轻英俊上面。其实，“五四”之后，罗并未销声匿迹，无所作为。游学归来，罗先是担任蒋介石个人秘书，在北伐中建立奇功，荣膺少将，颇有些“儒将风流”。后两度临危受命，出任清华大学和中央大学校长。执掌清华，罗大刀阔斧，厉行改革，使清华走上了综合性大学的轨道；入主中大，罗更堪称鞠躬尽瘁，十年耕耘，创造了那个时代高等学府发展的“神话”。然而，命运却并不垂青这位民国知识分子，虽然为清华发展竭尽心智，却落得个负气辞职的下场，而掌管中大十载，最终也是落寞悲伤、无人道别的黯然离开。后来罗家伦涉足政界，更是不尽如人意，在新疆监察使驻印大使任上勉为其难，出任“国史馆”馆长后备受质疑，晚年凄凉、惨淡收场。缘何昔日的“五四”巨子落得如此结局？据其友人分析：罗一生轰轰烈烈，表面上看起来像是粗枝大叶的人，其实内心却非常细腻；他做事吃了亏，只是哑巴吞黄连，不肯对外人言说；他为国家办大学认真诚恳，忍受了别人所不能忍受的痛苦，只求把学校办好，做到了“勇于公义，怯于私斗”。他的学生则评点他的性格说：“像他这样带有诗人气质和士大夫教养的人，宦海浮沉，注定失败！”是耶？非耶？


 执掌清华

台湾学者苏云峰在《罗家伦与清华大学》中曾言：“罗家伦是国民政府奠都南京后所任命的第一位清华大学校长。他自上任到辞职，不及二年，但他勇猛精进，不畏艰难，改革整顿，颇有贡献。然而他的事迹多为人们所忽视，或遭贬抑。在台湾，因梅贻琦的声望太高，所以谈清华的人，不太注意他；在大陆，则因为罗氏与国民党的关系，而遭到侮辱性的攻击。这都是不太公平的。”

应当说，罗家伦是一个政治积极分子，就事功与学问来说，无疑要被归入以事功胜之列。正如沈刚伯所言：“志希先生是陈同甫一流的人。”他回国之时，大约仍把自己的人生寄望于学术生活。可是在回国之后的现实面前，他的学术梦不久即告结束。那个时代的知识分子几乎无论是他们自愿或者被迫都将卷入政治。罗久芳这样说道：“此时‘不谈政治’已不可能，但罗家伦仍希望‘在国家有大问题时发表言论，苟与主体无妨，亦复无害’，不至影响他的学术生活。”不过，这仅是罗的一厢情愿而已。自“五四”以来，罗自觉或不自觉地在学术与政治间徘徊，他总在行动上倾向政治，在反省时又将自己拉回学术。而最终，他把自己认定为“天性与为学较近”，或许受他当时身边一帮朋友的影响，他努力同政治保持距离，但其自我认同不免有些错觉。罗久芳便指出：“可是1919年的‘五四’，1921年的华盛顿会议，和1925年的‘五卅’期间，他在不同地点、不同情况，总不甘心站在旁观者的角度而尽了最大的努力，无论在国内或国外均发挥了他文笔上的功能。”于是，罗家伦在北伐战争期间的“投笔从戎”，便不难理解了。看似是机缘巧合，但实际上更应当是回归本性、水到渠成而已。若非如此，就很难想象他敢于冒着遭人非议甚至嘲讽的危险接掌清华了。
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●﻿罗家伦

对于罗家伦之出掌清华，据罗家伦女儿罗久芳的说法，实乃受蔡元培所托。当时罗家伦受命北上时，游学归国才仅两年。在此之前，他与清华没有任何渊源，任命公布前也毫不知情。提名的人是大学院（后改为教育部）院长蔡元培，而蔡对罗知悉之深和欣赏有加是人所共知的。把加速推行清华的改制，在一个用美国退还“庚款”设立的留学预备学校基础上，建立起一个完整的国立大学的重任交付于一位刚过而立之年、素无任何威望的年轻人，亦可见蔡对罗极为信任。罗家伦也在后来的回忆中披露其中之内情：“北平收复，华北大局粗定以后，国民政府自然想到整理北平的高等教育。当时王正廷任外交部部长，他以前在北平政府时代，亦曾担任过这个职务，深知道清华是外交部部长的一个财源，也是外交部的禁脔，哪里肯放松，仍旧要清华归外交部主管。政府里面有人不赞成，他不得已，而提出一个由外交部会同大学院共管的办法。他要外交部参加的理由，是因为清华是美国退还庚子赔款办的，似乎外交部不参加，美国就不答应的样子。这种拿洋人来吓中国人的手段，是当年办洋务的人挟外力以自重的惯伎。他突如其来的向‘大学院’院长蔡元培先生提出他荷包里的清华大学校长人选，他误以为蔡先生是老好先生，不会持任何异议的。哪知道蔡先生对大学校长问题看得特别郑重，立刻拒绝，并且说人选问题他已经决定了，要找我去。这对王正廷无异于一个晴天霹雳，是他想不到的。其实这件事我事前也不知道。那时候王正廷还是新投到国民政府方面来，而蔡先生是元老，他不敢违抗，也就忍下去了。”办非常之事必用非常之人，这或许便是蔡元培启用罗家伦的初衷。

大概当时清华学生在矛盾态度中对罗表示的信任和欢迎，与罗家伦留给人们“五四健将”的印象颇有关系，这一身份对学生来说必定有特别的共通感和亲和力，而对北伐力量所带来新气象的期望则是时势所造的最重要因素。对于这一点，同罗一起进入清华的冯友兰大有同感：“1928年，蒋介石又联合阎锡山、冯玉祥，继续北伐，赶走了张作霖，势力一直达到北京。罗家伦不知在什么时候当上蒋介石的秘书。1928年暑假中，南京的国民政府任命罗家伦为清华校长，到北京来接收清华。他来的时候，只带了一个秘书，差不多是单枪匹马来的。到北京才开始组织班子。在纽约常同罗家伦和我在一起的北大同学杨振声，这时候也在燕京。罗家伦把我们两个从燕京‘挖出来’，列入他的班子之中。那时候，北方久处于军阀统治的水深火热之中，凡是南边来的人，都非常受欢迎。司徒雷登也看到燕京将来是要和南京国民政府打交道的，北大、清华又是邻居，不敢得罪罗家伦，而且要特别表示好意，就答应放杨振声和我离开燕京……在清华那边，教授和学生们也都震于北伐的声威，表示欢迎。我们这个班子就顺利地把清华接收了。罗家伦聘请杨振声为教务长，我为哲学系教授兼秘书长。我们是靠着北伐军的余威进入清华的。开始做了一些重要改革……”

1928年9月18日，罗家伦在清华宣誓就职。他郑重宣誓：“余誓以至诚，谨守中华民国教育宗旨，某造就成国立清华大学学术独立发展之一主要基础，以完成建设新中国之使命，必遵廉洁，务去浮滥，如或有违，愿受党国严重之制裁。谨誓。”在罗的治校宗旨中，“学术独立”乃重中之重。他特别强调：“要国家在国际间有独立、自由、平等的地位，中国的学术必须在国际间也有独立自由平等的地位。我今天在就职宣誓的誓词中特别提出‘学术独立’四个字，也正是认清这个深意……我们要共同努力，为国家民族树立一个学术独立的基础。”随即他提出了改造清华的教育计划，称为“四化政策”：学术化、平民化、廉洁化、纪律化。

为了推行这“四化政策”，刚一掌校，罗家伦就以迅雷不及掩耳之势打了一场漂亮仗——“专辖废董”。

当时清华的管理系统是畸形的。据冯友兰日记记载：“清华受当时政府的外交部管辖，不受当时政府的教育部管辖。在清朝末年，游美学务处在表面上还是由当时政府的外务部和学部会同管辖，但是实际上实权是在外务部，学部不过是挂名。到了民国北洋政府时期，教育部连名也不挂了，游美学务处成为外交部的一个附属机关。清华学校成立后，它并不在中国的教育系统之内。当时外国人所办的教会学校，名义上也还是中国教育系统以内的一个学校。清华学校则不然，它是一个不属于中国教育系统的教育机关。”这种特殊管理体制已经构成学校发展的瓶颈，必须从根本上加以破除。在这一点上，校长、教师和学生的诉求完全一致。师生的代表从侧翼助阵，而中心攻坚的角色则非校长罗家伦莫属。他已下定决心：“要以我的辞职，换取清华基金的安全与独立，和清华隶属关系的正规化。”罗借助辞去校长一职而营造声势，在上海各大报纸发表长篇谈话，向社会各界披露权威的会计师事务所对清华基金的查账结果，其舞弊、贪污和流失的严重情况，引起朝野震惊。行政院急令教育、外交两部会商此事。会前，罗家伦向美国驻华公使通报清华基金的实情，进而提议该基金由中美人士合组的中华教育文化基金董事会代管，主权属于清华，支配权归属教育部。这样，就使基金摆脱了长期由外交部官僚把持的局面，也避免了基金由校长支配所带来的误解，对此美国公使欣然认同。于是，两部会商顺利通过了这个方案。至于促成清华专辖教育部，罗家伦意识到，在行政院会议上，教育、外交两部的部长为避免争执，极可能采取折中的办法而于事无补。为此，他巧妙地绕过行政院，向教育、外交两部部长均不出席的更高一级的国务会议成员戴季陶、陈果夫说项，由二人联名提案。罗又事先争得蒋介石、谭延闿、孙科三位与会大员的首肯，致使清华专辖教育部的议案在会上一举通过。至此，两部共管所产生的清华董事会也不复存在。

对于自己所采取的这种“非常手段”，后来罗家伦曾有一番自白：“老于人情世故的人，开始就绝不这样做。但是我不知道什么顾忌，人家对我的仇恨我不管。我为的是清华的前途，学术的前途。”不过，熟悉政府内部事务的人大概都不得不承认，若没有罗家伦勇于任事的豪情和游说上层的妙计，这件事得以如此迅速而干脆的解决是不可能的。作为知情人的冯友兰也认为罗家伦取得“专辖废董”运动胜利的主因即是拥有他人不可比拟的雄厚政治资源：


罗家伦到清华后所办的主要事情，就是加紧实现和推动清华学校改办大学，这是他在清华所作的贡献。罗家伦到清华来完全是依靠政治关系。那时候罗家伦和我们还都是中青年，在学术界没有声望、也没有地位。罗家伦是蒋介石的秘书，蒋介石叫他来当清华校长。罗家伦受命到北京来，当时他只带了一个秘书，并没有带一个什么班子。他和秘书两个人后就在北京组织班子，包括他、他的秘书、杨振声和我，这四个人就算是他进清华的班子。罗家伦凭借南京政府的政治力量来到清华，到清华后发表了一个讲演，提出‘四化’：学术化、民主化、纪律化和军事化。头一条是学术化，他提出要动用基金扩建图书馆、建造生物馆，这个计划得到校内多数教授的拥护，但遭到当时外交部和基金会美国董事的反对。教授会支持罗家伦是因为凭他当时的政治地位，他能跟蒋介石直接说话。要南京国民政府下令撤销董事会，将清华从外交部管改到由教育部管，这在清华当时是大快人心的事。



罗在写给妻子的信中谈道：“清华事总算圆满解决，此系公理胜利。我去固光荣，我回亦不失面子……但外交部董事会确是恨死我了。将来有机会自亦拼命。但是世上的事，总是要斗争的，不过我与彼有公私之别耳……为个人精神安慰计，我视回校为畏途。但为始终贯彻政策计，我亦可牺牲个人安逸。”可见罗对公私是何等分明，而认准目标后，其信念又是何等坚决。

在收回校权的同时，罗家伦不忘招揽人才。为了延聘到一流的教师，他不仅不惜屈尊下驾，而且敢于得罪他人，请蒋廷黻出任历史系主任便是典型一例。当时罗家伦亲自从北京到南开邀请蒋廷黻。蒋本来在南开干得好好的，不想离开天津。然而罗家伦便施展软磨硬泡的功夫，坐着不走，整整熬了一夜。正所谓精诚所至，金石为开。蒋廷黻终究拗不过罗家伦，答应赴清华任教。不过，蒋廷黻虽然答应任教，但要歇一年才去，这样历史系主任的位置便要空缺。当时如果按资历来排，暂代系主任一职的人选无疑是罗的老师朱希祖（朱曾任教北大，给罗家伦授过课）。但在罗看来，假如请系里原有的教授担任系主任，不但朱先生感觉不安，而且其他的教授也不肯答应；如果让朱先生暂代系主任一职，也不是很妥当。因为朱希祖仅是中国史方面的专家，对于世界史学的潮流没有接触，自然没有能力带领历史系朝着现代化的道路迈进。于是，罗家伦决定以校长的身份来兼任历史系主任。这样一来，“纵然得罪了我的老师，但是我为了历史系的前途，也不能不为公义而牺牲私情了。”就秉着这样宁缺毋滥的原则，罗家伦为清华招来了一批知名的专家学者。

对于招收女生问题，罗家伦上任之初在就职演说《学术独立与新清华》中用极简单但无可辩驳的语言表明了他坚决的态度：“关于学生，我今天还有一句话要说，就是从今天起，我决定招收女生。男女教育是平等的。我想不出理由，清华的师资装备，不能嘉惠于女生。我更不愿意看见清华的大门，劈面对女生关了。”之后，罗更是大笔一挥，也不呈报什么部门，直接在招生简章上写个“男女兼收”，就把这件当时应属于事关重大的变革给解决了。可见罗之行事颇有霸气。

对于学校基础建设，罗家伦也是大力投资，毫不含糊。他曾经对自己建设校园的想法做过如此总结：


我的想法是大学里对图书馆、实验室不厌其讲究舒服；体育馆不厌其大，球场不厌其多；而宿舍则断乎不可讲究，这样才能使学生乐意到图书馆、实验室去工作，到体育馆或操场球场去运动，免得老是留恋在卧室里高卧隆中！



相对于推行前三条政策方面时的风风火火，罗家伦在“纪律化”上却栽了大跟头，可以说是“完全失败”。所谓“纪律化”，实际就是对学生进行军事化的统一管理，其具体形式便为军训。但实际操作时，却几乎成为一出令人啼笑皆非的闹剧。罗家伦和杨振声在校时，常穿着军制服和马靴，以示表率。又将全校学生分为四队，各设队长一人。队长与学生共同生活，早晚点名，按时作息。男生平时一律穿制服，女生也必须身着规定的制服。男生敬礼、起居、休假均有一定的规则。每天早晨六点钟上早操，学生们在开始的时候还有一点兴趣，可是，夏天过后，白天日渐缩短，天气渐趋转冷，学生们来上操的自然就随之减少。于是罗家伦就下了一个命令：早操无故缺席，记小过一次。按照校规，三次小过为一次大过，三次大过就要开除学籍。学生们因此叫苦不迭，怨声载道。当时有位学生名叫沈有鼎，平日里散漫惯了，极不适应这种军事化生活。他经常不上早操，也不请假，积累下来，竟有八次小过，如果再有一次小过，就要被开除学籍了。幸好在这节骨眼上，早操无形中取消了，他得以留在清华。还有一位学生即后来的哲学家张岱年，原来是北京师范大学附属中学的学生，1928年他从附中毕业，因为成绩优异，可以免试直接升入师范大学。可是他慕清华之名，报考了清华大学，也被录取了。然而，等他报到入学之后，发觉清华的早操制度实在缺乏“人性”，消受不起。幸而师大的入学期限尚未过去，他就退出清华上师大去了。他不知道清华大学的早操终究是要废止的，一直等到大学毕业后方才来到清华当助教。正是这一不得人心的军训制度，使得罗家伦初到清华时积聚的人气消散殆尽，广大师生对罗是怨气满腹，也为后来的“驱罗运动”埋下了伏笔。

那这位“五四”运动的旗手，追慕西方自由主义的知识分子，缘何要采取如此专断的军事化管理手段呢？不禁让人感觉颇为矛盾，难得其解。其实，罗的这种举动看似出人意料，实亦在情理之中，其中的缘由甚为复杂。简言之，实乃时代思潮与个人宗旨的综合所致。当时的中国思想界，对“五四”运动的自由民主热情已渐渐降温，而倾向于另一种潮流。早在1926年，傅斯年就曾大胆提出：希望中国出现一位有能力的“独裁者”。随着民族危机的加剧，这种呼声在知识界越来越有市场。以至发展到《独立评论》时期著名的“民主与专制”之争，丁文江、蒋廷黻等人呼唤类似土耳其凯末尔式的新式独裁者能够带领中国人民挽救危机，走向复兴。罗家伦不免受此影响，并渐渐认同中国需要建立一个强力政府。而强力政府统治下的大学教育，自然应当采用战时的军事化管理，实行军训自然成为题中应有之义。同时，军事化教育也并非20世纪20年代末30年代初的新生事物，其实早在清末时期，知识界曾提出军国民教育的口号，以期达到重铸民族精神、强健国民体魄的目标，而罗家伦的恩师蔡元培便是这一主张的坚定拥护者。罗家伦深知恩师军国民教育思想的底蕴所在，并且继承了其衣钵，开始在清华进行实践，而其具体形式之一就是厉行军训。罗家伦有段演讲词颇能体现其对军训作用的极大期望：


军事训练不仅是体魄的训练，乃是精神的训练，是习惯的训练。当现在的中国，更是一种民族求生存的训练……我们中国民族到现在不但体魄衰落，而且精神颓唐不振，习惯浪漫不羁；没有自卫的能力，以致失去自尊的勇气。这种民族的堕落，若是不赶快由大家觉醒转来，设法挽救，那我们的民族，是不久将没有生存余地的！



罗的想法固然很好，不过就任伊始，就匆忙实行军训，确实存在考虑不周、适得其反的毛病。此外，罗家伦毕竟还是国民党要员，身挂少将军衔，他实施的军事化教育不免让人想到其有秉承中央意志“党化”清华的嫌疑，不过这种猜测是否站得住脚，就不得而知了。

罗家伦在清华的日子可以说是喜忧参半，仅仅待了两年时间。关于罗离校的原因，也堪称头绪繁多。首先是政局的变换动荡。无须讳言，罗家伦两年前得以顺利入主清华，是因为背后有着国民政府的强力支持。而北伐所带来的新气象也是清华师生愿意接纳罗的最主要原因。然而，政坛瞬息万变，军阀尔虞我诈，此一时彼一时也。1930年年初，冯玉祥、阎锡山联合反蒋，中原大战拉开大幕。不久，阎系势力进入北平，并且看中了清华这块“肥肉”，有意染指。而罗家伦作为国民党官员，自然“非走不可”。罗家伦也认识到这一点：“我离开的主要原因，是因为阎锡山和冯玉祥联合叛变，勾结汪精卫在北京设立扩大会议，另组政府。当时物理系的萨本栋先生开始在物理系装置了一架收音机，被阎锡山知道了，以为我们与南京通消息，派人前来搜查过两次，并且预备了一个山西人，是以前清华的毕业生，来做校长。这个时候，人心自然浮动起来，我在这种环境之下，更不能留在北京了，所以由天津坐海轮南下。”异己政治势力的介入，导致校务多有掣肘，此时的罗家伦已无法控制局面，沦为局外人了。难怪冯友兰说道：“况且像清华这样的学校，在教育界和学术界有相当高的地位，在财政上又有充分的来源，阎锡山和他那一派的人，岂有不想抢去之理？所以罗家伦的辞职，是见机而作。如果能在学生开会以前就先表示辞职，那就更主动，用当时的话说，那就更‘漂亮’。”

既然罗的辞职乃“见机而作”，为何冯友兰还认为如果罗能在学生开会之前辞职，会做得更“漂亮”呢？清华学生在罗家伦离校当中又扮演了何种角色？这便涉及第二个原因，即罗离开清华的最直接原因——学生发动的“驱罗运动”。那么所谓的“驱罗运动”缘何而起呢？这包括内外两层原因。从内因上讲，罗家伦的个人风格不免招致了清华师生的不少非议与反感。刚步入而立之年的罗家伦，行事直率果断，从不犹豫，并且毫无收敛的意思，处处咄咄逼人，霸气十足。无论是在“专辖废董”事件还是处理其他校务方面，他都是大刀阔斧，不徇私情，不留情面，显得元气淋漓。然而，他这种办事风格未免显得走极端，因此，虽然一路风光，也是一路结怨。在自由主义气氛浓厚且学生权力很大的清华内，像罗家伦如此的做法令人感到有些独裁专断的味道。加之罗的不少举措显得操之过急，如学生军训、教师宿舍制度调整等方面，事前并没有同大家商议，就匆忙上马，搞得大家措手不及，难以消受。而当有人对政策表示不满的时候，罗不懂妥协安抚，却依然我行我素，坚持到底，这势必同部分人的关系搞僵，致使摩擦不断。而且，罗家伦喜欢高言阔论，天马行空。一次，他热情接见物理学家周培源，谈兴渐浓，罗不禁对着周大侃相对论。周氏心里笑罗班门弄斧，一个历史出身的人，岂能摸清相对论门道的深浅？事后周对罗的第一印象便是：我们的校长很健谈，不过也很喜欢表现自己。诸如此类，数不胜数。知道罗为人倒不会计较他这些不拘小节的毛病，但不了解罗家伦的人则认为罗是一个地地道道的政客，表现欲极强。因此，对罗的不满情绪在清华校园内潜滋暗长，蓄势待发。从外因上看，则是在阎锡山等人的授意下，一些师生利用大家同罗家伦的积怨，在校内散布反罗言论，火上浇油，鼓动学生驱逐罗家伦离开清华，以达到取而代之的目的。当时任教清华的蒋廷黻就在回忆录中记道：“某些阎氏左右的学者煽动一次学潮，反对罗校长。”当然，若是罗家伦能够处理好同广大师生的关系，其离校时的情形似乎并不会那么尴尬凄凉。两相较之，内因或许更重要些。总之，罗之负气离校乃政治施压、学生驱动和教师袖手多方促成的结果。
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●﻿罗家伦的书法

纵观罗家伦执掌清华的两年，虽然时间短暂，但成绩斐然。夺回基金、“专辖废董”、招收女生，哪一次不是硬仗、攻坚战？而罗家伦却能够迎难而上，处理得干脆漂亮；延揽知名学者、改善兴建学校硬件设施，哪一件不是非办不可却又难以下手？但罗家伦都能够雷厉风行，应付自如，保证一座座高楼大厦拔地而起。就连当初赶走罗家伦的清华学生也不得不承认：“我们看到罗氏回校后到现在一年之内，建筑方面有生物馆、图书馆、气象台和学生宿舍的落成。教授方面，好的也聘了好多位，在数量上较以前是多了。课程方面比以前多了很多，经费方面总数虽较以前还少，但图书仪器的费用增加了很多。”只可惜政坛风云突变，校园驱罗骤起，罗家伦别无选择，其进一步振兴清华的抱负也自此戛然而止。最令人不解的是，对于清华发展功劳卓著的罗家伦在后世竟然几乎无人提及，成为略去的一笔，实在可惜。不过，罗家伦倒是颇能洞察此中真意。他曾经说过这样一句话：“凡是一件历史的事迹，时代隔得愈远，其意义和影响，愈看得清楚。”可见他对自己所作所为的自信。





中大辉煌

不过罗家伦的校长生涯并未就此终结，就在他卸任不久，便又一次“受命于危难之际”，接管了中央大学这个烂摊子，并就此踏上了治校之旅的黄金时期。此时的中央大学，可谓是多事之秋，一塌糊涂。先是易名风潮，1927年6月到1928年5月，四易其名，先后叫东南大学、第四中山大学、江苏大学和国立中山大学。随后是易长风潮，1931年到1932年，两年不到，七易其长，直到罗家伦掌管中大为止。首都大学（南京）居然乱成一锅粥，这怎能不让教育部的头头儿们大伤脑筋，思来想去，他们最终决定启用做事雷厉风行的罗家伦。教育部部长朱家骅亲自为罗打气，表示全力支持他执掌中大，希望罗“放手去干”，并说：“我逼志希担任中大校长，苦了志希，救了中大。”

其实罗家伦何尝不想大干一场，在分析中大风波迭起的缘由后，罗断定其根源在于经费落实上。于是罗责成政府承诺，保证经费按时到位。“如蒙裁可，则家伦愿为一种教育理想而牺牲，成则为国家教育事业之成功，败则为殉主张而失败；否则断不敢以不才之身，重增罪。”1932年10月11日，在就职演说上，罗家伦说了这样一段话：


因为我认为办理大学不仅是来办理大学普通的行政事务而已，一定要把一个大学的使命认清，从而创造一种新的精神，养成一种新的风气，以达到一个大学对于民族的使命。现在，中国的国难严重到如此，中华民族已临生死关头，我们设在首都的国立大学，当然对于民族和国家，应尽到特殊的责任，就是负担其特殊的使命，然后办这个大学才有意义。这种使命，我觉得就是为中国建立有机体的民族文化。我认为个人的去留的期间虽有长短，但是这种使命应当是中央大学永久的负担。



罗家伦是如是说的，也是如是做的。可以说，中大能在战火连绵的20世纪30年代获得长足发展，罗居功至伟。入校甫始，罗家伦立即定下“诚、朴、雄、伟”四字校训，从求“安定”入手，大力整顿学校秩序。很快，原本风云激荡的中大变得异常宁静，祥和的教学环境由此形成。接着，罗便开展第二步方略——“充实”。学科建设上，罗根据社会需求和学科形势，不断进行调整和扩充，创建了我国最早的航空工程专业，并扩充专业门类，开设了牙科、畜牧兽医、心理科学等学科。使中大成为当时学科最为广泛、规模最大的综合性大学，拥有7个学院，30多个系科。而在办学条件上，罗更是不惜血本，重资打造。西迁前，中大先后扩建了图书馆、体育馆、生物馆、牙医院等一系列的校舍建筑，颇具最高学府的恢宏气势。同时，在购置图书资料方面，罗也毫不含糊。几年间，中大图书馆藏书已达40.7万册，数量整整是罗接收时的10倍。

当然，一所大学最重要的还是人才资源。上任以来，罗家伦为了能够聘任到国内最好的学者，真可谓是费尽心机。一方面，罗注重内部挖潜，极力挽留原有的优秀老师，提高薪金待遇；另一方面，罗则施展其长袖善舞的交际能力，动用一切社会资源，为中大延揽英才。一时间，如经济学家马寅初，艺术大师徐悲鸿、张大千，诗人宗白华、闻一多、徐志摩，农学家梁希、金善宝，天文学家张钰哲，医学家蔡翘，生物学家童第周，化学家高济宇，政治学家张奚若，建筑学家刘敦桢，国学大师黄侃等，齐聚中大，堪称群英荟萃，盛极一时。同时，罗家伦在用人方面还秉着“凡可请其专任者，莫不请其专”的原则，尽量能使这些专家学者专心为中大服务。20世纪40年代初，国民政府教育部选聘若干“部聘教授”，在前两批的四十五名中，中央大学入选十二人，占到总数的四分之一强。这样一组数字，无可置疑地说明中央大学乃抗战时期中国高教界的龙头老大，而统帅这套“豪华阵容”的就是罗家伦。罗家伦作为抗战期间中国的大学校长，曾经说出过一番掷地有声的名言：“我们抗战，是武力对武力，教育对教育，大学对大学，中央大学所对着的是日本东京帝国大学。”其气魄之大、民族责任感之强，于此可见一斑。

经过安定、充实之后，罗家伦认为“中大发展的时期”已提上日程，于是准备摩拳擦掌地大干一场。在他看来，原校区位居闹市，已无发展空间，并且对读书不宜。经过一番寻觅，罗家伦选定了三面环山一面临江的面积近八千亩的石岗子一带，拟作为新校址。他的构想得到国民政府的批准，通过了预算并分期下拨经费，于是征地、招标、打井，施工进入预备阶段，一切都按部就班的顺利进行。一座环境优美、格局轩昂的近代化大学似乎近在眼前。然而就在新校区动工兴建的几个月后，“七七”事变的枪声响起，原本发展中大的宏伟蓝图就此湮灭于枪林火海之中。历史又跟罗家伦开了一个大大的玩笑。罗家伦对此事抱憾不已，耿耿于怀。他曾写下《忆南京》一首，来悼念这个夭折的大学梦：


我又想到雨花台南，

岗名石子，

桥唤铁心。

南望牛首，

东望方山，

北望紫金。

山头放眼呵，

大将雄浑，

秦淮澄清。

这二水三山的中间，

正是理想的学术都城。

有的是很老的森林，

更加上手种的榆柏，

也快成荫。

牧场的花背牛羊，

历落的沿着山冈西下，

夕阳里，

映出来如雪如金！



其实对于全面抗战爆发后中大如何发展，罗家伦早有打算。即在“七七”事变前，罗已经预料到战时迁校实乃必行之举，于是就利用出差之便，赴各地物色临时校址，最终定在重庆沙坪坝附近。而回到中大后，罗更是未雨绸缪，命令总务处定做了900多个大木箱，以备运输器械、图书之用。卢沟桥枪声一响，罗家伦马上命人源源不断地将装满图书仪器的木箱借助卢作孚的长江航运溯江西上，师生们也分批迁徙入川，安顿于事先建好的新校址内。罗的此一举动实令当时许多兄弟院校迷惑不解，甚至有人讥讽罗为杞人忧天、“逃命校长”。不过，事后看来，罗家伦实在是棋高一着。当其他院校疲于为转移物资、安置师生、躲避战火发愁哀叹时，中大已经在重庆有条不紊地开展起日常的教学工作。一边是书声琅琅，弦歌不绝；一边却是四处迁移，狼狈不堪，谁更高明，自然无须再辩。面对这一堪称抗战时期的教育界神话，就连罗自己也不无自豪地宣称：“我们这次搬家，或者可以算是较有计划、有组织的：几千个人，几千大箱东西，浩浩荡荡的西上，于不知不觉之中，竟做了国府为主持长期抗战而奠定陪都的前驱。这次搬来的东西，有极笨重的，有很精微的；还有拆卸的飞架三架，泡制好的死尸24具；两翼四足之流，亦复不少。”当时南开校长张伯苓不无感慨地说：“抗战开始时，中央大学和南开大学都是鸡犬不留。”意指中央大学搬得“鸡犬不留”，而南开则被日寇炸得“鸡犬不留”，其羡慕、佩服中大之情溢于言表。

正是凭借这次组织最早、计划最周全、结果最完满的迁校，中央大学在抗战初期的诸所高校中独占鳌头。自1938年开始的全国“联考”，连续几年有近三分之二的考生将中央大学作为第一志愿来填报。截止到1941年中期（即罗家伦离校时），中央大学设有7个学院，1个研究院，56个系科，9个研究部，1个专科学校，1个附属中学，以及医院、农场、工厂等一系列附属单位；有专职正、副教授183人，讲师39人，助教179人；在校大学生3153人，全校开设课程共800多种。中大俨然成为一所航母式的高等学府，这是连当时的西南联大都难以企及的。

然而，一场渐入佳境的“好戏”却突然落幕。为中央大学呕心沥血、立下汗马功劳的罗家伦在执掌学校十载后黯然离去，令后人不禁满是困惑、唏嘘不已。总的来说，较之于颇多建树却遭师生反感的清华岁月，罗家伦在中大则是备受爱戴、顺风顺水。那么罗于1941年离开中大究系何因呢？综合时人诸多回忆，罗之离去似与高层不合、经费供给及政治斗争大有关联。自罗上任起，一直都得到教育部的鼎力支持，朱家骅礼聘罗家伦，让他“放手去干”；继任者王世杰也是屡屡于关键时刻力挺罗氏。一次，蒋介石问及罗家伦上任后为何诋毁之声不断，王世杰实话实说，对罗不徇私情，绝不将“关系户”安插于教职岗位的举动大加赞扬，从而避免了一场易长风波。然而，并非人人皆为伯乐，继王世杰而起的是陈立夫，他极力想把“CC系”势力向中大渗透，这不免同罗家伦发生冲突。

而经济上的压力也无时无刻不困扰着罗家伦。抗战以来，军费激增，教育经费自然相对缩减，这令罗家伦的许多设想搁浅。而据罗好友方东美回忆，由于罗家伦在聘任教师方面从不降格以求，不顾某些高层人士的情面，拒绝了一些内部介绍，从而得罪了一批政要大员。于是，他们往往找借口公报私仇，在经费方面处处施压设卡，令中大本已少得可怜的经费愈发捉襟见肘。因此，罗家伦出于义愤，忍无可忍，遂挂冠封印，拂袖而去了。

另外，曾任教育部次长的顾毓秀又提供了一种说法。由于当时顾孟余未追随汪精卫出走叛国，蒋介石特意安排顾氏做蔡元培去世后空缺出来的中央研究院院长，因院内人士反对，于是转而考虑请顾做中央大学校长，罗家伦遂“欣然让贤”云云。如果属实，这可看作罗离校的直接原因。

不过综合以上三点，罗家伦在政府高层心中渐呈“失宠”态势，已不再是往日必不可少的人物，加之各派为了平衡相互利益，需要重新洗牌，于是罗遂沦为政治幕后交易的牺牲品。





从宦岁月

离开从事多年的校长岗位后，罗家伦很快就走上仕途，毕竟他还是很热衷于政治的。不过，罗从政水平明显不及他的治校业绩，无论是出任新疆监察使驻印大使，还是担当所谓的“国史馆”馆长，罗虽然豪情依旧，干劲十足，但却屡屡受挫，最终惨淡收场。

20世纪40年代，“新疆王”盛世才看到希特勒进攻苏联，情形岌岌可危，于是转投国民党。为了控制住新疆形势，蒋介石特意任命罗家伦为新疆监察使，大有与盛世才抗衡之意味。然而，盛世才称霸新疆多年，根基深厚，想削弱他的权力谈何容易？盛世才虽然名义上归顺国民政府，却依然屡造事端。1944年8月，他制造暴动，逮捕国民党驻迪化要员多名；11月，又发动“伊宁事变”。罗家伦虽然在监察使任上竭尽全力，但仍感独木难支，且与同僚每每意见相左，于是只好申请辞职。在致监察院院长于右任的信中，罗痛陈道：“伊犁变起，仍守杜子美‘临危莫爱身’之义，奔驰前往，对于新局理有所献替。无如竭智尽忠，仍属无补时艰，于是益感尸位素餐之不可终日矣。”可见，面对危局无能为力，罗的监察使之职当得不甚顺心。

卸任新疆监察使之后，罗家伦出任驻印大使，肩负着促成印度独立的使命。然而，此刻的国民政府，已处于濒临崩溃的前夜，印度政府对罗家伦等人仅是敷衍而已。1949年12月30日，印度正式宣布承认中华人民共和国，也宣告着罗家伦所谓“大使”使命的结束。离别之际，罗的心情颇为复杂，他问同行的吴文俊：“我的使命是否失败了？”其实政治的翻覆又岂是罗所能预料的？他只是一个被人摆弄的书生而已。
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●﻿罗家伦和张维桢

回到台湾后，罗家伦荣任“国史馆”馆长一职，地位也算甚为尊隆。然而，不知是英雄迟暮，还是意见分歧，罗的史料编纂工作备受非议。学者吴相湘曾辛辣地批评道：“罗既倡导研究中国近代史，今人员经费又充足，竟未能把握时机，搜集编撰关系史料，只图自私顾位，开国、抗战光荣历史既未着手，‘国父’全集更多不全。‘国父’年谱经过三次增改，仍多错漏，尤以‘国父’伦敦蒙难大事，固执本身谬见，不惜违反孙文学说以及英国政府记载，与虚心求真之科学研究精神背道而驰，‘五四’时代之号召置诸脑后。岁月催人，时代进步。有始无终，亦可悲已。”可见，台湾学人对罗意见之大。终其晚年，罗家伦活在批评物议声中，难得愉快。往日纵横教育界的那股子霸气潇洒已全然不见了踪影。

1920年，胡适曾赠给罗家伦一首诗，名为《希望》：


要是天公换了卿与我，

该把这糊涂的世界一起都打破。

再磨再练再调和，

好依着你我的安排，

把世界重新来过。



呜呼！从“五四”先锋到大学校长，再从任职边疆到编纂史籍，罗家伦无时无刻不在以“把世界重新来过”的勇气和信念奋斗打拼。然而，时运变换，沧海桑田，世界虽经历再造，但似乎让罗看起来依然十分糊涂。文人从政，如此困惑实在再平常不过。只是这看似豪迈、浪漫而幼稚的“希望”，让后人读来不禁心生喟然。





别样风流


他们，个性卓越，各具特色。

所谓风流，未必标新立异，而应行于日常。衣食住行，一诗一文，俱是功夫，皆见品味。

风流之所以别样，想必是当下稀见；风流之所以少有，大概是斯人不再。

远眺风流已云散，故不禁让人慨叹：“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”




 梁实秋：饕餮未必非名士


一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。



——冰心

作为人，吃饭穿衣乃每日“必修课”。然而仔细一想，历来人们对吃饭与穿衣的待遇却是天壤之别。在大家的意识中，吃饭完全是一种生理需求，毫无审美情趣可言。即使你把菜做得香气盈室、可口诱人，也仅是为了满足口腹之欲，岂能跟色彩斑斓、花样繁多的服装艺术同日而语。故吃饭是一件大俗事，上不得台面，甚至由此引申出一些略带贬义的称谓：比如，某官员若身居要职却无所事事，可斥之作“尸位素餐”；某人办事不力，我们往往嘲笑其为“酒囊饭袋”；有人上班出工不出力，也可以讽刺他是“吃闲饭的”。那么吃饭真非雅事？恐怕不是，毕竟那些名人雅士也皆有嘴一张，与饭为伍，不妨以民国名士梁实秋为例，看看他的饕餮生活。
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●﻿梁实秋

民国名士中，梁实秋可谓是最善吃的一位。别看他平日里举止仪态万方，风度儒雅，一举手一投足之间莫不中节而有道，私下里却对口腹之欲有着超乎常人的嗜好。早在就读清华学校时，梁就创下一顿饭吃十二个馒头、三大碗炸酱面的纪录。而这种令人咋舌又不甚光彩的“饭桶”行径，绝非因他拥有着如象巨胃，很大程度上乃是纯粹出于追求那种大快朵颐的快感。并且他还常给人说自己最羡慕长颈鹿，有那么长的一段脖颈，想象食物通过长长的颈子慢慢咽下去时“一定很舒服”。终其一生，虽然几经颠沛流离、辗转各地，梁实秋却对“吃”情有独钟。有钱时随心所欲，挥金如土，玩命地“作”，穷困时也从不亏待自己的一张嘴，独辟蹊径，别出心裁，花小钱照样能让盘中之物活色生香。总之，梁这一辈子，除了其令人仰视的文学成就之外，其对饮食之道的造诣也罕有人能与之匹敌。别看一日三餐，人家吃出了味道，吃出了学问，吃出了境界，吃出了真谛，真不愧是“治世之饕餮，乱世之饭桶”啊！


 美食世家

很多研究梁实秋的专家都认为他之所以能取得日后巨大的文学成就，能翻译出卷帙浩繁的《莎士比亚全集》、能拥有家喻户晓的“雅舍家族”，与其良好的家学紧密相关。这种观点很有道理。并且此观点也可以用来解释梁“贪吃”的缘由，因为他从小就生活在一个美食世家当中。

梁家地处北京东城内务部街，此处恰好是京城繁华富庶之区。街东口是东四牌楼，那里商铺林立，车水马龙，各类买卖煞是兴旺。其中自然少不了经营各种小吃的商贩。梁实秋记忆最深的是他念小学时每逢走过这条街，总是饶有兴趣地站在羊肉床子旁边看宰羊，或者跑到切面铺买“干蹦儿”或者糖火烧吃。

梁实秋的父亲梁咸熙是个顶呱呱的美食家。他经常光顾北京的那些有名的饭庄、酒楼，对其中的美味佳肴如数家珍，信手拈来。当然，令梁咸熙最钟情的当属厚德福饭庄。由于经常在此处推杯换盏、品尝美食，于是他同掌柜陈莲堂逐渐熟识，并发展成为莫逆之交。后来，梁咸熙更是频频给陈支招，为饭庄的发展献计献策。两人竟共同在沈阳、哈尔滨、青岛、西安、上海、香港等地设立了分店，将厚德福的旗号推向了全国。梁咸熙经常去饭庄吃饭谈事，作为儿子的梁实秋自然要随侍在侧。其实说句实话，名义上是陪同，实际上多半乃为改善伙食，犒劳一下自己的馋嘴。六岁时的一天，梁实秋随父亲去煤市街的致美斋赴宴，他异想天开地竟端起酒盅，喝起了酒，父亲微笑着未加禁止。在他看来，“有其父必有其子”，自己酒量似海，儿子也应是千杯不醉的“仙人”级选手。岂料几盅落肚，梁实秋便醉眼惺忪起来，“先君禁我再喝，我一声不响站立在椅子上舀了一匙高汤，泼在他的一件两截衫上。随后就倒在旁边的小木炕上呼呼大睡，回家之后才醒。”梁实秋从此深深地为自己这次饮酒致乱而懊悔不已。长大之后，应酬多了，饮酒的机会也多了，但有了那次惨痛经历，梁再不肯也不敢饮过量之酒。“花看半开，酒饮微醺”，《菜根谭》上的这句话，成了他饮食征逐场上的箴言，以为那“才是最令人低回的境界”。

父亲能吃善喝，堪称饮食行家，而梁实秋的母亲也身怀绝技，是一名烹饪高手。直到晚年，梁实秋还对母亲的厨艺念念不忘，赞不绝口。母亲有好多拿手的绝活。平常她是不下厨房的，但如果父亲或他人苦口相劝，她方才挽起袖子亲操刀砧，“做出来的菜硬是不同。”是故，每逢母亲下厨掌勺，梁实秋和他的兄弟姐妹们便早早地坐在饭桌前，睁大眼睛，双手托腮，恭恭敬敬地等待喷香的饭菜端上来。等菜上齐了，一家老少各就各位，拿起筷子，一边夹菜，一边称赞，其乐融融，这真可谓最美好惬意的时刻啦！梁实秋记得十分清楚的是，一次合家喝核桃酪。起因是这之前父亲带领全家人到以核桃酪闻名的玉花台吃午饭，祖孙三代，济济一堂。正菜吃罢，伙计送上一钵核桃酪，端的是“色香味俱佳，大家叫绝”。众人都狂喜不止，但母亲却淡淡地说：“好是好，但是一天要卖出多少钵，需大量生产，所以只能做到这个样子。改天我在家里试用小锅制作，给你们尝尝。”言下之意玉花台的手艺不过尔尔。话音刚落，便立即提起了大家的兴趣，于是你一言我一语，使用激将法怂恿母亲“出山”。母亲也绝不食言，果然在一天做了一顿令全家人经久难忘的核桃酪。据梁实秋回忆，母亲做的核桃酪，“微呈紫色，枣香、核桃香扑鼻，喝到嘴里黏乎乎的，甜滋滋的，真舍不得一下子咽到喉咙里去。”

正是父母的熏陶，梁实秋自小便对饮食之道产生了超凡于常人的兴趣。他开始走出家门，走街串巷，来往于三教九流之间，流连于饭庄酒肆之中，打听各色食品的名称、沿革、制作、销路，揣摩其背后的文化底蕴。渐渐地，功夫不负有心人，由纯乎兴趣到形成学问，梁实秋触摸到了北京饮食文化的三昧。

“豆汁”是老北京最普通且又最具代表性的饮食。所谓豆汁，不过是绿豆渣经发酵后煮成稀汤，淡草绿色而又微黄，稠稠的，混混的，热热的，味微酸又带一点霉味。喝时需佐以辣咸菜。午后啜两三碗，愈喝愈辣，愈辣愈喝，终至大汗淋漓，舌尖麻木而后止。若在乡下，豆渣只有喂猪的份儿，乡下人从不懂喝豆汁。但北京人没有不嗜豆汁的。因此梁实秋十分肯定地说：“能喝豆汁的人才算是真正的北平人。”

北京城里有一种卖“面筋”的小贩很奇特。每到下午，他就开始沿街叫卖，高声喊着：“面筋呦！”他口里喊的是“面筋”，但主顾呼唤他时却须喊“卖熏鱼儿的”，待到了面前，打开货色一看，垒垒然挑子上摆放的却又都是“猪头肉”。有脸子、只皮、口条、脑子、肝、肠、苦肠、心尖、蹄筋，等等。梁实秋最欣赏的，是这种小贩“刀口上手艺非凡”。有了顾客时，只见他“从夹板缝里抽出一把菲薄的刀，横着削切，把猪头肉切得其薄如纸，塞在那火烧里食之，熏味扑鼻！”梁实秋给予的评价是：“这种卤味好像不能登大雅之堂，但是在煨煮熏制中有特殊的风味，离开北京便尝不到。”

能与之媲美的，是傍晚出现在街头卖“羊头肉”的。卖羊头肉者将刀、板、器皿同样刷洗得一尘不染，切羊脸子时片出的那一片薄肉同样是一手绝活。而后从一只牛角里洒出一撮特制的胡盐，沾洒于肉片之上，包顾客满意。梁实秋对此也有评论：“有浓厚的羊味，可又没有浓厚到膻的地步。”

还有零食小贩的叫卖，亦是北京的一绝。许多零食小贩的叫卖功底已颇有些专业水准，有的甚至达到了很高的艺术水平，只消照原样搬上舞台，便具有极高的欣赏价值。梁实秋早注意及此，通过细心观察，他发现北京零食小贩的叫卖似乎与京剧的流行还大有关系，并且能区分出不同小贩的不同声口、不同韵调、不同节奏，“抑扬顿挫，变化颇多”。但大体而言，其主要类型不外以下三项：“有的豪放如唱大花脸，有的沉闷如黑头，又有的清脆如生旦”。

说到吃又不能不提玉花台的汤包。它才是真正的含着一汪子汤。一笼屉里放七八个包子，连笼屉上桌，热气腾腾，包子底下垫着一块蒸笼布，包子扁扁的塌在蒸笼布上。取食的时候要眼明手快，抓住包子的皱褶处猛然提起，包子皮骤然下坠，像是被婴儿吮瘪了的乳房一样。趁包子没有破裂赶快放进自己的碟中，轻轻咬破包子皮，把其中的汤汁吸饮下肚，然后再吃包子的空皮。没有经验的人，看着笼里的包子，又怕烫手，又怕弄破包子皮，犹犹豫豫，结果大概是皮破汤流，一塌糊涂。有时候只得请堂倌代为抓取。其实吃这种包子，其乐趣的一大部分就在那一抓一吸之间。梁还特意讲过一个故事，来说明汤包的绝妙之处。说是两个互不相识的人聚同一张桌上吃汤包，其中一位一口咬下去，包子里的汤汁照直飙过去，把对面客人碰了个满脸花。但肇事的这一位竟毫未觉察，仍旧低头猛吃。对面那一位也很沉得住气，不动声色。倒是饭馆的伙计看不上眼，急忙拧了一个热手巾给送了过去。那位客人徐徐言道：“不忙，他还有两个包子没吃完哩！”虽是笑话，却也饶有深趣，从一个侧面说明了北京吃的学问之一斑。

年轻的梁实秋，就是凭着这股极大且单纯的乐趣，观察老北京那林林总总、种类繁多、数也数不清的小吃，从中享受到高度的精神乐趣。





西餐生活

1923年，梁实秋结束了清华学校的读书生涯，负笈西行，赴美留学于是他不得不与家人告别、与朋友告别，与心爱的北京饮食文化告别。

初来乍到，梁实秋对身边的一切都充满了新鲜感。西方人的饮食习惯、食品种类皆与中国不同。这里没有竹筷，而是满桌刀叉；这里没有烹、炖、爆、炒，却对煎炸烧烤情有独钟；这里找不到汤包、馄饨，但汉堡、面包依然令人心驰神往……年轻的梁实秋对美国人的饮食生活异常好奇，自己憧憬着一番美妙的西餐之旅的到来。

然而，现实生活却充满了烦恼与苦闷，令本对口腹之欲要求甚高的梁实秋大失所望。来到美国科泉小镇，梁实秋和朋友闻一多寄宿于一户普通人家。其主人密契尔夫人为人倒也通情达理、温和友善，但唯独在吃饭方面过于“抠门”。前文已经提及，梁实秋从小便有一个好胃口，吃饭“习惯于大碗饭、大碗面”，绝对是餐桌上的“巨人”，生猛彪悍。然而在密契尔家中，不仅向往已久的“又厚又大的煎牛排”不见踪影，就连稍微像样一点儿的食品也极少露面。质量姑且不说，最恼人的是吃不饱，亏待了自己的一副好肠胃。通常早餐是每人半个横剖的柑橘或葡萄柚，加上两片烤面包，一枚一面焦的煎鸡蛋，一杯咖啡。对外国人吃煎蛋的方式，梁实秋也不习惯，他们“不像我们吸溜一声一口吞下那个嫩蛋黄，而是用刀叉在盘里切，切得蛋黄乱流，又不好用舌去舔”。午饭更简单，两片冷面包，外加一点点肉菜，就算凑合了一顿。晚饭号称丰盛，但也不过加一道点心，如西米、布丁之类，还可能有一盂热汤，倒是咖啡可以不限量，管喝够。但是咖啡毕竟不能充饥，虽可暂时喝个“水饱”，但几趟厕所下来，肚子又该抗议啦！可以想见，在这种情况下，梁实秋得让自己的胃受多大委屈。他经常抱怨每餐只能“感到六七分饱”。没有办法，只能饭后自己溜出去，跑到街上再“补充十个汉堡肉饼或热狗之类”，以缓解枵腹之苦。

更令梁实秋窝火的是，就连那点儿食品也不能顺顺利利地享用。密契尔太太花样繁多，每顿饭都要做什么饭前祈祷。当“看看大家都已就位，她就急忙由厨房溜出来，抓下那顶纱帽，坐在主妇位上，低下头做饭前祈祷”。这时候，早已饥肠辘辘的梁实秋真是火上浇油，哭笑不得。但毕竟寄人篱下，只能入乡随俗，低下头撅着嘴在那里赌气。密契尔夫人念念有词，说的是“感谢上帝赐给我们每天所需的面包”，而梁实秋心里想的则是“我们每月付你四五十元房租，包括膳食在内。我每月公费八十元，多半付给你了，吃饭的时候还要什么祈祷？感恩吗？感谁的恩？感上帝赐面包的恩吗？谁说面包是他所赐？”至于朋友闻一多，情况差不多同梁实秋一样惨，拧眉竖目，唉声叹气，满脸无可奈何的样子。
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●﻿梁实秋的书法作品

十分不“爽”的西餐生活愈发加重了梁实秋的思乡之情。他开始想念胡同口的糖火烧，母亲做的核桃酪、厚德福的瓦块鱼、致美斋的爆肚仁儿、玉花台的汤包、正阳楼的烤羊肉、便宜坊的烤鸭、六必居的酱菜……每次回忆起这些美味佳肴，梁实秋肚中馋虫蠕动，眼里泪花打转，“什么时候才能再吃到家乡的饭菜？”他一遍遍地问自己。

随着留学生涯的告一段落，梁实秋的馋嘴与“象胃”终于得以解放。北京有一名菜叫作京味爆肚儿。“肚儿是羊肚儿，口北的绵羊又肥又大，羊胃有好几部分：散淡、葫芦、肚板儿、肚领儿，以肚领儿为最厚实。馆子里卖的爆肚儿以肚领儿为限，而且是剥了皮的，所以称之为肚仁儿。”爆肚儿大致有三种做法：盐爆、油爆、汤爆。盐爆不勾芡粉，只加一些盐、碎梗葱花，清清爽爽；油爆要勾大量芡粉，黏黏糊糊；汤爆则是清汤汆煮，完全本味，蘸卤虾油吃，绵绵软软。三种吃法各有妙处。1926年夏，梁自美国留学归来，从车站下车之后，并没回家，而是大摇大摆地径直步行到煤市街致美斋，盐爆、油爆、汤爆各点一份，然后坐下独自小酌。一阵风卷残云，梁酒足饭饱，志得意满，直吃到牙根清酸，方才想起尚未回家问安，于是赶紧结账走人。他日后还自我解嘲道此乃“生平快意之餐，隔五十余年犹不能忘”。由此可见，在外三年，可真把这位青年饕餮给憋坏了。





“酒中八仙”

盛唐之际，都城长安曾涌现出八位名满天下的酒徒，他们经常齐聚一堂，觥筹交错。三巡过后，酒精渗入大脑，醉意渐浓。他们豪兴大发，才情喷薄，睥睨天地，顿觉人生有限，宇宙不广。杜甫曾作《饮中八仙歌》以记之，其诗曰：


知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。

汝阳三斗始朝天，道逢麴车口流涎，恨不移封向酒泉。

左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。

宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。

苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。

李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。

焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。



也许是上天有意安排，时隔一千多年以后，在山明水秀、迤逦清洁的青岛，又诞生了新一代的“酒中八仙”，足以和长安街头的“八仙”相颉颃。更令人颇感意外的是，“新八仙”中不仅有七名酒徒，还有一位“女中豪杰”。七酒徒分别是梁实秋、杨振声、赵太侔、闻一多、陈季超、刘康甫、邓仲存，女中豪杰则是新月社著名诗人方令孺。

自八人结下“仙缘”后，他们的生活陡然增添了无限风光。每到周六，开完校务会议，校长杨振声就呼朋引伴，吆喝着酒仙们一起来到距学校不远的一家顺兴楼“集体腐败”。当场打开三十斤一坛的绍兴老酒，“品尝之后，不甜不酸，然后开怀畅饮。”一直喝到夜深人静，大家东倒西歪，兴尽为止。其中校长杨振声秉性豪爽，不但酒量如海，而且擅长行酒令。每喝至性起时，即挽袖划拳，呼五喝六的划起拳来。再看杨的那一副架势，实在让人不敢恭维，双目圆睁，喊声震天，挥臂生风，咄咄逼人，似乎深藏体内的那股子原始野性一并喷发出来。真难想象这位是平日里温文尔雅、宽容忠厚的青岛大学掌门人。

梁实秋年轻时就嗜酒如命，现在恰好英雄有了用武之地。在青岛，他“三日一小饮，五日一大宴”，算是充分领略到酒之妙处。他体会到，酒能削弱人的自制力，所以有人酒后狂笑不止，也有人痛苦不已，更有人口吐洋语滔滔不绝，也许会把平素不敢告人之事吐露一二，甚至把别人的隐私也当众抖搂出来。最令人难堪的是强人饮酒，或单挑，或围剿，或软硬兼施，或投下井之石，千方百计要把别人灌醉。有人诉诸武力，捏着人家的鼻子灌酒，这也许是人类长久压抑下的一部分兽性之发泄，企图获取胜利的满足，比拿起石棒给人迎头一击要文明一些而已。那咄咄逼人的声嘶力竭的划拳，在赢拳的时候，那一声拖长了的绝叫，也是表示内心的一种满足。在别处得不到满足，就让他们在聚饮的时候如愿以偿吧。尽管他再三强调喝酒应以“花看半开，酒饮微醺”为最佳，但仍以为以上描述的种种状态亦自有其令人玩味的情趣在。因为唯有在那种情况下，人才可以真的脱略形迹，表现出平日难得一见的真诚。并且，在酒场上经历过出生入死之后，梁实秋还对酒德作了一番考察。在他看来，“酒喝过量，或哭或笑，或投江或上吊，或在床上翻筋斗，或关起门来打老婆”，这都是个人私事，外人无权插手干涉。然而，若在公共场所，则必须注意自己的酒德，以维持自己的体面与身份。对于酒后缺德，梁作了以下总结：


一是三杯下肚，使酒骂座，自讨没趣，举座不欢；

二是粘牙倒齿，话似车轮，话既无聊，状尤可厌；

三是高声叫嚣，张牙舞爪，扰乱治安，震人耳鼓；

四是借酒撒疯，举动儇薄，丑态百出，启人轻视；

五是酒后失常，借端动武，胜固无荣，败尤可耻；

六是呕吐酒食，狼藉满地，需人服侍，令人掩鼻；

七是……



但凡常于酒场出没之辈，若是看到梁的这番总结，想必没有不佩服他观察之细微的。

除却喝酒，梁实秋在青岛时的饮食生活还是蛮丰富的。青岛濒海，自然海鲜种类繁多，鱼虾蟹蛤，应有尽有。梁实秋不厌其烦，一一加以领略，大遂口腹之欲，自谓为平生快意之事。这还可以理解。令人奇怪的是，他把青岛的牛肉也推为“全国第一”，就不免是个人的一孔之见了。他有一番描述，读来有声有色，形神俱佳：


说来惭愧，“饮食之人”无论到了什么地方总是不能忘情口腹之欲。青岛好吃的东西很多。牛肉最好，销行国内外。德国人佛劳塞尔在中山路开一餐馆，所制牛排我认为是国内第一。厚厚大大的一块牛排，煎得外焦里嫩，切开之后里面微有血丝。牛排上面覆以一枚嫩嫩的荷包蛋，外加几根炸番薯。这样的一份牛排，要两元钱，佐以生啤酒一杯，依稀可以领略樊哙饮酒切肉之豪兴。内行人说，食牛肉要在星期三、四，因为周末屠宰，牛肉筋络尚生硬，冷藏数日则软硬恰到好处。佛劳塞尔店主善饮。我在一餐之间看他在酒桶之前走来走去，每经酒桶即取饮一杯，不下七八杯之数。无怪他大腹便便，如酒桶然……
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●﻿梁实秋、韩菁清夫妇

说到吃肉，作为老北京人，虽身在物产丰富的岛城，梁依旧不能忘情于烤羊肉之香。北京烤羊肉以前门肉市正阳楼最为有名，也最为正宗。它主要是工料细致，无论是上脑、黄瓜条、三叉、大肥片，都切得菲薄。切肉的师傅就在柜台近处表演他的刀法，一块肉用一块布蒙盖着，一手按着肉一手切，刀法利落。

正阳楼的烤肉支子，比烤肉宛、烤肉季的要小得多，直径不过一尺，放在四张八仙桌子上，都是摆在小院里，四围是四把条凳。三五个一伙围着一个桌子，抬起一条腿踩在条凳上，边烤边饮边吃边说笑，这是标准的吃烤肉的架势。不像烤肉宛那样的大支子，十几个大汉在熊熊烈火周围，一面烤肉一面烤人。女客喜欢到正阳门吃烤肉，地方比较安静一些。不愿意露天自己烤的，伙计们可以烤好送进房里来。烤肉用的不是炭，不是柴，是烧过除烟的松树枝子，所以带有特殊香气。烤肉不需要多少佐料，有大葱、芫荽、酱油就行。

并且正阳楼的烧饼也是一绝，薄薄的两层皮，一面沾芝麻，打开来会冒一股滚烫的热气，中间可以塞进一大箸子烤肉，咬上去，软。普通的芝麻酱烧饼不对劲，中间有芯子，太厚实，夹不了多少肉。

如此精细过瘾的美味，自然令梁实秋朝思暮想，馋涎欲滴。碰巧一次厚德福饭庄青岛分店从北京运来大批冷冻羊肉片。梁于是灵机一动，托人在北京为其订购了一具烤肉支子。支子有一定的规格尺度，不是外行人可以随便制造的。所以他要求朋友一定要聘请一流手艺的工匠师傅为其制作，价钱不是问题，关键是质量要过硬。

等支子运来之后，梁实秋开始大宴宾客，命儿辈到寓所后山拾松塔盈筐，敷在炭上，松香浓郁。并且梁又托人从邻近的潍县购买成捆的刚采摘的新鲜大葱。烤肉佐以潍县特产大葱，真如锦上添花。葱白粗如甘蔗，斜切成片，细嫩而甜。吃得各位口齿留香，额头滴汗，相视而笑，大呼过瘾。仔细想想，梁为了一顿烤羊肉，不知耗费了多少人力、物力、精力，称他为“饕餮”，丝毫不过分。





晚年谈吃

到了晚年，梁实秋不幸身患“富贵病”。他得的是老年性糖尿病。他自己认为“饮食无度，运动太少”为罪魁祸首。但总而言之，自从发现病症开始，梁实秋便失去了“吃的自由”，再也不能随随便便。尤其在饮食上，必须吃特制“食谱”，不可违犯。

这种情况着实令他感到苦恼。比如，遇到各种形式的宴会而又非参加不可时，其妻程季淑便预先特制一枚“三明治”，放在梁实秋口袋里。等到宴会开始，所有人都笑眯眯的举箸互让时，他只能取出三明治，说一声“告罪”，细嚼慢咽起来。这不仅使别人败兴，就是梁实秋自己，看着满桌的佳肴美馔，既禁不住食指蠢动，却又不敢下箸欣赏，那种痛苦实在溢于言表。

再比如，糖尿病严禁甜食，这也是让梁实秋非常难受的。他本非特嗜甜食，但是物以稀为贵。此刻甜点，巧克力，汽水，较甜的水果，乃至放了糖的菜肴，一起变成了伊甸园中的美味禁果，准看不准吃，越不准吃越想吃，这种感觉或许只有亲历者方能体会。

更为严重的是，梁实秋在饮食数量上也必须严格限制。说句白话吧，就是不能吃饱肚子。他常大诉其苦：“糖是不给我吃了，碳水化合物也减少到最低限度。本来炸酱面至少要吃两大碗，如今改为一大碗，而其中三分之二是黄瓜丝、绿豆芽，面条只有十根八根埋在下面。一顿饭以两片面包为限，要我大量的吃黄瓜拌粉。动物性脂肪几乎绝迹，改用红花子油。”可以想见，对于一个一生以追逐口腹之欲为乐的老饕餮，忽而实行如此的“苦行”，该是多么的烦恼不堪。可是，有什么办法呢？要活命就只能这样。

不过，虽然已年过古稀，经历了无数世事沧桑，尝尽了各色人间美味，梁实秋却“吃”心未改。即使身患重疾，还时常铤而走险，冒死犯禁。自从娶了第二任夫人韩菁清之后，梁实秋就如同小朋友一般，被韩管制得极严，尤其在饮食方面，甜食绝对是禁忌。一次，有人送给他一些荔枝，他当面说：“是的，这些荔枝是人家孝敬师母的，不是送给我吃的。”但往冰箱里放的时候，梁还是难敌美味之诱惑，偷偷地捡起一颗放进嘴里，恰被韩菁清逮个正着。韩菁清见状勃然大怒，不由大发雌威。往日，两人发生争执时，韩菁清就躲进卫生间，久久不出来。梁实秋就在外面唱起了《总有一天等到你》。她一听，气就消了。过了一会儿，梁实秋在外边压低了嗓子，装出悲痛欲绝的调子，唱起了《情人的眼泪》。这时，她便打开卫生间的门，走了出来。两人也就破涕为笑。但这一次显然不同往昔，韩菁清吵得很凶，吓得梁实秋可怜巴巴地说：“小娃怎么这样凶？难怪人家都说我有‘气管炎’，又称我为‘P.T.T’会长（意即‘怕太太会长’）。小娃确实凶，像只母老虎。”韩菁清大吼着：“谁叫你是属虎的，你是公老虎，我当然就是母老虎！”还赌气把冰箱里的整盘荔枝全都倒在地上。日后，再提起这件事，韩菁清总喜欢将之戏称为“荔枝风波”。
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●﻿梁实秋所著的《雅舍小品》

韩菁清的生日是九月九日重阳节，有一年，梁实秋赋诗纪念：


满城风雨又重阳，怅望江关欲断肠。

却是小娃初度日，可能许我一飞觞。



诗中“小娃”为梁对爱妻的昵称，夫妻恩爱之浓情蜜意溢于言表，让人艳羡不已。而最后一句“可能许我一飞觞”，则活脱脱是梁实秋老饕餮形象的自我写照。

既然口腹之欲受到限制，加上肠胃功能业已大不如前，随心所欲地去吃已成奢望，那倒不如海阔天空地去谈。于是，晚年的梁实秋便转换了一个方式：以笔谈“吃”。于是，这便在“雅舍家族”里增添了一个亮丽的成员：《雅舍谈吃》。

作品从生炒鳝鱼丝、“满汉细点”、虾蟹鱼翅、佛跳墙、咖喱鸡、鲍鱼面，到馄饨、烙饼、锅巴、豆腐、茄子、菠菜，无所不谈，谈又无不谈得精妙绝伦，让人为之舌根生津。情调高雅，底蕴深厚，是这部作品在艺术上的最大特色。更令人拍案叫绝的是在书中，梁不仅谈吃，还谈与吃相关的各类事宜，由此触及人生哲理，鞭辟入里，发人深省，为之回味思索。其中尤以《请客》和《馋》两篇最为精彩，不妨择其一二，与诸位共飨。

作为一家之主，谁没有请别人吃过饭？请客实在是再稀松平常不过的事情。俗话说得好：“若要一天不得安，请客；若要一年不得安，盖房；若要一辈子不得安，娶姨太太。”看来请客危害不大，倒也可以偶尔为之。不过，梁实秋却对请客的实质洞若观火，经他一分析，其间的学问大着呢！


首先要考虑的是请什么人。主客当然早已内定，陪客的甄选大费酌量。眼睛生在眉毛上边的宦场中人，吃不饱饿不死的教书匠，一身铜臭的大腹贾，小头锐面的浮华少年……若是聚在一个桌上吃饭，便有些像是鸡兔同笼，非常勉强。把素未谋面的人拘在一起，要他们有说有笑，同时食物都能顺利地从咽门下去，也未免强人所难。主人从中调处，殷勤了这一位，怠慢了那一位，想找一些大家都有兴趣的话题亦非易事。所以客人需要分类，不能鱼龙混杂。客的数目视设备而定，若是能把所有该请的客人一网打尽，自然是经济算盘，但是算盘亦不可打得太精。再大的圆桌面也不过能坐十三四个体态中性的人。说来奇怪，客人单身者少，大概都有宝眷，一请就是一对，一桌只好当半桌用。有人请客宽发笺帖，心想总有几位心领谢谢，万想不到人人惠然肯来，而且还有一位特别要好带来一个七八岁的小宝宝！主人慌忙添座，客人谦让“孩子坐我腿上！”大家挤挤嚷嚷，其中还不乏中年发福之士，把圆桌围得密不通风。上菜需飞越人头，斟酒要从耳边下注，前排客满，主人在二排敬陪。

拟菜单也不简单。任何家庭都有它的招牌菜，可惜很少人肯用其所长，大概是以平素见过的饭馆酒席的局面作为蓝图。家里有厨师、厨娘，自然一声吩咐，不再劳心，否则主妇势必亲自下厨操动刀俎。主人多半是擅长理论，真让他切葱、剥蒜都未必能够胜任。所以拟定菜单，需要自知之明，临时“钻锅”翻看食谱未必有济于事。四冷荤，四热炒，四压桌，外加两道点心，似乎是无可再减，大鱼大肉，水陆杂陈，若不能使客人连串地打饱嗝，不能算是尽兴。菜单拟定的原则是把客人一个个的填得嘴角冒油。而客人所希冀的也往往是一场“牙祭”。有人以水饺宴客，馅子是猪肉菠菜，客人咬了一口，大叫：“呦，里面怎么净是青菜！”一般人还是欣赏肥肉厚酒，管它是不是烂肠之食！

宴客的吉日近了，主妇忙着上菜市，挑挑拣拣，拣拣挑挑，又要物美又要价廉，装满两个篮子，半途休憩好几次才能气喘喘汗流的回到家。泡的、洗的、剥的、切的，闹哄哄一天。然后丑媳妇怕见公婆也不行，吉日到了。客人早已折简相邀，难道还会不肯妄驾？不，守时不是我们的传统。准时到达，岂不像“头如穹庐咽细如针”的饿鬼？要让主人干着急，等他一催请再催请，然后徐徐命驾，姗姗来迟，这才像是大牌风范。当然朋友也有特别性急而提早莅临的，那也使得主人措手不及，慌成一团。客人的性格不一样，有人进门就选一个比较好的座位，两脚高架案上，真是宾至如归；也有人寒暄两句便一头扎进厨房，声称要给主妇帮忙，系着围裙伸着两只油手的主妇连忙谦谢不迭。其实这哪是帮厨，麻烦倒是添了不少。而且最令人可疑的是，这些所谓帮厨者，大半是想打探今晚主人家到底准备了哪些菜肴，以好安排自己的吃饭方案。等到客人到齐，无不饥肠辘辘。

席终，香茗水果伺候，客人靠在椅子上剔牙，这时节应该是客去主人安了。但是不，大家雅兴不浅，谈锋尚健，饭后磕牙，海阔天空，谁也不愿意首先言辞，致败人意。最后大概是主人打了一个哈欠而忘了掩口，这才有人提议散会。天下无不散之筵席，奈何奈何？不要以为席终人散，立即功德圆满。地上有无数的瓜子皮，纸烟灰，桌上杯碟狼藉，厨房里有堆成山的盘碗锅勺，等着你办理善后！



你看，本来欢天喜地的一场宴会，让梁老夫子这么一写，请客跟过五关斩六将一般艰难，个中细节与因素，均需认真考量。这哪里是谈请客，简直就是在讲人情世故、社会百态。

而在《馋》一文里，梁老夫子又煞费苦心地将“馋”字做了一番考辨。


馋，在英文里找不到一个十分适当的字。罗马暴君尼禄，以至于英国的亨利八世，在大宴群臣的时候，常见其撕下一根根又粗又壮的鸡腿，举起来大嚼，旁若无人，好一副饕餮相！但那不是馋。埃及废王法鲁克，据说每天早餐一口气吃二十个荷包蛋，也不是馋，只是放肆，只是没有吃相。对某一种食物有所偏好，于是大量的吃，这是贪多无厌。馋，则着重在食物的质，最需要满足的是品味。上天生人，在他嘴里安放一条舌，舌上还有无数的味蕾，叫人焉得不馋？馋，基于生理的要求，也可以发展成为近于艺术的趣味。



反观中国人，则是真正的馋，特别的馋。馋字从食声，音馋，本义是狡兔，善于奔走。人为了口腹之欲，不惜多方奔走以膏馋吻，正所谓“为了一张嘴，跑断两条腿”。真正的馋鬼，为了吃，绝不犯懒。梁举了两个例子，第一个是他亲戚的事迹：


一日傍晚，大风雪，老头子缩头缩脑围着小煤炉子取暖。他的儿子下班回家，顺路市得四只鸭梨，以一只奉其父。父得梨，大喜，当即啃了半只，随后就披衣戴帽，拿着一只小碗，冲出门外，在风雪交加中不见了人影。他的儿子只听得大门哐啷一声响，追已无及。越一小时，老头子托着小碗回来了，原来他是要吃榅桲拌梨丝！从前酒席，一上来就是四干、四鲜、四蜜饯，榅桲、鸭梨是现成的，饭后一盘榅桲拌梨丝别有风味。这老头子吃剩半个梨，突然想起此味，乃不惜于风雪之中奔走一小时。这就是馋。



另一例子便是梁自己的馋嘴经历：


一个冬夜，听得深巷卖羊头肉小贩的吆喝声，立即从被窝里爬出来，把小贩唤进门洞。我坐在懒凳上看着他于暗淡的油灯照明之下抽出一把雪亮的薄刀，横着刀刃片羊脸子，片得飞薄，然后取出一只蒙着纱布的羊角，洒上一些焦盐。我托着一盘羊头肉，重复钻进被窝，在枕上一片一片的羊头肉放进嘴里，不知不觉地进入了睡乡，十分满足的解了馋瘾。



经梁这样一讲，许多人方才恍然大悟，原来这馋发自人之本能，与身份、地位、贫富毫不相干。“馋非罪，反而是胃口好、健康的现象，比食而不知其味要好得多。”

行文至此，想必各位对梁老夫子的饕餮人生有了大致了解。都是吃饭，他却吃出了味道，吃出了学问，吃出了境界，吃出了真谛，看来吃饭并非庸俗不堪，亦乃风雅之事，就看你抱怎样之心态去做。同时，饕餮的三种境界隐然可见：会吃者食不厌精，脍不厌细，好酒好菜，放马过来；善做者见多“食”广，厨技精湛，各色菜系，手到擒来；臻于化境者则煮酒论道，夹菜谈天，借吃讽世，亦庄亦谐。既然吃饭也是雅事一桩，诸君何不放开肚子，做一回吞食天地的饕餮呢？





徐志摩：“佳丽误我”还是“我误佳丽”


说到女人，究竟是“女人误他？”“他误女人？”也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了……



——冰心

在1931年11月21日的《新闻报》的头版醒目位置上，报道了这样一则消息：


中国航空公司京平线之济南号飞机，于十九日在济南党家庄附近遇雾失事。机既全毁，机师王贯一、梁璧堂，及搭客徐志摩，均同时遇难。



一时间，对民国文坛而言，徐志摩之死不啻是于无声处响惊雷，其生前故友无不陷入沉痛的哀悼之中。像徐的老师蔡元培先生曾撰一挽联：


谈诗是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土！

乘船可死，驱车可死，斗室坐卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。



字里行间透露出蔡对这位诗歌天才短命而夭的无限惋惜！

而徐的死党郁达夫之联则更多的寄托了失去挚友的悲伤之情：


两卷新诗，廿年旧友，相逢同时天涯，只为佳人难再得。

一声河满，九点齐烟，化鹤重归华表，应酬高处不胜寒。



除却惋惜与哀叹之外，围绕着徐志摩之死，似乎还弥漫着另一种情绪，一种认为冥冥之中早有注定、只不过或早或迟、终将应验的感觉。这当从徐志摩的一篇题为《想飞》的散文谈起：


人类最大的使命，是制造翅膀；最大的成功是飞！理想的极度，想象的止境，从人到神！诗是翅膀上出世的；哲理是在空中盘旋的。飞：超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切。

天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽地机沿一侧，一光球直往下注，嘭的一声炸响——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云！



仔细咂摸此文，不禁令人打一个寒战——这岂不是那个天才诗人对自己今生结局的预言？莫非徐志摩能心通天地，知晓宇宙的玄妙？

只是，他这轻轻地一去，却留给三位女子无限的哀伤……

张幼仪在抱怨——志摩，为何你走得如此潇洒？掐灭了我心头的最后一点希望，破镜重圆已化为今生的一个奢望！

林徽因在哀叹——志摩，为何你走得这般突然？撕裂了我脑海里隐秘的一处伤痕，异性知己能否冲破阴阳两界的阻隔？

陆小曼在悔恨——志摩，为何你走得甚是残忍？浇灭了我渴望生活的熊熊火焰，痛改前非是不是已再无法挽回你的爱恋？

怨！哀！悔！一个男人与三个女人之间究竟有怎样故事？好吧，让我们从头开始细数徐志摩的这三段“罗曼史”。


 开明包办

张幼仪是徐志摩明媒正娶的第一任妻子，只不过二人并非自由结合，而是新旧兼具的所谓“开明包办”。于是乎，二人之间的感情危机也从此隐伏下来。

其实，徐、张二人成为夫妻也颇是偶然。辛亥之后，帝制推翻，教育随之革新，年轻的徐志摩有幸进入新式的杭州第一中学读书。1912年春的一天，一位很有身份的长者来学校视察。在听完学校领导对教学方案的规划后，这位长者执意要翻看学生试卷。等教务人员把一大堆试卷搬到长者面前，只见他随手抽了一份，定睛一眼，立即被这份卷子吸引住了。那份试卷，不仅干净整洁，字迹清秀，而且更重要的是行文顺畅，思路清晰，仿佛有一股子无法压抑的灵气从卷子里喷薄而出，堪称是典型的才子式答法。长者暗自一阵窃喜，看看署名，叫徐章垿。

“把这个学生的材料统统拿给我！”长者的语气显得略有些急促。

校长赶紧吩咐职员翻箱倒柜地替他找这位名叫徐章垿的学生的档案。不一会儿，档案找到了，校长亲自将它递到长者手中。

“原来是徐申如的大公子！人也长得蛮清秀方正的。好极了！好极了！哈哈哈……”长者边看边不禁大笑起来。

校长此时真有些丈二和尚摸不着头脑，诚惶诚恐地问了一句：“张秘书，您为何如此开心？”

“不错，不错，学校办得很不错！”说罢，长者扬长而去。

原来这位长者正是民初金融界和政界名流张嘉璈。他来杭州第一中学，视察是假，为其心爱的妹妹、芳龄十五的张幼仪物色如意郎君才是真正使命。
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●﻿徐志摩﻿

而这位出身名门的千金小姐张幼仪，长得亭亭玉立，雅爱淡妆，沉默寡言，秀外慧中，宛如一支素雅清香的牡丹花。别看她年纪不大，已引来无数豪门阔少的青睐。

既然找到了才华横溢的徐志摩，张家自然不会放过，于是从上到下忙碌起来。先是派朋友赴徐家打听徐志摩有无婚约，得知徐尚无意中人后，张家马上派媒人来徐家说媒。徐老爷听说豪门张氏要与自己攀亲家，官商联合，以后自己的生意肯定是一片坦途，自然求之不得，满口答应了这门婚事。

而对于徐志摩和张幼仪二人来说，由于过于年轻，情窦尚未萌芽，结婚对他俩而言是一件朦朦胧胧的事情。大人们都是这么过来的，而且自己又没得选择，于是稀里糊涂地就入洞房、成了夫妻。

那么婚后的徐、张二人的情形如何？初夜之后，二人可谓是极尽欢愉，一个郎才，一个女貌，双方对彼此都十分满意。所以起初的三个月，两个人欢爱不尽，形影不离。不过，好日子真的过得好快。等两人激情渐渐退却，徐志摩才忽而发现这几个月来睡在自己枕边的娇妻竟是如此的干练、精明。在幼仪的精心打理下，徐家的买卖越做越大。她在职员面前的威望也日渐树立起来，那些工人、伙计，一见少奶奶驾到，便惶然悚立，任其吩咐。张幼仪俨然已是家里的少主子，人送外号“凤姐”。
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●﻿徐志摩和张幼仪﻿

而徐志摩则是另一番模样。看着幼仪忙前忙后，神采飞扬；看着父母颔首称好，安享余年，而自己却整日无所事事，对什么都提不起兴趣，此时的他心中有一股莫名的空虚感。徐志摩曾努力让自己把爱放在娇妻身上，把精力把放在生意上面，但是无论自己如何尝试，都感觉是这么的别扭不堪。

幼仪似乎也看出了丈夫的苦闷，于是劝说公公婆婆让志摩出去上学，别耽误了他的大好青春。所谓精诚所至，金石为开，徐申如也知道儿子的心不在家业上，也就答应了儿媳的请求。

1916年的秋天，徐志摩负笈北上，再度求学。张幼仪含泪送夫，场面甚是感人。殊不知，张幼仪这一送，不仅是送走了自己的丈夫，更是送走了自己的美好婚姻！





美丽邂逅

离家后的徐志摩如同一只挣脱牢笼的小鸟，任意在无边的蓝天上翱翔。不久，他便出国留学，先是在美国专攻银行学，后赴英国剑桥大学改习政治经济学。

也许是在外漂泊太久，一个人倍感寂寞，徐志摩突发奇想想把妻子张幼仪也接到身边。从未迈出过国门的幼仪内心对丈夫既感激又想念，她还天真地以为徐志摩是因为深爱着自己才执意要她出国的。然而，现实很快便把她的想象打得粉碎。幼仪惊奇地发现：现在站在自己面前的徐志摩竟是如此的陌生，生活是如此的无聊。

很显然，徐志摩变了，他是因何而变呢？难道是因为喝了几年“洋墨水”吗？恐怕不是，没有哪个国家有每天理发的习惯。幼仪隐隐的感觉：志摩似乎另有新欢。

不错，徐志摩的确恋爱了，不过对象不是张幼仪，而是民国政界名宿林长民的千金林徽因。

这真是一段美丽的邂逅。一天，在朋友的引荐下，徐志摩来到林老的寓所拜访。出于礼貌，徐轻叩几下房门。出来开门的，是一位花季少女。徐仔细一看，竟感到双眼眩晕。这位姑娘美得让人喘不过气，浑身颤抖。她瓜子脸，白白净净，只有面颊上略带几分红晕。一双弯弯的笑眼如蜿蜒涓流，秋水盈盈，神动能语，最迷人的当属腮边的两个酒窝，深深的，似乎隐藏着令人猜不透的青春魅力。两排洁白无瑕的玉齿晶莹闪亮，配上两抹红得刚刚好的朱唇，简直是一支清纯高贵的水莲花。

自此之后，徐志摩隔三差五地就来到林宅，借机来接近这位“美神”。渐渐地，林徽因也对这位才华横溢的白面书生产生了好感，二人耳鬓厮磨，共坠爱河。

这个时期的徐志摩，只要同他心爱的徽徽在一起，就忘记了家庭、忘记了妻子，忘记了责任。因为他第一次感受到了爱情的魔力。他发现，虽然自己同张幼仪名为夫妻，亦享受过男女之欢，但那不是爱，而是笼罩在家族利益之下的包办婚姻。而自己同徽徽之间的感情才是真正的爱。原来爱能令人如此的神魂颠倒、能令人如此的寝食难安、能令人如此的魂不守舍、能令人如此的智商低下……

在徐、林二人享受甜美爱情的同时，张幼仪却忍受着难熬的苦痛。出于女人的敏感的天性，她在猜测，在怨恨，却又害怕自己的想象成为现实，陪伴她的只有夜夜不休的噩梦。终于，自己的假想敌真的来家里做客了：


有天早上，徐志摩对我宣布：“今天晚上家里要来个客人，她是从爱丁堡大学来的一个朋友。我要带她到康桥逛逛、然后带她回来和我们一道吃晚饭。”

我们家里从没来客人，所以我很惊讶。可是我只对徐志摩点了点头，问他想要什么时间开饭。

他说：“早一点”。

我就告诉他五点吃饭。

他说：“好”。然后匆匆忙忙理发去了。



丈夫公然带情人来家里做客，把一顶绿帽子扣在自己头上，这是任何女人都无法忍受的，何况是天性好强的张幼仪。于是二人不再暗战，而是发生冲突，继而亮出了各自的底牌：


有天早上，我被一个叫作黄子美的男人的敲门声吓了一跳，他说他知道我一个人在家，又说他从伦敦带了个徐志摩的口信给我。我就请他进门，倒了杯茶给他，以紧张期待的心情与他隔着桌子对坐。

“他想知道……”黄君轻轻皱着眉头，好像正在一字不漏地搜索徐志摩说的话，那样顿了一下说，“……我是来问你，你愿不愿意做徐家的媳妇，而不做徐志摩的太太？”

我没立刻作答，因为这句话我听不懂。最后我说：“这话什么意思？我不懂。”

“如果你愿意这么做，那一切就好办了。”黄君接腔，一副没听见我说什么的样子，然后慎重吸了口气说，“徐志摩不要你了。”

他说这话的时候，我试着不在他面前露出僵硬的表情，又重问了一遍我的问题：“这话是什么意思？”然后咽着口水说，“假如徐志摩要离婚，我怎么可能做徐家的媳妇？”

黄君喝了一小口茶，若有所思打量着我的头发、脸孔和衣服。我晓得他准备回去向徐志摩报告结果，一念及此，我就火冒三丈，突然顶起下巴对着他发言：“徐志摩忙得没空来见我是不是？你大老远跑来这儿，就是为了问我这个蠢问题吗？”

然后我就送他到门口，坚定地在他背后关上门。我知道徐志摩不会回来了。



就这样，徐志摩用以一种离奇荒唐的方式结束了与张幼仪的婚姻。写到此处，笔者忍不住觉得应当对徐的此种行为提出指责。没错，人有追求真爱的自由，但在享受爱情的同时也应当学会体谅他人，至少把对他人的伤害降到最低程度。徐志摩为了同张幼仪离婚，先是摆了“鸿门宴”，让妻子同情人共进晚餐，这种安排无疑是火上浇油，令幼仪寒心；然后歇斯底里地乱发一通脾气，让幼仪闹心不已；最后却如同做错事的孩子一般忽然离开，委托别人劝妻子同自己离婚，这种不负责任的做法可以说是彻彻底底地伤透了张幼仪的心。徐志摩对爱情和婚姻的理解不成熟，在此时展露无遗。

更令人感到可笑的是徐志摩不仅不以自己的荒唐行径为耻，反而还撰文振振有词的讲述自己离婚的原因，俨然一副新时代青年的架势。他先是写信劝慰幼仪，说自己与她离婚之初衷是为了追求真爱，告诉她俩人都是包办婚姻的受害者，如今一定要脱离这苦海：


转夜为日，转地狱为天堂，直指顾间事矣……真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自做榜样，勇决智断。彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。

我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命。如此而已。



不久，他更是堂而皇之地将写给幼仪的一首名为《笑解烦恼结》的诗作公诸于报端：

（一）


这烦恼结，是谁家扭得水尖儿难透？

这千丝万缕烦恼结是谁家忍心机织？

这结里多少泪痕血迹，应化沉碧！

忠孝节义——咳，忠孝节义谢你维系

四千年史髅不绝，

却不过把人道灵魂磨成粉屑，

黄海不潮，昆仑叹息，四万万生灵，心思神灭，中原鬼泣！

咳，忠孝节义！

（二）

东方晓，到底明复出，

如今这盘糊涂账，

如何清结？

（三）

莫焦急，万事在人为，

只消耐心共解烦恼结。

虽严密，是结，总有丝缕可觅，

莫怨手指儿酸，眼珠儿倦，

可不是抬头已见，快努力！

（四）

如何！毕竟解散，烦恼难解，烦恼苦结，

来，如今放开笑颜嬉笑，握手相劳；

此去清风白日，自由道风景好。

听身后一片声欢，争道解散了结儿，

清除了烦恼！



道理是这么讲，不过仔细追究徐、张二人的离婚过程，则不免让人感到可笑、可悲。《笑解烦恼结》发表后不久，举国上下议论纷纷，谴责者有之，嘲笑着有之，唯独同情者少之又少。就连一向以开明著称的梁启超也坐不住了，赶紧草书一封，向徒儿兴师问罪：


其一，万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。其二，恋爱神圣为今之少年所乐道……兹事盖可遇而不可求……况多情多感之人，其幻想起落鹘突，而得满足得宁帖也极难。所梦想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终其身已耳。

呜呼志摩！天下岂有圆满之宇宙……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣……若沉迷于不可必得之令境，挫折数次，生意尽矣，郁邑佗傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩，可无惧耶！可无惧耶！



任公的这番开导真可算得上是苦口婆心，合情入理。不承想徐志摩颇有些“王八吃秤砣”的意思，大有非徽因不爱、非徽因不娶的气势。愣是敢冒天下之大不韪，回给恩师一封颇有些火药味的函件：


我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度斗。

人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出者，夫岂得已而然哉？

嗟夫吾师！我尝备我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，朗照我深奥之灵府。而庸俗总之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣！



既然连自己老师的忠告都听不进去，还有谁能勒得住这匹疯奔在爱情草原的野马呢？

而当徐志摩一身轻松、满心欢喜地来到林宅时，才发现这里已是人去楼空。徐满腹愁苦，面对浩渺无垠的大西洋，他不得不喝下由他自己一手酿成的苦酒：他残忍地拔掉了相伴八年的牡丹花，却未能将心仪已久的水莲花植入自己的爱情花园。此时此刻，徐志摩作何感想？后悔？愤怒？茫然？苦笑？我们无从得知。不过透过他的《康桥，再会吧》，倒也能从中体味到其忧伤不舍的别离之情：

康桥，再会吧


我心头盛满了别离的情绪，

你是我难得的知己，我当年

辞别家乡父母，登太平洋去，

（算来一秋二秋，已过了四度

春秋，浪迹在海外，美土欧洲）

扶桑风色，檀香山芭蕉况味，

平波大海，开拓我心胸神意，

如今都变了梦里的山河，

渺茫明灭，在我灵府的底里；

我母亲临别的泪痕，她弱手

向波轮远去送爱儿的巾色，

海风咸味，海鸟依恋的雅意，

尽是我记忆的珍藏，我每次

摩按，总不免心酸泪落，便想

理箧归家，重向母怀中匐伏，

回复我天伦挚爱的幸福；

我每想人生多少跋涉劳苦，

多少牺牲，都只是枉费无补，

我四载奔波，称名求学，毕竟

在知识道上，采得几茎花草，

在真理山中，爬上几个峰腰，

钧天妙乐，曾否闻得，彩红色，

可仍记得？——但我如何能回答？

我但自喜楼高车快的文明，

不曾将我的心灵污抹，今日

我对此古风古色，桥影藻密，

依然能坦胸相见，惺惺惜别。

康桥，再会吧！







余情未了

有道是“落花有意，流水无情”，徐志摩对林徽因仍不死心。处理完在伦敦的事务，徐立即购买船票，回国追赶意中人。

世事难料，等徐志摩来到北京，不顾舟车劳顿径直来到林家时，挂在墙上的一首诗犹如一柄匕首刺痛了他的心。这首诗是恩师梁任公赠给林长民的，曰：


七年不见林宗孟，划去长髯貌瘦劲。

入都五旬仅两面，但觉心亲非面敬。

小妻两人皆揖我，常服黑色无妆靓。

长者有女年十八，游学欧洲高志行。

君言新会梁氏子，已许为婚但未聘。



“君言新会梁氏子，已许为婚但未聘”，志摩心里凛然一惊，只觉得自己好似跌进了漆黑阴冷的冰窖中。徽徽已许配给恩师的二公子梁思成？这是一个令徐志摩着实无法接受的现实。

诗人毕竟是诗人，浑身散发的浪漫气质和脑中积蓄的另类思维，使得徐志摩仍认为林徽因与梁思成的婚约跟自己同张幼仪的结合并无二致，皆为毫无幸福、爱情可言的包办婚姻。自己必须挺身而出，将徽徽从苦海边缘拯救出来。多么离奇的念头，不难发现，其实在徐的内心深处，他实在割舍不下这朵日益美丽迷人的水莲花。在《明星与夜蛾》一诗中，他表露心迹：


夜蛾对明星说：

……如其我不能将我的恋爱拉在身边，认识她是我的家里光明的来源。我一定得去寻求她，不问她在哪里，即使在天庭冰冷的圆穹上撞破了我的头颅，我也要去寻求她的。

……

如此所以如其她不是我的，她就等于无有。如其我配合不上她，我也等于无有。我决意要取得她，我决意要取得她，就使我的身躯丢失在火焰里，我的残毁的翼子永远在无尽的黑夜里振悸。我决意取得她。



于是，他又成为林家的常客，不过这次充当的是一名不怎么受人欢迎的角色。徐志摩与梁思成在暗地里进行着爱情拔河！

1923年5月7日，对于徐志摩、林徽因、梁思成三个人而言，是情感史上极为重要的一天。

这一天，梁思成带着自己的弟弟梁思永，开了父亲刚从菲律宾带回的小汽车出门兜风，从北海走向南长街口时，一辆大汽车迎面撞上来……

梁家赶紧将思成送到协和医院进行治疗。身为未婚妻的林徽因自然要日夜陪伴在梁的身旁，为他端茶倒水，喂饭换药。渐渐地，两个本来陌生的心灵走得愈来愈近。林徽因发现，梁思成虽然是理工出身，但由于家学熏染，竟对古诗新文谙熟于心，颇有些文人气质。而梁思成也惊喜地发现，林虽是柔弱女子，却对古建筑、祖国山河有着特殊的爱好，真有些遇到知己的感觉。他们彼此间情愫暗生，让本来死气沉沉的病房从此时不时传出二人朗朗的笑声……

[image: figure_0222_0048]


●﻿泰戈尔访华时，徐志摩和林徽因一起陪同﻿

经过了养伤期间的感情交流，梁思成与林徽因已经好得如胶似漆。他们经常在北海公园的松坡图书馆那美丽而幽静的氛围下谈情说爱。偏偏这“大情种”徐志摩仍不识趣，还是一次次冒冒失失地不期而至，破坏人家甜蜜的二人世界。面对情敌一而再、再而三的骚扰、挑衅，梁思成终于失去了耐心。为了不失绅士风度，他索性在和徽因幽会时，把大门一关，在门上贴一纸条：Lovers want to be left alone（恋人想单独待在一起）。这天，徐志摩又鬼魅般地来到图书馆前，一见大门上的纸条，骤然像一只撒了气的气球，苦笑一声，没趣地离开。

千万别把徐志摩当作一位痴心汉。作为情种，他真正需要的是爱，而不是某个人，只要下一位佳丽出现，他的单相思就会自然痊愈的。





致命诱惑

很快，陆小曼映入了徐的眼帘。如果说张幼仪是一朵素雅清香的牡丹花，林徽因是一朵清纯高贵的水莲花，那么陆便是一朵艳丽勾魂的红玫瑰。这朵玫瑰开得是如此娇美成熟，如此摄人心魄，让徐志摩无法抗拒。不啻是致命诱惑，他奋不顾身地去拥抱她、亲吻她。殊不知，凡是玫瑰都带刺，而陆小曼身上的刺尤其棘手。就在徐摘下玫瑰的那一刻，陆小曼也带走了徐的爱情、徐的生命。

这一回，徐又扮演了一个很不光彩的角色，因为他要从王赓手中将他的妻子夺走。

王赓是自美国留学归来的青年才俊，能文能武，仪表堂堂。而陆小曼出身名门，绝色佳人，交际、跳舞、唱戏、绘画、写作，样样精通。故而王、陆二人的结合，在外人看来，真是天造地设的一对。

不过，婚后生活幸福与否，只有夫妻俩知道。王赓一心扑在事业上，满脑子“大丈夫处世兮立功名”的抱负，而忽略了对身边娇妻的呵护与关怀。女人是感情动物，看着王赓这副不食人间烟火的样子，陆小曼也无可奈何，只能私下里偷着唉声叹气。

恰巧，徐志摩这时出场了。可以想象，一旦情浓如灼的两颗心碰撞在一起，将会迸射出多么绚烂夺目的火花！徐志摩如同打了吗啡一般，整日里去跟陆小曼幽会，并频频用其圣手创造出一封封令人骨酥腿软的情书：


……你应当知道我是怎样的爱你；你占有我的爱，我的灵，我的肉，我的“整个儿”永远在我的爱的身旁旋转着，永久地缠绕着。真的，龙龙！你已经激动了我的痴情，我说出来你不要怕，我有时真想拉你一同死去，去到绝对的死的寂灭里去实现完全的爱，去到普遍的黑暗里去寻求唯一的光明。



陆小曼也被徐的热情所感染，在日记里留下自己爱情的见证：


不过这几天从摩走后，这世界好像又换了一个似的。我到东也不见他那可爱的笑容，到西也不听见他那柔美的声音，一天到晚再也没有一个人来安慰我，真觉得做人无味极了。为什么一切事情都不能遂心适意呢？有处有地都有网包围着似的，使得手脚都伸不开，真苦极了。想起摩来更觉惆怅，现在不知道已经走到什么地方了，也许已过哈尔滨了吧。昨晚庙里回来就睡了，闭着眼细细回想在庙后大院子里得着的那一忽儿清闲，连回味都是甜的。像我现在过的这种日子，精神上，肉体上，同时的受着说不出的苦，不要说不能得着别人一点安慰与怜惜，就是单要求人家能明白我、了解我，已是不容易的了。



现在社会上流行这样一句口头禅：“冲动是魔鬼”，即好多傻事、错误都是由于人事前没有经过大脑而感情用事犯下的。勾引有夫之妇，拆散他人家庭，徐志摩肯定明白自己的所作所为已逾越了社会伦理道德的底线，必然会招致千夫所指，众人唾骂。然而“浪费感情是犯罪”，如此好端端的一份感情摆在徐的面前，如果不去珍惜，肯定会后悔莫及。于是，徐志摩继续发动爱情攻势，不断向小曼示爱。

爱情的力量真的很伟大！一番曲折之后，这段轰轰烈烈的爱情大戏终于有了结局。不仅陆家的亲友没能劝动铁了心的陆小曼，就连王赓也不再僵持，竖起了白旗：“婚姻的事，就是夫妇的事，合得来，是夫妇；合不来，就算了。”显得颇为大度。

经历了千万磨折而终遂心愿的徐志摩和陆小曼，现在可以按照自己的意志来安排未来的生活了。1926年农历的七月七日，他们决定在中国这个富有浪漫色彩的传统的乞巧节，举行自己的订婚仪式，地点就设在环境优美而又文化味十足的北海公园。他们向所有的在京亲友故旧发出了请柬，那上面赫然印着：


夏历七月七日即星期六正午十二点钟洁遵候叙

志摩

拜订

小曼



座设北海董事会

为了提高这场订婚典礼的级别，同时，也是答应了父亲徐申如的“条件”，徐志摩还特地邀请了梁启超先生证婚、胡适之做介绍人。徐申如对这场婚事还提出了另外两个条件：一是结婚费用自理，家庭概不担负；二是结婚后必须回南方，安分守己地过日子。不用说，徐志摩也都一一答应下来。

从表面上看，那场婚礼倒也热闹非凡，各界男女来宾足有一百多人。衣香钗影，笑语喧哗，一派喜庆气象。但在表面的热闹排场之下，又似掩盖着另一种说不出的意味。当初，徐志摩与陆小曼相悦相恋，大家只是当作一件才子佳人的风流韵事看待，谈论起来，津津有味。对男女间的逢场作戏，可以于谈笑嘲戏中轻轻放过。如今，真戏真做，两人居然要结为夫妇了，大家这才严肃起来。中国古老的道德观念被他们从心底唤醒了。

整个婚礼进程中，令人最感意外而又极富刺激性的一幕，是梁启超先生在证婚时对徐志摩和陆小曼的一顿痛骂。

据有关资料载，“任公先生那天声色俱厉，骂得志摩抬不起头”。他一则说：


徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就；你这个人用情不专，以致离婚再娶……陆小曼，你要认真做人，你要尽妇道之职。你今后不可以妨害徐志摩的事业……你们两人都是过来人，离过婚又重新结婚，都是用情不专。以后要痛自悔悟，重新做人！愿你们这是最后一次结婚！



梁启超直骂得徐志摩面红耳赤，难以为情。只好强忍惭怍，向老师服罪，说道：“请老师不要再讲下去了，顾全弟子一点面子吧。”而后才勉强收台。

当年梁启超的这一举动，可能有过火不当之处，但他确如自己所云，是出于对徐志摩的爱护。

在徐志摩与陆小曼之间，梁任公的态度是鲜明的。对徐志摩，要是说主要还是痛惜之情的话，对小曼，那就只有厌恶了，甚至深恶痛绝，直视其同专门害人的可怕的妖精无异。所以他又说：


徐志摩这个人其实聪明，我爱他，不过此次看着他陷于灭顶，还想救他出来。我也有一番苦心，老朋友们对于他这番举动无不深恶痛绝。我想他若从此见摈于社会，固然自作自受，无可怨恨，但觉得这个人太可惜了，或者竟弄到自杀。我又看着他找得这样一个人做伴侣，怕他将来痛苦更无限。所以对于那个人当头一棒，盼望她能有觉悟（但恐甚难），免得将来把志摩弄死，但恐不过是我极痴的婆心罢了。



不得不佩服梁任公的预感之准，徐志摩最后真的葬送于陆小曼这朵带刺的玫瑰之手。





短命情种

蜜月过后，徐志摩开始品尝亲吻玫瑰后那无情的花刺所给他带来的无尽痛楚。

志摩虽然得到了陆小曼这个人，却无法控制她那颗焦躁狂放的心。陆小曼爱交际，喜欢那刺眼的灯光、喧嚣的声浪、各色的人流、迷离的眼神……换句话讲，她习惯于一种毫无约束、为所欲为的生活。

这让徐志摩倍感痛心，因为他明白这是一条自我毁灭的不归路。

果然，一个名叫翁瑞午的人闯入了徐、陆的二人世界。翁瑞午，江苏常熟人，清光绪皇帝老师翁同龢之孙。徐志摩夫妇回到上海不久，就与翁瑞午相识，并经常串门，相约一起登山游湖。他的北方话说得不错，很会花言巧语，喜欢唱戏、画画，与陆小曼可以说是意味相投。陆小曼天性爱美，又喜作画，翁瑞午便投其所好，时时袖赠名画，以博其欢心。而徐志摩虽然对陆小曼有天大的爱心，但他只会送诗，而不会投陆所好，送几张好的画给她。慢慢地，翁瑞午就在陆小曼的朋友中占了比较特殊的地位。

据陈定山《春申旧闻》载：“陆小曼体弱，连唱两天戏便旧病复发，得了昏厥症。翁瑞午有一手推拿绝技，是丁凤山的嫡传，他为陆小曼推拿，真是手到病除。于是，翁和陆之间常有罗襦半解、妙手抚摩的机会。”陆小曼在翁瑞午给她推拿治病的时候曾问他：“瑞午，你给我按摩确实有效，但你总不能时时刻刻在我身边啊。你不在的时候万一我发病的话，有什么办法呢？”翁瑞午想了一下，对陆小曼说：“有是有办法的，但这个办法是没有办法的办法，不到万不得已是不好采用的。”陆小曼忙问是什么办法，翁瑞午就说：“吸鸦片。”陆小曼一听是这个馊主意，就大骂瑞午害人。但是，后来看到翁瑞午一直在吸，而且很有味道，自己又老是犯病，一时控制不住，就慢慢地吸上了。她自己也知道这是一个坏习惯，可一旦上瘾，就无法控制自己了。她和翁瑞午两人，常常一起在客厅里的烟榻上隔灯并枕，吞云吐雾。

徐看在眼里，痛在心里，却又无能为力，只好自我安慰道：“男女的情爱，既有分别，丈夫绝对不许禁止妻子交朋友，何况芙蓉软榻，看似接近，只能谈情，不能做爱……”然而自己的心里却是乱成一团麻：


活该你早不来！

热情已变死灰。

提什么已往？

骷髅的磷光！

将来？各走各的道，

长庚管不着“黄昏晓”。

爱是痴，狠也是傻；

谁点得清恒河的沙？

不论你梦有多么圆，

周围是黑暗没有边。

比是消散了的诗意，

趁早掩埋你的旧忆。

这苦脸也不用装，

到头儿总是个忘！

得！我就再亲你一口：

热热的！去，再不许停留。



迫于无奈，徐志摩只得北上任教，一是可以眼不见为净，让自己少一许心绞之痛；二是拼命赚钱，以供给上海家里那位挥金如土的玫瑰花姑奶奶。此时的徐志摩，一副忙忙碌碌、不修边幅的教书匠的模样，已全然没有往日潇洒自如的情圣风采。长此以往下去，徐志摩即使不坠机而亡，也会被心理苦闷和经济压力活活折磨死。

1931年11月19日，徐志摩突然走了，令与其有过感情纠葛的三朵女人花顿时花容失色：

张幼仪自从与徐志摩离婚后，一直以惊人的忍耐力孤独地生活着。她侍奉翁姑，抚养幼子，投身于社会活动，心底里始终没有放弃过“浪子回头”的幻想。但是，徐志摩的横死，击碎了她最后一点渺茫微弱的希望。她献给死者亡灵前的挽联是：


万里快鹏飞，独撼翳之遂失路；一朝惊鹤化，我怜弱息去招魂。



此后，她即怀抱一颗灰冷的心，默默地独自度过了二十多年的凄凉岁月。直到1953年，她才在香港同一个从医的人重缔婚姻。

林徽因该是心思里最复杂的一个人了。徐志摩去世后，她保持沉默，甘愿让那无边的黑暗与痛苦，包围并侵蚀着一颗多情的心。丈夫梁思成为徐志摩料理后事时，捡回一块坠毁的飞机残骸木块。她把它挂在自己的卧室里，以志永久的纪念。直到1955年她去世时，这个木块才被拿出去。徐志摩去世的第二年，她同丈夫及一群朋友参观古文物，一路上，谈笑风生，然而当车过硖石时，她忽然严肃起来，闭口无言。有人不解，问她：“怎么不讲啦？”她说：“你以为我乃人家，就总是说个不停吗？……”

精神上遭受打击最大的自然是小曼。失去亲人后的悲恸、痛悔、凄苦……加上社会上对她的种种责难，使她简直失去了活下去的勇气。如今，她是彻底醒悟失去徐志摩，对她来说该是意味着什么了：


我深信世界上怕没有可以描写得出我现在心中如何悲痛的一支笔。不要说我自己这支轻易也不能动的一支。可是除此我更无可以泄我满怀伤怨的心的机会了。我希望摩的灵魂也来帮我一帮，苍天给我这一霹雳直打得我满身麻木得连哭都哭不出来，混（浑）身只是一阵阵的麻木。几日的昏沉直到今天才醒过来，知道你是真的与我永别了。摩！慢说是你，就怕是苍天也不能知道我现在心中是如何的疼痛，如何的悲伤！从前听人说起“心痛”，我老笑他们虚伪。我想人的心怎么觉得痛，这不过说说好玩而已，谁知道我今天才真的尝着这一阵阵心中绞痛似的味儿了。你知道吗？曾记得当初我只要稍有不适即有你声声的在旁慰问，咳，如今我即使是痛死也再没有你来低声下气的慰问了。摩，你是不是真的忍心永远的抛弃我了吗？你从前不是说你我最后的呼吸也需要连在一起才不负你我相爱之情吗？你为什么不早些告诉我是要飞去呢？直到如今我还是不信你真的是飞了，我还是在这儿天天盼着你回来陪我呢。你快点将未了的事情办一下，来同我一同去到云外优游去吧。你不要一个人在外逍遥，忘记了闺中还有我等着呢！



1932年，在海宁硖石召开了徐志摩的追悼会。陆小曼因为公公徐申如的阻止，没有能到场参加追悼会，她作为亡妻送了一幅挽联：


多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；

万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。



1933年清明，陆小曼独自一人来到硖石，给徐志摩上坟。这是陆小曼第五次到海宁硖石，也是最后一次。她站在东山万石窝前，远远地望着那一幢中西合璧的红色砖瓦房子，眼泪忍不住夺眶而出……

就这样，“情种”徐志摩用自己短暂的一生给人们演绎出一场缠绵悱恻却又悲凄不堪的爱情大戏。他流连于牡丹、水莲、玫瑰之间，却似乎终无所得而殒命于斯。徐志摩是什么？蜜蜂？蝴蝶？青鸟？还是身为女人的冰心一语中的：


说到女人，究竟是“女人误他？”“他误女人？”也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了……



这只可爱的“蝴蝶”永久的离人间而去了……





刘文典：我狂便是我存在


叔雅人甚有趣，面目黧黑，盖昔日曾嗜鸦片，又性喜肉食。及后北大迁移昆明，人称之谓“二云居士”，盖言云腿与云土皆名物，适投其所好也。好吸纸烟，常口衔一支，虽在说话也粘着嘴边，不识其何以能如此，唯进教堂以前始弃之。性滑稽，善谈笑，唯语不择言。



——周作人

1928年11月29日，午后，天色阴沉，安徽省安庆市，一场惊天动地的好戏即将上演。
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●﻿刘文典﻿

南京国民政府主席蒋介石到安徽省府所在地安庆视察工作。此时的蒋刚刚把党政军大权一并紧握在自己手中，位高权重，好不风光。一路上“欢迎领袖”之声不绝于耳，蒋介石听在耳中，爽在心头，别提有多得意了！

不过，刚开心没多久，就有一件颇为棘手的案子摆在他面前。几天前安徽大学有学生跑到隔壁的安徽省立第一中学闹事，事情闹得很大。蒋介石立即要求召见代行校长职权的安徽大学文学院主任刘文典问话，并责令他尽快惩处肇事学生。

没想到刘文典根本不吃蒋的那一套，他心想：“我刘文典并非贩夫走卒，即是高官也不能对我呼之而来，挥之即去！我师出名门，早年参加同盟会，曾任孙中山的秘书，声讨过袁世凯，革命建功，学术有成。蒋介石一介武夫耳！其奈我何！”

来到蒋的跟前，刘连声“主席”都不愿喊，反而神情不屑地回答：“此事内容复杂，尚有黑幕，在事情尚未调查清楚之前，我不能严惩肇事学生。”蒋介石听了，勃然大怒：“你这‘新学阀’横行，不对你撤职查办，对不起总理在天之灵！”

看见蒋介石扯起孙中山的大旗来压自己，“老革命”出身的刘文典也被激怒了，只见身着灰色棉袍的刘文典“嗖”地站起身来，从容应答：“提起总理，我和他在东京闹革命时，还不晓得你的名字呢。青年学生虽说风华正茂，但不等于理性成熟，些微细事，不要用小题目做大文章。如果说我是‘新学阀’的话，那你就一定是‘新军阀’！”

身为党国领袖的蒋介石平日里都是万人追捧、赞美不绝，哪里听过这么刺耳的声音，自然怒不可遏，猛地站了起来，用力拍了一下桌子，指着刘文典的鼻子大吼：“疯子！疯子！给我押下去！”

话音未落，几个警察便将刘文典五花大绑，押到安徽省政府的后乐轩中监禁了起来。

好一个刘文典，不仅敢于“触龙鳞”，还面无惧色地在龙屁股上狠狠地“拧”了一把，实在是狂得够可以！难道是“章太炎”灵魂附体不成？

以彼时彼人彼事同此时此人此事相对比，国学泰斗VS军阀头子，大学校长VS独裁首领，这是何其的相似！真令人怀疑章、刘二人那种不畏强权、率性而为的魏晋风骨是否乃一脉相承？

言归正传，如此有骨气的学人受难，自然招来社会的一致同情，不少人纷纷运动起来，替刘文典求情。加之蒋介石本没有像袁世凯那般阴险小气，只想让刘文典吃点儿苦头而已，于是很快便下令放人。

1928年12月5日，刘文典恢复自由身。据说，当来人打开后乐轩的阁楼门，恳请刘文典下楼回家时，刘死活不肯出来，还大声嚷道：“我刘文典岂是说关就关，说放就放的！要想请我出去，请先还我清白！”来人哭笑不得，只得好言相劝，刘文典方才善罢甘休。一场风波，总算了结。

刘文典后来跟冯友兰说，当蒋介石将他囚禁的时候，他已经做好了杀身成仁的心理准备。不过他知道蒋介石没有正当理由，也不会轻易动手，“我若为祢正平，可惜安庆没有鹦鹉洲。我若为谢康乐，可惜我没有好胡子。”“祢正平”指三国时期的祢衡，一首《鹦鹉赋》传诵千古，才华横溢，魏晋风骨，却死在莽夫粗人黄祖刀下；“谢康乐”是南朝著名诗人谢灵运，一生放浪不羁，屡受陷害，被宋文帝以“叛逆”罪名杀害。

此后，原来名声已颇大的刘文典更加受人追捧，俨然成为民主斗士、自由旗帜，学界、文坛道德之标杆。当然，“狂人”的外号也从此不胫而走。

那么刘文典这个“狂人”是如何炼成的？其狂人事迹又有哪些？似乎目前人们对刘的了解仅限于一些零散的逸事趣闻，而对狂人的人生脉络缺乏梳理。既然“我狂故我在”，那就让我们回到他生存的时代，去领略这道另类的民国风景。


 三位“狂”师傅

说起刘文典之“狂”，不能不先说说他的三位“狂”师傅。这三位“大爷”，俱为民国响当当的人物，而且个个性格突出，行为怪异，用今天的话来讲：“都不是善茬儿！”刘文典的那股子狂狷气大半拜这三位师傅所赐，他也由此成为民国狂人遗产的继承人。

刘的第一位师傅乃近代安徽有名的革命家陈独秀。1906年，刘文典进入安徽公学读书，而陈独秀也恰恰任教此地，于是刘得以充分领教陈独秀的那份狂劲。

陈上课海阔天空、激情四溢，时不时地就点评时政，臧否人物，“革命”“民主”“自由”诸如此类的话语在当时被视作“禁忌”的词语频频由其口中冒出。可以说，刘文典最早的革命启蒙，当是从受教于陈开始的。

更令刘为之倾倒的是陈独特的授课模式。陈独秀在课堂上不拘小节，有时一边上课，一边挠痒。什么纲常名教、师道尊严，全不放在眼里。堂下鸦雀无声，学生个个听得津津有味。受陈独秀的影响，学生写作业时也常冒出“新”思想。一日，陈独秀批改作业，见一个学生作诗“屙屎撒尿解小手，关门掩户圈柴扉”，不禁哈哈大笑。他用毛笔在一旁批了“诗臭尿腥”四个字，然后又加了两句诗“劝君莫作诗人梦，打开寒窗让屎飞。”

正是在陈独秀这位人生导师的指引下，刘文典由一个懵然无知的青年变作激进爱国的战士，此后几年，刘加入同盟会，主持革命报刊、参与革命暗杀、组织武装起义、发起新文化运动，成为一名功绩卓著的“老革命”。也正由于这段辉煌的经历，刘文典才得以在同蒋介石“发飙”时挺起腰杆、底气十足。

命运无常，人生难测。“五四”之后，陈独秀继续为革命事业东奔西走，其间也犯下不少错误，走过许多弯路。而刘文典则渐渐远离政治、一心学术，成为象牙塔里的“得道高僧”，写下了许多传世巨著。二人似乎没了交集，不再往来，成为两条并排而列的平行线。

不过，其实刘文典内心深处一直惦念着这位恩师。1942年5月，陈独秀病逝于四川江津。知道此噩耗后，刘文典深深地叹道：“仲甫是个好人，为人忠厚，非常有学问，但他搞不了政治——书读得太多了！”知师莫若徒，刘此言颇有几分道理。

历史又往往存在一些不可捉摸的巧合。陈死后，其遗骸归葬于安庆北门外大龙山麓，而1958年去世的刘文典的墓葬就在安庆怀宁高家山上，两座坟墓相距不过几公里。

刘文典那个时代的教育，新旧杂陈，就拿师生关系而言，当时还是比较推崇师傅带徒弟的传统模式。具体说来，从老师角度而言，他可以做到真正意义上的“自主招生”。一旦发现好的读书苗子，不管其家庭背景、社会地位、年龄大小、教育程度等因素，喜欢谁就可以将其纳入门下，这可跟当下的教育体制大相径庭。现在的大学教育，老师（即使是硕导、博导）所谓的自主招生反而受到许多条件的限制，即使遇到一个自己心仪的学生，如果他入学考试成绩不佳、或是个人岁数偏大、要么身体健康存在问题，就会被无情地刷掉，破格录取的机会微乎其微。而从学生角度而言，如果真想拜某位德高望重、水平顶尖的大家为师，那就必须执弟子礼，入门时三拜九叩，进门后则必须恭恭敬敬、听从教诲，端茶倒水、服侍恩师，这也同目前的情形相去千里。现在的师生关系无非两种，一种是“雇佣关系”。比较“牛X”的导师每年招生无数，临到毕业都不知道究竟谁是自己的学生。而他的主要任务便是提着皮包四处走关系、拉课题，实验室偶尔一游，大酒店日日造访，脑子渐瘪，肚子变大，科研能力每况愈下，交际水平稳步攀升。老师叫不上学生的名字，却把拿到的课题分给手下的学生去做，做不完不准毕业。学生沦为苦力，起早贪黑为导师卖命，最后他拿“大头”，自己捡“零头”，所以私下里学生们称老师为“老板”（当然每次开学或毕业时，这位“老板”会很阔绰地请各位在校“员工”吃顿大餐。相对于山西黑煤窑的那些老板，“人情味”多了）。另一种是“主仆关系”。请注意，这里的“主”是指学生，“仆”是指导师。相信不少人读至此处不禁大吃一惊，笔者何出此言？堂堂大学教授怎会成为仆人？其实在下并非故作惊人之论，此情况在目前大学亦十分普遍。在这种“主仆关系”之下，导师往往是一门心思扑在学术研究里的老实人。然而老实人总是受欺负，学问虽然做得不差，但其社会交际能力跟那些“老板们”相差甚远。于是拿不到大课题，拉不到大赞助，皓首穷经大半辈子，住的还是筒子楼，骑的还是自行车，一年到头去不了几次馆子，家里书多钱少，整个一穷酸书生。在目前市场经济大行其道的风气之下，这种“衰”导师自然会受到学生的“鄙视”。一没权，二没钱，学生跟着他读书，愈发觉得前途暗淡，于是不上进用功，而去忙于赚钱。而身为导师，又不能不管学生，于是就会出现一幕幕导师追在学生屁股后面求他们好好念书、发表论文的黑色幽默。

应当说，传统模式虽然陈旧，但有其合理之处，老师尽心，学生用心，书卷气浓厚；而当今体制也算“科学”，不过有些偏离初衷，导师闹心，学生离心，市侩味充斥。

说了这么多题外话，其实是想隆重推出刘文典的第二位“狂”师傅——清末民初的传奇人物刘师培。

刘师培，一个备受后世争议的人物，其人其事本书已有专文，故不再赘述。关于“二刘”是如何相识的，不妨听听刘文典的自述：


这个中学校就其实际说来，竟是一个“排满主义”的传习所，请了一位“排满”排得最厉害的经学大师来当教员。这位先生是现代数一数二的鸿儒，经学、小学、文学都到了登峰造极的地位，就连比起余杭章先生来，也只能说是各有所长，难以分他们的伯仲。我那时候正是抱着“饥餐胡虏肉，渴饮匈奴血”的思想，在学校里“谈排满”“谈”得最起劲。做国文那就不用说了，地理、历史、伦理的课卷上总硬要扯上几句“排满”革命的话，所以这位先生也就最得意我，叫我到他家里去读书。他教人的方针只有八个字，就是“寝馈许书，钻研萧选”。我初见他的时候，他就问我对于这两部书用过功没有。我说我全然不曾看过，他就先把这个教我。这时候学校里的功课不完备极了，教英文的是个洋行小鬼，教数学的也不大高明，至于物理、化学、生理、博物、音乐等类的功课，竟是时有时无。历史、地理也是这位国文先生代授。他讲起历史来，只顾搜罗许多的异说，并没有什么统系，编上古史竟用起罗泌的《路史》、马驌的《绎史》的办法，讲到毕业，中国史才讲到秦。讲地理也是“……考”“……说”居多，要不是历史、地理的专家，难以得着益处。所以可学的唯有国文，其余的功课要学也是无从学起。我于是拿立主意，委务积神地专学国文了。从此就和近世科学完全脱离关系，硬着心肠去“抗志慕古”，这位先生也就越发赏识我。



“二刘”从此惺惺相惜。刘文典于是遵循古时拜师的路数，准备礼金，三拜九叩，成为刘师培膝下的得意门生。如果说，陈独秀是现代体制意义上的公共课老师，那么刘师培则仍是传统教育模式下的师傅。除去每日的大课外，刘文典还可以享受“小灶”，单独赴刘宅聆听教诲。刘文典从这位“狂”师傅身上学到的“狂”气更多的是来自于学术方面。在刘师培的悉心教导之下，刘文典打定了“非三代两汉之书不敢读”的信念，不但做起文章来要“追效昔人，示其稽古”，就是平常写起字来，也故意写得古古怪怪的，表示他懂得“古”。譬如，“刘文典”这三个字，“刘”字不见《说文》，是不写的，定要写作“镏”字；“典”字的古义从竹，便硬要加上个竹字头。同时他又敢于疑古、敢于否定前人，注重个人学术风格的塑造，逐渐打下了扎实的国学根基。

虽然刘师培广博的学问令刘文典钦佩不已，但其中途变节的政治活动却实在让身为弟子的刘文典惋惜不已。常言道：“道不同不足与谋”。跟随刘师培一段时间后，刘文典决定投身革命，于是他打点行装，东渡扶桑。

20世纪的最初几年，中国资产阶级革命的主战场虽在中华大地，但其策源地和司令部却是位于一衣带水的邻邦日本。当时，革命领袖孙中山、黄兴、宋教仁等人都常驻东京，积蓄力量、指挥起义，而他们重要机关报刊《民报》的主编章太炎也正在这里宣传革命、讲演国学。

毫不夸张地讲，这个时候的章太炎，其大名已是声震华夏，冠盖亚洲，绝对是世人心目中的学术泰斗、革命元勋、道德楷模，毫无疑问地成为众多留日学生拜访求学的首选。而初来乍到，刘文典已经将拜师目标锁定在章的身上。不过，先前刘师培同章太炎之间曾经发生过极不愉快的事情，于是刘文典担心章太炎会因此事而不收自己为徒。不过，“即使不能侍奉膝下，能睹其大师风采也好啊！”于是，刘文典鼓起勇气，去章太炎住处拜访问学。

那时章太炎住在日本东京小石川区，门口有一个小牌牌，叫作学林社。刘经朋友介绍，去拜见他。章先生一身和服，从楼上走下来。刘作自我介绍之后，就说明来意，要拜他为师。章问刘文典：“你从前拜过什么师？读过什么书？”

刘文典明知道他和本师刘师培先生已经翻脸，但是又不能不说，心里踌躇了一下，只好说：“我自幼从仪政刘先生读过《说文》《文选》。”他一听刘文典是刘先生的学生，高兴极了，拉着刘文典谈了几个钟头，谈话间对刘先生的学问推崇备至。他忽然又想起来说：“是了。申叔对我提到过你。”

从那天起，刘文典就成为章氏门中的一个弟子了。

拜师之后，刘文典几乎天天去章太炎的住处向他请教，听他讲解研究经学、小学的方法。“太炎对于阔人要发脾气，可是对学生却极好，随便谈笑，同家人、朋友一样。夏天盘膝坐在席上，光着膀子，只穿一件长背心，留着一点泥鳅须，笑嘻嘻地讲书，庄谐杂出。”

众所周知，章太炎是出了名的民国第一号“狂人”，诸如“章疯子”“民国祢衡”之类的外号举不胜举。而他的“狂”又别具特色，与刘文典先前那两位师傅的“狂”颇为不同。章骨头硬、说话直、胆量大、不怕死，从他身上依稀能领略到“竹林七贤”那种蔑视权贵、放浪形骸、追求真理、不拘小节的精神，故以“魏晋风度”来定义章太炎这种“狂”似再贴切不过了。而章太炎大闹总统府的一幕正是其“魏晋风度”的巅峰之作。而正是不打折扣地继承和发扬了恩师的这种风度，刘文典才能够在时隔16年之后爆发，将堂堂国民政府主席骂得大失常态，让人有“章太炎灵魂附体”之感。

而章太炎知道此事后，逢人便夸自己收了这么一个好学生。并不顾病躯，写下了一副对联送给刘文典，联曰：


养生未羡嵇中散，疾恶真推祢正平。



上联借用嵇康喜欢服食五石散的典故，告诫刘文典不要过多吸烟（刘文典有爱吸鸦片的嗜好）；下联则是借用祢衡击鼓骂曹的典故，夸奖刘文典敢骂蒋介石。

既然称其为风度，自然除却刚劲的一面，还当有其柔和的一面，也即俗话常说的宽容。而章、刘师徒二人营救刘师培一事则是其宽容面的最好诠释。

辛亥革命胜利后，端方被杀，刘师培自然也难逃惩罚。1912年1月11日，章太炎与蔡元培联名在《大共和报》上登出《求刘申叔通信》，试图与刘师培取得联系。这封通信在报纸上连登数日，内容说：


刘申叔学问渊深，通知古今，前为宵人所误，陷入樊笼。今者民国维新，所望国学深湛之士，提倡素风，任持绝学。而申叔消息杳然，死生难测。如身在他方，尚望先一通信于国粹学报馆，以慰同人眷念。



很快，一个消息得到证实：刘师培已被四川资州军政署拘禁。刘文典很是焦急，生怕老师会有个三长两短，于是匆忙丢下手头的事情，专程去拜望章太炎，恳求他拍个电报给四川都督尹昌衡，“放申叔先生一条活路”。

看到刘文典心急火燎的模样，章太炎哈哈大笑，拿出一份早已拟好的电报稿，递了过来。刘文典低头一看，心头一热，只见电报上写着：“姚广孝劝明成祖：殿下入京，勿杀方孝孺，杀孝孺则读书种子绝矣。”正细读间，又听章太炎叹了一声：“申叔若死，我岂能独生？”章老爷子的一纸信函果然威力巨大，四川方面痛快地答应放人，不久刘师培安然出狱，继续从事国学研究。刘文典也更加钦佩章太炎的为人，决心终身跟随这位“狂”师傅学习为学做人。

当然，拜了新师傅，并不意味着刘文典与刘师培的关系完全疏远。实际上，直到刘师培1919年11月20日病逝，刘文典依然是其晚年最为信任的得意弟子之一。有一年过节，刘文典迟迟没有登门看望老师，弄得孤独落寞的刘师培在家里放声大哭：“连叔雅都不理我了！”刘文典听人说起后，赶紧匆匆买了些糕点，看望老师，并郑重地磕头行礼。

刘师培逝世后，扶柩送刘师培回故乡扬州的正是刘文典。1920年冬，刘师培归葬刘氏祖茔。刘文典尽了作为弟子的最后一点义务。

陈独秀的革命豪情、刘师培的学术霸气，加上章太炎的魏晋风度，刘文典一一耳闻目睹，又统统照单全收，并且消化殆尽，融为个人风格的一部分。有这三位狂人的真元之气护体罩身，刘文典焉能不狂？并且狂起来便终身一发而不可收拾。





两尊“真”偶像

刘文典生前常说：“我最大的缺点就是骄傲自大，但是并不是在任何人面前都骄傲自大。”那究竟在谁面前一向以狂人老大自居的刘文典都不敢喘口大气，说句疯话？除了以上三位恩师之外，想必也唯有这两个人可以镇得住刘文典，一位是“我的朋友胡适之”，一位是我的同事陈寅恪。在刘的心目中，胡、陈二人绝对是自己货真价实的学术偶像，两座望之息心长叹的学术最高峰。

先说说胡适。自从新文化运动兴起之后，胡适便“暴得大名”，以火箭速度成为学界明星，加之他善于交际，人脉极广，逐渐有些学坛盟主的模样。而人们则以认识胡适、见过胡适，甚至读过他的书为荣。“我的朋友胡适之”，这句话已成了二十世纪二三十年代学界、文坛里的流行语，以表示自己很有身份、有品位、有路子。可以说，“胡适之”三个字在当时是一块滚烫的金字招牌，亮出他的名号，好多困难都可迎刃而解。

一向清高孤傲的刘文典自然同那些好名逐利的俗人们不同，首先，他对胡适的学问十分欣赏，视作自己今后学术研究中值得效仿的榜样，但又不过分迷信。毕竟胡适的学问是开风气之先，难免存在粗疏欠妥之处，故刘文典发现后都是毫不客气地一一指出。其次，刘文典更把胡适看作自己的大哥，有困难时就会毫不客气地向胡求助，请他帮自己打通关节，以利于自己学术研究的开展。而胡适自然是“英雄惜英雄”，每次都伸出温暖的援手，帮助刘文典渡过难关。

1917年，刘文典赴北大任教。当时北大强手如云，而年纪轻轻的刘文典自然入不了各位高人的法眼，因此颇受歧视。同仁们的鄙夷声时常在刘文典的耳畔萦绕。刘文典逐渐衍生出“怀才不遇”的情绪，更坚定了他想尽快写成一部力作，以扬名立万，奠定学术地位的决心。1921年，他给胡适写信，诉说这种内心的愤懑：“典在北大里，也算是背时极了。不如典的，来在典后两年的，都是最高级俸。照章程上的规定，授课时间之多少，教授的成绩，著述及发明，在社会上声望等四个条件，除末一条外，前三条我似乎都不比那班先生差多少。然而整整五年，总是最低的俸。钱的多寡原不算什么，而面子上却令人有些难堪，所以典实在不想干了，只要别处有饭可啖，这个受罪又背时的Professor，典弃之无异敝屣。”

“弃之无异敝屣”，当然只是一时的气话。那时候，他拿五级教授的薪水，每月两百银元，相当于今天的人民币一万二千元，无论在当时还是现在，这应该说是达到了“高级白领”的水平。可一旦看到与自己同时进校，甚至晚些进校的同事都已经拿得比自己高，刘文典的心里难免有些不爽。正如他自己所说，“这是不出名的人的苦处！”

要想出名，要想赚到更多的“Money”，就不能光发牢骚不办事，要拿出真本领来。刘文典决定选定秦韩诸子校勘研究作为科研主攻方向，而一出手便是学界一致认为古奥难懂的《淮南子》。

刘文典的这一计划得到了胡适的鼎力支持。1923年胡适特意拟订了“整理国故计划”，初步选定的人选中就赫然有刘文典的名字。并且刘的《淮南子》校勘项目被胡适列为北大“国故丛书”的第一种，并承诺为其作序，可见其重视程度。

刘文典自然珍惜这次机会，废寝忘食，一头钻进了书海之中。为了校勘《淮南子》，刘需要翻阅数量庞大的资料，而且有些学校和北平图书馆都没有，必须去一些寺院和私人家中借阅。有时候他甚至要放下北京大学教授的架子，一番求爷爷告奶奶的苦求之后，才得以一睹这些珍稀典籍的“芳容”。有这么一回，刘需要查阅某种佛经。他听说北京西山香山寺藏有此佛经，就前去阅看。该寺有严格规定，非佛教人士，不准借阅藏书。允许借阅者必须在寺内念经堂正襟危坐，也不得以手指沾口水翻书页，必须用寺院特制的篾子翻阅，违者受罚。该寺管理藏书的老和尚与刘文典略有认识，知道他是著名学者，特准他借阅，佛堂内也不派僧人专门看守。阅读前，老和尚向他详细介绍了阅读规则，他当即承诺，严守规约。

老和尚去后，刘文典静坐读经。看了一会儿，他因路途劳顿（从北大红楼到西山路途遥远，即使开车也得两个多钟头，更何况民国时的交通条件，估计刘这一趟大概有半天时间都耗在路上了），有些疲倦，见室内有一空床，便乘机持书卧坐阅读。不料，他看着看着，竟睡着了。

不知过了多久，正在睡梦中的他忽然听到骂声，头面受到扑打。他睁眼一看，老和尚边打边斥责说：“你言而无信，竟把佛经丢在地上！”原来，他睡着之后，手一松，身子一歪，手中的佛经也就随之掉落。老和尚本来想与他谈论佛学，进来一看这情景，顿时火冒三丈，拿起扫帚就打过来。

此举有如当头棒喝，刘文典顿时清醒。他一面苦苦求饶，一面在佛堂抱头鼠窜。老和尚见他甘心挨打，并没有教授架子，怒容一变，“扑哧”一声笑了。

不打不相识，刘文典和老和尚成了好朋友。老和尚到北大拜访，他还专门设素斋招待。

还有一次，刘文典去白云观看《道藏》丛书，为了集中精力，节约时间，刘索性留宿于此。在白云观一待就是几个月，他足不出户，潜心翻阅《道藏》。他经常是茶饭不思，寝食难安，以致得了很严重的神经衰弱症，休息了半年才渐渐好转。据说，在白云观期间，由于日子实在太清苦，有一天刘文典实在忍不住了，趁着道士们不注意，偷吃了点荤腥，结果当场被逮，人赃并获，闹了个大红脸。

资料困难是刘文典学术研究所面临的一大难题，不过只要用心出力，自己倒也能够摆平。然而面对不时爆发的“经济危机”，一向不善理财的刘文典却是无可奈何，只好向大哥胡适求救：


两三个月薪水一扣，典年内就无以为生了。典想拙作将来销路总不会是十分错的，借重你的面子，和张菊生（即张元济，时任商务印书馆大老板）先生商量，垫几百元，总该可望办到。拙作比起平常书来，费的心血也多些，将来定价也要贵些。并且价值比较的永远些，无论多少年后都可以有销路，究非那些风行一时的书可比。先垫一笔款，早迟准可以捞得回来的。典想只要请你和张菊生先生一说，典目下这个围就可以解了。你对于典的事素来肯帮忙，这件事必定可以答应我的。

典因此又起了一个奢望，看起来好像近于无餍之求，其实和原议相差也不远。就是《淮南子》的垫款六百元，加上《印度思想史》的二百元，共计有八百元，如果拿二百元，就可以凑成一千元整数了。

弟之经济状况已濒绝境，务请你即刻替弟和他（张元济）交涉一下（打一个电话即成了）。我向他开口，实在有些不好，请你援救我一下罢。

你的门路很广的，凡是书局、报馆，都把你的一言看得九鼎般重，务请你替典想想法子。典虽然不才，译书、编书、做文章，以及报馆的编辑都还干得来，薪水也不奢望，只要有现在的半数就行了。



翻检这些刘写给胡适的信件，字里行间透露出来的那股子山穷水尽、一筹莫展的语气，既可怜又好笑，真让人难以相信这竟出自“狂”人刘文典之手。想必也只有在写给胡的信中，刘才敢这么“肆无忌惮”，掏心掏肺。

刘文典可是自己看好力捧的“学界新星”，日后绝对会“红”。胡适自然无私地为其拉下老脸，四处游说，一一化解了刘的难处。

1923年2月2日，就在《淮南子集解》即将付印之际，刘文典又向胡适提出了新的要求：


拙著《淮南子集解》已经全部完成，许多学生们都急于要想看看，盼望早一天出版。现在就因为等你那篇序，不能付印，总要请你从速才好。至于文体，似乎以文言为宜，古色古香的书上，配上一篇白话的序，好比是身上穿了深衣，头上戴着西式帽子似的。典想平易的文言和白话差不多啊，如果你一定不肯做文言，也只得就是白话罢。



自新文化运动以来，胡适就几乎已经不再用文言文写文章了。刘文典的这个要求，未免有点强人所难。但胡适毕竟是胡适，他略作思考，最终爽快地答应了刘的要求，破天荒地写了一篇洋洋洒洒的文言文序言，为《淮南子集解》鸣鼓开路。

在这篇序言里，胡适极其罕见地将溢美之言一股脑儿地赠予这位亟须要掌声喝彩的年轻人：


今日坊间所行，犹是百五十年前之庄逵吉本，而王（王念孙、王引之父子）、俞（俞樾）诸君勤苦所得，乃不得供多数学人之享用；然则叔雅《集解》之作，岂非今日治国学之先务哉？



自己废寝忘食、勤奋有加，胡适爱才惜才、挎刀举荐，民国出版界头牌商务印书馆精细包装、隆重推出，《淮南子集解》焉能不火？很快，刘的新书便叫好又卖座，成为每位学者和追求新知的学子们床头桌案必备的参考书。而且，刘文典等人也如同当今文化圈一样，谙于“炒作”，借机推销（当然那个时候，学者很重视自己的学术身份和道德形象，人家的炒作方式既有效又高雅，比现如今大行其道的“绯闻主义”“感官武器”强上不止千百倍）。1923年3月，正值学术界“开书目热”，胡适应《清华周刊》胡敦元等人的邀请，开出了《一个最低限度的国学书目》。他在“思想史”部分毫不犹豫地就将尚在印刷之中的《淮南子集解》写了进去，并且“加圈”重点推荐。

无独有偶，等刘的新书甫一上市，连一向明确表态对胡适开的书目单子很不满意的梁启超老爷子也在自己为《清华周刊》重新开列的《国学入门书要目及其读法》中，竟也推介了刘文典的《淮南子集解》：“《淮南子》，此为秦汉间道家言荟萃之书，宜读精读，注释书闻有刘文典《淮南鸿烈集解》颇好。”

就连向来主张“年轻人少读中国书的，或者干脆不读”的鲁迅，在听闻刘文典的新书出炉之后，他体内“书虫”不禁蠢蠢欲动，特意跑去书店买了一套。1924年2月2日的《鲁迅日记》里记载：“往商务印书馆买《淮南鸿烈集解》一部六册，三元。”

从此刘文典一改往日郁郁不得志之神情，可以挺起腰杆，大摇大摆地在北大教书育人了。

刘文典曾经这样评价胡适对于他的教益：


你是弟所最敬爱的朋友，弟的学业上深受你的益处。近年薄有虚名，也全是出于你的“说项”，拙作的出版，更是你极力帮忙、极力奖进的结果。



诚哉斯言！刘文典能够迅速上位，短期“走红”，大哥胡适的推荐之功实在是不可估量。刘文典又怎能不把胡适当作自己的“偶像”呢？有此挚友，刘文典今生应无憾！

现在再说说刘文典另一位重量级“偶像”陈寅恪。刘文典生前一直逢人就称“十二万分佩服”陈寅恪。他曾多次在课堂上情不自禁地竖起大拇指说：“这是陈先生！”然后，又翘起小拇指，对着自己说：“这是刘某人！”可见陈在刘心目中地位之高。

众所周知，陈寅恪有着极好的家学背景。他的祖父是在戊戌变法时期因支持维新人士而闻名于世的湖南巡抚陈宝箴，其父陈三立亦是清末民初有名的诗人、学者，同谭嗣同、丁惠康、吴保初合称“维新四公子”。在书香四溢的家庭环境下长大的陈寅恪，很小就能将“十三经”的大部分篇章倒背如流，被誉为“神童”。他12岁东渡扶桑，20岁考取官费留学，先后到德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、法国高等专科政治学校就读，具备阅读蒙、满、日、梵、英、法、德、巴利、波斯、突厥、西夏、拉丁、希腊等十几种语言的能力，实在是并世无二的奇才！

仅此一点，就让内心孤傲的刘文典由衷地“十二万分佩服”陈寅恪。他平生只具备阅读英、日、德等几种语言的能力，而“陈先生连波斯文、突厥文都会，跟他比，我还差得远哩！”

因此，每当听到有人说陈寅恪的不是，刘文典一定气得吹胡子瞪眼，忍不住破口大骂：“没长眼睛的狗东西！陈先生是当之无愧的大学者，是‘教授中的教授’，闭着眼睛都能把你们撂倒，哪轮得到你们来教训他！”也正是出于对陈寅恪的尊敬和崇拜，自从调任清华大学工作后，刘文典便成为陈家的常客，时常向其切磋请教问题。交往越深，刘文典越是觉得陈寅恪的学问深不可测，因此佩服得五体投地。

1932年夏天，陈寅恪已确定赴北戴河度假。出发前的一天，中文系代主任刘文典突然来访，开门见山：“我们学校的入学考试马上就要开始了，想请先生代拟一下国文试题。”

陈寅恪几乎每年都要参加清华大学入学考试国文试卷的批阅工作，对于那些高深莫测的试题早已满腹牢骚。他觉得，国文入学试题应该尽量“形式简单而含义丰富，又与华夏民族语言文字之特性有密切关系”，而不是故作深沉，将学生直接绕进死胡同。

经过认真而谨慎的考虑，陈寅恪决定将作文题命为《梦游清华园记》，这是一道自由度很大的题目。曾经游历清华园的，直接写自己印象中的校园就可以了；而没有游历过清华园的，则可以展开自由的翅膀，任意想象。一旦应试者没能考入清华园，那就真的成了“游园惊梦”了，可谓一题多得。

除了这道试题，陈寅恪还专门出了两道“对对子”的题目，一道是“孙行者”，一道是“少小离家老大回”。二三年级外校转学生有“莫等闲，白了少年头”等，而研究生入学考试试题中有“墨西哥”。

考生们大多来自新式学校，看到试题后，大出意外。他们由于平时缺乏对对子方面的练习，只得乱对一气。考生中针对“孙行者”，对“猪八戒”者有之，对“唐三藏”“沙和尚”“牛魔王”者也有之；有的考生一怒而对“王八蛋”，照例都得了零分。但试卷中也有以“孙行者”对“祖冲之”，以“人比黄花瘦”对“情如碧海深”者，陈寅恪对此不禁拍掌叹赏。

事实上，陈寅恪为对子“孙行者”定的答案是“胡适之”，“盖猢狲及猿猴，而‘行者’与‘适之’意义言韵皆可相对。”其创意源自苏东坡的诗句“前生恐是卢行者，后学过呼韩退之”。“韩卢”在战国是一种狗的名字，“行”与“退”均为步履进退的动词，“者”与“之”均为虚字。出此怪题其实是对倡言白话文运动的胡适的一种善意调侃。当时周祖谟、张政琅等个别考生对出的就是“胡适之”，成为一时佳话。

但是，许多人为此对陈寅恪群起而攻之，认为这种考试是开历史倒车。刘文典也颇为担心，于是将这些意见一一反馈给陈。陈寅恪不得已，在《学衡》杂志上发表《与刘叔雅论国文试题书》，指出对对子可以测试应试者：


（一）能否分别虚实字及其应用；

（二）能否分别平仄声；

（三）读书之多少及语藏之贫富；

（四）思想条理如何。



这其实是以最简单的方法测验应试者的基本功。通过此事，刘文典不仅进一步认识到陈寅恪治学上四两拨千斤的超凡功力，也领略到其不失幽默诙谐的一面。刘深感陈寅恪实在是国宝级的人物，自己今生无论怎么努力，都恐怕难以企及，于是更庆幸自己能同这位老兄一起工作，得以随时请教问题。从20世纪30年代初的清华大学国学院到20世纪40年代中期的西南联大，刘、陈二人共事达15年之久，感情甚笃，刘也从陈身上获益匪浅。

有了胡适，刘文典得以从“潜力股”升华为“绩优股”；有了陈寅恪，刘文典方可从“教授”锤炼成“大师”。一个好汉两个帮，刘与胡、陈二人的机缘，真令后人艳羡不已啊！





悲喜诸同事

二十世纪二三十年代的北大国文系，曾一度流传“卯字号”名人的趣闻。人们都说北大有两只“老兔子”和四只“小兔子”。这件事说白了十分简单，因为文科有陈独秀与朱希祖是巳卯年生的，又有四个则是辛卯年生，即是胡适、林公铎、刘半农、刘文典。

以上诸位都是当时老北大的名角，也皆是与刘文典低头不见抬头见的同事。既然刘文典这只“兔子”平时颇为张狂，那其他的大小“兔子们”个性又如何呢？一起共事，会不会对这个“狂人”不满呢？其实咱们的这些担心都是多余的，这一只只“兔子”也都是睥睨天地、狂傲不羁的“主儿”，他们在一起上班，别提多融洽了。

一脸大胡子、一口海盐话，是朱希祖的经典标记。他早年师从章太炎，也算是刘文典的师兄了。他讲文学史讲到孔子时，反复强调“厌世思想”，但写在黑板的字句又都是积极的，弄得许多北方学生一头雾水，到后来才知道他所说的是“现世思想”，只不过海盐话里“现”的发音接近于“厌”。即便如此，他的课还是吸引了大量的学生。很多学生来听他的课，是缘于他的人格。到北大前，他曾是国民政府清史馆的编修，但后来清史馆总纂修赵尔巽拥护袁世凯当皇帝，背叛民国，朱希祖遂拂袖而去。这股子“狂劲”，实在是章门弟子的独特招牌！

林公铎的名字很奇怪，独一个“损”字。他二十几岁就到北大中文系当教授，也是个“老资格”，性格古怪，说话确实有点“损”。有一次学生问他：“现在写文章最好的人是谁？”他的回答很干脆：“第一，没有；第二，在下！”

这位林先生嗜酒如命，没钱的时候连劣质酒都敢喝。一次林公铎去拜访黄侃，“自温州至，下火车时以过醉坠于地，伤胸，状至狼跋”。黄侃认为“似此纵酒，宜讽谏者也”。酒鬼（黄侃也是一个嗜酒如命的人）劝醉鬼，莫贪两三杯。读至此处，笔者险些因其晕倒，真乃怪事哉！

林公铎酒喝高了去上课，带着几分醉意就开骂了，无论新派旧派，大佬新秀，凡是看不惯的都跑不掉，“张口第一句就责骂胡适怎样不通，因为读不懂古文，所以主张用新式标点”。有一次周作人遇到了他，便客气地问他是否在外校兼课。他回答道：“在中国大学开了两个小时的唐诗。”“那您主要讲谁的诗呢？”“陶渊明！”周作人愣了半天才缓过神来。原来林公铎不服气沈尹默在北大讲陶诗，于是不顾文不对题，跑到中国大学“唐诗”的课堂上大侃陶渊明。

而刘半农则是世人耳熟能详的大文豪。他年少时就放浪不羁，被蔡元培破格聘请为北大预科教授后，依然秉性不改，竟与学生商鸿逵一起为名妓赛金花作传。这本《赛金花本事》引来众说纷纭，就连开风气之先的胡适大博士也惊呼：“大学教授为妓女写传，还史无前例。”

你说跟这一拨儿“疯癫”大学者共处一单位，整个就是一“狂人俱乐部”，刘文典怎能不狂？

当然，国文系还有个别老牌学者对刘文典颇有意见，觉得这小子上位未免太快，二十几岁便已跻身教授行列，于是就时不时故意刁难他一下。“怪杰”辜鸿铭是个有名的顽固派，一向瞧不起像刘文典这样的年轻教员。有一次，他遇到刘文典，问：“你教什么课啊？”刘文典客客气气地回答：“汉魏六朝文学。”辜鸿铭冷笑了一声，满脸鄙夷地说：“我都教不了，你能教好？”刘文典倒也不以为意，反正那是一个凭实力说话的年代，他有信心总有一天会让辜鸿铭对他刮目相看。果然没过一两年，刘文典在北大教员名册上的排名就上升到了第五，恰好就排在辜鸿铭之后。从那之后，辜每次见到他，都会主动地打招呼。辜鸿铭佩服有真才实学的人。

迁至西南联大之后，随着年龄的增长和地位的提升，刘文典已经逐渐以老辈自居，点评他人了。当时最著名的趣闻就是刘文典同沈从文的一些过节。沈从文于1939年到西南联大任副教授，开设中国文学的相关课程。到了1943年，西南联大讨论聘请沈从文“为本大学师范学院中文系教授，月薪叁佰陆拾元”。这个教授薪水并不高，1942年刘文典在西南联大所拿的薪水是每月四百七十元。即便如此，在举手表决时，刘文典仍拒绝为沈从文捧场，并坚定地发言表示反对：“沈从文算什么教授！陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，而沈从文只该拿四块钱！”

他甚至还说：“如果沈从文都要当教授了，那我岂不是要做太上教授了吗？”

20世纪30年代末、40年代初，日军敌机频频骚扰昆明，警报一响，天下大乱。大家自顾自抱头鼠窜，争相奔往可以隐蔽的地方。有一次，又遇警报声起，正在上课的刘文典想都没想，收起教具就带着学生冲出了教室。

跑着跑着，他突然想起什么，原来那时候他最为钦佩的陈寅恪教授因为营养不良，视力严重下降。刘文典生怕陈教授忙乱中有个三长两短，赶紧带着几个学生，终于在人群中找到正茫然不知所措的陈寅恪，架起他就往安全的地方跑去，边跑边喊：“保存国粹要紧！保存国粹要紧！”

快到学校后山的时候，刘文典忽然看到沈从文也夹杂在拥挤的人流中惊慌失措，顿时怒上心头。他不顾自己气喘吁吁，冲到沈从文面前就大声呵斥起来：“陈先生跑是为了保存国粹，我跑是为了保存《庄子》，学生跑是为了保存下一代的希望。可是该死的，你什么用都没有，跑什么跑啊！”

沈从文比较了解刘的为人，再说炮火就在脑袋上面，也懒得与之理论，独自匆匆走开了。

其实刘文典不仅瞧不起沈从文。有一次，有人跟他提及名噪一时的《激流三部曲》的作者巴金，他想了半天，喃喃自语：“没听说过，没听说过。”

总而言之，不论是刁难沈从文，还是轻视巴金，说到底刘文典实际上是看不上当时的新文学，认为这些玩意儿过于浅薄，哪里比得上古奥深沉的国学研究。对事不对人，这是刘老爷子的一贯处事风格。只是经过后人的不断演绎发挥，似乎这成为他同沈从文的私人恩怨，这一点是亟待澄清的。

同事是一面镜子，从他们身上及同刘文典的交往，亦能进一步看出刘的那股子“狂人”气质。





庞大“粉丝”团

当今社会文化的发展走向是趋于娱乐化，于是一个名词应运而生——“粉丝”。按照百度里提供的解释：“粉丝”，是英语“fans”的谐音。“fan”是“运动、电影等的爱好者”的意思。所以，“flm fan”是“影迷”的意思。也可以理解为“××迷”或者“××追星族”一类意思。“fans”是“fan”的复数。原来“粉丝”被称为追星族。但是这个词汇早已被时尚抛弃。现在许多年轻人对这个新词汇爱不释手，它已成为时尚的代名词。

因此，人们口头上说的“NBA粉丝”可以理解为“NBA迷”；“相声粉丝”可以理解为“相声迷”；“刘翔的粉丝”可以理解为“刘翔的追星族”；“姚明的粉丝”可以理解为“姚明的追星族”。

那么按照这个逻辑，早在民国时期，就有一批狂热的“追星族”，不过他们并不是所谓的体育迷或影视迷、音乐迷，而是比较高雅的学术迷，而他们的偶像便是大名鼎鼎的“国学狂人”刘文典。由于资料缺乏，目前已无法统计刘文典到底拥有多少“铁杆粉丝”，不过可以肯定的是，这个数目十分庞大，阵容也相当壮观。

早在清华大学任教的时候，刘文典的名声已颇为响亮。刘文典进入清华大学中文系任教的时候，正当学术上的鼎盛时期。他在安徽痛骂蒋介石的经历，被年轻的学生们演绎成无数个不同的版本，到处流传。等他正式入主清华园时，许多原本对校勘学、古文压根儿就不感兴趣的学生都纷纷来选刘的课。他们感兴趣的，其实是刘文典这个人。

据钱穆所记，当时的刘文典“乘清华车赴校上课。有一年，余适与同车。其人有版本癖，在车中常手挟一书阅览，其书必属好版本。而又一手手持烟卷，烟屑随吸随长，车行摇动，手中烟屑不坠。万一坠落书上，烟熄未尽，岂不可戒。然叔雅似漫不在意”。

常言道：“以貌取人，失之子羽。”许多清华学生幼时读过《新青年》，看见刘文典清新美丽的文笔，缜密新颖的思想，辄幻想作者必定是一位风流倜傥、才气纵横的“摩登少年”。后来又从书铺里看到刘先生的大作《淮南鸿烈集解》，读一读卷首古气磅礴的自序，再翻一翻书中考据精严的释文，才又悟到作者必定是一位高鼻梁眼睛、御阔袖长袍而状貌奇伟的古老先生。因为有着一种观念在脑子里，所以大多学生考入清华后，大一国文不选杨遇夫先生，不选俞平伯先生，也不选朱自清先生，而单选这位善解文字给人种种不同印象的刘文典先生。但当第一次看见刘文典时，学生们的这种矛盾无稽幻想，一下子就逃得一往无踪了。据一位学生回忆：


记得那日国文班快要上课的时候，喜洋洋地坐在三院七号教室里，满心想亲近这位渴慕多年的学术界名流的风采。可是铃声响后，走进来的却是一位憔悴得可怕的人物。看啊！四角式的平头罩上寸把长的黑发，消瘦的脸孔安着一对没有精神的眼睛，两颧高耸，双颊深入；长头高兮如望平空之孤鹤，肌肤瘦黄兮似辟谷之老衲，中等的身材羸瘠得虽尚不至于骨子在里边打架，但背上两块高耸着的肩骨却大有接触的可能。状貌如此，声音呢？天啊！不听时尤可，一听时真叫我连打了几个冷噤。既尖锐兮又无力，初入饥鼠兮终类寒猿……



传闻中的偶像，原来竟是这般“衰”样，这不禁令那些处心积虑选课的同学心底一沉，大呼失望。然而，当刘文典开口之后，大家又是一片惊喜。他的声音并不高，细而尖，软无力，但一向“语不惊人死不休”的他，简短几句开场白，就将所有在场的学生统统拿下：“大家来听我讲课嘛，就要了解我的一个习惯，凡是别人讲过的，我都不讲；别人不认识的字，我认识；别人不懂的文章，我懂。你们不论有什么问题，尽管拿来问我好了。”

比如，大家都讲习作，刘文典的讲法就很独特。他告诉学生，其实写好文章并不困难，只要大家记住“观世音菩萨”这五个字就行了。台下的学生听了直发愣，此话怎讲？只见刘文典并不着急，眯着眼睛，慢慢地讲解道：“‘观’就是要多观察；‘世’就是要懂得人情世故；‘音’就是要讲究音韵；‘菩萨’就是要有救苦救难的胸怀。”话音刚落，满堂惊呼：“绝了！”

刘文典讲课从来不照本宣科，喜欢阐发些独特的见解。讲到得意处，往往情不自禁，忘乎所以。讲着讲着，像突然想起什么似的，停顿下来，问坐在前排的学生：“好像快下课了吧？”当得知下一个课程的老师已经在教室外等候了快二十分钟的时候，他赶紧起立，胡乱收拾好教具，连声说着“对不起，对不起”，然后小步跑出了教室。可到了下一次上课，他又会“故伎重演”，一开口就刹不住车，再犯拖堂的毛病。

刘文典对于《海赋》的讲解方式就很独特。有一次，他很神秘地告诉学生：“你们仔细看看这篇文章的文字，跟别的文章有什么不同？”学生们看了半天，没看出啥门道来。都是方方正正的中国字啊！有啥奇怪的？刘文典却像发现了惊天大秘密似的宣布，这篇文章的最大秘密在于“满篇文章多半都是水旁的字”。接着他颇有些自言自语地感慨道：“这个文章嘛，不论好坏，光是看到这一片水字旁的字，就足以令人有波涛澎湃、浩瀚无垠的感觉了，快哉快哉！”

据文史大家张中行先生回忆刘文典时曾写道：


他偏于消瘦，面黑，一点没有出头露面的神气。上课坐着讲书，眼很少睁大，总像是沉思，自言自语。现在还有印象的，一次是讲木玄虚的《海赋》，多从声音的性质和作用方面发挥，当时觉得确是看得深，说得透。

只是有一次，正在上课中，不知道怎么说起了目前社会上的一些不平等现象。刘文典突然极其反常地站起来，瞪着眼睛，大声怒斥人类的“两极分化”，有人坐车，有人拉车，云云。学生们听了都很惊讶，这个神游六朝的人什么时候关心起现实世界来了？

正听他慷慨激越演说到这里，下课钟声响了。那些被他感动得五体投地的同学于是一路目送他走出校门，只见一辆人力车拉了过来，刘文典飞身坐上，一溜烟跑远了。学生们这才明白过来，刘先生刚才是在“一日三省吾身”呢，他正是那“坐车”的人啊！



就这样，貌不惊人的刘文典愣是成为清华园里的一大焦点，只要有他在，就一定会有数不尽的奇闻趣事。许多跟他接触过的学生都在私下里竖起大拇指讲：“刘叔雅先生，牛！”

当然，生性狂放的刘文典在教课之余，还不忘“发发飙”，露一下其“狂人”风采。20世纪30年代，刘文典任清华大学教授，当时在北京大学也兼了两门课：汉魏六朝文学和校勘学。由于校勘学是选修课，而选修的学生又不多，于是教务处让他改在教员休息室上课。

第一次上课，因换了教室，中文系没有按照他的要求做好课前准备工作。刘文典见状，发了脾气，并大发牢骚说：“这个课我教不了！我没法教！”学生慑于刘的名气，没人敢说话。

这时，教员休息室的工友却解了围。他一边把沏好的热茶送到刘的面前，一边用纯粹的北京话说：“那哪儿成！像您这样有学问的先生，北京大学有几位？您不教，谁教啊？”
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●﻿1947年，刘文典在云南大学﻿

刘文典听后，转怒为喜。他一边笑着吸烟，一边高兴地摇头。下面的学生也暗暗发笑。

1937年“七七”事变爆发后，北平陷入日寇铁蹄之下。当时正处于学术研究“黄金时期”的刘文典，未能及时离开北平，转移后方。这期间，刘文典的北大同事周作人出现了，他几次来北平北池子骑河楼蒙福禄馆三号的刘文典住宅进行游说。周说：“文典以一部《淮南鸿烈集解》就足够显示学力而有余了。如今政府虽伪，教育不可视伪，以你的学问应当到‘维持会’工作，维持教育，抵抗奴化……”

刘文典说：“你有你的道理，但国家民族是大义，气节不可污。唐代附逆于安禄山的诗人都是可悲的，读书人要爱惜自己的羽毛……”

周只好面带愧色地说：“请勿视留北诸人为李陵，却当作苏武看为宜……”边说边退走了。后来接踵而至的说客，皆被刘文典拒之门外。

既然刘文典敬酒不吃，那就让他吃罚酒。日本人生气了，于是刘宅来了两次日本宪兵。“搜！”一声令下，刘文典与国际往来的函牍被一律查抄，吴忠信、于右任、邵力子、胡适、陈独秀的来信一时灰飞烟灭。豺狼当道，虎豹横行，家中人一时不知所措，而刘文典、张秋华夫妇却安坐椅中，冷眼相视，默无一言。翻译官喝问，你是留日学生，太君问话，为何不答？刘文典只白了他一眼说：“我以发夷声为耻！”

被困北平半年，刘文典内心极为痛苦。日伪政权建立，附逆者一时如“过江之鲫”，连刘文典的四弟刘蕴六（管廷）也在冀东日伪政府中谋到了一个肥缺。当刘蕴六兴冲冲地回到家中时，得知消息的刘文典愤恨难当，当即说：“我有病不与管廷同餐。”随即他又说：“新贵往来杂踏不利于著书，管廷请另择新居。”将刘蕴六逐出了家门。根据当时的形势，北平已势不可留，刘文典决计离开北平。

1938年年初，刘文典托英国大使馆的朋友买到了船票，他转道天津、香港及越南海防，辗转两月进入云南。一路颠簸流离，受尽苦楚，而他心中默念“臣心一片磁针石，不指南方不肯休”的诗句，毅然前行。当他于当年5月22日从滇越铁路抵达西南联大文学院所在地蒙自时，当他一脚踏上故国的土地，刘已是喜极而泣、泪流满面。

来到联大后，刘文典重返讲坛，自然如鱼得水，欢欣无比。而他的讲课水平更是炉火纯青，又引来了无数粉丝的青睐追捧。

当年在联大，“红学专家”颇不乏人。但在业余时间开过“《红楼梦》讲座”的只有两位，一个是大名鼎鼎的吴宓，另一个便是刘文典先生。

他们的讲座各有千秋，吴宓往往是从西方文学理论得到启发，用现在一个时髦名词就是从“比较文学”的角度加以阐发。而刘先生的讲述则是“寓言式的”，多少带有几分“索隐派”的色彩。“见仁见智”，本可互为补充，但刘先生却常常有意无意地做出一种“唱对台戏”的姿态。有一则“刘文典三易其地讲《红楼梦》”的故事：刘先生原定在一个小教室开讲，后因人多改在大教室，还是坐不下，最后决定改在联大教室前的广场上讲。据一位曾亲临这次讲座的学生回忆说，届时早有一大批学生席地而坐，等待开讲。其时天尚未黑，但见讲台上已燃起烛光（停电之故），摆着临时搬去的一副桌椅。不久，刘文典先生身着长衫登上讲台，在桌子后面坐下。一位女生站在桌边从热水瓶里为他斟茶。刘文典先生从容饮尽了一盏茶，然后霍然起立，像说“道情”一样，有板有眼地念出他的开场白：“只、吃、仙、桃、一口，不、吃、烂、杏、一筐！仙桃只要一口就行了啊……我讲《红楼梦》嘛，凡是别人讲过的，我都不讲；凡是我讲的，别人都没有说过！今天给你们讲四个字就够了！”于是他拿起笔，转身在旁边架着的小黑板上，写下“蓼汀花溆”四个大字……另一位聆听者记述了刘先生对“蓼汀花溆”的解释：“元春省亲游大观园时，看到一副题字，笑道：‘花溆’二字便好，何必‘蓼汀’？花溆二字反切为薛，蓼汀二字反切为林，可见当时元春已属意薛宝钗了。”

那时无论文科、理科，无论是学生和教授，都喜欢到各系去听自己喜欢的课。所以有些课，你可以看到学生、教授一起听课。一次刘文典讲《红楼梦》，到了教室，已经挤得人山人海，地上都坐满了人。只见刘文典抽一口烟，才不紧不慢地开了腔：“你们各位在座的，都是贾宝玉、林黛玉呀！”当时化学系的一位教授严仁荫，已经坐着等了半小时，听到这样的话，很生气地说，“什么贾宝玉、林黛玉，都是大混蛋、小混蛋！”这是骂刘文典的。可是刘文典讲课后，底下的人，没有一个走开的。

刘文典的“红学”讲演不仅一般的教授乐于去听，就连当时许多有名的“红学家”也是频频聆听，几乎一场不落。吴宓一向自视甚高，以《红楼梦》研究为自己的学术“招牌菜”，对于一般的“红学”研究专家，历来都是两个字：“不屑”；对于充斥于街头巷尾的所谓“红学专著”，也是两个字：“不看”。然而，这样的一个高人，唯独对于刘文典打心眼里佩服得五体投地。据说每当刘文典讲书时，吴宓总是悄悄地坐在教室里的最后一排。刘文典一般是闭门讲课，侃侃而谈。而当讲到自己认为有点独到见解的时候，他总是会抬起头看看教室的最后面，问道：“雨僧兄以为如何？”这当下，吴宓照例会立即起身，恭恭敬敬，一面点头，一面回答：“高见甚是！高见甚是！”

“《庄子》我是不太懂的！”在西南联大的课堂上，刘文典喜欢用这句话作为“《庄子》研究”课程的开场白。说得台下的学生一愣一愣的，心想这个其貌不扬的教授还挺谦虚的啊。然而没料到，他紧接着又补了一句：“那也没有人懂！”

刘文典之所以有这样的胆识，是因为就连被学术界公认为大家的陈寅恪，都不止一次肯定他在《庄子》研究方面的成就。因而，很多人在不同的场合又听到刘文典的另一番“疯人疯语”：“古今真正懂《庄子》的，两个半人而已。第一个是庄子本人，第二个就是我刘文典，其他研究《庄子》的人加起来一共半个！”

而另外一个比较靠谱的版本（由当时毕业生所记）是这样描述的：


……暴风骤雨般的掌声之后，刘文典微笑着站起身，向台下点点头，说道：“我一向不参加这类活动。听说新一届新生的入学成绩不错，我心里高兴，破一次例，来看望看望大家。我不教你们，教的是你们老师的老师。说到《庄子》，不是什么研究的蹊径问题。古今中外的那些‘学者’不论经由什么蹊径，皓首穷经，勉强算是挨近了《庄子》的，寥寥可数。算起来，全世界真正懂《庄子》的人，总共两个半，一个就是庄子自己，中国的《庄子》学研究者加上外国所有的汉学家，唔，或许可以算半个。”刘文典虽然没有明说另外一个真正懂《庄子》的人是谁，但大家的心里都已不言而明：就是他老先生自己！



刘文典讲课时多用一块棉布包着教材，登上讲台入座后，拿出教材随即开讲，并未见到教学提纲之类的笔记本。

一次，学生在听了刘文典的课后，想弥补一下听课笔记中的不足之处，就大胆地向他请教，并想看看先生的“教案”。刘明白了他们的心意后，淡然一笑，用手指着脑袋说：“教案在脑中。”乍一听可能会认为这是一句遁词，甚至会误解为是与学校要求相悖的调侃，实则不然。

刘文典治学极为严谨，这早已为章太炎、胡适、陈寅恪等学者所推崇。陈寅恪在《庄子补正·序》中说“先生之作，可谓天下之至慎矣。其著书之例，虽能确证其有所脱，然无书本可依者，则不之补；虽能确证其有所误，然不详其所以致误之由者，亦不之正。”

刘治学如此，讲课呢？是否就随兴而发，漫无边际，肆意乱弹琴呢？校方希望授课的教案，理所当然，无可厚非。那么，先生是否备课了呢？“教案”是否真的在“脑中”？

一次，刘文典讲授《庄子·养生主》时，将文中“始臣之解牛之时，所见无非牛者。三年之后，未尝见全牛也。”句中的“全牛”考订为“生牛”。当时心中颇为新奇，这篇文章绝大多数学生在中学时代就已读过，故对文中“目无全牛”一语印象极为深刻。此时学生们对刘的考订顿生疑窦，但也不敢贸然质疑。一次有个学生正站在讲台上替刘文典板书一些资料，就趁机看了看刘放在讲桌上的书本。只见刘在书本的天头（即书页上端的空白处）上用蝇头小楷作了许多眉批注释，批注之字工整清晰，其间还有外语呢！下课时，这个学生在替先生收拾书本时看到此书为《庄子补正》，作者“刘文典”。课后，同学们谈及此事，人人赞叹：先生的巨著《庄子补正》早已享誉中外，且有“活庄子”的美誉，但先生仍继续勘校训诂，足见其治学之严谨。“一字异同，必求碻诂。”刘文典对自己讲授的课题，的确已融之于心，化之于脑矣。他能拥有如此众多的粉丝，也算是情理之中了。

刘文典讲课，既注重疑难字句的考订，却又不囿于烦琐的训诂，即点拨文章的精要，牵一发而动全身，又能旁征博引，信而有征，高屋建瓴，汪洋恣肆。听了刘的课，令人耳目一新，视野大开，学法大进。他讲课虽无“教案”，但并未胡言妄语，离题万里。

“教案在脑中”，似有疏狂之嫌，间有微词，亦不足为奇耳。然先生在讲课之前早已胸中有本，因而讲课时左右逢源，舒卷自如。“教案在脑中”，此言不虚，真乃大手笔！

刘文典皓月之下讲《月赋》，也经常被西南联大的师生们当作传奇故事争相流传，津津乐道。西南联大的教授授课方式非常自由，一般来说，教授们喜欢怎么教、教什么，从来没有其他人会过问。刘文典一向狂放不羁，上起课来更是与众不同。假设一堂课是四十五分钟，他顶多正课讲三十多分钟，余下的时间就是天马行空，神游八方，评点群英、臧否人物了。

有一次，刘文典给学生上《文选》课，刚讲了半小时，突然就宣布：“今天的课到此为止。”学生们都以为他又受了什么刺激，要将哪位名人大肆评价一番。谁知却听到他说：“余下的课改到下星期三的晚上再上。”这下，学生们就更搞不懂刘文典的葫芦里究竟卖的什么药了。但他并不着急解释，收拾收拾教具，在学生们疑惑眼神的注视下，扬长而去。

等到了下星期三的晚上，刘文典通知选修《文选》课的学生都到校园里的一块空地上集合，说要在那里开课。等大家都坐定后，刘文典夹着教具出场了：“今天晚上我们上《月赋》。”这时候，满脸疑惑的学生们豁然开朗：当天是农历五月十五，正值月满之期，确实是上《月赋》的最佳时间！

一轮皓月当空，学生们在校园里摆下一圈座位，静听刘文典坐在中间大讲《月赋》。只见刘时而仰头问月，时而高声吟诵，旁征博引，妙语连珠，将充满新奇感与求知欲的学生带进一个人生与自然交融的化境。刘文典的一位学生后来写文章说，“那时距离人类登陆月球二十多年前的事情，大家想象中的月宫是何等的美丽。所以老先生当这一轮皓月大讲《月赋》，讲解的精辟和如此别开生面而风趣的讲学，此情此景在笔者一生中还是第一次经历到。”

何兆武先生在《上学记》里，对刘文典当时在西南联大的“风姿”做了十分形象的描述：


我听说刘文典是清朝末年同盟会的，和孙中山一起在日本搞过革命，非常老资格。而且完全是旧文人放浪形骸的习气，一身破长衫上油迹斑斑，扣子有的扣，有的不扣，一副邋遢的样子……西南联大的时候，刘先生大概是年纪最大的，而且派头大，几乎大部分时间都不来上课。比如，有一年教温李诗，讲晚唐诗人温庭筠、李商隐，是门很偏僻的课，可是他十堂课总有七八堂都不来。他偶尔高兴了来上一堂，讲的时候随便骂人，然后下次课他又不来了。按说这是不应该的，当时像他这样的再找不出第二个，可他就这个作风。



而且刘文典还是远近闻名的“老烟枪”，没有烟，根本无法正常上课。一般说来，刘文典上课，香烟不断，讲课不断。讲课过程中若是发现他突然没声音了，那一定是香烟抽完了。这时候，他一定会喊过来一位平时比较熟悉的学生，从黑得发亮的破长袍口袋里慢慢吞吞地掏出几张纸币，然后郑重交代：“快去替我买包精装‘重九’来！”时间长了，学生不等他说，一看到他讲着讲着没什么劲头了，便连忙将早已准备好的“重九”香烟递上去。很快，课堂里又飘扬起刘文典虽然微弱但却有激情的声音了。

学生最怕刘文典讲课时没有烟抽，因为他本来声音就很小，只有坐在前几排才能听清楚。一旦他的烟抽光了，那声音就更小了，如同蚊子哼哼。有一次，一个学生忍不住说了一句：“刘先生，您的声音能不能大一点？”刘文典当即停了下来，问班干部：“你们今天来了多少人？”学生回答说：“三十多人。”刘文典拔腿就走，扔下一句话：“我上课从来不能超过二十五人，今天不讲了，下课！”

一天下午，刘文典正在上课，突然烟抽完了，于是就向坐在前排的几个男同学示意要香烟。学生们因为自己的香烟品质太差，不好意思递上去，但看到刘文典一再示意，甚至连讲课都没有什么劲头了，正迟疑着准备递一支劣质烟给刘文典。这时，有人推开了教室的门，原来刘文典的家人看到他当天忘了带烟，于是专程送来两包“大重九”。一下子，课堂又恢复了生气。

这样个性十足，知识渊博的“狂人教授”，在现如今的大学里还有几个？即使把“百家讲坛”里的诸位高人拿来与之较量，也肯定要甘拜下风。“狂人”已去，我们唯有做他的“隔代粉丝”了……





狂人已绝种

文章写得这么长，无非是在讲一个问题：“刘文典那个时代的‘狂’究竟是一种什么样的狂？”很明显，它不是哗众取宠，它朴实无华，有着根基于中国文化的积淀；它不是放荡荒唐，它狂狷耿直，有着狂风暴雨吹打之下仍不改的坚守；它不是相机而动，它一成不变，有着为自由独立而不惜赴汤蹈火的执着；它不是……

它是一种如今已不见踪影的大学精神，它是一种当下已找不到痕迹的学人气质，它是一种目前已形不成认同的魏晋风骨……

“打架教授”“骂人博导”“嫖娼老师”“剽窃事件”“高校腐败”“集体造假”……当今的中国大学似乎整日里被如许问题包围，而老师们则如同被阉割了自尊的公鸡，发不出警醒人心的鸣叫。为何会这样？答案似乎很复杂，然而结果很简单——“大学在沦陷，狂人已绝种”。

1958年7月15日，刘文典离开了这个世界，也狠心却又无奈地带走了那种“狂”。我们无法、无力亦无权去指摘这个时代，唯有默默地瞻仰这个狂傲率真、独立坚守且已渐远去的孤单灵魂。斯人已逝，斯风不再！

“狂人”刘文典，一路走好！





刘半农：教我如何不想他


守常惨死，独秀幽囚，新青年旧伙如今又弱一个；拼命精神，打油风趣，老朋友之中无人不念半农。

——胡适

天上飘着些微云，地上吹着些微风。

啊！微风吹动了我头发，教我如何不想他？

月光恋爱着海洋，海洋恋爱着月光。

啊！这般蜜也似的银夜，教我如何不想他？

水面落花慢慢流，水底鱼儿慢慢游。

啊！燕子你说些什么话？教我如何不想他？

枯树在冷风里摇，野火在暮色中烧。

啊！西天还有些儿残霞，教我如何不想他？



这首深情舒缓、词曲俱佳的《教我如何不想他》大概十个中国人里面有八九个都已耳熟能详、开口即唱。本来，这首诗是用来表达远在海外的游子们对祖国母亲、家乡亲人的思念之情的，不料90多年来，经过一代代国人的传唱，居然“意义放大”，这个“他”（或“她”）所指代的对象不再仅仅是国家、亲人，而成为心上人、好朋友甚至是饲养的宠物的代名词。世事难料，由此可见一斑。

说到该诗的作者，也应当家喻户晓，妇孺皆知，他便是刘半农。不过，若是再进一步地细问，则会发现这位“名人”原来是个空壳子，新文化主将？大学教授？白话诗人？无良文人？究竟刘半农是个什么人，做过什么事？似乎大家都知道点儿，但又只是吉光片羽，构不成一个完整的形象。哎，真是岁月淘人，徒生慨叹。原本风光一时的刘大诗人做梦也没想到自己百年之后，世人居然把“刘半农”这个人几乎忘得一干二净了，也许就只剩下这首《教我如何不想他》流传人间了。那么刘半农到底是个怎样的人？除了这首诗，还有什么事迹值得我们去“想他”呢？


 独门绝技打油诗

常读武侠小说的人，大都明白一个简单的道理：无论是白道、黑道，还是侠客、败类，行走江湖都要学得一门秘笈，身怀一种绝技，方能独霸一方，称雄一时，见神杀神，遇佛杀佛。我们的这位传主能够于二十世纪二三十年代声名远播、扬名立万，自然有其独门绝技，这就是打油诗。虽然这功夫是个文人都会，不过玩得出神入化、信手拈来者却非刘半农莫属。

刘半农曾将自己的书房命名为“桐花芝豆堂”，自己的诗集定名为《桐花芝豆集》。实际上刘半农什么堂都没有，虽然当时北京房地产商没有今日之财大气粗，地价也没有今天这么高得让人永远觉得囊中羞涩，不过他的工资都用来淘书、买书、采购仪器，所以临死都没拥有属于自己的哪怕一平方米空间。由于整日里租屋而居，刘半农不好意思在房东屋上挂匾。但写诗集，古来叫堂的居多，为了添些古味，附庸一下风雅，刘半农便虚拟了此堂。然而这“桐花芝豆”却是确有所指，梧桐、落花生、芝麻、大豆，这四种植物都可以打油。刘半农最喜欢作打油诗，诗杂，所见所闻，无不可入诗，所以，刘半农以其冠作自己书房诗集之名。
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●﻿刘半农﻿﻿

刘半农生性幽默，喜欢搞怪，甚至言谈举止常出人意料，颇有些今日所谓“无厘头”的风范。故他作的打油诗也以诙谐、戏谑著称，在当时文坛视作嬉笑怒骂之极品。

赴欧留学期间，由于经济拮据，终日为衣食问题发愁，刘半农在日常生活细节上往往有些不大注意，经常几个月不理发，天冷了没钱烧炭，就宁愿脚生冻疮。他自己无所谓，但别人却看在眼里，特别是生性耿直的“傅大炮”（傅斯年）屡次瞅着刘半农这副潦倒穷酸样儿，实在忍不住了，就愤愤地对刘半农说：“你还不去剃头！头发长到这样长（言时以手置顶上高尺许），把中国人脸丢完了！”刘半农也不害臊，更不生气，而是用一首打油诗来自我解嘲：


不入红流不绿流，乌灰一老未为羞。

读书自恨半瓶醋，击壤还成四两油。

每怪九冬犹烂脚，敢夸三月懒修头。

临风片纸聊相报，松懈犹如杨小楼。



刘半农的这种境界，可真是一般平头老百姓学不来的。

学成归国后，刘半农的待遇问题解决了，衣食无忧了，写诗自然不再哭穷，而是关注起他人的喜怒哀乐来了。一位美女因为男友将远行，想绣一诗帕，劝男友不要离开自己。她知道刘半农乐于助人，诗品与人品俱佳，于是请他帮忙写一首诗。刘便写了《我爱君莫去》百字诗：


我爱君莫去，莫去东海东。

海东苦风险：白浪翻蛟龙。

我爱君莫去，莫去南海南。

海南苦毒厉：蛇虎没遮拦。

我爱君莫去，莫去西海西。

海西苦征战：烦冤夜夜啼。

我爱君莫去，莫去北海北。

海北苦寒饥：冰雪连荒漠。

我爱君莫去，住我心坎中。

坎中何所有？热血照君红。



这位女士见诗，欢喜不已。刘半农也很得意，成全别人，也算是善事一桩。

我们总说目前的中国风气日下，年轻人浮躁空虚，不买书、不翻书、不读书，整天想着男欢女爱、做发财梦，其实刘所处的时代何尝不是如此。针对青年人不肯读书的情形，喜欢骂人的刘半农便吟诗讽刺说：


春天不是读书天，夏日炎炎正好眠。

秋有蚊虫冬有雪，收拾书包好过年。



这首劝学诗仅仅显露出刘半农喜好针砭时弊之一角，其实刘的勇气真可以用“胆大包天”来形容。管他是政府高官，还是民国大佬，刘都统统将其人其事纳入诗中，加以取笑讽刺。

一次吃饭，朋友谈起南京国民政府立法委委员黄右昌坠湖的趣闻。黄虽学历不高，狗屁不通，但喜欢附庸风雅，吟诗作对。一日，他在南京考试院阅卷完毕，与同事分韵作诗。他分得一字后，即出门来到玄武湖附近一酒楼独酌。饮罢，他乘艇游玄武湖，寻找作诗的灵感。他酒后斜躺在藤椅上，正哼哼吟诗，不料船摇晃不稳，失重落水。船家七手八脚，才将黄右昌捞起。浑身湿漉漉的，活脱脱一个落汤鸡，诗自然不能吟了，于是只好雇马车狼狈而归。事后，黄右昌竟恬不知耻，引以为荣，请何叙甫将其落水绘成一图，遍征题咏，成为南京诗坛一时趣事。

黄右昌脑中空空如也，声势却咄咄逼人，以诗翁自命。听了这个故事，刘半农又笑又气，归途车中，刘半农作打油诗《遥题诗翁落水图》：


玄武湖中忽扑通，浪花翻处一诗翁。

纷纷扰扰人捞打，仄仄平平水激冲。

“救命”呼来声律好，泥浆呕出酒腥浓。

马车得得回家去，诗韵忙翻一二冬。



“诗韵忙翻一二冬”，是讽刺这家伙不懂诗，为了押韵，要忙翻一阵儿韵脚呢！

刘半农还曾写过《赠吴老丈》：


万事不如拉野屎，一生最爱坐飞机。

高高党国大元老，却羡寻常百姓低。



报载，吴稚晖回到无锡，大吃家乡小馄饨。忽然腹痛难当，出乎众人意料的是，吴老丈不去高级清洁的WC里面解决“个人问题”，而是跑到荒郊野外，脱下裤子大“爽”一把，喟然叹曰：“美哉，洋洋乎！二十年来不弹此调矣。”这一晚，老乡吴稚晖又赴乡人公宴，席间，大谈特谈拉野屎的快乐，而不谈政治时局。所以，刘半农有“万事不如拉野屎”之句。

最经典的当属刘半农送给钱玄同的“抬杠诗”。1926年6月中旬，老友成舍我邀请刘半农担任《世界日报·副刊》主编。刘半农对主编副刊很感兴趣，但他又拿不准，说：“容我考虑一下。”他倒不是故意扭捏作态，因为办副刊，必须要有数量庞大且质量过硬的稿件支持，否则副刊便堕落为“附刊”（附庸的版面，意指可有可无）了。于是，刘半农向几位朋友探口风。朋友们都回答说：“可以，可以。”于是，刘半农在成舍我答应不干涉的条件下，走马上任了。

6月24日，好友钱玄同看见前天出版的《世界日报》上，有该报将从7月1日起办副刊的广告，说这副刊是请刘半农主撰的，上面说：“刘半农先生的许多朋友，老的如《新青年》同仁，新的如《语丝》同仁，也都已答应源源寄稿。”

钱玄同心想，自己当然是“刘先生的许多朋友”之一，也当然是“《新青年》同仁”之一，当然是“《语丝》同仁”之一，“都已答应”，就自然包括自己了。可是，自己可从来没说过“答应源源寄稿”给《世界日报》的副刊这句话啊！就算刘半农来叫我给他们做文章，自己也一定不做，倒不是“没有工夫”“没有材料”，而是不愿意拿自己的东西登在《世界日报》里。尤其不愿意拿自己做的东西与什么《明珠》、什么《春明外史》（当时颇有些“鸳鸯蝴蝶派”风格的文人杂志）等为伍。

想到此，钱玄同给刘半农写信说：


我有一个牢不可破的见解：我以为老顽固党要卫道，我们在主义上虽然认他们为敌人，但有时还可以原谅他们（自然要在他们销声匿迹草间偷活的时候才能原谅他们），因为他们是“古人”，是“僵石”。最可恶的，便是有一种二三十岁的少年，他们不向前跑，不去寻求光明……我对于这种少年，是无论何时无论何地绝对不愿与之合作的。所以现在看了那广告上的话，不能不向你切实声明。他事可以含糊对付，此事实在不能“默尔而息”。话说得这样直率，这自然很对你不起，尚希原谅则个！



没想到自己的“生意”还没开张，便有老朋友出面来“砸场子”，刘半农心里自然不是很爽。隔日，刘半农给钱玄同写了一封回信，并在《语丝》第85期上发表。

《承办〈世界日报·日报〉的广告》的确是自己拟的。拟广告前，自己的确问了许多朋友，但数量太多，未能一一遍问。但自己写的是“许多”二字，并非是全部。至于钱玄同，本应提前打个招呼，但考虑钱夫人最近病得很，未必有心绪做文章。所以，刘半农打算过段时间再向他说，不料这就得罪了。刘半农写道：


我办这《副刊》，是由《世界日报》方面答应了不加干涉的条件才答应办的。所以实际上，这《副刊》不但与《明珠》等两不相干，即与《世界日报》也可以说是两不相干。犹之乎当初的《京副》，和你所办的《国周》和《京报》及《显微镜》等，根本上都是全不相干。又如七年以前，你我都在北大，辜汤生是复辟党，刘师培是帝制党，也都在北大，因为所任功课两不相干，虽在一处，也无所谓“合作”。所以你我二人并没有愤而辞职，而蔡先生的“兼容并包”，反传为美谈。不过这些事，我只是想到了随便说说，并不是要反驳你。你的意见是我应当尊重的；即使不是意见而是感情，我也应当尊重——尤其是在近来你感情上很痛苦的时候，为此，我遵命将来信在《语丝》上登出。



其实公开发表的东西往往隐藏了作者的部分真实想法，虽然刘半农此文写得客客气气、郑重其事，实际上他心里说不定在偷着乐呢。因为自从与钱玄同认识那一天起，两人就好似一对冤家，整天里“作对抬杠”，打打闹闹。恰如刘坦言：“余与钱玄同相识于民国六年，缔交至今仅十七年耳，而每相见必打闹，每打电话必打闹，每写信必打闹，甚至作文章亦打闹。虽总角时同窗共砚之友，无此顽皮也。友交至此，信是人生一乐。”抬杠至此，也真算是达到了一定境界了。这两个活宝是一见面必定要抬杠的，真可谓“生命不息，抬杠不止”。如今“钱老贼”又策马挥笔、上前叫阵，刘半农又气又喜，禁不住写首打油诗以作纪念：


闻说杠堪抬，无人不抬杠。

有杠必须抬，不抬何用杠。

抬自犹他始，杠还是我杠。

请看抬杠人，人亦抬其杠。



最著名的打油诗则是刘半农献给周作人的贺寿诗。1934年年初，徐耀臣宴请刘半农、钱玄同、马幼渔、沈兼士、周作人、魏建功于其骆驼书屋。酒席叙谈间，只见周作人于厚厚的衣服腰间，摸索许久，拿出一纸给大家传阅，原来是其1月13日写的五十自寿诗，诗云：

其一


前世出家今在家，不将袍子换袈裟。

街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。

老年无端玩古董，闲来随分种胡麻。

旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。

其二

半是儒家半释家，光头更不着袈裟。

中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇，

徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。



刘半农见了，颇感兴趣，急忙揣入怀中，说：“非干杯不可。”

周作人笑着说：“能步原韵见和和一首，则听君便。”

沈兼士凑趣，说：“限‘袈裟’二字，不许连用。”

刘半农说：“有何难哉？”

事后，刘半农吟诗《新年自咏》云：


咬清声韵替分家，爆出为袈擦出裟。

算罢音程昏若豕，画成浪线曲如蛇。

常还不尽文章债，欲避无从事物麻。

最是安闲临睡顷，一只烟卷一杯茶。



“袈”是爆破音，“裟”是摩擦音，所以叫“爆出为袈擦出裟”。刘半农有时计算音程，不吃不睡，24小时连轴转，将音高起伏线画出，弯弯曲曲，如群蛇乱舞，所以叫“算罢音程昏若豕，画成浪线曲如蛇”。他整日忙得不可开交，直到晚上睡觉前，躺在被窝里，才能悠闲地吸一支烟，喝一杯茶，享受人生的片刻舒适，故叫作“最是安闲临睡顷，一只烟卷一杯茶”。

周作人的诗虽然意境高远，但却扯了一大堆谎。他不会作画，也从不写草字，“画蛇”之谓何？可见是文字游戏。“玩古董”也有些瞎吹牛。“种胡麻”更是子虚乌有，谁见过他拿着锄头挖地播种来着？其“寒斋”也不冷，炉火正旺着呢！他的“苦茶”其实也不苦，倒颇有几分甜味。你若去喝，他肯定会预备三炮台香烟和法国面包房点心，不光能清谈品茗，亦可吞云吐雾、大快朵颐。

后来，沈尹默、胡适、俞平伯等也纷纷助阵，各展才情，事情越闹越大，成为当时一大盛事。刘半农更是不依不饶，吟诗数首，调侃周作人，其中一首《摩登之至》云：


有朝一日遇冤家，你脱袈来我脱裟。

拂地裤缘疑病马，裹身棉袍赛灵蛇。

香精小遏腋中臭，铅粉微遮面上麻。

装罢双双观舞去，对斟洋酒不思茶。



最伤感的打油诗要算刘半农送给徐志摩的挽联。一次朋友聚会，徐志摩接了一个电话，然后笑眯眯地说：“我明早六点南飞。明晚此时，当与小曼共饭也。”

同座中，以刘半农年长，又喜欢开玩笑。听说徐志摩爱坐飞机，说：“飞空之戏，君自好之，我则不敢尝。”刘半农一生未坐过飞机。

徐志摩说：“危险在所难免，我自甘之。我苟飞死，君当为我作挽联。”

刘半农笑着说：“诺。”

宴席散时，刘半农与徐志摩握手互道“再见”。徐志摩仍笑着说：“一事费神：我若死，毋忘作挽联。”

刘半农笑着答应，但私下里想，这恐怕不祥？

刘半农万万没有想到，他们的对话，真的应验了。这次见面，是他和徐志摩最后的诀别。

后来，北平的朋友为徐志摩开追悼会，决定不收挽联。刘半农将挽联收起，没有抄送。时隔一年，刘半农写打油诗《飞行时之一》云：


我哭志摩非命死，万山云雾葬诗魂。

于髯毕竟聪明甚，一枚飞天代老身。



他写自注云：今补叙于此，志摩有知，当喜老友未尝负诺也。然志摩尝允为余《扬鞭集》撰新序，而索余写一便而，以为交换。此项债务，只能一笔勾销矣。呜呼！意思是说，徐志摩曾答应为自己的《扬鞭集》写序，但坠机身死，自然无法应诺，现在，只得“一笔勾销”了。“于髯”指于右任，这位大佬从不轻易坐飞机。

这首仅出于表达对亡友追念之情的小诗发表在1933年11月1日第28期《论语》上，不承想却引发了一次小小的风波。一位自称“林黛玉姑娘”的人给编辑部寄来明信片，认为刘半农“万山云雾葬诗魂”用了林黛玉的诗“冷月葬诗魂”。

“林黛玉姑娘”的明信片写道：


贵刊廿八期，刘复博士桐花馆吊志摩诗，有“万山云雾葬诗魂”之句，自注谓挽联中亦常用之。可见该博士其所作，甚为得意。不知本姑娘早于二百余年前，与薛姑娘联吟，有“冷月葬诗魂”之句。该博士学贯古今中外，必无不知之理。明知故用，显系有意侵占。该博士作诗，素好套用成句，有目共见。但皆自行告发，例可鉴宥。乃独于本姑娘诗句，一再套用，从未声明，岂亦以本姑娘为一“弱女子”而可欺负耶？用特提出抗议，仰该博士速在本刊圆满答复。否则唯有进行诉讼，要求赔偿损失。该博士将悔之晚矣。专此，顺候撰安。十二月廿三日，林黛玉姑娘上。



刘半农见后，写《答林妹妹》打油诗云：


冷月诗魂不专卖，佩文韵府试翻查。

七分三与五分四，妹妹先为抄袭家。



刘半农自注解云：“冷月葬诗魂”之句，见于《红楼梦》第七十六回，是林姑娘与史湘云姑娘联吟，林姑娘万无记错之理。而来函误作与薛姑娘联吟，显系不知什么乡下姑娘或市井姑娘或替林姑娘倒马桶的老妈子，假托林姑娘名义，希图捣乱。仍查照本诗翁向来不肯欺负弱女子之成例，置勿深较。刘半农的意思，是说我的用词和古人一样，没有瓜葛，因为这句诗既没有申请专利，也没有裁定著作权，但你把林姑娘与史湘云联吟，误为林姑娘与薛宝钗联吟，反而是错了。“七分三与五分四”，半斤八两而已。

最搞怪而又最能彰显刘半农个性的就是那一组至今仍有借鉴意义的《问卷杂诗》。1933年立秋后，刘半农参加了北大招考新生阅卷工作。世风日下，学风亦日衰，考生别字出奇得多，这让阅卷老师颇为恼火。有写“民不辽生”的；有写“欧州”的；有写“倡明文化”的；有写“苦脑”的。刘半农改卷之余，调侃之情丝毫不减，遂作打油诗《问卷杂诗其一》云：


“民不辽生”缘国难，“欧州”大战本应当；

“倡明文化”何消说？“苦脑”真该加点糖。



有的考生把留学生写成“流学生”，刘半农《问卷杂诗其二》云：


先生犯了弥天罪，罚往西洋把学流，

应是九流加一等，面筋熬尽一锅油。



“面筋熬尽一锅油”，指吴稚晖曾言：外国为大油锅，留学生为油面筋，意思是指留学生出国镀金，去时小而归来庞大。

还有一位考生说：“按毛诗一书，本甚谬妄。”毛子水阅得此卷，心中虽悲哀，说仍应给两分。刘半农一边瞧毛子水的头发，一边笑着说：应打〇分。他的意思，“〇”字四面圆光而无毛，庶乎其不谬妄也。但毛子水的头，是中间光秃而四面有毛，即俗话说的“中间部长”。

刘半农心想：“此其所以为毛公也欤？”

为此，刘半农吟《问卷杂诗其三》云：


可叹毛诗甚谬妄，毛公止水泪汪汪。

此生该把〇分打，混沌无毛四面光。



另有一个考生说：“严嵩是汉朝人，为王昭君画像者。”

毛子水阅卷时大笑，说：“原来还有人替我毛姓辩护，可以无憾矣。”

刘半农张口又作《问卷杂诗其四》，云：


严嵩分发汉朝去，画了昭君失了真。

止水老爹开口笑，“我家少却一奸臣。”



考生在卷中多用“迎头追上”的话，刘半农想，也许确有出处，不是杜撰。但按照江阴老家的话，“追”音谐音赘，遂以吴音写《问卷杂诗其五》云：


追要追在屁股头，迎头那哼好追求？

有朝一日两头碰，啊呦一声鲜血流！



考生的话，可以备作吟诗材料的还有好些，刘半农没有时间一一成诗，便连缀成篇，写成《问卷杂诗其六》云：


“上无法守，下无轨道”，呜呼哀哉，如何是好？（一解）

无法守兮我可胡为，无轨道兮车开不了。（二解）

以我“一钧之发”之身，宁“落伍”而从兹拉到。（三解）

幸“萌科学思想之芽”，乘福特兮鸿飞杳杳。（四解）



后来，刘半农在《论语》第26期上发表了这一组《问卷杂诗》，社会反响颇大，人们纷纷对时下学生的中文水平担忧不已。不过，话又说回来，那时候的学生的汉语素质之差与21世纪的student相比，还真是小巫见大巫，自愧不如。如今的孩子们，在西方文化的冲击和网络世界的诱惑之下，大有些“不学中国话，走遍天下都不怕”的态势。“ABCD”张口就来，“之乎者也”视而不见，即使汉语语法亦一知半解，错别字连篇累牍，但他们却乐此不疲地将所谓的“火星语”玩得轻车熟路，信手拈来。当下虽然大张旗鼓地搞什么复兴国学、发扬国粹，其实以笔者之见，倒是应该脚踏实地，务实一点儿，先把基础教育抓好，再谈啥伟大理想之类的玩意儿。如此看来，刘半农的这组诗即使在当前也颇值我们思索回味。
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●﻿刘半农﻿﻿

鲁迅读过刘诗后，觉得有毛病，于是化名“丰之余”写《“感旧”以后（下）》，发表在10月16日《申报·自由谈》上，其中说：


北京大学招考，他是阅卷官，从国文卷子上发现一个可笑的错字，就来作诗，那些人被挖苦得真是要钻地洞，即那些刚毕业的中学生。自然，他是教授，凡所指摘，都不至于不对的，不过我以为有些却还可有磋商的余地……

当时的白话运动是胜利了，有些战士，还因此爬了上去。但也因为爬了上去，就不但不再为白话战斗，并且将它踏在脚下，拿出古字来嘲笑后进的青年了。因为还正在用古书古字来笑人，有些青年便又以看古书为必不可省的工夫，以常用文言的作者为应该模仿的格式，不再从新的道路上去企图发展，打出新的局面来了。

现在有两个人在这里：一个是中学生，文中写“留学生”为“流学生”，错了一个字；一个是大学教授，就得意洋洋的作了一首诗，曰：“先生犯了弥天罪，罚往西洋把学流，应是九流加一等，面筋熬尽一锅油。”我们看罢，可笑是在那一面呢？



这是鲁迅写的唯一一篇专门跟刘半农“较劲”的文章。只可惜鲁迅似乎并未吃透刘半农这组诗的深意所在，有些给刘误打板子的意思。好在刘并不在意，这件事也就作罢了。

最即兴的打油诗当属刘半农送给一对新人的贺婚诗。一次，北大年轻教师郭亮才、耿御西借蒋梦麟家办结婚仪式，证婚人是樊逵羽。他致词说：希望新人实行新生活，少养儿子，不要一年一个，二年二个，三年三个，云云。

演说结束，司仪高呼：“来宾致颂词，公推刘半农先生为代表。”

刘半农事前并未被打招呼，因为无准备，茫然无措，但众人鼓掌，不得不勉强上台。大家都笑嘻嘻地望着他，等他致词。时间已容不得刘半农多想，只好随想随说，用柏梁体硬凑了《贺郭耿之婚》：


张灯结彩毛家湾，诗咏雎鸠声关关。

乃有淑女与淑男，结其婚兮合其欢。

从此努力工作毛家湾，连生贵子一二三。

司仪先生太作难，胡诌几句又榨干。



刘半农凑至第五句，忽然想到结婚而在毛家湾，未免忍俊不禁，自己笑了起来。第六句与樊逵羽抬杠，第七局骂司仪，第八句自言江郎才尽。总共时间自始至终，不过三分钟，这是刘半农真正的“口占”。

刘半农不仅爱写诗，还喜欢收集民间的打油诗、民歌民谣，这也堪称他的一大嗜好。1926年，凝聚了刘多年心血的民间诗歌集《瓦缶集》问世了。出版后不久，读者的回应便纷纷而至。一个黄埔军校的军人，自称“穿草鞋摸枪的粗人”，花价值五毫又三个铜钱买了一本《瓦缶集》。他利用上课时间，花一个月工夫，化名“渠门”偷着写长信给刘半农，说是“情不自禁地硬要来拍你的马屁”。（“渠门”是方言，意指“他们”）

这位士官说：“第一是你太不顾大学教授的身份，你公然写出印出这一大批不道德的淫词。你大概是大学教授做倦了，快要给人家轰得滚蛋了吧！”“渠门”引的诗是：


我十七十八正要偷，

那怕你爹娘咽勒脚跟头。

大麦上场壳帐打，

韭菜逢春匡割头。

山歌要唱好私情，

买肉要买坐臀精，

摸奶要摸十七八岁莲蓬奶，

关嘴要关弯眉细眼红嘴唇。



他接着写道：


半农先生，你真大胆，太不顾人类，至少是中国人的面子。你竟敢把我们这般被性的冲突笼罩着的青年男女，心中藏着而不敢说的话，一起写出来，你究竟是何居心？可惜孤桐先生（章士钊）已不坐在穷冷的教育部的公案之上来打你五百屁股！



刘半农读至此处，心头一紧，前额不住地渗出汗来：“乖乖，莫非又是来拍我板砖儿的？”接着往下读，刘的心情总算舒缓了一点。“渠门”认为，刘半农还有维持“打老婆的旧礼教”的功劳，如说“殴——勿打老婆勿算男子汉！你说我勿敢打末我就打把你看！”有劝人“放生”的善意，如写“一网重来一网轻，一网里鲜鱼十八斤。鱼娘来仔末鱼儿苦，鱼儿来仔末鱼娘也伤心！”有劝人“守分看轻名利”的好意，如说“啊！——车车夜水来乘乘凉，我里勿想短来也勿想长：看你河里格来船去船都为仔名勒利，为名为利还勿是梦一场？”

最后，这位“渠门”才总算显露了真实目的，送出几句赞许的话：


1.你是中国文学上用方言俚调作诗歌的第一人，同时也是第一个成功者。

2.在江阴方言与“四句头山歌调”两重限制之下，而能很自如地写一些使人心动的情歌，使人苦笑的滑稽歌，使人不忍卒读的女工歌，使人满然神往的车夜水歌，你的颇大的文艺天才，使我不得不承认你是一个“诗人”。



刘半农读至此处，不禁直拍大腿，开怀大笑。这家伙很有意思，颇讲究手法，绕了半天，原来是捧场的，欲扬先抑，实在高明。刘半农猜，这位黄埔生是一个倾向共产党的有知识的军人。

几个月后，刘半农将此信推荐在10月16日《北新》周刊第9期上发表了。





北平高校走马灯

别瞧刘半农平日里似乎不务正业，随手便吟诗作对，但却“官运”亨通，先后于北京大学、辅仁大学、国立北平大学女子文理学院担任系主任、教务长、院长等职务。用今人的眼光审视，刘也算是颇有权力的成功人士啦。不过，他这人的确不适合做领导，由于热心肠、直性子，但凡自己看不过去的事情，他都要站出来说两句公道话。可是你刘半农现在的身份好歹是个领导，说话自然有一定分量，同时也招致了许多非议和攻击，不少风波也由此而起。

北京大学高手云集，小小的系主任倒也不是啥特别引人瞩目的角色。刘半农在北大的“领导时光”还是蛮惬意自在的。只是当时的吃喝之风颇让刘头痛。每年暑假前，北大按照惯例要摆“琼林宴”。本来，学生毕业不必请什么酒，学生请老师一次，老师还请学生一次就完了。可是这次，学校开始是全校学生请全体教员，接着是全体教员还请全体学生；接着，各系学生分请各系教员，然后各系教员还请各系学生；还有，某某高足合请某某恩师，某某恩师还请某某高足，闹了足足一个月。刘半农也夹在里面跑饭局，赶场子，早上一起床就坐车去北城某个酒楼赴宴；中午喝得刚进状态，便又叫辆人力车赶往东城某饭馆聚会，吃到四五点；趁着天还亮，就急忙再坐车奔赴南城某处再吃一顿。有时候路不好走或店不易找，那时候也没有手机，无法与主人联络，只好自己撒开腿一家家打听。等找到了，都已是夜里八九点了，满头大汗的自己望着满桌的残羹冷炙、酒壶菜碟，真是有苦难言，心里不禁感叹：每饭必局，不是劳民伤财吗？

1929年7月，在陈垣校长的一再邀请下，刘半农开始担任辅仁大学教务长，他的坎坷仕途也由此开幕。新官上任，刘半农便发现该校内情复杂，矛盾重重，真是接了一个烫手的山芋。

秋日的一天，一个学生找到教务长刘半农，趾高气扬地说：“我不愿意进高中二年级，可否准我在本科一年级旁听？可以呢？我来。不可以呢？我就不来了！”原来，这个学生投考辅仁大学本科国文系一年级，因程度太差，学校把他放到了高中二年级。

刘半农见这个学生态度不好，不客气地说：“因为你程度太差，要进本科一年级旁听，绝对不准。来不来的要挟，对于本校是用不着的，因为本校并不短学生。”

过了几天后，刘半农偶然经过某大学的门槛，看见该校门墙上的榜，列着一大批新生姓名，这个学生居然列在本科国文系一年级第一名。

刘半农心想，可见，我们辅仁大学招生分数不算很低。

辅仁大学地处北平中心地带，校舍面积极其紧张，长此以往，必定会影响学校的未来发展。于是刘半农等人经过商议，决定向教育部申请土地和经费立案，以扩大辅仁的学校面积和硬件设施。当时的国民政府正忙于“围剿”红军，哪里管得上辅仁这摊子事，而且财政部部长更是铁公鸡一只，抠门得很。于是刘半农就不停地奔波于北平和南京之间，托关系、找熟人，嘴皮也磨破了，双腿也走断了，终于在一年后，奉到教育部准予立案之命令。其时，刘半农已是心力交瘁，加上校事已定，便辞去教务长，归政于陈垣先生，离开了辅仁大学。

三年后，一家报纸刊登消息云：“诗人刘半农除在辅仁大学担任教务长职外，还在北大研究生院任职，每日颇形忙碌，故新作品很少。”刘半农感叹这位新闻记者不了解情况，不知道自己已不当教务长好多年，遂吟诗《不知有汉》云：


称我诗人不敢当，近无作品事寻常。

“不知有汉”风流甚，猛忆洋场大富商。



离开辅仁这个“火坑”，刘半农心想这回可算是清闲了，谁承想自己前脚摘乌纱，后脚就有人送官印，1930年4月，国民政府教育部正式任命刘半农为国立北平大学女子文理学院院长。政府亲自授意，加上自己心中那一点点读书人当经邦济世的理想，刘半农倒也没有丝毫推托，痛快地答应下来。

然而，凡事都是想来容易做来难，作为一把手，刘半农本想施展一下个人抱负，孰料很快就栽了个大跟头。1931年2月9日，刘半农在北大女子文理学院发布了一个《禁止女生入公共跳舞场布告》：


现在本市各饭店所设公共跳舞场，大都流品不齐，空气污浊，绝非青年学子所应参加。兹特严重告诫：诸生务须自惜羽毛，绝不涉足；如有故违，一经查出，立即除名。



布告张贴在腊月二十二日，很快学生放了寒假。到了1931年3月25日，即新学期开学不久，刘半农旧话重提，要北平大学女子文理学院学生改称“密斯”为“姑娘”。

刘半农的话在当天的《晨报》发表后，立即引起轩然大波，西报译载，沪报用特电登出。从3月25日至5月3日，北京《晨报》的“教育界”“家庭乐园”副刊、《世界日报》“明珠”副刊、天津《大公报》“读者论坛”“小公园”副刊等，发表了署名梅子、老太婆、登尾、景杨、周万明、莹等人的文章20多篇，有的报刊还开辟了“密斯和姑娘专号”“密斯和姑娘征文”“密斯和姑娘总投票”“密斯和姑娘大发奖”等栏目和活动，一时间热热闹闹，不亦乐乎。

在这个混混沌沌的时刻，刘半农的这个布告，给新闻界增加了兴奋的话题，成为各家报社文娱专栏的头条新闻，刘也因此成为各家媒体追逐采访的抢手货。接受《世界日报》记者采访时，刘半农说：


跳舞，为娱乐消遣之一种。我虽不主张积极提倡，亦无一概禁止之意。唯近来平市各舞场，空气太坏，往往容易引诱青年人于浪费、虚荣、旷时、耽愆之迷途，或竟至造成悲惨之结果。此等舞场，欧美都会中亦有之，然自爱者绝不涉足。我为爱护青年及徇各生家长之请求，于一月半以前，布告禁止学生到舞场跳舞。盖雅不欲今日中国之大学生，仅成其为一对对跳舞之所谓摩登青年也。至于家庭集会，偶一跳舞，我固并不反对。



谈到为什么令学生互称“姑娘”，以代“密斯”，刘半农说：


我不赞成学生间以“密斯”互称，系去岁我就女子学院院长职时，向学生发表者。第一，女子称谓之名词，国语中并不缺乏，为保存中国语言之纯洁计，无须乎用此外来译音之称呼。第二，“密斯”在英语中，并非有何特别可贵之处。英人对使女及饭店下女之类，亦称“密斯”，未必一受此称，便有何等光荣。第三，吾人口口声声乎打倒帝国主义之口号，而日常生活中尚将此不需要之帝国主义国家语言中译来之名词引用，诚不知是何种逻辑。根据以上理由，余主张废弃带有奴性的“密斯”称呼，而以“姑娘”“小姐”“女士”等国语中固有之称呼代之，固非主张代替“密斯”称呼，非用“姑娘”二字不可；而废弃“密斯”之理由，亦非因其雅致或不雅致也。日前报载不过旧事翻新，然与我原意出入太多，致引起许多误会，实令人引为遗憾也。



不料这次风波，却促使刘半农离开女子文理学院院长一职。这也是他事先没有想到的。舆论沸沸扬扬，影响了刘半农任院长的威信。6月19日，他致函教育部及北大校长沈尹默，要求辞职。他宁愿辞职，也不放弃自己的主张。社会风气是大事，自己的职务是小事。如果自己收回以往所说的话，就等于向这种奢靡的世风妥协低头。作为一个知识分子和社会的良心，刘半农明白自己绝对不能这么做！在舆论轰炸面前，他唯有选择死挺！

这年12月24日，刘半农见政府明令禁止跳舞，非常欣慰。这实际是支持了自己过去的主张，并成为政府行为。刘半农写信给北平市市长周大齐，大加赞赏说：


反对营业舞场，复实首创其义。半年前复长女院，曾牌告学生，倘稍涉足，立除学籍。一时中外报纸，传达至为异闻，攻击讥嘲，数月未息。而复屹然未动，持之愈坚。良以青年正当力学救国之时，一旦坠入奢靡淫污之窟，不啻饮以蜜酖，而致其死命也。幸末岁，政府即颁禁闭之令。平市赖公果断办理，不及二月，即告肃清。复今虽已不负学校行政责任，而能目睹陷害青年之恶瘴，得以排除一面，亦不禁额手称庆，深佩政府之贤明，及我公处事之敏捷也。



刘半农进一步希望政府也禁止外国人办在旅馆里的舞场，因为该旅馆设在使馆界外，不禁止跳舞，是他们蔑视政府命令的表现。

刘半农禁止学生跳舞，是怕学生沾染不良风气；他不喜欢华语里夹洋人的话，是反对崇洋媚外。张恨水认为刘半农是“一肚皮不合时宜”“借题发挥”，系据刘半农《自题画像》中一句诗“磊块横胸且自宽”而来，但并未完全摸透刘半农的心事。

1933年9月30日，刘半农读北京《世界日报》，上面说：“关于继任（女子学院）院长人选，日来活动者，颇大有人在，并有前任院长刘复之呼声。但平大当局，是否能即时聘请，尚为问题。”

女子学院顾院长因风潮辞职后，谁接替，有许多说法。但《世界日报》的说法，纯属无稽之谈。因为点了自己的名字，刘半农当天给报馆写信说：我因为不愿意终身做事务员，而事务员的滋味也已尝过一点，所以在前年暑假，就把所有什么院长、教务长、主任等职务，同时一股脑儿地辞个干干净净。两年以来，教几点钟功课，余下的工夫自己安心读读书，滋味很好。若要我把已打开的书本阖了去做事务员，除非饿得要讨饭，自然做事务员总比讨饭好，我又何妨去做做。否则，老实说一声，做一个学院院长的光荣，在我眼中，未必比一大子一堆的花生米更有风趣。等而上之，做个大学校长，也未必优于两堆花生米。

信中，刘半农吟诗《院长》一首，打趣云：


院长花生米一堆，非缘穷嘴弄潮诙。

老夫一个冬烘耳，只解围炉画冷灰。



刘半农不是看不起做院长、校长，只是自己曾经蹚过这条河，知道了其中的深浅和自己的优劣，人各有志而已。





大学教授也疯狂

前面聊了许多刘半农身为诗人和领导的诸多趣事，现在该谈谈他的本行了，毕竟人家的正式身份是大学教授。而这位教授，却是十足的疯，万分的狂。

至于刘半农是如何当上北大教授的，倒颇有几分值得说道的地方。任职北大之前，刘半农仅仅是“漂”在上海滩的一个靠翻译小说、撰写短文糊口度日的文学青年，既无固定工作，也无社会名气，真真称得上是普普通通、默默无闻。然而命运之神却在1917年特意垂青了他一次。该年夏天，刘半农从上海返回老家江阴，一方面在家中赋闲，另一方面思考着自己未来的人生道路。由于没有固定收入，只好靠变卖家中物品度日，经常穷得揭不开锅，最困难的时候连猫食都无钱购买，妻子因此不得不经常到娘家去借贷。就在一家人贫困潦倒的时候，刘忽然接到了一封北京大学蔡元培校长寄来的聘书，正式聘请他担任北京大学预科国文教授。一个连中学都没有毕业的人突然接到全国最高学府的聘书，不仅妻子难以相信，刘半农自己也有些丈二和尚摸不着头脑，怎么也不相信这样一步登天的好事会落到他的头上。想了半天才想到原来不久前在上海与《新青年》主编陈独秀的一次难忘的会面，现在看来一切应是那次会面时的结果。事实也正是如此。那次会面，陈独秀慧眼识珠，不仅看出刘半农身上的那股子灵气，更看出他是一个可造之才。北大正需要这样的人，于是向不拘一格选拔人才的蔡元培先生做了大力推荐。随着一纸聘书，刘半农这个连中学都没有毕业的人，一步跨入了北大这个全国最为显赫的高等学府。同时与他一起执教的还有钱玄同、周作人、胡适等人。最初他教授诗歌、小说、文法概论和文典编纂法等。虽然连中学都没有毕业，好在他的国学功底并不逊于他人，而且又长于写作，阅读广泛，上课又认真准备，不久就站稳了脚跟，得到了学生的认可。很快人人都知道北大来了一个中学肄业的国文教授刘半农。

人逢喜事精神爽，入主北大之后，刘半农头抬起来了，腰板儿也直了，行文做事也愈发高调起来。当时恰恰是新文化运动开展得如火如荼的阶段，作为骨干分子之一，刘半农在写给钱玄同的信中说道：


先生说“本是个顽固党”，我说我们这班人，大家都是“半路出家”，脑筋中已受了许多旧文学的毒。即如我，国学虽少研究，在一九一七年以前，心中何尝不想做古文家，遇到几位前辈先生，何尝不以古文家相助。先生试取《新青年》前后所登出各稿比较参观之，即可得其改变之轨辙。故现在自己洗刷自己之外，还要替一般同受此毒者洗刷，更要大大的用些加波力克酸，把未受毒的清白脑筋好好预防，不使毒菌侵害进去。这种事，说是容易，做就很难。如做戏，你，我，独秀，适之，四人，当自认为“台柱”，另外再多请名角帮忙，方能“压得住座”。



“你，我，独秀，适之，四人，当自认为‘台柱’”——这句话后来传开，大家逐渐地有了一个印象，陈、胡、钱、刘四人是《新青年》的四根台柱。

既然是四大台柱之一，就应当不畏艰险，冲锋陷阵，起到急先锋的作用。不久，刘半农便联合钱玄同上演了一出精彩绝伦、传颂后世的“双簧”大戏。1918年正月初二，钱玄同化名王敬轩，冒充旧派人物，写了《王敬轩君来信》，以期引蛇出洞，树立批判的靶子。信中，钱玄同自称一度留学日本学过法政的人，是“中学为体，西学为用”的封建卫道士。为了混淆视听，其中特地反驳了胡适、沈尹默、刘半农等人的白话新诗：


如两个黄蝴蝶改为双蝶，飞上天改为凌霄。不知为什么改为底事，则辞气雅洁，远乎鄙倍矣。此外如胡君之他，通首用他字押韵。沈君之月夜，通首用着字押韵，以及刘君只相隔一层纸，竟以老爷二字入诗，则真可谓前无古人，后无来者。



“刘君之相隔一层纸”，是指4卷1期《新青年》上刊登的刘半农的新诗《相隔一层纸》：


屋子里拢着炉火，

老爷吩咐开窗买水果，

说“天气不冷火太热，

别任他烤坏了我”。

屋子外躺着一个叫花子，

咬紧了牙齿，对着北风呼“要死”！

可怜屋外与屋里，

相隔只有一层薄纸！



实际上，钱玄同很喜欢这首诗，他有意找个毛病，给刘半农等人留个反驳的由头。

2月19日，刘半农以记者名义，写了《复王敬轩书》，痛快淋漓地反驳了“王敬轩”。在替别人反驳的同时，还为自己辩驳了一番：


且就“老爷”二字本身而论，元史上有过“我董老爷也”一句话；宋徐梦莘所做的《三朝北盟会编》，也有“鱼磨山寨军乱，杀其统领官马老爷”两句话。这一部正史，一部在历史上极有价值的私家著作，尚把“老爷”二字用入，半农岂有不能用入诗中之理。



这样，双簧戏在青年学生中反响很大。安徽诗人朱湘在刘半农去世那年写文章回忆说正是刘半农的那封《复王敬轩书》，把他完全赢到新文学这方面来了。他认为刘氏与王氏还是有些意气用事，不过刘氏说来，道理更为多些。笔端更为带有感情，所以，有许多的人，连朱湘在内，便被他说服了。将来有人要编新文学史，这封刘答王信的价值，一定很大。由此可见，当时刘半农在青年学生中的地位是非常高的，无愧于台柱的名号。

[image: figure_0278_0053]


●﻿刘半农书法作品﻿﻿

作为一名典型的现代文人，刘半农的“雅趣”（即业余爱好）是极为广泛的。除写打油诗、收集各地方言文辞之外，他还是地地道道的淘书迷，经常出入于潘家园、琉璃厂等旧书摊，寻找老版本的书籍。

一次，在逛厂甸时，刘半农见到《何典》。买的时候，只当它是一部随便的小书，并没有仔细看内容。拿到家中，弟弟刘天华接了过去，随便翻看一回，不到三分钟，就咯咯地笑个不停。

刘半农问：“为什么笑？”

刘天华说：“这书做得好极，一味七支八搭，使用尖刁促揢的挖空心思，颇有吴老丈的风味。”“吴老丈”即吴稚晖。他曾屡次说，他做文章，乃是在小书摊上看见了一部小书得了个诀。这小书名叫《岂有此理》。它开场两句，便是“放屁放屁，真正岂有此理！”钱玄同连忙买了一部《岂有此理》来看，开场并没有那两句话，再买部《更岂有此理》来看，也没有那两句话。于是钱玄同大呼吴稚晖这老东西骗人。

刘半农说：“真的吗？”抢过来一看，开头“放屁放屁，真正岂有此理”两句赫然在目！刘半农急急看了一会，欢天喜地地说：“吴老丈的‘老师’被我们抓到了！”

刘半农想，这疑古老爹不但是个“街楦头”（是他哥哥“红履公”送他的雅号），而且是个烂板凳脚，到了书摊子边，就要摊下铺盖来安身立命、生男育女、生子抱孙的。以他这种资格，当然有发现吴老丈所说的那部书的可能。不料一年又一年，过了七八年，仍然是半夜里点了牛皮灯笼——瞎摸。于是，疑古老爹甚至怀疑：“此吴老丈造谣言也！”

现在看来，吴稚晖并未造谣！

当下，刘半农一气儿将此书读完。这部《何典》是用俗谚写成的，带有讽刺而流于油滑的章回体小说，共十回。清光绪四年（1878年）在上海申报馆出版。编著者“过路人”，原名张南生。其笔墨与吴的笔墨相比，真是一丝不差，驴唇直对马嘴。

好东西到手，刘半农趁热打铁，迅速将书点校，交北新书局出版。

出版前，刘半农在《语丝》第70期至第75期刊登《何典》广告。前三期只刊登“放屁放屁，真正岂有此理”数语，未提《何典》书名。从4月5日第73期起，广告开头才是“吴稚晖先生的老师（《何典》出版预告）”，其中引用了吴稚晖的一段话：“我只读他开头两句……从此便打破了要做阳湖派古文家的迷梦，说话自由自在得多。不曾屈我做那野蛮文学家，乃我生平之幸。他那开头两句，便是‘放屁放屁，真正岂有此理’，用这种精神，才能得言论的真自由，享言论的真幸福。”

出版前，刘半农还请鲁迅挎刀作序。鲁迅前两三年，读光绪五年（1879年）刻的《申报馆书目续集》，知道《何典》已刻有47年。《何典》题要说：


《何典》十回。是书为过路人编定，缠夹二先生评，而太平客人为之序。书中引用诸人，有曰活鬼者，有曰穷鬼者，有曰活死人者，有曰臭花娘者，有曰畔房小姐者；阅之已堪喷饭。况阅其所记，无一非三家村俗语；无中生有，忙里偷闲。其言，则鬼话也；其人，则鬼名也；其事，则开鬼心，扮鬼脸，钓鬼火，做鬼戏，搭鬼棚也。语曰：“出于何典”？而今而后，有人以俗语为文者，曰“出于《何典》”而已矣。



鲁迅见该书别致有趣，于是留心访求，但和钱玄同一样，有心栽花花不开，死活找不到那两句糙话之所在。这次刘半农送来样本后，鲁迅喜欢不已。但写序，也很踌躇，联想到阿Q画圆圈，手有些发抖，因不擅长于此道。他觉得，许多事是做的人必须有这一门特长才好。如标点只能让汪原放，作序只能推胡适之，出版只能由亚东图书馆。他这话，也话里有话。

但刘半农毕竟是《新青年》时代的老朋友，5月25日，鲁迅写了短序，其中说：


我看了样本，以为校勘稍迂，空格令人气闷。半农的士大夫气似乎还太多。至于书呢？那是：谈鬼物正像人间，用新典一如古典。三家村的达人穿了赤膊大衫向大成至圣先师拱手，甚而至于翻筋斗，吓得“子曰店”的老板昏厥过去；但到站直之后，究竟都还是长衫朋友。不过这一个筋斗，在那时，敢于翻的人的魄力，可总要算是极大的了……够了，并非博士般角色，何敢开头？难为旧友的面情，又该动手。应酬不免，圆滑有方，只作短文，庶无大过云尔。



写完序后，鲁迅由刘半农刊登《何典》广告，想到陈西滢刊登广告对自己的攻击，连夜又写了《为半农题记〈何典〉后》，其中说道：


半农到德、法研究了音韵好几年，我虽然不懂他所做的法文书，只知道里面夹些中国字和高高低低的曲线，但总而言之，书籍俱在，势必有人懂得。所以他的正业，我以为也还是将这些曲线教给学生们。可是北京大学快要关门大吉了，他兼差又没有。那么，即使我是怎样的十足上等人，也不能反对他印卖书。既要印卖，自然想多销，既想多销，自然做广告，既做广告，自然要说好。难道有自己印了书，却发广告说这书很无聊，请列位不必看的吗？说我的杂感无一读之价值的广告，那是西滢做的——顺便在此给自己登一个广告罢：陈源何以给我登这样的反广告的呢，只要一看我的《华盖集》就明白。主顾诸公，看呀！快看呀！每本大洋六角，北新书局发行。



“可是北京大学快要关门大吉了”，是指这年春夏间，因段祺瑞政府长期不发教育经费，国立九所大学未能开学。北大3月15日开教职员评议会，决定如不发一个月欠薪，生活无法维持，不能开课。后虽勉强开学，但教员请假者日必数十，不得不提前于6月1日举行学年考试。鲁迅这段话是说，刘半农因经济困难，在教书之外，不得不印书卖。

在我们现在的汉语词典里，指代第三人称的汉字包括“他”“她”“它”三个，而在80多年前，是没有“她”字的，从一个侧面也可以看出当时女性的地位之低下。而刘半农主张造一个“她”字，只是私下里和周作人随便说过，并没有正式提出。而周作人于1918年发表译文《改革》，在“按语”中说，半农想造一个“她”字，和“他”字并用，算是把这个小秘密公布于世。因为对这个字如何读，刘半农尚且拿不准，所以没有发表，至于是否在文章里用过，已记不清了。不过这次周作人既然已经把这料爆出来了，刘半农便是骑虎难下，不得不说了。

未等自己开口，便有人递上“战书”，质疑刘的主张。在《时事新报·学灯》里，刘半农看见孙祖望写的《“她”字的研究》和寒冰《驳“她”字的研究》。这两人，刘半农都不认识，一个支持自己，另一个反对自己。本来，刘半农是无所谓发表的，也没有下决心非要造这个“她”字不可，现在寒冰一反对，反倒认真起来了。他遂写文章《“她”字问题》，正式提出：一、中国文字要不要一个第三位阴性代词？二、如要，能不能就用“她”字？刘半农认为，“她”字不会无用，至少在翻译中占一个地位。如：


她说：“他来了，诚然很好，不过我们总得要等她。”

这种语句，在西文中几乎随处皆是，在中国口语中若是留心去听，也不是绝对听不到。若以寒冰君的办法，只用一个“他”字。

他说：“他来了，诚然很好，不过我们总得要等他。”

这究竟可不可以，我应当尊重寒冰君的判断力。若以胡适之先生的办法，用“那个女人”代替“她”，则为：

那个女人说：“他来了，诚然很好，不过我们总得要等那个女人。”

意思是对的，不过语气的轻重，文句的巧拙，就有些区别了。



好友胡适反对用“她”，主张用“那个女人”代替“她”，刘半农是不同意的。“文句的巧拙，就有些区别了”，委婉地说胡适的办法“拙”。因是朋友，刘半农的语气还算友好。

周作人也反对用“她”字，而主张用“伊”。刘半农反驳说：周作人先生不用“她”而用“伊”，也是因为“她”与“他”，只能在眼中显出分别，不能在耳中显出分别，正和寒冰君的见解一样。我想，“伊”与“他”声音是分别得清楚了，却还有几处不如“她”：一、口语中用“伊”字当第三位代词的，地域很小，难求普遍；二、“伊”字的形式，表现女性，没有“她”字明白；三、“伊”字偏近文言，用于白话中，不甚调匀。我想，最好是就用“她”字，而在声音上略略改变一点。

对于寒冰说“这是刘半农的错！”“刘半农不错是谁错？”刘半农说：“我要向寒冰君说：我很肯认错。我见了正确的理解，感觉到我自己的见解错了，我立刻全部认错；若是用权威来逼我认错，我也可以对用权威者单独认错。”刘半农这番话，颇有几分调侃的意味，说明他对事不对人，心态很平和。

鲁迅和二弟周作人一样，根据绍兴习惯，在文章里用“伊”字代表“她”。1934年8月1日，鲁迅写《忆刘半农君》说：“‘她’字和‘牠’字的创造……现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多年前，提倡新式标点，就会有一大群人‘如丧考妣’，恨不得‘食肉寝皮’，所以的确是‘大仗’。是啊，似乎这件事背后所蕴含的思想价值要远远大过单纯语言学上的革新意义。是不是全中国的女性朋友都应该谢谢这位刘大教授，没有他，怎会有‘她’呢？”

当然，刘半农是北大国文系教授，其本行还是研究语言文字。并且，刘半农还不满足于已有的国内成果，赴欧攻读法国国家文学博士学位（自然也有借此提高个人职称、薪水的现实考虑），攀登学术之高峰。这个博士头衔含金量是很高的。法国的博士学位分两种：一类是国家博士，入学考试难度极大，论文要求十分严格，要想拿到这个学位，不掉个十斤肉、脱去一层皮是不可能行的；而另一类是非国家博士，这种要求极为宽松，基本上给那些混文凭的人们而设的，自然也得不到学术圈内的行家认可。刘半农读的自然是前者，而且是中国人拿到的第一个此类型的文科博士学位，自然是意义非凡。套用如今的流行语来形容，人家刘半农是“极品海鲜”，而不是那些流品混杂的“廉价海带”。

这一读就是六年，语言不通、环境不熟、经济拮据、拖家带口、学业繁重，众多困难并没有使他气馁，反而激发了他的斗志，让他一路前行。也正是六年的专业训练，把刘半农培养成一个十足的声乐专家，一个对声音尤为敏感的人，甚至导致他一度对“徐志摩的耳朵”觊觎不已。

这当从徐志摩的一篇文章谈起。原来，1924年12月1日第3期《语丝》周刊上，刊登了徐志摩的译文《死尸》。刘半农不禁心花怒放，说：“好！题目有了，徐志摩先生的耳朵！”很快，刘半农便将《徐志摩先生的耳朵》一文写就发表。

徐志摩在译诗前加了一段引言，认为诗的真谛不在于字义，而在于音节。他宣称自己是一个神秘主义者，听无音的“乐”，有神秘论和艺术至上的味道。他写道：


我虽是乡下人，我可爱音乐，“真的音乐”——意思是除外救世军的那面怕人的大鼓与你们夫人的“披霞娜”。区区的猖狂还不止此哪：我不仅会听有音的乐，我也会听无音的乐（其实也有音就是你听不见）。我真认我是一个甘脆的mystic。为什么不？我深信宇宙的底质，人生的底质，一切有形的事物与无形的思想的底质——只是音乐，绝妙的音乐。天上的星，水里泅的乳白鸭，树林里冒的烟，朋友的信，战场上的炮，坟堆里的鬼磷，巷口那只石狮子，我昨夜的梦……无一不是音乐做成的，无一不是音乐。



徐志摩的话，叫刘半农仿佛撞见了农村的巫婆神汉，说自己能看见鬼魂，祛妖辟邪。但徐志摩可是哲学家、诗人，他居然很正式、很郑重地宣布，他能听别人所听不到的。刘半农从专业知识角度分析：“或许志摩所能听得音，是极微弱的音，是常人听不见的。这个假定如果对，徐先生耳朵上，一定具有自然的传声筒；也许徐先生听到的是极远的音，是常人听不到的，那么，徐先生耳朵上一定有一具自然的无线电受音器；也许徐先生能听一秒钟一颤动的低音，以至于一秒钟一百万颤动的高音。那么，徐先生的耳鼓膜，一定比常人特别sensible。也许徐先生的耳朵不但能听音而且能发音，发了之后还是自己听呢！”

刘半农准备不久就回国，到北京后，他打算特意邀请徐先生做一个试验。几年前，徐志摩也留学英国。蔡元培到伦敦时，大家一起陪同，还合影留念。因熟悉，刘半农开玩笑地写道：


屈徐先生为sujet（受实验者），当然万分对他不起。但为探求真理起见，徐先生既不像上海新世界卖野人头的一样胡诌，我想他当然一定可以俯允我的要求。



玩笑开得很过，文章写好后，刘半农当天寄给周作人，请他在《语丝》上发表。

徐志摩于1931年11月19日乘飞机遇难，两耳无法立遗嘱送给刘半农“解剖研究”了。但这个玩笑的结果，是刘半农万万没有想到的。

鲁迅与刘半农不约而同，也不同意徐志摩的观点。鲁迅在12月15日《语丝》周刊第5期上发表杂文《音乐》，也和徐志摩开起了玩笑：


慈悲而残忍的金苍蝇，展开馥郁的安琪儿的黄翅，颉利，弥缚谛弥谛，从荆芥萝卜玎朋洋的彤海里起来……你听不懂这种绝妙的音乐吗？那么借用徐志摩的话回答你：你听不着就该怨你自己的耳轮太笨，或是皮粗，别怨我。



鲁迅和刘半农等人的反驳文章出来后，徐志摩于下一年1月26日给周作人写信说：“你要我报答，给《语丝》一点东西，我还不敢随口答应。”徐志摩之所以不再写稿，原因之一是“我不敢自信，我如果投稿不致再遭《语丝》同仁的嫌（上回的耳朵！）”。

提到徐志摩，还有一件颇为有趣的事情，也是由徐引起，刘半农跟进“起哄”的。1920年的一日，陈西滢与徐志摩在杂志上互相吹捧，陈把徐比作中国的泰戈尔，徐则夸陈应当进入英国文学史。这种文人之间的揶揄虽然自古有之，不过陈、徐二人开得有些过分。直性子刘半农自然看不下去了，他说，朋友间互相吹捧标榜得有个分寸。陈源把徐志摩比泰戈尔，唐突了泰戈尔，因泰戈尔不是一天做成的，是几十年来的修养与努力做成的；几个月或一两年就成了泰戈尔水平，不是泰戈尔本人变作了一钱不值吗？同时，对于志摩也唐突，因为志摩的事业正在开场，还是上升期，怎么好胡乱比拟已到顶点呢？

大家乘酒兴起哄，劝刘半农就此意写篇文章。刘半农借了酒兴，当场挥毫，写了《骂瞎了眼的文学史家》短文。他写道：


最近，又听说我们同事中，出了一位奇人。此人乃是北京大学教授陈源先生，即名署西滢的便是。

……我所代陈先生愤愤不平者，便是我翻遍了一切的英国文学史，没有看见陈先生的名字。这些编文学史的，真是瞎了眼……再退一万步，H.G.Wells的那部《世界史大纲》中好像也没有陈先生的名字，这真有些古怪了。

Wells是陈先生的好朋友。我记得有一次，他写信与陈先生，不写dear Mr.—，而写dear—，陈先生便高兴得浑身搔不着痒处，将原信遍示友朋。无如Wells竟糊涂到万万分，著述时一个极重要的人物，而同时又是他最亲密的朋友，竟轻轻地忘去了。



“我记得有一次，他写信与陈先生”，指刘半农在英国亲身经历的事。

关于陈西滢的姊姊说，他阿哥的英文比Dickens好，是酒席上的朋友说的。刘半农相信这位朋友不说谎，所以大胆写了出来。写完，他也没仔细看，便随手交朋友处理。

文章被《语丝》刊登出来后，刘半农才知道，朱希祖等人在自己走后，鼓动“爱管闲事”君做了一个表，并鼓动林语堂做了一篇大文章，放在一起刊登。

1月30日，陈西滢在《晨报·副刊》发表两封《致半农》信，质问刘半农，尤其对“阿哥的妹妹似”一句表示不满，认为这是刘半农“无缘无故地欺负一个弱女子”。

刘半农很尴尬，因文章的内容已被别人改动，不是原版。原文是陈西滢的“姊姊”，现在变成了“妹妹”。改动者是朋友，刘半农不好责怪，签的是自己的名，官司只好自己打了。

对于陈西滢，刘半农并无成见。当初，还是自己与傅斯年在英国将他推荐给蔡元培的呢！月底，一位校长到刘半农家，问：“你能不能推举一个教英国文学史及英文修辞学的教员？”刘半农说：“就我所知，擅长此二学者，只有陈通伯、徐志摩两位。不过现在他们的身价很高，能不能请教得动，你且去试试看罢。”刘半农还在背地里替他们说好话呢。

次日，刘半农写了《奉答陈通伯先生——兼答SSS君及某前辈》，刊登在2月1日《语丝》第64期上。刘半农回国已五个月，一直没有碰见陈西滢。想不到，一篇无聊游戏文章，使得两人有了通信的机会。刘半农写道：


我们那天在太和春吃过了饭，我是写完了一篇文章就走的，后来如何有人做表，又如何鼓动了林语堂的兴趣，也大做而特做其文章，我竟全然不知道。我是直到《语丝》出了版，才知道我的大文之后还有一个大表，大表之后还有一篇大文。那么，你若要把表里的话也当作我的，岂不是等于要把“汉”朝人的《四书注疏》中的话，也当作了孔老先生的话吗？我做文章，一向喜欢用真名，不写刘复就写半农，除五六年前作诗，有时写寒星二字之外，再没有什么别的外号。“爱管闲事”究竟是谁，我至今还没有知道，将来查出了，定要同他（或她）上地方厅去打官司。因为他表题中用了我的姓，显然是影戏商标的行为。



陈西滢信里说，“就是五六年前的半农先生也有些不好意思吧”这句话，刘半农想，陈的意思，大约以为从前的半农不成气候，现在总该成得东西了（法国国家博士）。刘半农也不让，写道：“无如我先天就不是个面筋，乃是一块顽石，到了油锅里便浸上一百年，也还是分毫不动。所以从前是无聊的，现在仍旧是无聊；从前是顽皮的，现在仍旧是顽皮。这真是大大地辜负了你和其他各位老友的希望了。”

说“老友”，是因为刘半农几年前在欧洲，和徐志摩、陈西滢也有往来。但徐志摩过的是阔日子，带了太太，还追着林长民的千金林徽因，和在贫困中的刘半农谈不到一块儿。饱汉子哪里能体会饿汉子饥呢？

可能大多数人不知道，刘半农还是一位戏剧家，曾经将大仲马的《茶花女》改编为现代剧，在北京各大剧院上演。

一天，刘半农也买了张票，去剧院看《茶花女》，顺便观察一下观众的反应。在戏场里，有两位先生坐在刘半农前排谈天。

“《茶花女》是林琴南译的？”

“不，这个戏是什么复译的。”

“哦，我知道了，是严复，严又陵。”

“严又陵也做白话文吗？”

“是，他做，林琴南可不干。严林虽然齐名，他们俩可要抬杠。”

刘半农听了他们的话，像吃了闷葫芦，十分不爽。

出剧院时，又有另外两位先生在刘半农后面大发议论。

一位说：“茶花女尽美矣，未尽善也。夫既不惜一战，即当于杜父之前剖心以自明，而后乃成其为轰轰烈烈之奇女子。”“杜父”指剧中人物杜法尔的父亲。

一位说：“不，不，非也。使果死于杜父之前，天下后世将以杜父为何如人？其所以不即死，正所以全杜，亦所以全杜父，舍其所易，为其所难，此其所以尽善尽美也。”

刘半农听了，心里说：“茶花女啊，您别在杜法尔面前死啊，死了咱们这出戏就唱不下去了啦！”

看了三次之后，刘半农有许多话想说，但自己又处在不易说话的地位：说演得不好，良心不答应；说演得好，不免犯“戏台里喝彩”的嫌疑。虽然自己只是“坐观厥成”，他们演出的成功与否，与自己并没有关系。

次日，刘半农写文章说：“我现在只说一句极简单的话，就是：这是一本极难演的戏，甚而至于可以说，是一本不容易尝试的戏。”

糗事实在不止这一件。1934年3月24日夜，刘半农到灯市口公理会会堂，听贝满、育英两校联合歌咏团第三次音乐会，效果不错。其中，李抱忱演唱的刘半农十年前所作“教我如何不想他”及“听雨”二曲，最为听众欢迎。

唱毕，李抱忱登台，热情地向听众介绍，说歌词的作者刘半农先生也出席了今天的音乐会。大会鼓掌欢呼，一定请刘半农出来见面。刘半农无法推辞，“如猢猿之被牵上台，向大家一鞠躬而退”。听众一起鼓掌。下来时，刘半农听到一女士悄悄说，“原来是这样一个老头儿”。

刘半农听了这话，且是出自年轻的女士之口，心里不是滋味。想，此语大可玩味也。其时，刘半农不过44岁，真是岁月无情催人老啊！回家后，刘半农戏吟诗云：


教我如何不想他，请来共饮一杯茶。

原来如此一老叟，教我如何再想他？



“教我如何再想他”里的“他”，已经改指刘半农自己；“教我如何不想他”的“他”则指中国。

据赵元任的夫人杨步伟回忆，她20世纪30年代在女子大学体育系教生理和解剖学。她在班上，有一个女学生唱“教我如何不想他”的歌。一天，刘半农来做女大校长了。女学生们见他穿了一件中国蓝棉袍子，很失望。因为学生们偷偷传说，刘半农是很风雅的文人，怎么是这样一个土老头呢？杨步伟对她们说：“你们有的人一天到晚唱他写的‘教我如何不想他’的歌，这就是那个他呀！”

大家哄起来说：“这个人不像嘿，那歌不是赵先生写的吗？”

杨步伟说：“曲是赵先生谱的，词是刘先生写的。”

赵元任经常给刘半农的诗词作曲，刘半农去世后，他写文章说：


半农的诗调往往好像已经带了音乐的“swing”在里头，这些年来跟他编曲和讨论乐律问题也都像成了一种习惯似的。最近他到绥远，临出发时候写来的一封信还是提到作歌的事情。哪晓得这封信到了不久，跟着就得到他的死耗了。



另外，身为大学教授，刘半农还做过一件惊天动地的大事——为名妓赛金花作传。刘半农曾有过一段很著名的评价，他说20世纪初，中国出了两个活宝：一个卖国，一个卖身；一个可恨，一个可怜。前者是西太后慈禧，后者就是名妓赛金花。为了给赛金花作传，刘自己掏饭菜钱请来赛金花，由他提问题，赛金花回答，他的学生商鸿逵记录。这本人物传记在刘半农去世后以《赛金花本事》为名出版，并以《赛金花传》翻译成日文在日本出版。当时，许多文人纷纷议说刘半农此举，连得风气之先的胡适也惊异：“大学教授为妓女写传，还史无前例。”看来，刘半农这个大学教授，的确够“疯”！

舍身忘我为国计


白山兮高高，黑水兮滔滔。

有此山川之伟大，故生民质朴而雄豪。

地所产兮丰且美，俗所习者勤与劳。

愿以此为基础，应世界进化之洪潮。

沐春风时雨之德化，仰天光化日之昭昭。

痛国难之未已，恒愤火之中烧。

长蛇兮荐食，封豕兮喧呶。

（东夷兮狡诈，北虏兮矫骁）

灼灼兮其目，霍霍兮其刀。

荀捍卫之不力，奚宰割之能逃。

唯卧薪而尝胆，庶雪耻于一朝。

唯知性合一方为贵，唯取乎空论之叨叨。

唯积学养气可致用，无取乎狂热之呼号。

其自迩以行远，其自卑以登高。

爱校爱乡爱国爱人类，其中大于世界大同之目标。

使命如此其重大，能不奋勉乎，吾曹。



说起这首歌，很多人都知道是东北大学校歌，不过估计很少人知道这首歌的作者就是刘半农。其实每个人都有几张不同的面孔，每一面都代表其人格的一种特征。拿刘半农为例，打油诗人、高校领导、疯狂教授，除此之外，他最让人钦佩之处是他那股子浓浓的爱国情怀。

刘半农爱国表现之一，就是拒绝说外语。一个周末，周作人请刘半农等吃午饭，几位朋友到了一起，乱谈瞎侃起来。其中谈及中国人说外国话的话题。

借着酒劲儿，刘半农说，三年前，我在巴黎时向某先生说，“我回国后一定不说外国话，且将榜于门曰：不说中国话者不入吾门。若有外国人来看我，能说中国话的就说，不能说的自己带翻译来。”当时某先生听了，一笑置之。回国后，我也想把这个主张提倡一下，不料一说出口，就碰了一鼻子灰。

刘半农在外国留学，吃了许多苦头，侄子、侄女又死在外国人办的医院。一百年来，中国人总受外国人欺负，恨乌及屋，刘半农对外国话，增加了反感。在英国和法国，刘半农遭了不少罪，所以使他不喜欢讲外国话。

一位先生说：“不差，这一层我们应当注意。我们在外国时，自然应当说所在国的话。现在到了本国，每逢一个外国人来见仍旧要说外国话，似乎我们做中国人的，无论在中国在外国，每见外国人必有说外国话的义务，想起来真有点气闷。”

刘半农说：“本来我们到外国去，一上岸就该说外国话。要是现在也采用这方法对付外国人，恐怕外国人太不便了。最好是定出一个期限：凡是来到中国的外国人，不满一年的，我们可以同他说外国话；满一年以上，就非说中国话不可。”

另一位先生说：“一年的期限恐怕太短些。因为外国人学中国话，的确比中国人学外国话难一点。一年中所能学的，恐怕只是些普通应酬话，若要说学术上的话，至少也该有两三年以上的工夫。”

刘半农说：“这也是事实，但尽有方法可以补救，便是定普通应酬话的期限为一年，定学术话的期限为三年；或者是，一年以后，三年未满，遇讨论学术时，仍许外国人说外国话，中国人却用中国话回答（双方通信，也可以采用这种办法）。要知道中国话是否难学是个问题，外国人愿不愿学又是一个问题。有许多外国人在中国住了十多年，仍是半句中国话也不会说；有许多留学生所娶的洋婆子，同她老公一张床上爬上爬下睡了几十年，直到儿女满堂，寿终正寝，还是半句中国话也不会说。这难道是学不会？干脆来说，只是不肯学而已矣。他们之所以不肯学，不是善意的，是恶意的。他们看不起中国人，因而看不起中国话；他们把中国人看成所谓‘土人’，所以中国话也不免是一种土人话；土人话不值得学，所以头白老死也不愿意学。这种态度最令人气愤，我们非联合起来痛惩他们一下不可。”

另一位先生说：“先生知其一，未知其二也。有许多外国人，如福开森、铎尔孟等，中国话说得很好，而中国人见了他，会说外国话的一定要抢着说，除非自己不会说。这样，外国人到了中国，处处有‘宾至如归’之乐，便不是看不起中国话，也懒得学习，而况本来就有点儿看不起呢。”

这使刘半农想到善承意旨的仆人，见主子刚去摸烟，他已嗤的一声将取灯儿擦好了，送到主子嘴边来了！

几位说这说那，无非发发牢骚，全无结果。

不愿说外语，却避免不了同外国“鬼子”接触，为了保护国宝，刘半农情愿与西洋盗墓贼死磕，这也是他爱国表现的第二个方面。

1928年4月12日，美国人安得思秘密率领第四次中亚考察团赴内蒙古高原挖掘。他带领大队人马，到内蒙古一带挖掘古物前后7次，每次挖掘几十、几百箱的东西运回美国，并在北京弓弦胡同设立了办事处。中国政府既不过问，别人也不知道。

但刘半农知道，安得思那家伙是个不学无术的流氓，学问极其一般。有一次只是因为挖到了恐龙蛋，美国人就替他大吹特吹，卖力忽悠，说是20世纪是大发现之一。殊不知，我国参加西北考察的中国成员之一的袁希渊先生，去年在天山一带，不但发现恐龙蛋，而且发现小恐龙骨数十具呢！

这年夏季，安得思从内蒙古挖了八九十箱的东西运回北平，打算从北平运天津出口，被文物维护会和古物保管委员会查到。查他的护照，并没有中国政府允许发掘古物字样，只允许他们打猎。把他那八九十个大箱子一一打开，请专家审查，该扣留的扣留，该发还的发还；同时还订了协定：此后发掘，不许自由行动，须先与中国学术团体接洽，由中国政府批准后，方可实行。安得思虽写了“伏辩”，却怀恨在心，怂恿北平各“鬼子”报，将文物、古物两会大骂特骂，说刘半农等人“是妨害文化”“是中国人不懂科学的表示”。

9月，以马叔平为主任委员，刘半农和翁文灏为委员的古物保管委员会北平分会在北海团城设立，并立即与安得思谈判。根据10月20日达成的《处置安得思先生一千九百二十八年在蒙古所采标本之办法》，安得思被迫将一半搜集品留在了中国。

1928年1月，安得思的代表团去团城与刘半农、马叔平、翁文灏三人就组建第五次美国自然史博物馆中亚考察团一事进行谈判。刘半农等拟定出《中华民国教育部古物保管委员会与美国纽约自然历史博物馆中亚古生物考察团协定草案》，遭美方拒绝。安得思返回美国后，四处著文演讲，煽动舆论，想迫使中国政府让步。

春季，安得思想再到内蒙古去，但不肯照办中国学术团体协会与瑞典斯文·赫定所订西北科学考察团的办法。他认为瑞典是小国，美国不能照搬小国的办法！在与中国古物保管会十多次商量后，安得思电请美国天产博物院院长欧司本找美国国务卿史汀生向中国驻美伍公使交涉。夏天，伍公使照电中国外交部王正廷外长，给中国政府施加压力。王外长照电古物会，他来一电，刘半农复一电；来两电，复两电，拖延下来，终无结果。

王外长被美国佬逼急了，不得不亲自到北平，和刘半农等面谈。他说：“我们很希望美国国务卿将来帮助我们撤销领事裁判权，所以在这种小事上，最好退让一点。”这话有毛病，王又改口说：“也未必一定是撤销领事裁判权一件事。总而言之，外交上的手腕，是你拉我掣的（说时，以两手握拳作拉掣势）。小地方吃点亏，大地方总可以占些便宜。”

听他这么一说一改口，刘半农等吓了一跳。乖乖！原来我们做的事，竟妨害撤销领事裁判权！这还了得！

刘半农表面上给王外长面子，说：“得啦得啦！要是真能在这件事上吃些小亏而使国家占到大便宜，我们也未尝不愿意把当初所讨论的条件重加考虑。但求于原则无悖，我们总可以退让一些。”

王外长很满意，呜——一声，汽车开走了。

过几天，安得思约刘半农面谈一次。刘半农把最后的限度告诉了他，由他电告美国欧司本。再过几天，安得思又约刘半农面谈，说：“奉到欧司本来电，不得与古物保管委员会订结任何协定。”

1928年年底，刘半农接到美国寄来的一本《科学杂志》，其中第一篇文章，是关于这一次交涉经过的报告，作者是天产博物院院长欧司本，他将“妨害文化”“不懂科学”等罪状，一起加在刘半农等人身上。在杂志里夹着欧司本写的一封信，末段说：


在十一月中，我要向华盛顿的中国公使，和美国国务卿史汀生，和美国总统，重新提议这一件。同时我请你向北京的美国公使，和我们的团长安得思博士接洽，表示你对于中亚考古团的科学上的重要，能于领会。



刘半农看后不禁大为光火，好家伙，一面叫我去向美国公使和安得思磕头请罪，一面再破口大骂，把我刘半农当猴耍，真够阴毒的！一不做二不休，刘半农决心据理力争，不买王外长和美国佬的账，终于保住了这批国宝，阻止了安得思的文化掠夺行径。

[image: figure_0292_0054]


●﻿刘半农书信﻿﻿

20世纪30年代初，日本铁蹄肆虐东北、华北地区，只要是个有良心的中国人，都会义愤填膺地表达对日本帝国主义的不满。刘半农自然不甘人后，撰文抗日、痛斥败类，这是其爱国表现最闪耀的部分。

“九一八”事变发生，东北沦陷，刘半农立即撰文呼吁民众起来抗日。那篇文章写得正气回荡、感人肺腑，绝对是一篇经典战斗檄文：


我们宁饿死，也不与日本人发生任何职业上的合作关系……我们一切都是不动声色，只是痛心切齿地记牢了四个字：总有一天！

到了那一天，我们就做，我们就拼命。

我们有枪就用枪，没有枪就用刀，没有刀可以用木棍，用树枝，用砖石，再没有，我们有头可以撞，有拳可以挥，有脚可以踢，有牙齿可以咬！“困兽犹斗”：当一条狗被人打得要死的时候，它还能占据一只墙角，睁着残绿的眼睛，露着雪白的牙齿，想要用最后的力量咬了你一毒口才死，难道中国人就不如一条狗！

我们拼！能组成军队就用军队拼，不能组成军队联合了十个八个人三个五个人也可以拼，单独一个人也可以拼！你叫我们军队也好，土匪也好，暴徒也好，什么名义都可以，我们所要的是拼。一个拼死一个不赔本，一个拼死两个还赚一个！

只须世界上还剩得一个中国人，你们日本人休想好好地过；只须世界上还剩得一滴中国人的血，必须拼到了你们日本人相等的血才甘心。



刘半农活得洒脱，活得坦荡，也给后人留下了无数值得回味的精彩片段。只可惜天不假年，1934年7月14日14时15分，刘半农因感染回归热，医治无效，撒手人寰，年仅44岁。

闻此噩耗，生前好友纷纷送来悼词挽联。胡适写道：


半农与我相处有二十余年的历史，回忆过去，我等同在北京大学教书时，寓今日第五宿之卯斋。当时同室者，计有陈独秀、刘半农、赵元任，及余共八九人。每日除读书外，即以谈玄为消遣。在吾国干支时辰上讲，卯本属兔，余等所住之宿舍，即卯字斋，而同室又多属卯字者，又适半农辛卯年生，余亦为辛卯年生。陈独秀较余长十二岁，生辰为庚卯，故当时同学，皆称我等为一群“兔子”，而称我等宿舍为“兔窟”。今日回忆斯情，不胜留恋。又谓半农先生为人，有一种莫名其妙之“热”处。共做事素极认真，其对于学术之兴趣极广博，故彼卒能成为歌谣收集家、语言学家、音乐专家、俗字编辑家，彼之成功，完全由于一“勤”字。兹有一例可证，当彼在世时，对于音乐最感兴趣，然而喉不能唱，耳不能听，手不能弹，由此可见其天资愚笨。但伊并不因此灰心，终日以机械之方式，来做声音之探讨，结果不但对音乐能以讲通，而且还发明各种测量声音之器械。由此一点，足以代表半农一生治学之精神。



赵元任的挽联更是含义双关且自然贴切，当为绝妙好联：


十载奏双簧，无词今后难成曲。

数人弱一个，教我如何不想他。



昔日好与刘半农抬杠的钱玄同也没心思再较劲了，送来了感人肺腑的长达148字的挽联，以表达对挚友兼战友的无限追思：


当编辑《新青年》时，全仗带感情的笔锋，推翻那陈腐文章，昏思乱想。曾仿“江阴四句头山歌”，创作活泼清新的《扬鞭》《瓦釜》。回溯在文学革命旗下，勋绩弘多；更于世道有功，是痛诋战坛，严斥脸谱。

自首建“数人会”后，亲制测语音的仪器，专心于四声实验，方言调查；又纂《宋元以来俗字谱》，打倒烦琐谬误的《字学举隅》。方期对国语运动前途，贡献力量；何图哲人不寿，竟祸起虮虱；命丧庸医。



因刘半农而再度被人们想起的名妓赛金花也不顾老迈之躯，亲自送来挽联一副，以寄托对刘的感激之情：


君是帝旁星宿，下扫浊世秕糠，又腾身骑龙云汉；

侬惭江上琵琶，还惹后人挥泪，谨拱手司马文章。



综观如斯多的诗与文，最有代表性还要属当初提拔自己的老校长蔡元培的碑文题词：

故国立北京大学教授刘君碑铭

绍兴蔡元培撰文


刘君讳复，号半农，江苏省江阴县人，民国纪元前二十一年五月二十七日生。

四岁受父教识字。六岁就傅，能为诗。十三岁进翰墨林小学。十七岁进常州府中学。武昌义军起，君辍学参加革命运动。中华民国元年，君在上海任中华新报特约编辑员及中华书局编辑员。五年以后，常为文发表于《新青年》杂志。六年任国立北京大学预科教授，益与《新青年》诸作者尽力于文学之革新，著有《我之文学改良观》《诗与小说精神上之革新》等文，及《扬鞭》《瓦釜》等诗集。君所为诗文，均以浅浅词句达复杂思想，于精锐之中富诙谐之趣，使读者不能释手。然君不以此自足，决游学欧洲。九年，赴英吉利，进伦敦大学之文学院。十年，赴法兰西，入巴黎大学，兼在法兰西学院听讲，专研语音学。十四年，提出《汉语字声实验录》及《国语运动史》两论文，应法兰西国家文学博士试，受学位，被推为巴黎语言学会会员，受法兰西学院伏尔内语言学专奖。

回国，返北京大学任中国文学系教授，兼研究所国学门导师，计划语音乐律实验室。二十年任北京大学文学院研究教授。君于是创制刘氏音鼓甲乙两种，乙二声调推断尺。四声摹拟器，审音鉴古准，以助语音与乐律之实验；作调查中国方音音标总表，以收蓄各地方音，为蓄音库之准备；仿汉日晷仪理意，制新日晷仪，草编纂“中国大字典”计划；参加西北科学考察团，任整理在居延海发现之汉文简牍。虽未能一一完成，然君尽瘁于科学之成绩已昭然可睹，而君仍不懈于文艺之述造。如《半农杂文》及其他笔记调查录等，所著凡数十册。旁及书法，摄影术，无不粹美。可谓有兼人之才者矣！君于二十三年六月赴绥远，考察方言及声调；染回归热症，返北平，七月十四日卒，年四十有四。妻朱惠，长女育厚，男育伦，次女育敦，葬君于北平西郊玉皇顶南岗。铭曰：

朴学隽文，同时并进；

朋辈多才，如君实仅；

甫及中年，身为学殉；

嗣音有人，流风无尽。



“嗣音有人，流风无尽”，蔡校长不愧是刘半农之知音！如此有个性、有风骨、有趣味、有故事的一个人，若是被历史的尘埃湮没于地层之下，岂不是太可惜了！让我们记住他吧：“刘半农，教我如何不想他！”
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