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起底缅北民族地方武装

作 者:郭晔旻
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/ 2013 年3 月15 日，缅甸克钦独立武装分子在一位战友的葬礼上喝酒欢呼，他们的队友前一天刚刚去世

　　2015年1月中旬，缅甸北部战事突然升级。“突如其来的战火造成1000多村民、老师、学生逃到教堂避难。如果战事不停，受影响民众数量未来几天会迅速增加。”缅甸政府军与克钦独立军（KIA）之间的战火甚至逼近中国边境，而在缅北的华人更是备受战火的困扰……

沦为废纸的“彬龙协议”

　　实际上，缅甸北部的战火波及中国边境已非一次。2012年12月30日，在与克钦独立军交火中，三发炮弹损毁了云南省的一幢民居。更早的2009年8月，在果敢的战事中，炮弹造成云南境内中国边民1死多伤。缅甸政府军与少数民族地方武装（简称“民地武”）间的战事，断断续续已经进行了半个多世纪。
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/ 2009 年9 月1 日，在与缅甸接壤的中国边境地区南伞等待返回缅甸的边民。当日，南伞口岸恢复开放，前来我国逃避战火的边民开始陆续返回缅甸果敢老街

　　这一切的根源，恐怕要追溯到殖民地时期。缅甸是亚洲最富民族多样性的国家之一。缅甸民族问题专家埃里克斯曾说过：“缅甸居住着如此之多的种族，事实上我们不知道他们到底有多少种，不知道他们是什么人，也不知道他们从何处来。”按照官方的统计，缅甸共有135个民族，其中缅族约占总人口的三分之二。在众多的民族中，历史上只有缅族多次建立统一全缅甸的王朝国家，如蒲甘王朝（1044-1287年）及贡榜王朝前期（1752-1823年），这种历史的底蕴，使得缅族自然就成为众多民族中最具影响力的主体民族。

　　1885年，缅甸沦为英国殖民地。英国为维护殖民统治实行的“分而治之”政策给缅甸的族际矛盾和冲突埋下了导火索，加深了作为主体民族的缅族和少数民族的隔阂。英国殖民者“在缅族居住的地区实行直接统治，并先后实行一系列行政、司法制度的改革……在少数民族地区实行间接统治，基本上保留各民族原有的社会组织……”英国政府为了维护缅甸国内治安的稳定，组建了缅甸军队，但故意不从缅族中招收殖民地军队的士兵，而从少数民族中征兵，比如缅甸步枪队就主要由克钦人组成。
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/吴努

　　英国人的统治在二战结束时走到了尽头。艾德礼首相在1946年12月20日宣布新的对缅政策，“我们不想勉强留住那些不愿留在大英联邦和帝国以内的民族”，决定在一年内给予缅甸独立。在野的丘吉尔哀叹这是“把许多代人挣得的一切东西无耻地、接二连三放弃的过程”，却也无可奈何。

　　反抗英国殖民统治的缅甸民族主义运动，由缅族发起并占据了主导地位。民族主义者提出的反殖民主义的格言“Amyo，Batha，Thatana”（意即“缅甸族、缅甸语、缅甸佛教”）中浓厚的“大缅族主义”引起了人口占缅甸三分之一、居住地占全部国土60%的各少数民族的强烈不安，“克钦族与昂山领导的缅甸独立军的冲突造成了1800名克伦人的死亡”。这促使作为缅甸独立运动领袖的昂山将军改变了立场，在反法西斯人民自由联盟大会上，昂山问道：“现在我们要创建新缅甸，我们是建立一个联邦制国家还是一个单一制国家？”他自言自语答道，“我认为建立单一制国家行不通”。他强烈主张，“我们必须建立一个联邦制国家，制定适当条款以保护少数民族的权益”。

　　1947年2月12日昂山与各少数民族代表在掸邦境内的一个小镇签订了著名的《彬龙协议》，允诺“通过与缅甸过渡政府密切合作，掸族、克钦族以及钦族地区将会更快实现自由”，也就是说，“各民族有权在各自的民族自治区内拥有政治意义上的行政、司法、立法权，保护它们民族的语言、文化和宗教，以换取这些民族以加入政治联盟及效忠新国家的形式而自愿加入缅甸”。

　　不幸的是，劝说非缅族民族以平等伙伴身份加入独立缅甸的昂山将军在1947年7月19日被暗杀。他的继承人吴努彻底颠覆了昂山的政策。在新制定的《缅甸联邦宪法》中，一个民族即缅族控制了联邦的主权，其他各民族建立的民族邦就几乎变成了缅族的“附庸邦”，而这些民族加入独立缅甸的目的仅仅是为了“加快自由的步伐”——在名义上，《缅甸联邦宪法》规定：宪法运作十年后，掸邦、克伦尼邦有权决定自己是否还愿意保留在缅甸联邦内——当然，允诺的民族自决从未得到履行。所有的非缅族被强迫接受一个二选一的选择：要么接受强制同化，要么采取一切方式进行抵抗，包括武装抵抗。幸运或不幸的是，它们都选择了第二种答案，结果导致了持续半个多世纪的内战。

克钦：缅北基督徒
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/1944年2月，美军士兵和克钦族游击战士，他们隶属梅里尔的“抢夺者”——5307部队
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/抗日战争期间，缅甸克钦游击队员手持步枪、汤姆式冲锋枪准备攻击日军部队

　　刚刚获得独立的缅甸，“政府在仰光面临着共产党和众多少数民族的叛乱，这既是对这个新兴国家认同的挑战，也是对联邦宪法的挑战”。1948年3月，缅甸共产党转入地下进行反政府武装斗争，不久其他一些少数民族——聚集于缅甸从东部到西南部的整个周边区域——与主体民族缅族的矛盾已经被激化了，也纷纷掀起武装反政府活动。到了20世纪80年代后期，竟然形成了“缅甸有多少少数民族，就有多少支反政府武装”的局面。这些反政府武装“装备精良，训练有素，擅长以传统战和游击战从外围打击政府军”，同时，“如果需要，每个组织都可以投入上百人作战，还可撤退回到安全的山区据点”;“在日益增长的黑市与反政府情绪的支持下，许多少数民族武装力量迅速发展壮大”。武装反对派实际上控制了缅甸的整个东部边界。

　　在为数众多的反政府武装中，目前以克钦独立军（KIA）的实力最为强大。克钦人与中国境内的景颇族系同一民族，相传，克钦人的祖先大约在7世纪时开始由西藏东部青藏高原沿横断山脉南迁。8世纪时已定居于高黎贡山一带。11世纪，他们沿恩梅开江，迈立开江逐渐迁入今缅甸境内。如今，克钦族主要以缅北克钦邦（面积89110平方公里，约占全国面积的13%）为聚居中心，分布于钦敦江上游和伊洛瓦江上游。在英国殖民统治时期，1893年，传教士汉森和库森用拉丁字母创制出克钦文字，并开始推广普及。基督教传教人员教克钦文字，使克钦人摆脱了原始的鬼神信仰，促进了克钦族的文化发展，也培养了第一代克钦知识分子。但与此同时，基督教在克钦族影响的扩大（1947年已有10%的克钦人信仰基督教），加深了克钦族与信仰佛教的缅族的矛盾。

　　当1956年缅甸政府强行宣布佛教为国教后，“克钦族基督徒认为将佛教定为国教是国家缅族化的又一个证据，他们必须用包括武装反抗在内一切手段阻止其发生”。1961年2月5日，克钦人昭赛在腊戍附近的克钦山村成立克钦独立军，并提出建立“克钦共和国”的政治要求。克钦人曾以骁勇善战在二战中闻名，他们有超强的密林生存能力，能够完成常人难以完成的工作。在5年多的缅甸丛林作战中，克钦人消灭了五千多名日军，并造成一万多名日军受伤或失踪，而他们自己才损失了一百多人。因此，克钦独立军从一支211人的小规模游击队很快发展成为一支具有高度组织性的武装，每年都新增加一个营的兵力，广泛活动在腊戍、八莫等城镇周边的山区。1966年，该组织的势力已经渗透到密支那、那加山区，以及具有重大意义的加迈玉石产区。至20世纪80年代初，克钦独立军发展到7000多人，编为4个旅、21个营、辖4专区、12个县。

　　在大规模进攻仍然无法消灭克钦独立军的有生力量后，1994年2月24日，缅甸政府与克钦反叛者正式签署了为期十年的“停战协议”。缅甸政府承认克钦独立军的合法地位，决定在密支那东北部设立“克钦邦自治区”（克钦邦第二特区），而克钦独立军同意放弃武装反叛路线，进入政府主导的法律范围。当这个协议期满时，双方既没有终止，也没有续签。根据停战协议，维持现状，双方武装人员未经对方同意，不得进入对方实际控制区。但是，缅甸政府对“拥兵自立、占地自管”的民地武仍有如鲠在喉之感。2009年开始，缅甸政府军开始对各民族地方武装施压，要求其加入缅甸边防警卫部队，接受整编和政府监管，而克钦独立军坚决拒绝接受整编。克钦领导人称，“只有拿着武器才能换和平”，他们不会交出军队。事实上，克钦独立军无意放弃武装力量亦是路人皆知。2001年，由于不赞成维持和扩张军队，当初与缅甸军政府达成停战协议的原克钦独立军司令、克钦第二特区主席早迈被认为奉行“投降主义”，而被军队推翻。到了2010年9月1日，过了缅甸政府给“民地武”的最后改编期限之后，缅甸政府执行了先期发布的警告，宣布停火协议“无效作废”，官方媒体15年来第一次开始（再度）称这些组织为“叛军”。在长期的紧张对峙局势之下，2011年6月7日，因克钦独立军拒绝释放涉嫌间谍活动进入克钦独立军辖区的2名缅军官兵，缅甸政府军与克钦方面的大规模战事再度爆发，并延宕至今。

割地成侨的果敢

　　很大程度上，缅甸政府军敢于对克钦独立军重启战端是因为在果敢得手，同时，克钦独立军对内比都政府伸出的任何橄榄枝都保持高度警惕也是源于果敢的前车之鉴。
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/被称为“果敢王”的彭家声

　　果敢地处缅北萨尔温江东岸，面积约为2700平方公里。其与我国云南省的镇康县、沧源县、耿马县以及龙陵县接壤，国境线达250公里。人口约20万，其中80%以上为汉人（缅甸官方称为果敢族）。果敢在历史上与中国有着十分密切的联系。明末以前，果敢为不毛之地，原始森林密布，毒蛇、猛兽出没。清顺治十五年（1658年），穷途末路的南明永历帝朱由榔出逃缅甸。1662年，吴三桂率10万清兵进入缅甸，迫使缅人交出朱由榔。之后，朱由榔的数千随从，有的降清，有的逃往内地，但绝大部分官兵百姓留在了缅北。果敢地区的汉人便是这些明末官兵的后裔，果敢土司也延承了中国古代封建王朝的官僚体系。随永历帝逃难的明朝将领杨高学家族统治果敢，果敢由此进入杨氏土司政权时代。道光二十年（1840年）在杨国华袭职期间，云南总督念其捍卫边防有功，“奏封杨国华为世袭果敢县令”并颁发封印。1885年第三次英缅战争后，缅甸沦为英殖民地，此时中缅边界尚未明确界定，边界纠纷也时有发生。为减少纷争，1894年中英在伦敦签订了《中缅边界条约》，明确规定果敢地区为中国领土。但随后在1897年，在英国的威逼下，中英双方在北京重议边界问题，英国强迫中国与其签订了《续议滇缅界务条约附款》，将果敢划入英属缅甸。果敢的汉人从此成为异国华人。
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/掸邦特区的果敢军队
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/ 2013年1月2日，缅甸佤邦由未成年人组成的童子军

　　缅甸独立后，于1965年废除土司制。缅甸政府军进驻果敢，果敢土司统治宣告结束。政府军接管果敢后，与当地民众矛盾重重，果敢进入动荡年代。果敢族最初的武装主要是在土司武装的基础上发展起来的。1942年果敢土司为了抗击日本侵略者，把土司武装组织为果敢抗日自卫队。战后果敢地区出现的武装虽然打着民族解放运动的旗号来阻止缅甸政府军进入果敢，但更多的是举着民族主义的大旗进行个人权力和利益之争。缅甸政府对果敢的直接统治并不持久，不甘被废除领导权的杨氏土司地方民族武装，受缅甸政府扶持的罗星汉“自卫队”武装先后统治果敢地区。1968年缅共开辟缅北根据地，杨氏土司武装和罗星汉曾一度与缅甸政府合作共同对付缅共人民军。但好景不长，罗星汉自卫队在吃掉杨氏土司势力后不久被缅、泰两国军队击溃。从此果敢进入了新时期，成为缅共东北军区果敢县。人称“果敢王”的彭家声的部队也成为缅共人民军东北军区的主力之一。

　　20世纪80年代末期，在国际形势急剧变化特别是东欧剧变的影响下，缅共及其所领导的武装斗争也走到了尽头。1989年3月11日，时任缅共东北军区副司令的彭家声率部发动兵变，宣布脱离缅共，成立缅甸民族民主同盟军（简称果敢同盟军）。彭家声出任同盟军司令。3月31日，果敢同盟军与政府和解，成为1988年以来第一支与政府签署和平协议的少数民族武装，其辖区被中央政府划为掸邦第一特区，彭家声兼任特区政府主席。果敢保留自己的武装，缅甸中央政府仅在当地派驻少量行政、教育人员。20年来，特区与中央政府之间基本相安无事。

　　2009年，缅甸军政府要求“民地武”接受整编和政府监管的要求同样被果敢方面直接拒绝。7月29日，缅甸东北军区司令昂丹突少将再次试图说服果敢同盟军遭到拒绝后，政府和果敢同盟军在改编和反改编上的矛盾，终于酿成8月的“果敢事件”，政府军动用武力将彭家声逐出果敢，实质性自治的果敢同盟军政权宣告瓦解。缅甸官方宣布果敢战事共造成15名警察和11名军人死亡，13名警察和34名军人受伤，以及8名少数民族武装人员死亡。由白所成领导的原果敢同盟军余部在2009年12月改编为边防部队，编制为1个营，番号为1006边防营，员额296人，另有缅军官兵30人。2011年3月25日，果敢地区正式更名为“缅甸掸邦北部果敢自治区”，缅甸中央政府正式掌管果敢地区。

　　就当外界认为在果敢纵横阖闾多年的彭家声的政治生命已经宣告结束的时候，2014年年终时，5年前被缅甸政府军击溃逃散的“缅甸民族民主同盟军”奇迹般地东山再起，多次与政府军交火，打死打伤包括营级指挥官在内的数百缅军官兵，年已84岁的“果敢王”彭家声的名字又一次出现在了媒体之上，近现代果敢的传奇历史，仍在继续。

佤邦：缅共余绪

　　与果敢的“缅甸民族民主同盟军”一样，“佤邦联合军”也是缅共瓦解后留存下来的一支“民地武”。某种意义上说，存在至今的这股力量是已经消亡二十多年的缅甸共产党的最后余绪。

　　“佤族”（自称“巴饶克”、“阿佤”等）源于古代的“百濮"，是属于南亚语系孟-高棉语族的民族，跨居中、缅、泰三个国家。佤族是缅甸最原始的民族之一，很早就居住在以公明山（又称为“阿佤山"，今缅甸佤邦勐冒县内）为中心的地区。今天的佤邦位于世人所称的“金三角”地区，由南、北两个地区组成。佤邦北部地区位于缅甸东北部，面积约为1.8万平方公里，人口约30万，佤族占人口总数的70%以上;其东北面与中国云南省接壤，这段边界线长近500公里。佤邦南部地区位于缅甸的东南部，与泰国、老挝接壤。南部地区面积约为1.7万平方公里，人口约25万。

　　1968年缅甸共产党由于作战需要在缅甸北部与东北部建立了根据地，创建了四大军区，中部军区即现今佤邦地区。1973年4月和1978年7月，缅共人民军东北军区司令部与缅甸共产党中央总部相继迁到佤邦首府邦康。缅甸共产党在佤山地区为了贯彻落实“赢得战争，夺取政权”的方针路线，先后三次挥师“西伐”，渡过萨尔温江到缅甸中部与缅甸政府军作战，前后历时18年，战果均不显著，萨尔温江也因此被称为缅甸共产党的“断魂江”，这种情况一直持续到1988年。

　　1989年3月，彭家声率部脱离缅共后迅速引起多米诺骨牌效应。佤邦领导人赵尼来、鲍有祥在4月17日正式脱离缅甸共产党的领导，成立“缅甸民族民主联合军“和“缅甸民族民主联合党”（后改名“佤邦联合党”）。赵尼来任联合党总书记，鲍有祥任联合军总司令。随后效仿果敢与政府签订了和平协议，被编为“缅甸掸邦第二特区”自认为佤邦与掸邦是同级政府。

　　作为脱胎于缅共的政治实体，佤邦的各方面仍然留有母体的痕迹。佤邦联合党党章是：佤邦联合党是由缅甸第二特区（佤邦）各族人民的优秀儿女组成的先锋队组织，是领导缅甸第二特区（佤邦）革命运动、人民团体、武装部队、人民政权的核心力量、党的组织原则是民主集中制。佤邦拥有邦徽，它是公明山在金色麦穗的环绕下伴着一颗光芒四射的红色五角星。佤邦联合军也沿袭了缅共人民军的建军方法，在部队设有政委、指导员一职，也有党委和党支部。政委、指导员、党委书记、支部书记均由佤邦联合党党员担任。

　　1996年，经过6年苦战，佤邦联合军给予臭名昭著的大毒枭坤沙集团毁灭性打击，获得南佤地区，使佤邦联合军实际控制面积扩大了将近一倍，显示了自己强大的战斗力。2009年4月17日，号称拥兵4万的佤邦联合军更是举行了“庆祝佤邦和平建设二十周年庆典”，展示了他们所配备的部分重型武器，包括迫击炮、无后坐力炮、小口径榴弹炮、重型运兵装甲车、警用装甲车等。所谓唯自助者天助之，缅甸政府对佤邦的军事实力颇为忌惮，至今未对佤邦大动干戈。

　　不过，和谐之中仍有隐忧。最突出的问题是，佤邦联合军上层领导多数身体状况都不乐观，年老去世也相继发生。2009年9月8日，原佤邦联合党总书记、佤邦政府名誉主席赵尼来病逝。现任佤邦联合军总司令鲍有祥66岁，由于吃生猪肉导致猪囊虫侵入大脑，已经处于清醒与糊涂交替出现的状态。内忧之外尚有外患，缅政府针对佤邦的小动作不断，大力扶持佤民主党，支持该党在属于佤邦自治州的霍班镇区成立亲政府的佤族地方政府，并支持该党组建民兵，把佤族自治州的首府从邦康改为霍班，以达到造成在邦康的佤联军属于非法组织，逐渐让亲政府的佤族民兵取代佤联军的目的。

　　实际上，1989年以后上台的缅甸军政府从未放弃“大缅族主义”的立场，一个极具象征性的动作就是将国名从Burma改为Myamnar。自从缅甸第一个王朝蒲甘王朝由阿奴律陀国王于1044年建立以来，Myamnar一直代表缅族，并与佛教交织在一起。如谚语所说：成为缅甸人就是成为佛教徒。因此，Myamnar一词本身不包括后来签署“彬龙协议”而成为联邦成员的少数民族。

　　在这种情况下，缅北“民地武”对政府要求放下武器的要求的立场可想而知，克钦邦当地社区现在对和平谈判持怀疑态度，克钦邦当地一非政府组织的代表说：“如果我们现在来告诉克钦人我们致力于和平事业，他们会说我们是反克钦族的，并会把我们视为叛徒”，而一名克钦青年领袖甚至表示，“如果仅有停火，没有少数民族权力，还不如没有停火！”所以，战争还在继续。


国歌中的“义勇军”原型

作 者:王龙
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/聂耳在拉提琴

　　起来！起来！不愿做亡国奴的人们，民族已危亡，山河已破碎！留着我们的头颅何用？拿起刀枪，携手并肩，冒着敌人的枪林弹雨向前冲！用我们的身躯筑起长城。前进啊！前进！前进！豁出命来向前冲。杀，杀，杀！

　　1933年2月的一天，聂耳随同东北抗日义勇军总司令朱庆澜将军来到热河抗战前线慰问驻守在那里的抗日骑兵部队。在采访义勇军官兵时，他听到战士们正激情澎湃地高唱这首《义勇军誓词歌》，顿时热血汹涌，激发了强烈的创作灵感。1935年4月末，抗日烽火燃遍长城内外时，聂耳在几年前那首歌的启发下，终于为田汉的歌词《义勇军进行曲》谱曲定稿。这就是今天我们耳熟能详的中华人民共和国国歌。

　　这支促使聂耳谱写出国歌的原型部队，就是“九一八”事变爆发后全国第一支抗日义勇军——东北民众抗日救国军。阎宝航先生1932年在《东北义勇军概况》中写道：“夫义勇军之起也，激于义愤……明知血肉之躯，不足以当弹雨硝烟，然为表示民族不屈精神，任何牺牲，均所不惜。”

　　“九一八”事变后，面对家乡沦陷，中华危亡，历来不畏强暴的东北人民，揭竿而起，组建起多支抗日义勇军，以血身肉躯和武装到牙齿的日本侵略者决死相拼。白山黑水间，到处熊熊燃烧起抗日的烽火，誓死捍卫中华民族的尊严。

　　就在“九一八”事变的当夜，虽有张学良的不抵抗命令，时任东北军陆军独立第7旅620团团长的王铁汉，便拒绝执行不抵抗命令，打响个人抗日第一枪;紧接着，辽宁盘山就成立了“讨日扶民救国军”，主要领导者纪亭榭、蔡宝山、盖中华等人打响了东北民众抗日的第一枪，首倡“站前排，挺脊梁”的铁血抗战精神。盘山义勇军最多时达到两万多人，在辽南一带与日伪军进行了130余次殊死搏杀，令关东军司令部大为震惊。

　　这只是后来将近100多路东北义勇军中的一支。那么，《义勇军进行曲》中那鼓舞了全中国人民的“义勇军”，究竟由什么人组成，经历了怎样艰苦卓绝的抗争，又书写了一部怎样激荡人心的历史？

击毙张学良堂弟汉奸张学成

　　东北义勇军，是“九一八”事变东北沦陷初期，东北各阶层民众自发组织的各种抗日武装力量的总称。他们没有系统的组织与统一的指挥，旗号繁多，各自为战，成分复杂。据学者研究，其中农民约占50%，原东北军官兵约占25%，曾当过胡匪的约占20%，其他工人、学生占5%。义勇军、救国军、自卫军、大刀会、红枪会等番号不一，且变换不定。

　　著名义勇军史研究者孔令波先生研究考证后认为，东北抗日义勇军发展鼎盛时（1932年夏秋）的总人数为55万人左右，其中包括辽宁省（含热河和内蒙古东部地区）27万，吉林省15万，黑龙江省13万，整个抗日过程中先后有100多万人参加义勇军。

　　东北义勇军在领导关系上大体有三个系统：东北军系统，救助国会系统，后援会系统。这里首先不能不提到张学良和东北义勇军复杂微妙的关系。

　　由于张学良在“九一八”事变时执行了不抵抗政策，东北沦陷后受到舆论的强烈谴责。再加之日寇是张学良的杀父仇人，使他不能不对义勇军表示同情和支持。但他既怕因此招惹日军寻衅进攻，又怕因此导致蒋介石的不满，因此只能秘密地以各种名义掩护，暗中支持义勇军。他一方面下令给马占山和丁超等东北将领，不得使用原来东北军的正规部队番号，只能以“自卫军”、“救国军”等名义自称，另一方面则通过救国会系统拨出许多枪弹、被服和现款，转交给义勇军。他曾不断用白绸条写成秘密手谕，命令关外旧部与救助国会合作。义勇军将领来到北平，张学良都随时接见，大加慰勉。

　　如果按地域概述东北三省的义勇军特点，辽宁兴起最早，吉林战斗力较强，黑龙江省影响最大。

　　兴起最早的辽宁抗日义勇军发展很快，斗争也相当活跃。其主要人物黄显声是一位爱国将领，时任辽宁省警务处处长兼沈阳市公安局局长。“九一八”事变发生时，他不顾国民党政府不抵抗命令的束缚，曾率公安队和警察，在沈阳市区抗击日军，沈阳沦陷后，他率部撤至锦州待命。
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/ 1930 年任全国陆海空军副司令时的张学良
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1946年东北，中国军队展示缴获的日军布告。内容是日军对抗日义勇军的招抚，其中明确指出马占山、苏炳文、唐聚五、丁超、李杜等抗日军领袖的名字

　　为了组建民众抗日武装，黄显声在取得张学良将军的同意后，以辽宁省警务处的名义，制定了民众抗日武装《编委方案》，辽西各阶层人民，纷纷拿起武器参加义勇军，杀奔抗日战场。东北抗日义勇军便首先在辽西大地勃然兴起，如燎原大火，势不可挡。黄显声主张：不管谁投降日寇当汉奸，都必须坚决消灭！连张学良的堂弟张学成叛变投敌，黄显声也亲赴北平面见张学良，在其大力支持下，最终在黑山将张学成这个卖国贼剿灭击毙。

　　吉林省义勇军与辽宁省不同，主要是以东北军部分爱国官兵为骨干，以民众和绿林武装为主体组成。“九一八”事变前，吉林省主席张作相回锦州为父治丧，将军政大权交给清室后裔、军署参谋长熙洽。谁知熙洽竟然开城纳降，叛国投敌。日军轻取长春，又兵不血刃占领吉林省城。

　　卖国贼熙洽在组织伪吉林省政府时，极力拉拢各驻军将领投降日寇，有一部分民族败类投敌附逆，而大部分爱国将领拒绝利诱，高举义旗抗日。这其中主要有李杜、丁超等人组织的“吉林自卫军”;王德林等组织的吉林“国民救国军”和田霖的“吉林人民抗日自卫军”。吉林抗日义勇军的兴起虽然比辽宁晚，但兵力集中，较有战斗力，吉林省义勇军与日伪军交战千余次，攻克城镇30余座，占据吉东13县广大地区。

打响抗日第一枪

　　在整个东北义勇军抗日历史上占有十分重要地位的，则首推黑龙江省义勇军。1931年11月，在张学良不抵抗而将东北军撤往关内的情况下，日军迅速占领了辽宁、吉林的大部，并直逼黑龙江省。时任黑龙江省代主席马占山将军率部奋起还击，震惊中外的江桥抗战开始。英勇的抗日官兵在马占山、谢坷等将领率领下，奋起抗战。他们凭借简陋武器与敌人展开肉搏战。仅江桥一役，歼灭日寇185人，打死打伤伪军七百余名，日寇入侵以来第一次遭到如此惨重的失败。

　　这是在中国的土地上有领导、有组织地发起的抗日斗争第一枪。江桥抗战一时间成为最光彩夺目的壮举，极大地鼓舞了全国人民的抗日热情，因而推动了东北各地抗日义勇军的发展。

　　当日本侵略者大举进攻东北的关键时刻，东北义勇军在优势敌军面前，毫不示弱。1931年12月末，东北军放弃辽西地区撤入关内后，东北的抗日历史重担便全部落到义勇军的肩上。他们表达了誓与敌人血战到底的决心：“我三千万民众，决以此满腔热血，溅于白山黑水之间，以灌溉中华民族自由之花，敌氛未靖，誓不生存！”

　　随后，各路义勇军便使用低劣武器，冒着敌人的炮火前进，收复失地。在漫长的寒冬，由于后援无继，东北苦寒的气候将义勇军战士们折磨得骨瘦如柴。1932年9月19日的《申报》披露了当时义勇军艰苦作战的状况：“因经费困难，一切殊感艰苦，故在前线作战之义军，粮食均由就地之民众供给，因之恒两三日不得一饱，尝以窝米为充饥之妙品。夜则露宿田野，是以患病者极多，失去战斗力不少……伤者无以为医。”然而即使在如此艰苦的条件下，东北义勇军依然如雨后春笋，迅速发展，战斗频繁，四处给日本侵略者以沉重打击。
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/马占山在马上的戎装照

　　1932年3月，日寇在东北建立伪满洲国。这时，“国联调查团”也要来东北进行调查。为了用实际行动反对日本帝国主义的侵略行径，向全世界表明东北人民推翻日伪殖民统治的决心，北平东北民众抗日救国会命令辽宁义勇军攻打沈阳市。3月10日、3月28日，辽宁各路义勇军两次联合攻打沈阳市，后来在8月末的一次袭击中“竟攻入市内，一度占领东塔机场，烧毁敌机多架”。4月初，吉林自卫军集中5万兵力反攻哈尔滨市，逼近市郊，毙伤日伪军数千人。9月初，冯占海部吉林救国军联合各小股义勇军围攻吉林省城，一度攻入市内，伪满首都新京（即长春）为之震动。

奇袭德胜门外第二监狱

　　在与日军的战斗中，涌现出许多可歌可泣的义勇军英雄。

　　活动在辽东三角地带（今凤城、岫岩一带山区）的邓铁梅部队是坚持得最久的一支义勇军部队。当时任警察分署署长邓铁梅，是一位条血性十足的东北汉子。他不满政府无能，不甘心俯首做亡国奴，决心组织群众与日本侵略者血战到底。“九一八”事变后，邓铁梅以本溪警察为基础，成立“东北民众自卫军”，自任司令。随后，邓铁梅担任义勇军第二十八路军军长。1934年5月，邓铁梅不幸被叛徒出卖落于敌手，敌人软硬兼施，万般劝诱，邓铁梅坚贞不屈，在狱中时常吟唱岳飞的《满江红》，文天祥的《正气歌》，最后挥毫写下“五尺身躯何足惜，四省失地几时收”，含笑引颈，慷慨赴死。

　　邓铁梅牺牲后，东北大学学生苗可秀继承烈士的遗志，率领邓铁梅余部继续战斗在三角抗区。1935年6月，苗可秀又不幸负伤被俘，旋即牺牲在敌人的屠刀之下。然而三角抗区的战旗并没有倒下，继由刘壮飞、阎生堂、白君实等人接续下来。这支队伍不屈不挠，坚持苦斗。一次次流血牺牲后，赵侗、纪亭榭、高鹏等人成为这支部队的骨干力量。
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1932年，九一八事变后，东北爱国民众和军人组成抗日武装长枪队

　　北平沦陷后，广大市民陷入绝望灰心之中。为了鼓舞民众的抗日信心，这支部队决定出师奏捷，干一件大事，让北平人民知道它的存在。不久，这支以学生为主的抗日武装，竟然夜袭德胜门外的“北平第二模范监狱”，轰动全国。

　　1937年8月22日夜，他们先打发一个小孩，叫他装作好奇跑到监狱跟前喊：“日本军官来了！日本军官来了！”接着就来了一伙冒充的日本军官和翻译，他们在门外故意高声地讲着日语，声称是日本司令部派来押解中国政治犯的。管狱士兵一听是日本司令部来的人，赶忙开门。赵侗、纪亭榭等人一拥而入，立即破坏警报器，割断电话线，缴获全部枪支。面对黑洞洞的枪口顶上脑袋，看守人乖乖交出了钥匙。他们宣布：“我们是义勇军，凡是愿意抗日的可以跟我们走！”在狱的587名囚犯全部释放，其中约300人自愿参加他们的队伍。这之后，一批批要求加入游击队抗日的东北流亡学生纷纷涌来，队伍迅速壮大到1000多人。从此，“学生军”在平郊群众中遐迩驰名，开始与日寇正面作战。

　　9月8日的黑山扈战役，是国民抗日军第一次与日军正面交锋。战斗使日军连续受挫，死伤累累，并且首次击落一架敌人的飞机，大大鼓舞了军民斗志，使侵略者的气焰首遭沉重打击。10月初，不甘失败的日寇动用一个旅团的兵力，出动12架飞机围攻游击队，日军伤亡惨重，国民抗日军安全突围，队伍一下发展到1500余人。

　　至此，国民抗日军声威大震，国内外报纸争相报道。连巴黎出版的《救国时报》也两次以大量篇幅报道国民抗日军的成立，奇袭德胜门外第二监狱以及黑山扈大捷的消息，指出国民抗日军“义声所播，民气大振”，是“北平近郊抗日的中心力量”。

　　在东北义勇军的抗日斗争史册上，还有成千上万个英雄的故事：首举义旗的高鹏振，“天狗司令”郑桂林，毁家纾难的唐聚伍……这些来自不同阶级的爱国者，在民族危亡之际挺身国难，英勇战斗，消灭了日军大批有生力量。据日伪官方统计的数字，从“九一八”事变到1933年2月义勇军各部相继失败时，日伪军“战亡人数为6541名”，而实际情况大大高于这个被压缩了的数字。以至于日军的广懒将军胆战心惊地说：义勇军的顽强斗争，“竟至出乎余预料之外，这种‘讨伐’战争之剧烈情形，使我不期然回忆起日俄战争的情景来”。

　　1937年，卢沟桥事变爆发后，东北义勇军抗战就成了全国抗战的一个重要组成部分。在全国抗战形势的鼓舞下，东北义勇军主动出击打击敌人，牵制日军人关兵力，从战略上配合了全国抗战。

　　由于义勇军毕竟不是中国共产党直接领导下的抗日武装，义勇军队伍成分复杂，又处于各自为战的状态，相互之间不能有效地协同作战，缺乏统一的领导和指挥，战斗消耗不能得到有效补充等等。因此在日伪军的大举进攻之下被各个击破，相继瓦解，绝大部分以失败告终。

　　但是，东北义勇军播下的抗日火种已呈现出燎原之势。1933年初，东北义勇军主力失败进关以后，中国共产党人挺身于危难之际，毅然决然地擎起领导东北人民抗日的大旗，留在东北境内的义勇军余部大多数接受了中国共产党的领导，以新的姿态继续进行着武装抗日斗争，直到迎来抗战的胜利。

　　今天，全国相继发现了与《义勇军进行曲》相似的多个军歌版本，诸如《血盟救国军军歌》、《辽宁民众自卫军歌》、《义勇军誓词歌》等，各地都声称是国歌的发祥地。其实，中华民族伟大的抗战是一个不可分割的整体，这悲壮沉雄的歌声，不仅是中国人民，也是所有被法西斯压迫国家人民发出的最后吼声！作为中华民族抗击日本侵略者的第一梯队，东北义勇军所建立的不朽功绩，必将彪炳史册！


年历
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编读
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　　@时万生：关于向日本投放原子弹，美国总统杜鲁门回忆此事时说：“只要没有日本可能接受最后公告的消息，投弹的命令就有效。”请问，日本在胜利无望的情况下，为何要拒绝接受《波茨坦公告》，是真的准备“一亿玉碎”吗？

　　值班编辑：据日本首相铃木贯太郎在战后的回忆：“《波茨坦公告》是日本投降的最后机会，但是高叫‘一亿玉碎’的军部不接受此公告，结果我决定暂不表态……然而，国内舆论和军部的强硬派还是认为，应对公告加以彻底反击，以鼓舞士气……为此，我只好在7月28日的内阁记者会上做出声明，大意是该公告不值得重视。这使我后来感到非常遗憾。”铃木当年回应《波茨坦公告》用了“默杀”一词，“默杀”这个词没有对应的英文单词，即使在日文里也可以理解作“不置评”或者“拒绝”两种意思。同盟通讯社将其译为“ignoreitentirely”（完全将它忽略），而英国路透社和美国美联社更将其误报为“reject”（拒绝）。美国战时总统和军方首长看到的文本是美国路透社和美联社发出的版本。结果，因为铃木模棱两可的表态，日本挨了两颗原子弹。

　　@拜新月：贵刊2015年第2期有关于审判王洪文、张春桥的文章，在当时，从刑法角度对其量刑的依据是什么？

　　值班编辑：从判决书上看，其依据是《中华人民共和国刑法》第九十八条组织、领导反革命集团罪;第九十二条阴谋颠覆政府罪;第九十三条策动武装叛乱罪;第一〇二条反革命宣传煽动罪;第一三八条诬蔑陷害罪;第九十三条策动武装叛乱罪等。


段子

项英说江青：“此人不宜与毛主席结婚”

　　1938年至1940年，陈丕显在中共中央东南局工作，与叶挺、项英、曾山等工作、生活、居住在一起。其回忆录记载，大约1939年，毛主席要与江青结婚的消息传到新四军军部。对江青的过去有所了解的项英很不满意，说：“跟什么人结婚不行，非要跟这么个人结婚！”项英当时找到了解江青在上海时情况的杨帆调查，并根据杨写的证明给延安党中央发了一封密电，直言不讳地表明：“此人不宜与毛主席结婚。”可惜，这份电报落到了当时任中央社会部部长的康生手中。康生不仅把电报扣下，还欺骗中央说江青历史清白，而且事后向江青告密，使江青始终记恨项英、杨帆等人。上海市解放后，杨帆出任上海市公安局副局长、局长。1955年，他和潘汉年相继被捕，并以“潘、杨反革命集团”的罪名判刑。在狱中经受了二十多年的折磨，双目几近失明，并在晚年患精神分裂症。其中获罪的重要原因之一，就是对江青的揭发。

英国内战双方的发型之争

　　1642年，英国资产阶级贵族集团的代表人物克伦威尔主持国会，其追随者多数为反对王公贵族骄奢淫逸的清教徒。他们看不惯国王查理一世和保皇党的人把头发梳成波浪式或卷筒状，有如纨绔子弟的模样，于是，统统剪成短发，以示对立。再加上其他政治因素，国王下令讨伐国会，英国内战爆发。结果，以克伦威尔为首的留短发的国会军打垮了以国王为首的蓄长发的保皇党军队。
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日军重庆轰炸造成民国时期最严重踩踏事件

　　1941年6月5日晚9时许，日军对重庆进行大规模的“地毯式”反复轰炸。居民因准备不充分，接到警报后如潮水般拥向公共防空大隧道中，洞内避难人数较往常激增一倍。管理隧道口的宪兵及防护人员视避难群众如囚徒，紧锁栅门，不准隧道内的市民在空袭期间出入隧道。在长达10小时的高温和严重缺氧的情况下，除身处3个洞口较近的近百人得以出洞幸免于难外，其余近万人因窒息而死。大部分死者因窒息、挤压，面目全非，惨不忍睹。造成了骇人听闻的防空大隧道窒息大惨案。

开国元勋李井泉五个儿子

名字都出自主席文章讲话

　　李井泉的头五个儿子的名字都有典故。长子黎风，次子明清，其名出自毛泽东在延安整风时期讲过的“黎明风清”之语。三子巨一，其名出自毛泽东在中共七大总结报告中提到的“巨大统一”四个字。四子新桅之名，是毛泽东《论联合政府》中一个句子的缩写———“新中国的桅杆已经出现在地平线上”。五子在望的名字，出自毛泽东在解放战争即将取得胜利时所写的一篇文章的标题———《胜利在望》。六子华川因为在起名前就送给了老战友，其名字没有按照前面既定的思路取。

鲁迅北京生活：逛琉璃厂480次，采买图书3800多册

　　琉璃厂作为北京文化一条街，在清朝成了古籍、古玩店铺的集中地，举凡与文人墨客有关的南纸、笔墨、雕版、镌碑各行业，也蜂拥而至，这条街成为文化荟萃之地，并且久盛不衰。早在没来北京之前，喜爱古籍的鲁迅就曾书信问北京的朋友：“闻北京琉璃厂颇有典籍，想当如是，曾一览否？”等到了北京，更是经常在此地徜徉，流连忘返，并在日记里也都详细记录着逛琉璃厂的时间和所买的东西。据《鲁迅日记》所记载，鲁迅在北京的14年间，去过琉璃厂480次之多，采买图书、碑帖3800多册。逛完琉璃厂，鲁迅先生时常会去附近杨梅竹斜街上的东升平浴池洗澡理发，又或者沿着铁树斜街行至大栅栏西街，寻觅美食。
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梁启超

　　梁启超虽然热爱麻将，但战绩糟糕，十打九输。但这并不妨碍他将玩牌上升到一定的理论高度。比如，他曾有理有据地把麻将和救国结合起来：“麻将不能不打，要救国一定要打麻将。打麻将可以观察人的品格，还可以锻炼坚忍精神，一坐下去不论胜负，一定要打完四圈。同时即使前三圈都失败了，还有翻本的希望，我们国家和别国竞赛，败了也不能气馁呀！这种精神可以在麻将桌上锻炼出来。”

刘少奇

　　1966年11月3日，天安门广场举行毛主席接见红卫兵大会。刘少奇在他的人生中，最后一次登上天安门城楼，见到了同病相怜的邓小平。刘少奇问候说：“小平同志，怎么样？”邓小平说：“横直没事。”刘少奇说：“没事，学习。”没想到这寥寥数语，竟是他们的最后一次对话。
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/ 陈云

曹禺

　　20世纪80年代末，曹禺决心抛开诸多应酬，找回原来那个自己。他把自己关在上海的寓所里，重拾起解放前未完成的剧作《桥》。他给女儿写信谈，找人谈，费了很大的心力，常常夜里醒来趴在那里想写下去，可总有那么多想不通的关、过不去的坎，最后，心气越来越弱，终于没能写成。病榻上的曹禺在心境灰暗时，会找来弘一法师的书，翻到其中一页，念给万方听：“水月不真，惟有虚影，人亦如是，终莫之领。”他放下书本，静一静说，“这是另一个世界，和马克思的世界不一样，和资本主义世界也不一样。你觉得如何？”

陈云

　　陈云最早提出“摸着石头过河”这句话，是在1950年4月7日，他在政务院第27次政务会议的发言中指出：“物价涨不好，跌亦对生产不好。要‘摸着石头过河’，稳当点为好”。一年多之后的1951年，他再次强调：“办法也应该稳妥，这叫摸着石头过河。搞急了是要出毛病的。毛毛草草而发生错误和稳稳当当而慢一点相比较，我们宁可采取后者。”改革开放后，陈云作为党的第二代中央领导集体的重要成员，先后多次从改革方法论的角度讲到要“摸着石头过河”，比如1980年12月16日，陈云在中央工作会议上，论述了改革开放应采取的原则和方法，指出：“我们要改革，但是步子要稳。因为我们的改革，问题复杂，不能要求过急。改革固然要靠一定的理论研究、经济统计和经济预测，更重要的还是要从试点着手，随时总结经验，也就是要‘摸着石头过河’。开始时步子要小，缓缓而行。”

　　@新浪历史：【古代装傻最成功的牛人】在世人的眼中，刘禅是平庸昏聩的君主。阿斗真的扶不起？辅佐刘禅11年的诸葛亮在《与杜微书》中评价刘禅：“朝廷年方十八，天资仁敏，爱德下士。”刘禅就任蜀汉皇帝共计41年，是三国时所有皇帝中在位时间最长的。刘禅的过人之处有：容人之量、知人善任。

　　@司马谈史：红十字会，曾设立了很多医院，如宁波时疫医院、仁济医院，救助伤病者不知凡几。又曾创设虹口平民时疫医院，专职救助贫困者，重病患者住院医治、手术、医药及住院费用一概全免。同时红十字会还投身教育，创设许多学校，向学校捐款……哦对不起，这里说的是1931年的事，当时红十字会的副会长，叫杜月笙。

　　@慷慨悲歌v：【学习汉语竟是罪行】英国东印度公司的汉语翻译洪任辉因贸易问题告御状，引起乾隆的愤怒：夷人精通汉语，并有汉人帮他写状纸，必定是内外勾结、图谋不轨。洪被判处有期徒刑三年，给洪写状纸的汉人刘怀被判处斩首。

　　@新浪历史：【杨贵妃吃的荔枝来自蜀地】唐天宝年间，唐玄宗为满足宠妃杨玉环食新鲜荔枝的喜好，在涪州建优质荔枝园，修整涪州到长安的道路，从涪州置专驿，换人换马不换物。建起一条专供荔枝运输的驿道，被称作“荔枝道”，全程1000多公里。尽管涪陵荔枝在质量上不及岭南所产，但路程大大缩短，保证了荔枝的新鲜。


外刊
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查理大帝和德意志帝国

　　公元748年查理大帝出生于法兰克一个有声望家族中。他在短短几年内就打拼出一个帝国，领土范围从北海到罗马，从比利牛斯山到易北河。他数以千计地杀害自己的敌人，把政治目标看得比家庭还重要。他把自己视为佩剑的传教士，对所有不愿接受基督教的人进行迫害。在执政的46年中，只有2年没有打仗，曾到达过西班牙和巴尔干地区，在帝国骑马远征和巡视距离长达4万公里。

　　公元800年的圣诞节，查理大帝在罗马被教皇加冕。他建立了皇帝与教皇之间的联盟，这一联盟持续了几百年，对中世纪产生了深远影响。此举也确立了罗马教廷在欧洲人信仰中的统治地位。除了征服者之外，查理大帝也是一个重视文化的人，让人在各地兴建教堂。他还是一个图书收藏者，科学研究的促进者。

　　公元814年，65岁的查理大帝去世，他的儿子虔诚者路易继位，随后因为后人对于继承领土分割的争执逐渐导致帝国瓦解。但是查理大帝的“建立一个由信奉基督教皇帝统治的新罗马帝国”的想法被传承下来。

　　查理的继任者建立了德意志民族神圣罗马帝国，也被称为德意志第一帝国。神圣罗马帝国是欧洲存在最长的国家之一，它抵御了匈牙利人、法国人、奥斯曼人等外敌的入侵，也经历了内部诸侯之间的斗争，它还挺过了宗教改革带来的矛盾——这带来了单一信仰的终结，随后爆发了三十年战争。

　　神圣罗马帝国是一个独特的形态，它没有划定的国界、没有首都、没有宪法和统一的管理，也没有军队，它的疆界时常发生变化。帝国之下小的公国有自己的钱币、法律和外交政策。将帝国联系在一起的只有皇帝一人。这种特殊的形式在欧洲存在了800多年，直到1806年巴伐利亚、巴登、维滕堡等16个德意志国家迫于拿破仑的压力退出帝国，加入由法国主导的莱茵联盟。
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基洛夫死因之谜

　　80年前的1934年12月，列宁格勒州委第一书记、联共（布）中央组织局委员基洛夫在斯莫尔尼宫被一名年轻的共产党员尼古拉耶夫枪杀。一个月不到，尼古拉耶夫就和一帮所谓的“同伙”被稀里糊涂地定罪枪决，更是直接引发了随后旷日持久的大清洗;但多年以来围绕基洛夫死因的疑点从来没有消失过。

　　1955年苏共中央成立的调查组曾认定斯大林与基洛夫之死有牵连。1963-1967年，另一个调查组做出回到原点的结论：只有尼古拉耶夫是凶手，而基洛夫的警卫官则是意外死亡。首先，没有任何证据表明斯大林授意了此次谋杀，杀死基洛夫对于斯大林没有任何好处。此外，调查组未在警卫官身上发现任何钝器击打伤痕，只能以车祸为死因推断。凶手尼古拉耶夫纯粹是由于失业而对政府产生怨恨，最后将基洛夫定为出气对象。一个小人物能引发历史的滔天洪水，也许是尼古拉耶夫没有想到的。
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现实生活中的福尔摩斯

　　一天清晨，英国殖民地埃及的司法部医生西德尼·史密斯收到一个包裹，里面有三块小骨头，看上去像是掉到枯井死亡的小动物骨头。不一会儿，史密斯医生得出结论：“这些骨头来自于一个23岁到25岁年纪的妇女，她至少怀过一次孕，走路有点瘸，三个月前就死亡。她是被自制火枪打死的，中枪后还生存了七到十天。”上门的警察颇为不信，嘲讽地问：你能猜出她眼睛的颜色吗？史密斯回答：大概是棕色的。警察随即开展了调查，结果正如医生所说。

　　这是发生在20世纪20年代的真实事件。西德尼·史密斯日后被称为现实生活中的福尔摩斯。他经手的一个著名案例是鲨鱼手臂谋杀案。一头鲨鱼被捕上岸，反胃吐出人的一只手臂。史密斯调查发现，手臂属于警察线人吉姆·史密斯，被鲨鱼撕咬时他已经死亡。鉴于手臂无法构成全部人体，此案最终没有提交法庭。
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海军神器：潜艇

　　世界最早的潜艇可追溯到1776年。美国人发明了一个叫“乌龟”的球形物体。乘坐者手动划桨给水箱加水，可让物体沉入水下，一个氧气囊用来呼吸;当需要上浮时，再手动把水箱里的水排出去。1900年，美国发明第一款装备了柴油发动机的潜艇，但内部评价认为不实用。

　　真正广泛投入军用的潜艇是德国U型潜艇。该类型潜艇1906年问世，在一战中击沉商船5906艘，总吨位超过1320万吨。1936年起，德国U型潜艇发展到第七代，全长可达220米，速度八节，标准排水量1080吨。第七代U型潜艇甲板上可加装88毫米加农炮，大大提高了反制能力。二战中德国共建造潜艇1131艘，加上战前造的57艘，共1188艘。这些潜艇击沉了3500艘舰船，造成4.5万人死亡。

　　一战中，德国发动无限制潜艇战，迫使英美研发反潜艇战术。初级武器包括铁丝网和金属圈，再进一步是水雷和水下炸弹，随着声呐技术进步，反潜导弹和火箭也得到应用。冷战之后，美军驱逐舰和护卫舰都装备了反潜火箭，射程1.9万米，发射后窜入水下，自动寻找核潜艇目标。

　　历史上发生过多次著名的潜艇战例或事故。1915年，一艘德国潜艇向英国客轮“露丝塔尼亚”发射鱼雷，18分钟后客轮沉没，1195人全部遇害。1942年中途岛海战中，美军潜艇是确定日本海军情报的关键要素。1982年4月30日，英国海军围绕阿根廷马尔维纳斯群岛200海里的范围布下禁航区，任何跨界船只都将遭到英军潜艇攻击。2000年8月12日，俄罗斯“库尔斯克”号核潜艇在演习中发生连环爆炸，舰上人员全部死亡。据认为，多数人死于爆炸，少数人死于潜艇水下缺氧。2009年2月3日，英国“前卫”号核潜艇与法国“凯旋”号核潜艇在大西洋中部相撞，所幸核弹头没受损失，也没有人员伤亡。
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高尔夫受冷落

　　15世纪的苏格兰，人们开始用木板和填充羽毛的球打高尔夫。19世纪末，高尔夫在美国迅猛流行。它比马球安全，比足球悠闲。有钱人成立私人俱乐部，一边打球一边讨论生意。卡耐基和洛克菲勒就是两大球迷。据统计，高尔夫每年给美国经济创造700亿美元的价值。

　　近年来，高尔夫在美国年轻人中间越来越失去吸引力。2013年，共有160家十八洞球场关闭，这已是高尔夫球场净关张的第八个年头。2013年美国有2500万人打过高尔夫，比2006年少了18%，高尔夫受冷落有很多原因。一是经济不景气，二是社会变革。为了吸引年轻人，有人发明了“足球高尔夫”。同样是18个洞，但是用足球的方式踢进去。还有一种“保龄高尔夫”，像打保龄球一样，让年轻人呼朋唤友，喝着啤酒，看谁能击中五颜六色的球洞。
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骚动中的市民

　　公元1000年左右，中世纪的等级制度似乎已经定型，神职人员、战士、农民各司其职。然而随着城市的兴起和发展，商人和手工业者获得了越来越多的空间。由此引发了很多激烈的流血冲突，也为日后欧洲城市的政治与社会格局奠定了基础。

　　中世纪，生活在发展迅速的城市中的市民们开始试图自己掌握命运。1074年，科隆人民群起反对科隆的大主教阿诺二世，尽管市民的抗争最终以失败结束，但这似乎让科隆人明白了一个道理：共同的意愿可以达到收效。也正因如此，随后，城市中出现了议会，这为日后制定宪法迈出了重要的一步。

　　然而在城墙之内仍然不得安宁。以1384年至1385年间的吕贝克为例，很多城市为了财政问题引发争执，城市贵族和行会之间争夺权力。两个阵营用了将近300年的时间才达成妥协。其结果是吕贝克开始稳定发展，在17世纪成为重要的经济和政治城市。


民主：由传统到现代的转换

作 者:震江

　　学者俞可平说：“政治哲学中最古老而又最新颖的话题无疑是民主，谈论最多分歧最大的话题无疑也是民主，最令人神往而又最使人迷惑的话题无疑还是民主。”在现代政治生活中，“民主”已经成为一种极为重要的社会治理理念。在当今世界，即便是那些最专制的政府、政党或统治者，也总是宣称自己推行的是民主政治，或给自己的统治披上一件民主的外衣。比如，根据媒体的报道，伊拉克的前总统萨达姆就是通过全民公决这一最纯粹的民主表决方式于1999年及2002年分别以99%、100%的得票率而当选总统。美国学者戴维·赫尔德说，在当今“几乎每个人都声称自己是民主人士。全世界所有的政治制度都把自己说成是民主制度，而这些制度彼此之间无论是在言论还是在行动方面都常常迥然不同。”

人民的权利

　　郑杭生认为，“在中国历史上，民主作为一种国家形态，国家制度，从来没有存在过，唯一的政治形式是专制官僚政治。”尽管在中国的古代文献中，也有“民主”一词，但却与今天讲的民主非常不同，意指民之主。流行于今天的民主一词最早见于希罗多德的《历史》一书。在古希腊文中，“民主”（Demokratia）由“人民（Demos）”和“权利（Kratia）”两词合成，即人民的权利、人民的统治之意。意大利文、英文、德文、法文和俄罗斯文中的民主都是从其演变而来。

　　古希腊民主制的样板是雅典，在雅典，公民大会是最高权力机关，负责讨论、解决国家重大问题。从形式上说，所有公民都有权参加公民大会，都有发言权和表决权。重大决议须有6000名公民到会，多数通过方为有效，任何官员不能对城邦大事擅自做主。公民大会作为国家（城邦）最高的权力机关，每年大概召开约40次会议，会期每次为一天。另有五百人议事会，采用抽签选举，每一部族选出50人，主议官由每一部族轮流担任，全凭抽签决定顺序。议事会负责召集公民大会，拥有罚款、监禁和处死的决定权，并与其他官员共管大多数事务。

　　古希腊的民主是一种直接民主，除去只有少数人才能享有公民权这个明显的局限，这种“原教旨”形式的民主被许多人所推崇，例如卢梭就认为：“一个真正自由的国度，一切都是公民亲手来做。”“在希腊人那里，凡是人民所需要做的事情，都由人民自己来做。”但是也有人抨击这种制度，苏格拉底、柏拉图、亚里士多德这些希腊先贤都不认同民主政体，他们认为这种政体不利于选择合适的城邦领导者、会滑向多数人的暴政等等。

　　另外，这种直接民主在小国寡民的希腊城邦尚可实行，但它已经无法适用现代社会的广阔疆域和众多人口。直接民主的实行，需要具备两个最基本的条件：国家（城邦）的人员构成少，政府职能简单，而且政治程序操作起来不需要专业知识与技能。这样的条件对于现代社会来说是不可能的。

代议制民主
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/约翰·斯图尔特·密尔（1806-1873 年）

　　相比起来，现代民主制普遍实行所谓的“代议制民主”。普通公民并不直接参与国家的政治决策，而是通过选举的方式推举代理人来进行决策和管理，后者才真正享有决策权。这种代议制民主又被学者称为“间接民主”。熊彼特将这种民主定义为：民主的方法是为了做出政治决定而做的制度上的安排，在这种制度下，想获得决策权的人要在人民的选举中通过竞争而产生。因此，民主的标志就是选举。他认为，民主就是政治精英竞争权力，人民选择政治精英实施统治的过程。

　　从制度上说，现代民主制更多地借鉴了罗马共和政体，因此论者通常以“混合政体”称之。然而，在推崇直接民主或是在古希腊人看来，作为现代民主制标志的选举，实际更类似于古希腊的贵族政体或寡头政体。因此，有些“原教旨”民主主义者便批评说，代议制悬置了人民的主人地位，人民仅仅成了选择代理人的“同意”之声。作为抨击代议制的领军人物，卢梭斥责英国的议会制度玩了一个“江湖骗术”：人民在选举自由时是自由的，但议员选出之后，就立刻变成奴隶了。

　　作为代议制民主的辩护者，19世纪的自由主义思想家密尔认为：“显然能够充分满足社会所要求的唯一政府是全体人民参加的政府……但是既然在面积和人口超过一个小市镇的社会里除公共事务的某些极次要的部分外所有的人亲自参加公共事务是不可能的，从而就可得出结论说，一个完善政府的理想类型一定是代议制政府了。”

自由主义的资源供给

　　近代以来，对现代民主政体的质疑声越来越少，而赞美之词则越来越多。比如达尔就声言，实行民主至少有十大好处，其中包括有助于避免独裁者的暴虐统治，使公民享有广泛的权利和自由，为个人发展提供广阔空间，养成道德人格，更好地维护社会成员的切身利益，造就政治平等和经济繁荣等等。但是，历史上那些抨击民主制的声音可能恰恰会得出与之相反的结论。那么，民主制本身真的能带来这么多的好处吗？或者，如果说当今所谓的民主政体真的能带来这样的好处，是民主制本身的结果吗？

　　正如托克维尔所担心的那样：“在民主制度下，谁也对抗不了多数。”长期困扰民主政治的一个悖论是，民主要遵循少数服从多数的原则，但多数原则的正当性一经确立，少数人权利的保护就立即成问题了。这种做法在实行过程中便极容易演变为多数人对少数人的暴政，而且这种暴政往往还被涂上“公正”、“民意”的色彩。

　　从严格意义上讲，暴政的性质与施暴主体的人数并无必然联系，少数人对多数人施暴是暴政，多数人对少数人施暴也是暴政。因此，要防范暴政的发生，理当超越多数和少数的视域，而为属于每个人的自然权利作终极辩护。在现代西方政治思想史上，这项工作主要是由自由主义完成的。自由主义一个核心论点是，包括生命权、自由权、财产权在内的人的基本权利，是人的“天赋“权利，不但在逻辑上先于政府，更在价值上高于政府。自由主义强调，在现实的政治生活中，政府可能会演化成侵犯人的自然权利的洪水猛兽，但“经常地普选不会提供一种足以阻止暴政的外部制约”。因此，用根本大法即宪法的形式来保障公民权利，限制公共权力，就显得至关重要了。

　　学者张凤阳提出，现代的民主政体若真的带来如达尔所言的那些好处，这些好处的取得，与其说是民主本身的功劳，不如说是因为一些别的装置复合在民主政体之上，并为民主机器的运作提供了限制性保护。从政治哲学的角度来考量，为民主机器提供限制性保护很大程度上得益于自由主义与共和主义的资源供给。迈克尔·罗斯金等人在《政治科学》一书中，也列出了代议制民主的几个要素：人民对政府的支持;政治竞争;权力交替;持异议和不服从的权利;政治平等;征求人民的意见等。所以，正是因为民主同自由、共和等等复合在一起，代议制民主才在现代社会变成了密尔所说的“完善政府的理想类型”。


揭秘新四军在南京城下的战斗

作 者:萨苏
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/《华中特务工作秘藏写真帖》

　　1942年1月5日，新年刚过，太平与那个时代的中国人无缘，一列满载日军军火的列车从南京风驰电掣般开出。日军在滁州一带的独立混成第十二旅团等部队正等待着新的弹药补充。然而，列车到达乌衣以南十公里处，一声巨响，十几节车厢便如翻身的火龙滚出铁路。

　　在抗日战争中，打击日军控制的铁路线，是我国敌后抗战武装的一种常规战术。新四军打出这样的战绩并不稀奇，要知道，电影《铁道游击队》的主题歌就是新四军老战士吕其明所作的呢。问题是这次袭击的地点未免有些令人惊讶，位于安徽滁州汊河镇，距离南京城仅仅十五公里。从今天的南京浦口区算起，则只有不到十公里，开汽车不过踩一下油门的距离，是不折不扣的“南京城下”。

特务拍照见证新四军战功

　　这个疑问随着原日军特务曹长梶野渡的相册浮出水面而得到答案。

　　梶野渡，1919年出生于日本爱知县。他1940年被征兵进入当时的日本陆军独立步兵第五十六大队，并被派往中国作战。1945年战败后定居于名古屋的梶野战后专心研究历史，是日本战国时期桶狭间之战的权威学者。

　　在抗日战争时期，由于国力差距，中国士兵往往连杂粮都难得一饱，可日军普通士兵常带有相机，他们留下了大量照片。这些照片除了被日军官兵用来炫耀“武功”之外，也为抗战历史留下了证据。

　　梶野渡便是这样一个携带了相机的日军士兵。值得一提的是，与大多数日本兵在投降时丢掉了影集不同，梶野在1944年获得一次难得的休假而返回日本老家，相册被带回家。几十年后，他和爱知大学的文化学者广中一成一起，以这部相册为线索，完成了自己的回忆录。这部名为《华中特务工作秘藏写真帖》的著作由彩流社在2011年出版，其中包括了梶野渡本人对在华时期的回忆。

　　在《华中特务工作秘藏写真帖》“张山集之战”一章中，梶野如是描述这场令他终生难忘的战斗。
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/被侵华日军占据的南京报恩寺

　　“滁县东侧是来安县，这里是新四军游击战十分活跃的地区，特别是县城东北方的张山集，是中共来安委员会所在地，是新四军的主要活动据点之一。1941年5月28日，驻扎在乌衣的（独立第56大队）第一中队奉命对来安的新四军实施扫荡，在张山集的小高地与据守对面山顶的新四军部队发生了战斗。梶野作为中队长的传令兵参加了这次作战，在当天夜间奉命转到在小高地顶部设防的第三小队。29日晨，天空逐渐亮出白色，大约五点钟，正卧倒在小队长身边，对正面之敌作防御态势的梶野等，突然遭到从背后迂回过来的新四军游击队奇袭。梶野迅速做出隐蔽动作，游击队打来的子弹和投出的手榴弹仍使他身中六创，重伤濒死。仰仗战友的拼死掩护下，才将梶野救护下来。”

　　日军因死伤累累被迫撤出战斗。这次发生在张山集的战斗规模不大，在中方资料中也有记述。击伤梶野渡的应为新四军第四旅第十一团一部，他们交战的地点在安徽省来安县张山集老油坊的小砂山。在这场掩护来安县委突围的战斗中，有九名新四军战士战死。

　　梶野负伤后被送到浦口的野战医院，经过彻夜手术从体内摘出了三块手榴弹破片。但尚未摆脱危险，他被送到南京陆军医院进行进一步治疗，直到五个月后才能够出院归队。这次负伤使他落下了终生残疾，再无法随队进行长距离行军。因祸得福，他被派往后方，并被提升为四河子据点的警备队长，奉命担负津浦铁路四河子段的防卫任务，并对附近中国村镇进行“宣抚”。

　　根据梶野在书中提供的地图，四河子据点位于南京浦口车站和滁州乌衣车站之间，即今天滁州市来安县汊河新区一带。这里和南京仅隔一桥，可以说除了户口簿上写着安徽，其余基本由南京托管，镇上都是南京的企业。新四军爆炸日军铁路的战斗，就发生在这里。

无名“铁道游击队”之谜

　　令我们感到意外的是，在新四军的战史中，这段时间炸毁日军列车，切断津浦线的作战仅1月5日一次，但在梶野任职于四河子不到四个半月的时间里，仅被他拍摄到的新四军在这一路段炸毁日方列车就有五次之多，还至少有一次未遂的作战。

　　从梶野拍摄的照片来看，这五次袭击中除了1月5日列车完全翻覆外，还有两次显然是车头被炸，车头和煤车翻倒在路轨之外，还有一次应该是列车中部被炸，车头依然保持在铁轨上，但随后的几节车厢撞在了一起。另有一次被炸毁的车厢上显示有日伪“华北交通株式会社”的标志，这个简称“华铁”的日本公司其实很多中国人都熟悉，因为《红灯记》里面的李玉和就是在“华铁”干地下工作的。
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/ 1938 年10 月，新四军第三支队在安徽皖南马家园抗击日军

　　不过，至少在南京城外，新四军似乎不是通过铁路内部的地下人员来破坏日军列车的。那次未遂的袭击显示了新四军袭击日军铁路的手段。梶野的照片显示，新四军是通过在枕木和轨道下埋设炸药包实施爆破的，炸药包用与矸石颜色相近的席子包裹，远远望去很难发现。照片上还依稀可辨引爆炸药所用的电线，据此可以推测新四军是使用电发火装置控制远程起爆，来完成破袭作战的。这说明新四军内部可能有相当合格的技术人员参与作战。

　　其实，如果认真研读历史，会发现新四军在南京附近活动并不是稀奇的事情。从1943年起，新四军第二师的师部就设在与南京只有一江之隔的来安县。但是，津浦线是日军连接华东占领区与华北占领区的交通大动脉，南京城又是汪伪政权的心脏，新四军在南京城下几个月间连续五次炸毁列车，切断这条铁路干线，其作战频率之高，活动之积极的确令人惊讶。

　　说起来，对于新四军的袭击，四河子警备队的日军不是没有警惕。梶野回忆，刚刚到达四河子据点的时候，他注意到铁路两旁都拉设着铁丝网，周围一片荒凉。这是因为日军担心新四军借助附近民家发起攻击，所以下令烧掉了铁丝网附近的所有民房。

个人义气不足以改变家国立场

　　与那些顽固的日本老兵不同，梶野从军前在针纲神社担任神官，其间读了很多书，对于军国主义的一套不怎么信服。所以他在回忆录中写道，铁路两侧五百米之外便是中国抵抗军的活动区域，四河子据点只有六名日军，每次出去巡逻，梶野都有一种命悬一线的恐惧。

　　这促使梶野苦思冥想对抗新四军的方法。最后，终于被他无师自通地找到了问题的关键，那就是新四军一定是得到了当地百姓的支持，在他们的帮助下才能把游击战打得如此出神入化。

　　于是，梶野“广交朋友”，希望他的这些“中国朋友”成为对付新四军的耳目。为了达到这一目的，他和伪政权官员热烈交往，通过所谓“宣抚”活动接触中国百姓，还别出心裁地从日军的供给部门弄到一批肥皂，分给附近的村民。一时间，梶野的朋友大增，有一些也确实对他很讲义气。

　　然而，春节刚过，又连续发生两起列车被炸事件，到现场勘查的梶野发现了一个奇怪的现象，四河子警备队的警戒范围包括四公里的铁路线，这两辆车都是在这个范围以外归属十五师团的警戒区域内被炸的，但距离梶野负责的警戒范围只差四十米。

　　这未免有些太蹊跷了。偏巧这一段铁路旁的村子是梶野常去的地方，村长与梶野很是“投缘”，梶野认为他是个坦诚而且对自己有义气的人。

　　带着被欺骗的愤怒，梶野找到了这名村长，既是要追究铁路被炸的事情，也是要责他“不讲义气”。然而，这位村长不愧是个坦诚之人，见到梶野后理直气壮地承认是自己领新四军去炸的铁路。梶野如是记载此后村长的讲述：“村长认为要是就地炸铁道便是在梶野先生管辖的范围里面了。可是该干的还得干啊，怎么办？结果，村长把新四军带到我的警备队警戒范围外面去动手了。”或许，村长真的把梶野当成了自己的朋友。

　　但是，个人之间的感情，不足以改变人的立场。

　　梶野的感叹让我们明白，新四军能够纵横金陵城下，靠的正是保卫国家的坚定信念，与百姓的水乳交融。


巴拿马运河：从咽喉到鸡肋

作 者:刘怡

　　由中资企业承建的尼加拉瓜运河项目2014年末在巴拿马运河西北方破土动工，据称将建设一条通航船只全宽、吃水深度和总吨位都大大超过后者的新“桥”。然而从巴拿马运河的开凿和运营历史看，工程总量、经济前景乃至政治影响都将对尼加拉瓜运河构成考验。回顾巴拿马运河的前世今生，有助于我们驱散笼罩在新运河项目之上的自豪感和民族主义迷雾，更理智地看待它在经济上的可行性和潜在问题。

“苏伊士之父”为建巴拿马运河入狱
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/苏伊士运河之父、巴拿马运河的第一位开凿者费迪南·德莱塞普斯（1805-1894）。运河债券丑闻败露后，他一度被判处三年徒刑，但在上

诉后得到赦免

　　纳赛尔总统将苏伊士运河收归国有的这一天，即1956年7月26日，埃及士兵出现在了塞得港的海口处，将一座10米高的铜像拉下基座，丢进了福阿德船厂的花园。铜像的主人公是法国实业家费迪南·德莱塞普斯子爵（FerdinanddeLesseps），从1855年到1894年，他是苏伊士运河公司的董事长，这项联通地中海和红海的伟大工程是在他的一手规划和融资下才得以建成的。德莱塞普斯还担任过现代历史上最著名的雕塑之一——纽约自由女神像的工程总监，1886年，他亲自督运在法国建造好的雕像大件装船前往曼哈顿，完成最后的总装。

　　早在19世纪初，拥有整个中南美殖民帝国的西班牙就萌生了在狭窄的中美洲地峡开凿一条运河的想法。最初的两个方案和今天的选择完全一致：一是凿通尼加拉瓜湖最西端和20公里外的太平洋海岸，利用这个巨大的天然湖泊以及连接湖东端与加勒比海的圣胡安河，形成一条便利的通道;二是在中美洲地峡最狭窄的巴拿马地区启动工程，凿通连接巴拿马城和科隆港的60公里山脉，形成一座工程量稍大的新“桥”。但随着中美洲脱离西班牙统治、分裂成五个独立的新国家，尼加拉瓜湖方案出现了政治上的障碍——圣胡安河现在变成了尼加拉瓜与哥斯达黎加的界河，哥斯达黎加不仅一再宣扬对该河的主权，并且拒绝一切利用圣胡安河河道建设两洋运河的计划。换言之，要使运河穿过尼加拉瓜湖，还必须在湖东岸和加勒比海之间开凿一条新河道，工程量和预估成本都有了显著上升。因此，19世纪后半叶的实业家开始转向政治风险较小的巴拿马方案，并与当时巴拿马的母国哥伦比亚展开了接触。

　　1879年，以德莱塞普斯为主席的“运河国际委员会”从哥伦比亚政府获得了巴拿马运河的开采权。这位“苏伊士运河之父”随后在法国和美国进行了一年多的旅行，利用他的大名游说金融家和大企业投资运河项目。他宣称：鉴于新运河的总长仅有苏伊士运河的40%，预计整个项目在6年内就可以完成，总投资不会超过1.2亿美元。该运河建成后，往返太平洋和大西洋之间的船只不必再绕行海况恶劣的合恩角，而可以改走这条便捷的新航路，船只缴纳的通行费将在短期内偿付全部工程费用。最终，德莱塞普斯筹集到了3亿多美元的资金，工程于1881年正式动工。
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/ 1896 年，法国运河公司的蒸汽挖掘机在库莱布拉横断山脉开凿河道。这一天然障碍最终由美国陆军工兵少校戴维·盖拉德以炸药彻底克服

　　然而，事情的进展远不像这位子爵预计的那样顺利。与平坦的苏伊士地峡不同，连接巴拿马城和科隆港的是一段平均高度为100-150米的丘陵，由于德莱塞普斯选用的是结构较简单的直通式运河方案（不安装调节水位高度的船闸），工程人员必须强行打通山丘，使海水与穿过内陆的查格雷斯河（ChagresRiver）交汇，才能实现目标。在蒸汽挖掘机尚未实用化的19世纪80年代，这是一项工程量惊人的任务。更恐怖的是雨林地带频发的洪水、泥石流以及传播速度惊人的疟疾和黄热病，到1887年德莱塞普斯终于下决心改用复杂的船闸方案时，第一批投入工作的20000名工人（大部分来自法属西印度群岛）已有2/3患病死去。到1889年初，工程实际耗资已超过2.35亿美元，工人和技术人员死亡22000人，却只完成了不到40%的工程量。为了填补大股东的亏空，德莱塞普斯不惜贿赂政府要员，违规增发债券。但此次增资完全以失败告终，运河公司随后宣告破产，德莱塞普斯因行贿罪入狱，郁郁而终。

“这样一个海上要道必须处于美国控制之下”

　　德莱塞普斯去世后，运河公司旧股东组成的清算委员会接手了运河项目，但他们无意继续投入资金，而是四处找寻愿意接盘的下家。但直到1897年，才有一个人真正意识到了这条跨洋运河的战略意义。此人就是“海权论之父”马汉上校（AlfredT.Mahan），他在同年出版的《美国在海权方面的利益》一书中指出：“美国已成为一个太平洋强国，而且在不久的将来可能依赖地峡运河来进行它的两大海岸线之间的交流。”“无论运河未来是在尼加拉瓜还是巴拿马开凿，它的根本意义在于它将欧洲文明的疆界，尤其是美国的疆界向前推进了数千英里……这样的一条海上要道必须处于（美国的）控制之下。”马汉的密友和推崇者、助理海军部长西奥多·罗斯福尤其认同这一观点。1898年美西战争期间，太平洋分舰队的战列舰“俄勒冈”号为前往古巴攻击当地的西班牙舰队，不得不从旧金山出发、绕过整个南美洲抵达加勒比海，沿途花去整整66天。只有建成地峡运河，美国舰队才能在东西海岸之间做快速调动，才能更有效地维护这个正在崛起的大国的利益。1901年罗斯福就任美国总统后，立即启动了接手运河的谈判。

　　1903年，美国国务卿海约翰（JohnHay）与哥伦比亚政府达成协议，以一次性支付1000万美元、每年另付25万美元的代价获得了在巴拿马开凿运河并租借99年的权利。但哥伦比亚国会拒绝批准该协议，要求将土地使用费增加到1500万美元，并由两国共管运河。罗斯福当即与法国运河公司在巴拿马的代表菲利普·比诺-瓦里亚（PhilippeBunau-Varilla）取得联络，暗示后者策动巴拿马独立派人士脱离哥伦比亚。1903年11月3日，在美国炮舰“纳什维尔”号的保护下，巴拿马发生了一场不流血的革命，新上台的保守党政府很快委任比诺-瓦里亚为驻美公使，授权他与美方就运河开凿问题达成协议。11月18日，比诺-瓦里亚和海约翰在华盛顿签署了新条约，巴拿马方面不仅全盘接受了之前哥伦比亚政府拒绝的价码，还规定在租借权到期前，美国可以在运河地基两侧各3英里的范围内驻军，并由美国“保证”巴拿马的独立地位。1904年，运河公司以4280万美元的价格正式将整个项目转让给了美方。
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/戈瑟尔斯在查格雷斯河口建造的加顿大坝，高32 米，长2300 米

筑深湖开高山

　　对直接向美国陆军部负责的地峡运河委员会（ICC）来说，第一项考验是击退曾经令法国人深受其害的疫病。1900年，由军医少校沃尔特·里德主持的专家委员会证实蚊子是传播黄热病的主要媒介，在该委员会的建议下，运河工程卫生处处长、军医上校戈尔加斯决定对巴拿马城和科隆港的下水系统进行重建，并为工人宿舍加装防蚊网，利用石油熏蒸法对雨林地带的蚊虫进行预处理。经过两年的努力，疟疾和黄热病传染基本被控制住，人员损失大大减少。
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/西奥多·罗斯福（1858-1919）是马汉的密友和推崇者。在他的第一个总统任期内，美国不仅成功攫取了地峡运河的开采和运营权，还使巴

拿马成为美国的保护国

　　在大西洋方向，穿过运河河基且周期性发生泛滥的查格雷斯河曾经吞噬过法国人的大笔金钱。美方委派的第二任总工程师约翰·史蒂文斯（JohnF.Stevens）以一个创造性的办法解决了这个问题：抛弃德莱塞普斯的直通式运河方案，在查格雷斯河通往加勒比海的河口附近筑起一道32米高、2300米长的大坝，蓄水淹没查格雷斯河谷底，形成一个总面积达425平方公里的人工湖。这就是当时世界上最大的人工湖加通湖（GatunLake），它的深度达到了26米，足够最大的舰船通过;在该湖建成之后，从科隆港到南面的库莱布拉横断山脉之间就不必再开凿新河道了。不过由于加通湖是在河谷蓄水形成的，它的水平面高度要超过加勒比海，所以自大西洋方向驶入运河的船只必须经由三道电动船闸（动力由大坝上安装的水力发电机提供）来提升高度，才能进入加通湖。1907年加通湖大坝开工，在第三任总工程师乔治·戈瑟尔斯工兵少校（GeorgeW.Goethals）的指导下，花费六年时间方告完成。

　　但在加通湖南面的库莱布拉（Culebra）横断山脉，美国人没能找到任何可凭靠的天然水道。负责该段工程的工兵少校戴维·盖拉德（DavidB.Gaillard）决意采取强攻，先用炸药在山间炸出可供窄轨火车和人员穿行的通道，再运进大型蒸汽挖掘机，凿出一条宽192米的河道。开山工程从1907年持续到1913年，用去2.7万吨炸药，处理土方38.2万立方米。盖拉德在1913年积劳成疾病逝后，他在横断山脉山开出的这个断口被命名为“盖拉德断口”。

美日海上争霸的关键

　　至1913年，加通湖大坝和盖拉德断口的建设相继完成，断口以南与太平洋相接的三道船闸系统也安装调试完毕。1914年8月15日，9600吨的货轮“安贡”号第一个通过运河，标志着这项历时三十余年的大工程终告结束。在美国接手后的十年，他们又花费了3.75亿美元的资金、投入75000余名工人和技术人员，付出5609人死亡的代价，才建成了这条77.1公里长的运河。两年半之后，大批美国运输船和护航舰艇自太平洋方向穿越巴拿马运河，与调自大西洋方面的战列舰一同驶往欧洲，参与第一次世界大战。巴拿马运河的战略意义第一次得到了直接凸显。

　　对1922至1945年的美国海军来说，兼领两洋的巴拿马运河具有不可替代的价值。华盛顿条约将英美日三国主力舰的总吨位比例规定为5：5：3，由于美国需要在东西两个方向同时承担安全义务，它在太平洋地区的舰队实力将会弱于日本。但因为掌握了巴拿马运河的控制权，美军可以在短期内把大西洋方向的舰只调往太平洋，重新占据兵力优势。当时美国有能力建造航母和战列舰的主要船厂（纽波特纽斯、卡姆登、布鲁克林、福尔河）大多位于东海岸，大型舰只在工厂完成舾装和早期训练之后，可以经巴拿马运河迅速移动到太平洋，驶向夏威夷的前进基地。而在1941至1943年的“欧洲优先”阶段，太平洋方向的登陆舰船、护航舰艇和运输船也是经由运河移动到大西洋，参与对德作战。这座人工“桥梁”的存在强化了美国海军的机动性，它随时可以在重点战区最大限度地集中力量。
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/ 1914 年8 月15 日，巴拿马铁路公司所属的货轮“安贡”号驶入船闸，成为第一艘通过地峡运河的船只。今天的舰船穿过运河全程需要约10小时

　　正是因为巴拿马运河扮演着美国海军“咽喉”的角色，美国的主要对手也盯上了它。1944年，日本海军军令部第一部作战科长山本亲雄大佐和部员藤森康男中佐制订出了一个对巴拿马运河进行空袭的计划。藤森和几位曾经在运河公司服务的日籍工程师有过交流，了解了运河船闸系统的总体结构以及弱点，他认为：只要炸毁靠近科隆港方向的船闸，地势高于海平面的加通湖内的储水就会流入大西洋，使整个运河因枯水而中断。维修船闸并恢复通航至少需要半年时间，在这半年内，美国将无法迅速把大西洋方向的舰队调动到太平洋、用于对日作战;日本则可以乘机利用在太平洋战场的相对兵力优势，对美军造成重大打击，迫使华盛顿接受有利于日方的和平方案。

　　为了在不被美军察觉到的情况下接近巴拿马运河，日本人决定动用两艘在建的伊-400型“潜水航母”来执行这项秘密任务。这种当时世界上最大的潜艇水下排水量达6560吨，尺寸与巡洋舰相当，航速14节时的续航力高达37500海里（水上），相当于绕地球一周半。在它们上层建筑内的圆筒形机库中装载有3架具备俯冲轰炸能力的“晴岚”式水上攻击机，每架飞机可以携带一枚800公斤炸弹飞行1540公里。潜艇将从日本本土出发，横渡太平洋抵达厄瓜多尔外海;“晴岚”在凌晨时分起飞，沿哥伦比亚海岸线北上，飞越委内瑞拉后在加勒比海上兜一个圈子、突然转向科隆港投下炸弹。为提高成功率，两艘稍小的伊-13型潜艇也会加入作战，每艘搭载2架“晴岚”。整个攻击队共有10架轰炸机，其中8架携带800公斤炸弹、2架携带鱼雷，飞机表面涂上美国海航的标志作为伪装。

　　1945年6月，这支由4艘潜艇组成的“神龙特别攻击队”终于完成了出战准备，并储备够了往返南美所需的柴油。在富山湾进行的演练中，“晴岚”成功炸毁了船闸的1：1模型。但此时日本的太平洋战线已经全面崩溃，美军逼近了日本本土，即使能切断巴拿马运河的交通，对战局也不会有重大影响。“神龙特攻队”随后将攻击目标改为乌利西环礁的美军航母前进基地，它们在7月24日离开大凑基地，抵达攻击位置前接到了战败的消息，随即上浮投降。
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/荷美航运公司的豪华游轮通过巴拿马运河中的米拉弗洛雷斯船闸

盛景不再的战后时光

　　尽管巴拿马运河在相当长的时间里扮演了太平洋-大西洋交通最便捷航道的角色，但它也存在某些不足。受20世纪初的工程能力所限，加通湖-库莱布拉断口航段的最小深度仅有13米左右，加上两侧出入口附近的船闸尺寸固定（320.04×33.53米），能安全通过运河的最大船只被限定为长294.13米、宽32.31米、深12.04米。到二战爆发前为止，这一尺寸尚能满足美国海军主力舰艇的需求。但在1939年，海军情报部门推断出日本在建的“大和”级战列舰已经安装了18英寸主炮，为了与其相抗衡，正在规划阶段的新型战列舰“蒙大拿”级必须大幅强化防御能力，因此其宽度将超过巴拿马运河的船闸尺寸。在权衡了通航限制与现实威胁之后，海军最终确定“蒙大拿”级的全宽可以达到36.88米，在东海岸建成后取道合恩角驶往太平洋，随后长期部署在这一方向。无独有偶，1943年开工的“中途岛”级航母的全宽也达到了34.4米，它们同样将被部署到太平洋，而不做东西海岸间的快速调动。

　　主力舰设计的大型化背后隐含着美国海军战略观念的进化和绝对实力的增长。航空技术在两次大战之间的发展缩短了防御者的反应时间，要想在第一时间遏制住入侵者的进攻势头，必须把防御线移动到最前沿。而条约时代的结束意味着美国扩充海军兵力不必再受外部制约，在财力雄厚的情况下，它可以同时在两洋建设兵力超过假想敌的主力舰队，而不必再做频繁的调动。1940年7月，美国国会通过文森-沃尔什法案，确定将海军一线兵力增加70%，并在两洋同时维持足以击败主要假想敌的舰队。此后海军主力舰尤其是航母的设计尺寸便不再受巴拿马运河的限制。今天的“尼米兹”级核动力航母全长达到332.8米、飞行甲板最宽处76.8米，它们根据战略重点的设置直接部署在靠近目标海域的基地或者本土两侧的母港，不再经由巴拿马运河调动，这在很大程度上弱化了运河的安全价值。

　　同样盛景不再的还有运河的经济地位。在20世纪前半叶，运河船闸的尺寸足以容纳当时最大的运输船，因此诞生了“巴拿马船型”（Panamax）这一概念，以实现单次通过的最大运力。以294.13×32.31×12.04米的主尺度计算，其载重吨位约为65000吨，可以容纳5000个20英尺标准集装箱（TEU）。但在20世纪60年代之后，载重吨位超过13万吨的巨型集装箱船和25万吨级以上的超大型油轮（VLCC）如雨后春笋般出现，它们通过绕行好望角、苏伊士运河以及水陆联运来实现运量和速度的优化，摆脱了对巴拿马运河的依赖。在美国东西海岸间的铁路和空中交通已经极为便利的今天，由亚洲运抵美国的商品和原材料有50%在西海岸入港，随后经铁路转运到东岸，仅有1/4不到经巴拿马运河中转。而巴拿马运河的年运力在全球远洋航线中已下降到3%，大大落后于苏伊士运河的15%。

　　正是因为巴拿马运河的安全以及经济价值已大大下降，美国自20世纪70年代起即逐步弱化对运河的控制。1977年，卡特总统与时任巴拿马军事独裁者托里霍斯签署条约，确认美国在1999年底之前将运河经营权和主权逐步交还给巴方;1979年，运河两侧各3英里宽的租借地主权由巴方收回，美国撤出了该区域内的驻军。不过在1989年底，当巴拿马新独裁者、与哥伦比亚贩毒集团关系密切的曼努埃尔·诺列加将军（ManuelNoriega）表现出反美倾向，并宣布将以军事行动收回运河时，老布什总统还是实施了一次专横的干预行动：他派遣25000名美军在空中力量掩护下入侵巴拿马，将诺列加逮捕回美国受审。巴拿马国防军和美军在行动中各伤亡300余人，有500余名平民死亡。

　　1999年12月31日巴拿马政府收回运河主权后，即开始考虑扩大船闸尺寸，以增加单次通航运力。耗资超过53亿美元、用时两年的船闸扩建计划将于2015年内开始实施，目标是将船闸主尺度增加到427×55×18.3米。在此之后，运河可以通过的最大船型（称为“新巴拿马型”）主尺度将增至366×49×15.2米，能容纳TEU约12000个。一旦该计划顺利实施，受到冲击最大的便将是刚刚动工的尼加拉瓜运河项目：尽管这条新运河的设计通航标准足以容纳40万吨级的VLCC，但工程总量也极为惊人。它的全长达到了260公里，设计宽度27.6米，在尼加拉瓜湖东岸的筑坝、开山工事以及航道疏浚作业预计土方工程量将高达41亿立方米，是巴拿马运河的15倍以上，中国南水北调中线工程的3倍。由一家此前从未承担过大型基建工程项目的企业负责，无论如何不可能在宣称的五年内建成。况且巴拿马运河拓宽之后，原本货物通过量有限的中美洲航路需求不会有太大增长，在成本相差无几的苏伊士、好望角航路依然红火，水陆联运也趋于稳定的背景下，尼加拉瓜运河如何在短期内收回据称将达500亿美元的投资呢？鉴于中国商务部在数年前就对该项目发出了风险提示，我们有理由对投资方的宣传保持谨慎。


“门神”尉迟敬德和“官二代”程咬金

作 者:震江
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/民间尉迟敬德的“门神”形象

　　作为唐太宗昭陵的陪葬墓，尉迟敬德墓是昭陵陵园发掘所得墓志中最大的一合（墓志志石与墓志盖称为一合）。其墓志盖上的“飞白体”是目前全国出土的唯一用飞白体书写的墓志，乃昭陵博物馆的镇馆之宝。但近日有媒体报道，昭陵博物馆工作人员私自拓印尉迟敬德和另一名将程咬金的墓志，并以高价向游客出售，一时引发大家关注。

　　作为凌烟阁开国功臣中的两位超级明星，尉迟敬德是“门神”的原型之一，千百年来受到百姓的祭祀和崇拜;而另一位，从“半路杀出个程咬金”、“程咬金的三板斧”这两句中国人耳熟能详的俗语中，也可见其在民间的知名度。

为李世民擒隋炀帝御马

　　李世民和尉迟敬德，可谓英主和猛将的配合。在凌烟阁二十四功臣里，尉迟敬德排名在第七，乃武将之首。虽然不乏有人将尉迟敬德称为大唐第一猛将，但从纯军事的角度，会有些军迷表示不服，而若从智勇双全这个角度来评价，他是配得上这个位置的。
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/程咬金石雕，河南省滑县瓦岗寨点将台景区

　　就尉迟这个姓氏来说，尉迟敬德祖上可能是中亚胡人的一个分支，即后世的“于阗人”。史载，他名恭，字敬德，朔州善阳即今山西朔县人。他年轻时便以“勇武”著称，隋大业末期被刘武周招入麾下，与宋金刚并列为刘手下两大悍将。武德三年（620年），刘武周派宋金刚、尉迟敬德南下进攻李唐，与李世民指挥的唐军交战，宋金刚大败，投奔突厥。此时的李世民正求贤若渴，早就听闻尉迟敬德是那种“一夫当关，万夫莫开”的猛将，便派人招降，而尉迟也发现了李世民具有“明日之星”的潜质，双方互相欣赏，于是尉迟便投奔了秦王李世民。
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/“门神”秦叔宝

　　可是刚招降不久，考验就来了。武德四年，尉迟敬德随李世民讨伐王世充。战局进入艰难时刻，“世上英雄本无主”，原来刘武周部下的一些高级将领纷纷从李世民的手下逃跑。为防不测，李世民手下的将领把尉迟敬德囚禁了起来，并向李世民进言，说这位猛人叛逃也是迟早的事儿，为将来减少一个强劲对手，干脆提早杀掉算了。这时的李世民展现了他的高明之处，说：“我跟你们看法不同。他是那一批投诚人员中最有能力叛逃之人。他要是想叛，怎么还会等到现在呢？马上放人。”

　　虽然尉迟敬德被释放了，但这样的无端怀疑会不会伤了尉迟的心呢？深谙抚人之道的李世民硬是把坏事变成了好事，他把尉迟敬德召到自己卧室内，拿出一大包金银财宝对他说：“丈夫以意气相期，勿以小疑见意。我绝不会听信谗言杀害忠良。如果您真想离开，今以此物相资，以表我们一时共事之情。”

　　这番肺腑之语就此使尉迟成为李世民的死忠党。恰巧就在当天下午，李世民与一帮人在榆窠打猎，忽遇王世充手下骁将单雄信率步骑兵数万来袭，两军刚一交锋，单就单骑直取李世民，就在其危急时刻，尉迟敬德及时杀到，一槊就将单雄信刺于马下。他保护着李世民杀出重围之后，又率一队骑兵生擒大将一名，获排槊兵六千多人。尉迟这一次的救主行为，既报了知遇之恩，也使秦王部下相信了尉迟的忠诚。李世民也不禁慨言：“何相报之速也！”此后，尉迟敬德一直追随在李世民身边，并三次在危急时刻救了李世民的性命，更立下了赫赫战功。

　　尉迟能征善战，武艺高强，他有一个绝招：善于“解避槊”，即夺取敌槊反刺对方。所以当天救李世民出入重围，尉迟并没有受伤。齐王李元吉不信，与尉迟恭比试，结果“俄顷三夺其槊”。一次，唐军攻打王世充的洛阳城，背后窦建德的救兵数万前来救援夹击。王世充的侄子王琬当时出使于窦建德营内，胯下骑着当初隋炀帝的亲乘御马，在两军阵间来回奔驰，夸耀于军。李世民乃识马爱马之人，用鞭指着王琬的乘马，说“这真是匹无双的良马。”尉迟敬德听闻后，马上请命说要过去夺马。李世民连忙阻止，“怎能以匹马之故而丧勇将！”尉迟恭只说了声“无妨”，便冲入敌阵，轻而易举地活捉了王琬，引马而归，窦军虽众，但却无人敢挡，其骁勇可见一斑。

策划玄武门之变

　　尉迟敬德一生对李世民忠心耿耿，唐朝建立后，因其骁勇，太子李建成、齐王李元吉都想收买他。太子李建成曾给他写了一封密信，表示要和尉迟结为生死之交，并送了一车的金银器物。尉迟敬德对太子派来的人说：“若私许殿下，便是二心。徇私忘忠，殿下亦何所用？”并将满车的宝物退回。对方见收买不成，便派人暗杀，已闻到风声的尉迟敬德真是艺高人胆大，睡觉时干脆重门洞开，刺客多次都已悄入庭院之中，但见这阵势一个个都吓跑了。
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/昭陵博物馆尉迟敬德墓碑的墓志铭及花纹

/连环画《瓦岗寨之程咬金劫皇纲》

　　作为一员武将，尉迟敬德绝对不是大老粗，堪称智勇双全。他是玄武门之变的策划者和实施者。在玄武门之变前，当李世民和李建成双方斗争进入关键时刻，李世民念及兄弟之情，犹豫不决，尉迟敬德一再劝其早下决心，先发制人，不要“存仁爱之小情，忘社稷之大计”。玄武门之变中，尉迟敬德又拈弓搭箭，射杀李元吉。为稳定局势，尉迟敬德奉李世民之命带甲入宫向正泛舟海池的高祖李渊报告，并敦促李渊下诏，令诸军悉受秦王节制。李世民从此登上大位，开始他的贞观之治。

　　在整个政变的过程中，尉迟敬德表现英勇，临危不乱，为李世民夺取最后的胜利立下了大功。所以，后来论功行赏的时候，他功居第一。

　　据说，李世民在玄武门事变后，夜间经常做噩梦，梦见被自己杀死的兄弟李建成和李元吉变为恶鬼前来作祟。他想起这兄弟俩生前最怕的人是尉迟敬德和秦叔宝，为了驱赶恶鬼，他决定把二位猛将的画像贴到门上。于是，尉迟敬德成了右门神，秦叔宝成了左门神。千百年来，这个风习一直流传至今。

晚年的官场转身

　　[image: ]


　　但是，立过大功的尉迟敬德也难免会任性起来。贞观六年（公元632年），在李世民举行的一次宴会上，尉迟敬德见宇文士及的座位次序居然排在他的上方，于是便对其叫嚣：“汝有何功？合坐我上！”坐于其下的李世民堂弟李道宗好心起身解劝，没想到敬德不仅不给面子，反而回手一记老拳，把这位亲王几乎打瞎。事情闹大了，李世民很不高兴，宴会在不愉快的气氛中提前结束了。

　　这要是遇到别的君主，尉迟敬德可能也难得善终，幸运的是，他遇到的是李世民，他找尉迟敬德作了一次很严厉的谈话，对他说：“朕览汉史，见刘邦手下功臣没几个有好下场的，对此常常怪罪这位汉高祖。自从朕当皇帝以来，一直想保全功臣，但你却屡犯法度，这次在国宴上当着朕面又来这个，我才知道韩信和彭越被杀，也不尽是汉高祖的过错。国家大事，唯赏与罚，非分之恩，不可数行，希望你好好反省，以免有后悔之时。”

　　说尉迟敬德活得明白，是因有如此“明智”的皇帝。就是从这个时候起，这个大半生纵横沙场的猛将一改过去的粗犷和豪放，为人变得谨小慎微，事事唯恐越雷池半步。贞观十七年（643年），五十九岁的尉迟敬德就不断上疏“乞骸骨”（请求退休），随后便以开府仪同三司的荣誉衔致仕。在总共16年的退休生活中，尉迟敬德断绝了所有的人情往来，一方面是搞一些神仙方术的东西，服药炼丹;另一方面是享受生活，大搞亭台楼阁、锦衣美食、歌舞娱乐。尉迟敬德去世后，唐高宗给他追授司徒兼并州都督的赠官，谥忠武，赐陪葬唐太宗的昭陵。

传说最多的大唐猛将

　　另一大唐名将程咬金也是凌烟阁二十四功臣之一，位列第十九。传说中他出身卑微，贩过私盐，蹲过监狱，后在梦中经高人传授，但后来只记住了前三招，即所谓的“三板斧”，这三招常人就很难抵挡，但若挺过去的话，他就没啥办法了。在传说中，他本事不大，是个大老粗，但运气却好，是名“福将”，所以屡建奇功。后来活到一百多岁才去世。

　　其实这与历史上真实的程咬金相差甚远。首先，据程的墓志记载，从他的曾祖父开始直到其父，都是北齐的官员。尤其其父程娄，是北齐济州大中正，“大中正”这个位置相当于今天的组织部，负责官员的选拔和考察，这个职务历来是给地方豪族留着的。由此可见，程咬金是一个标准的“官二代”。不过，贵族子弟出身的他为啥又取了“咬金”这么个俗气的名字呢？有人猜测，咬金可能是他的乳名，可能考虑这个带点痞气的名字更容易和手下打成一片吧，后来，他成了带兵大将，就改成“程知节”这样高大上的名字了。

　　史载，程咬金使用的武器并非板斧，而是长枪，“少骁勇，善用马矟。”在隋末乱世，他聚数百徒众，捍卫乡里，后投奔瓦岗军李密部，以勇猛著称。一次，李密派他和另一大将裴行俨去支援被王世充包围的单雄信。裴行俨率先冲向敌阵，结果中流矢坠马。程咬金前去营救，力杀数人，王世充军稍退，他乘机抱起裴行俨撤退。由于载了两个人，战马负担过重，被王世充军追上。程咬金不忍将裴行俨丢下，结果被一槊刺中，“刺槊洞过”，程咬金回身生生将其槊折断，并把执槊之敌斩于马下，敌军一看都吓傻了，于是不敢追赶，最终两人平安归营。

　　俗话说，“良禽择木而栖”，在瓦岗军失败后，程咬金先与很多将领一样都投降了王世充，但程看人很准，认为王这个人心胸狭窄，不是成大气候之人。武德二年（619年），王世充与唐军交战于九曲（今河南宜阳西北）。战中，程咬金、秦叔宝等在阵前突然下马向200米之外的王世充行礼，说道：“蒙您厚待，极欲报恩。但您性多猜疑，身边又多小人，不敢在您身边久留，今谨奉辞！”言毕，与左右数十人跃马而奔唐军。王世充身后数万兵马，因惧怕其勇武，竟眼睁睁地看着他投奔唐军。

　　在李渊的安排下，降唐后的程咬金被安排在李世民手下。知人善任的李世民任命程为秦王府左三统军。李世民在全军中挑选千余精锐骑兵，皆着黑衣皂甲，分左右队，由程咬金、秦叔宝、尉迟敬德等骁将统领，号称玄甲队。程咬金每次交战都身先士卒，因战功卓著，被封为宿国公。

　　在玄武门事变中，程咬金也发挥了重大作用，他与李世民等在玄武门内伏杀太子李建成和齐王李元吉。兵变后，程咬金拜授太子右卫率，升任右武卫大将军。

　　贞观年间，程咬金历任泸州都督，左领军大将军，与长孙无忌等人世袭刺史，改封卢国公，授普州刺史。高宗时期被拜为左卫大将军。但后在征讨突厥阿史那贺鲁时，因听信假传圣旨的王文度的话而被免官。不久，高宗皇帝念其有功，又任命他为岐州刺史。此时的程咬金已经身心疲惫，向朝廷请求告老还乡，得到批准，从此在家颐养天年。麟德二年（665年），程咬金去世，朝廷追赠他为骠骑大将军、益州大都督，陪葬于唐太宗的昭陵。


　　（参考资料：《旧唐书》;刘后滨《唐太宗与“门神”尉迟敬德》;李国文《话说尉迟恭》;于赓哲《大唐英雄传》;李文钊《历史上真实的程咬金》;梅毅《帝国的正午》等）



顾顺章、向忠发

作 者:李崇寒

　　2014年12月5日，中共中央政治局会议审议并通过中共中央纪律检查委员会《关于周永康严重违纪案的审查报告》，决定给予周永康开除党籍处分，“严重违反党的政治纪律、组织纪律、保密纪律”;“泄露党和国家机密”引人注目。微信公众号“人民日报政文”认为：“周永康向谁泄露了党和国家哪些机密？又是如何视党的政治纪律、组织纪律、保密纪律如无物的？虽然目前仍不得而知，但从现有的措辞来看，周永康的所作所为已与党的历史上出现过的‘叛徒’区别不大了。”将其与中共史上最危险的叛徒顾顺章、向忠发相提并论。“叛徒”，特指背叛祖国或背叛革命的人。如今，这一革命战争年代的常用词又重回我们视野。中国共产党从1921年成立到1949年夺取政权，叛徒的叛变投敌行为，给中共的革命事业带来极大的危害。回顾28年的革命历史，我们力图发现叛徒的逻辑，找到背叛的规律。

　　在中共叛徒史上，沉迷于金钱、权力、情色最后却被它们反噬一口的最典型案例非顾顺章、向忠发莫属。他们先是大把花钱、滥用公款，然后包养情妇，与女性发生不正当关系。结果两人因钱、色被捕，之后双双反水，导致好不容易在白区发展起来的中共地下组织遭到极大破坏，中共中央被迫从上海转移至江西中央苏区，中国历史由此改写。

中央特科CEO五毒俱全

　　1931年3月，顾顺章奉中央特科之命从上海护送张国焘、陈昌浩、沈泽民赴鄂豫皖苏区工作，顺道布置白区与赤区的交通路线，同行的还有中央特科陈莲生。很明显，此次出行是周恩来的有意安排，他想让生活腐化的顾顺章调离特科。没想到，这一调，竟把中央特科也赔上了。

　　在瞿秋白夫人杨之华的记忆里，顾顺章个儿矮、精干、多计谋、滑头、变戏法技术高超。上海三次起义时，顾顺章是工人纠察队大队长，表现可圈可点。他入过青帮，吃喝嫖赌毒，五毒俱全，去过苏联，侦探、劫狱、爆破、射击、秘密通讯等各项技术，样样精通。

　　国共合作全面破裂后，中共活动转入地下，为适应白色恐怖环境下的斗争需要，周恩来受命对中央机构进行组织整顿，原附属于军委的特务工作科扩充为中央特科，由周恩来直接指挥。特科下设总务、情报、行动、交通四个科，附设狙击队，即所谓红队（俗称打狗队），顾顺章任中央特科科长兼红队队长，负责日常工作。在顾顺章的带领下，红队在上海极为活跃，几次行动下来，不少叛徒、特务被制裁，中共在白区的损失大为减少。

　　1929年春，中央特科因工作需要在英租界威海卫路802号租了一幢二层楼的石库门房子，工作结束后，房子空了出来，顾顺章以安全为由搬了进去，将其当作私宅，自称“顾公馆”。“顾公馆”内装修极其豪华，房间陈设精美，地坪是清一色的白色大理石，底层客厅搁着成套的红木家具，墙上挂着任伯年、吴昌硕的画。在上海郊区，顾顺章出手不凡，还用党的经费为其岳丈买了一块地。“顾公馆”里，成打（每打12罐）的鸡汁、肉汁等罐头（每罐合四五元）随处可见。要知道，在那个年代，一打罐头相当于“顾公馆”一个月的租金，这还没算上顾顺章用来买鸦片烟土的钱，可见顾出手之大方，生活之腐朽。难怪去过他家两次的陈赓会对手下忧虑地说，“只要我们不死，准能见到顾顺章叛变的那一天”。

　　就连与顾顺章相处仅3个月的聂荣臻也认为：“顾顺章这个家伙，除了吃喝玩乐之外，再一个特点，就是乱干，为所欲为。”1930年5月，聂荣臻去上海中央特科工作。据聂荣臻回忆，此次调动是为了从政治上加强特科，显然，顾顺章腐化堕落的生活引起了党的高度警惕。如果放任他这样下去，会出问题。因此中央专门派聂荣臻去约束顾顺章的放荡行为。当时满怀信心的聂荣臻没有想到，一年后，顾顺章竟会被国民党拘捕，乃至叛变……

魔术师被昔日战友识破

　　多年以后，当国民党特务蔡孟坚开始撰写回忆录时，他将诱捕顾顺章一事列入“可能改写中国近代历史的故事”一章中，并称如果一切顺利的话，顾顺章将帮助他们彻底击溃在上海的中共组织。

　　时间倒退到1931年4月，在汉口将张国焘、陈昌浩等人送走后，顾顺章置党的组织纪律于不顾，擅自留在汉口，化名“化广奇”与旧情人幻苑花一道，在新世界游艺场表演魔术节目。白天，他们在德明饭店厮混，晚上，顾顺章装扮成高鼻子、小胡子的西洋绅士模样为观众表演他的拿手好戏。

　　也许是对自己的化装技术太过自信，自以为万无一失的顾顺章其实早被尤崇新悄悄盯上，后者曾与顾顺章在武汉组织过工人纠察队，有过几面之缘。1931年春，“铲共专家”蔡孟坚接连在武汉侦破中共湖北省委和中共长江局机关，中共长江局负责人尤崇新被捕后叛变。因国民党特务机关限尤崇新在一星期内找出共产党，否则就会被枪毙，故尤崇新天天在街上东逛西串，恰巧在限期的最后一天钓上了大鱼。

　　逮捕后，顾顺章被押解到湖北绥靖公署何成濬处，供出了中共在武汉的地下交通机关，10多人被捕牺牲，顾提出三点要求：一、赶快送他到南京去，要面见蒋介石，一网打尽共产党中央领导人和机关;二、要保密，不要打电报给南京;三、保护他的安全。“铲共专家”蔡孟坚见顾顺章“藐视一切，事先不稍吐实，因此照正常方式，与南京中央党部不断通电，正式注明顾顺章自首”，结果这些机密情报被打入国民党中央组织部调查科当机要秘书的共产党员钱壮飞发现，钱壮飞立刻派人连夜从南京赶到上海，向中央报告。而他自己在处理好手中事情后，也乘火车赶回上海，从郊区站下车，迅速逃离是非之地。

　　得知顾顺章被捕的消息后，在上海，周恩来销毁了大量机密文件，“所有与顾顺章熟悉的领导同志都搬了家，所有与顾顺章有联系的关系都切断。两三天里面，我们紧张极了，夜以继日地战斗，终于把一切该做的工作都做完了。等敌人动手的时候，我们都已转移，结果，他们一一扑空，什么也没有捞着”，聂荣臻在回忆录里写道。

　　1931年4月27日，顾顺章乘坐军舰抵达南京，当他得知蔡孟坚已向南京发报时，自知一切都来不及了，“剿共大计”彻底黄了。隔天，国民党中央调查科会同上海警备司、英法巡捕房，出动200多人的大搜捕队伍，按照顾提供的地址，在上海进行了突击搜捕，等待他们的，除了一些遗弃的散碎文件和看守房子的少数“嫌疑分子”外，别无其他。尽管中共大批要人得到了及时转移，但上海许多基层的“联络员”并没有逃过一劫，本应被中共营救成功的恽代英、蔡和森也因顾顺章的“及时报信”惨死狱中。而已经得到及时转移的时任中共中央“一把手”向忠发却因与小老婆的难舍难分，被顾顺章设局抓捕，终落得个羊入虎口。

“一把手”向忠发私会小老婆

　　中共六届四中全会后，向忠发名义上是中共中央总书记，实际上已没有什么工作可做。慢慢地，他开始越来越消沉，整天待在家里吃喝玩乐，与姘妇鬼混。据王明回忆，“向忠发原来的妻子是曾和他一块儿划船的老伴，还有一个8岁的儿子。”1928年向忠发从苏联返回上海后，将妻儿接到上海共同生活，然而不过一年的时间，向即与妻儿分居，转投妓女杨秀贞的怀抱，与她姘居在上海法租界善钟路（今常熟路）附近一幢三层洋楼里。为此，顾顺章还为杨秀贞和向忠发安排了一个女佣人，照料他们生活起居。

　　顾顺章叛变后，女佣人被解雇，向忠发和杨秀贞迁居他处。因女佣人得知杨秀贞在一家裁缝店做的一件衣服尚未完工，故顾顺章派她每天在裁缝店附近守候，顺着这条线索找到了向忠发的新住处。幸好顾的跟踪被特科工作人员及时察觉，向忠发和杨秀贞得以顺利逃脱。由于住处尚未找妥，杨秀贞与陈琮英、黄文容一道住进了静安寺附近的一个小旅馆里。而向忠发则被安排与周恩来、邓颖超住在一起。
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/ 1927年3月23日，上海特别市政府召开第一次执行委员常务会议时合影。前排右起：汪寿华、杨杏佛、

王晓籁、罗亦农、王景云、何洛，后排右起：王汉良、丁晓先、郑毓秀、顾顺章（标示者）、侯绍裘、林钧

　　周恩来一再叮嘱向忠发不要出去活动，结果1931年6月21日，向忠发趁周恩来不在家，擅自去旅馆看望小老婆杨秀贞。为了保证安全，陈琮英曾多次提醒、催促向即刻离开旅馆，向忠发置之不理，直到6月22日，他才依依不舍地离开。当他去静安寺附近汽车行准备租车回周恩来住处时，被埋伏多日的国民党特务抓捕。原来，顾顺章知道向每天出去是要租汽车的，便安排大量暗探、特务藏在英法租界所有的汽车行里守株待兔，通过向忠发少半截手指的特征进行辨识。

　　得知向忠发被捕消息时，周恩来、王明等人正在聂荣臻家里开会讨论中央军委工作，会议中断后，周恩来、王明、陈赓等人紧急转移到东方饭店。他们原打算送五万元银行存折给杨度去找杜月笙设法营救，但两个小时后，杨度原样退回存折，表示杜月笙也没辙。

就地枪决，身首异处

　　向忠发上午被捕，下午叛变，招供出陈琮英的住址，致陈琮英和杨秀贞一起被捕。此外，向忠发还供出他所知道的两个地点。一个是中央机要处，致机要处工作人员张越霞、张纪思被捕。另一个是周恩来的住所（在小沙渡）。幸好，周恩来、邓颖超及时转移，不致落网。

　　1931年6月23日，向忠发被引渡到淞沪警备司令部。熊式辉去电向蒋介石请示如何处理，蒋发来“就地枪决”的回电，可怜因色反噬的总书记向忠发最终落得个身首异处的下场。4年后，在蒋介石的手谕下，告密者顾顺章亦被枪决。

　　在《关于中央特科》一文中，陈养山指出，“他（向忠发）之所以很快被枪决，是由于电报转发中误了时间造成的。向忠发被捕后，警备司令部立即电告蒋介石，说抓到了共产党的总书记。当时蒋介石在庐山，接到电报后，立即批了‘就地枪决’几个字。当蒋介石收到向忠发投降、叛变的第二封电报后，又批了‘暂缓处决’几个字。但第二次批文发到上海时，向忠发已被枪毙了。”而学者杨奎松则在《民国人物过眼录》提出，向忠发所了解的核心机密实在太多，而他所供出来的却实在太少，以致他很快被枪毙：“（向忠发）一到关键之处，或者装作不知道（如他所熟知的中共中央政治局常委开会的地点、总工会、铁路工会、海员工会、团中央、济难会、江苏省委的秘密机关、远东局成员及其组织情况等，均未交代）;或者半真半假，吞吞吐吐（如中共中央交通主任的住址、与远东局接头地址，均只交代街道，而不交代具体门牌号码……）甚至，他一句也没有提到当时已经在狱中，但尚未被国民党发现的中共政治局重要成员关向应的名字，就连因为他的交代而被捕的五名同案犯……他也没有进一步交代这些人的政治身份，以致使得这些人均先后得以脱险。”

　　中统特务头子徐恩曾对顾顺章叛变后的“功勋”做了如下概括：“顾顺章叛变之后，我们在全国各地与地下党战斗的战绩，突然辉煌起来。案件的进行也不像从前那样棘手。”粗略估计，由顾顺章叛变导致中共地下组织工作人员被捕达800人左右，一些来不及转移的机关如中央军委保卫组、红旗报社、中央地下印刷厂等均被破获，在其引发的连锁反应——向忠发被捕叛变后不久，周恩来前往江西中央苏区。


徐锡根、卢福坦、李竹声、盛忠亮

作 者:湘北

　　“亲爱的同志们，我百分百的相信你们在咀骂我说：‘无耻的叛徒，还有脸来同我们谈话’。但是我要百分百地诚恳呼一声，亲爱的同志们，请你们原谅我，我还希望你猛醒，看啊共党已死的同志和遇难者的家属们，又有谁来照应，坐了牢，丢了命，还要加上他们许多可恶的罪名，什么派，什么叛徒，同志们，这样残酷万恶的共产党，为他牺牲了有何意义？”

　　1932年12月3日，一份“慷慨激昂”的宣言震惊了上海滩，作者为“前共党中委徐锡根”，中共六届四中全会时，工人出身的他本来有望与向忠发、周恩来一起担任中共中央政治局常委，但后来因其参与了罗章龙的分裂活动，仅增补为政治局委员。顾顺章叛变后一年，徐锡根加入国民党特务组织（后改名冯琦），在公开刊物上发表长篇大论，号召“沉迷不醒的同志们”转投三民主义的怀抱。在他的“感召”下，一些中共地下组织党员“弃暗投明”，以致国民党政府发出“促共党自首趋向之进展，盖有与力焉”的慨叹。

　　当然，这只是他献给国民党的第一道菜。1941年，冯琦在江西任特种工作办事处主任，联手原共青团组织部长，后叛变进入中统的庄祖方制造了历史上著名的“中共南委、粤北省委事件”。它破坏面极大，捕获人数众多，江西、广东、广西、湖南等省地下党损失惨重，中共江西省委、44个县委、200多个区委和2000多名党员几被中统一扫而尽，南委组织部长郭潜被收入中统囊中，为其“建言献策”。1949年3月徐锡根从江西去职后逃亡台湾，至今没有音信。

卢福坦：没当成书记，反当叛徒

　　同样是工人出身，卢福坦的仕途走得就比徐锡根顺，在中共六届四中全会上被选为中央政治局委员的他不仅是全国总工会委员长，还参与中央书记处工作。向忠发被捕变节后，中央机关尽数破坏，许多顾顺章、向忠发熟知的面孔被迫躲藏起来，一些尚留在上海的中央政治局委员，不是去了苏区，就是远走苏联，中央在白区的工作陷入瘫痪。

　　1931年9月下旬，在共产国际远东局、王明和周恩来的提议下，报请共产国际批准成立临时中央政治局，博古、张闻天、卢福坦任常委，博古负总责。临时中央政治局的工作人员都是新近回国不久，顾顺章等人不大认得的生面孔，他们的主要任务是负责联络在上海的共产国际远东局，协调各地党的组织。

　　在酝酿成立临时中央时，卢福坦曾向王明和周恩来表示过当党的总书记的想法，但被周恩来以党中央处于非常时期，不设总书记一职，只设临时负责人为由拒绝。“当时卢坦福想当总书记，所以我记得当时特别提到无总书记问题。”1943年12月16日，张闻天在自述材料中如此写道。

　　虽然卢福坦未能当上总书记，但全国总工会还是在他的手上。1932年9月，由于工作上的失利给工人运动带来的损失，卢福坦停止参加中央书记处会议。12月，在去铁路总工会作检查的路上，卢福坦遭英租界巡捕房逮捕，后被引渡给国民党政府，押解至南京国民党中央特工总部。在时任中统上海行动区副区长陈蔚如的记忆里，被密捕后的卢福坦临时关押在小东门东方旅馆里，一开始，他的意志比较坚定，但在劝降特务和他谈话后，卢福坦很快表示愿意自首，并为中统上海区对中共江苏省委的连续破坏提供了很多情报。

　　卢福坦将党中央书记处、全国总工会、铁路总工会、海员总工会等组织人员的情况和秘密地址一一供出，导致几十名党的重要干部先后被捕，中共遭受重创。一心一意想当总书记的卢福坦摇身一变，成为彻头彻尾破坏共产党地下组织的大魔头。1951年5月，未能随国民党逃往台湾的卢福坦被公安机关逮捕，这一次，他是插翅也难飞了。18年的牢狱生涯后，卢福坦被依法处决。

李竹声叛变后引发的连锁反应

　　顾顺章、向忠发、徐锡根、卢福坦，时任国民党中央组织部调查科科长徐恩曾的手上握了一大把“好牌”。1933年初，临时中央被迫从上海迁往江西苏区瑞金，同时在上海成立上海中央局，作为临时中央的派出机关，李竹声任上海中央局书记，黄文容任组织部长，盛忠亮任宣传部长。

　　很明显，在上海区疯狂搜捕中共地下工作人员的徐恩曾自然不会放过这次机会，他多次密谋，责令部下四处活动，终于在1934年6月26日，将李竹声住地团团包围，在家未走的李竹声等16人被捕。同一时刻，中共江苏省委书记郑玉龙、中央局秘书处负责人李德钊等人亦被捕，清海路、武定路、康脑脱路，到处都是国民党警务，这场逮捕活动一直持续到翌日清晨，连续的逮捕活动使上海中央局大大受挫。

　　更惨的是，李竹声叛变后供出了中共在上海和苏区的许多机密，如中央红军将要向西突围的作战计划，上海中央局的电台位置和顶替他短暂接任上海中央局书记的盛忠亮住址。3个月后，上海区环龙路106弄3号，盛忠亮被捕，开始他的态度很坚定，嘴很硬，不管特工问什么都是闭口不谈，后来顾顺章献计——盛忠亮对女友秦曼云言听计从，可从秦处下手。国民党当局立即将秦曼云从南京解往上海，盛忠亮一见到情人秦曼云，亲耳听到她已自首的消息后，自己也就叛变了。据说，盛还鲸吞了各根据地千辛万苦送到上海供上海中央局活动的大量黄金。

　　至此，上海中央局的财务部门和电台尽遭破坏，3部电台、7台收发报机和大量通信器材被搜缴，本来中央局与莫斯科之间有地下电台联络的，但因联络员秦曼云的叛变，中共与苏联联系由此中断，此后，黄文杰出任上海中央局书记不幸被捕。到1935年，中国共产党在其诞生地——上海已无立足之处。1951年，李竹声因反革命罪被上海市公安局逮捕，22年后病死于狱中。

　　而抗战时期协助郑洞国转战印缅战场的盛忠亮，因其为盟军所做的贡献，得以留在国民政府外交部工作，任欧洲司司长，出任乌拉圭、伊拉克大使。1964年，盛忠亮携夫人秦曼云和子女举家前往美国定居，出版《莫斯科中山大学和中国革命》一书，尽管书中没有披露他与秦曼云叛变后的经历和生活，但因其详细介绍了中山大学和源出于此的二十八个布尔什维克，提供了关于中共六大的原始材料，被中国共产党党史学界视为重要参考书之一。

　　1984年，时任国家军委副主席杨尚昆以莫斯科中山大学校友的身份，邀请盛忠亮访问大陆，邀请结果如何，我们无从知晓，只知道盛忠亮夫人——秦曼云曾多次回国观光。2000年，93岁的盛忠亮在故乡湖南石门设立了“盛氏女儿文教基金会”，资助石门的贫困女子完成学业。七年后，拥有着多重身份（叛徒、外交家、商人、作者、慈善家）的盛忠亮去世，享年100岁。


“76”号魔头李士群

作 者:黄金生

　　76号，是汪伪特工总部的代名词，它因位于上海极司非尔路76号而得名。这里原属国民党官吏的花园洋房，在上海沦陷后被日本侵略者拨给了汪精卫伪政权的特务机关。从此，这里成为敌伪时期发生的杀人、越货、绑架、勒索等等罪恶的渊薮，所以也有“76号魔窟”之称，而这个“魔窟”的头子李士群，就是共产党的叛徒出身。

权倾一时的“76”号魔头

　　李士群，生于1907年。他出身贫寒，1924年在其同窗、也是后来他的妻子叶吉卿的资助下到上海求学，并加入共产党，不久便受到党组织的重视，为进一步培养他，1927年派他到苏联学习政治保卫工作，后又被选入苏联秘密警察学校受训。回国后，被安排在中共中央特科（打狗团）工作。不久，他被公共租界工部局巡捕房逮捕。其后，他托人走通青帮季云卿将其保释，并从此与上海的帮会势力拉上了关系。

　　1932年，李士群又被国民党中统特务逮捕。此时正是中共比较困难的时期，沽名钓誉的李士群由此叛变成了一名中统特务。从现有资料看，李士群在中统期间，除在《社会新闻》上曾发表过几篇污蔑造谣中共的文章外，也没做出过什么功绩，在“人才济济”的中统，他始终不过是一平庸之辈。抗日战争爆发后，这个在中统特务中籍籍无名之辈，竟然在日本人的庇护下，把特科工作做得风生水起，成为政治舞台的风云人物。

　　1937年南京沦陷前夕，国民党党政首脑机关撤离南京，中统决定李士群潜伏下来做地下工作，随着战局的发展，善于投机的李士群对抗日前景悲观失望，所以决定改换门庭，投靠日本。在土肥原贤二的支持下，他拉拢丁默邨，在上海成立特务组织机关。1939年汪精卫伪政权成立后，李任“国民党中央执行委员会特务委员会特工总部”（俗称“极司非尔路76号”）副主任兼警卫总队队长。1942年，李在兼任江苏省主席后，实际发展到与汪伪二号汉奸周佛海一争高低、分庭抗礼的地步。他曾自鸣得意地跟部下说：“可以在河边摸大鱼，何必到河中心摸小鱼？我们都是没有根基的人，到重庆是同别人竞争不过的。蒋介石依靠英美，我李士群什么都没有，就依靠日本人。你说我汉奸也好，流氓也好，反正我有的是钱，有的是力量。”

　　在汪伪政府任职期间，李士群除了镇压敌后抗日活动外，也与国民党中统和军统特务在南京、上海展开了激烈的争斗。在中统表现平平的李士群在对付中统时却像打了鸡血一样，军统上海区区长陈恭澍、南京区区长钱新民、国民党第四战区少将参议戴炳星、国民党中央组织部部长吴开先等人，都先后被李士群逮捕;在李士群的软硬兼施下，不少军统、中统特务都倒向了汪伪政权。国民党在上海、南京的特务组织遭到了毁灭性破坏。李士群在踩着军统同伴尸骨升迁的同时，自然也与中统结下了深仇大恨。
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/ 1942 年9 月，汪精卫在上海地区视察清乡。汪精卫（右一）在听取特工头子李士群（站立者）汇报。

在座还有褚民谊（左一）、周隆庠（右二）、林柏生（右三）

　　说到底，李士群是个投机人物，他也在想万一自己的日本主子哪天倒台了，得为自己留条后路。1939年秋，李士群通过关系向共产党传递信息，表示将尽可能为中共、为抗战做一些有益之事。中共方面对李士群“狡兔三窟”之计当然洞若观火，但若利用其投机心理和所处的位置，套取一些情报为我所用，也不无裨益，便同意了与李的接触。李士群因怕被日伪和国民党方面怀疑，指名道姓地提出把胡绣枫安排到他那里，作为与中共的联系人。胡绣枫夫妇与李士群夫妇因在落难时互相搭救，李也一直把胡一家视作自己的恩人。但胡绣枫此时正在重庆等地从事国民党上层的工作，不便离开，于是便推荐了自己的妹妹关露（胡寿楣）代替她与李士群联系。

“我不下地狱谁下地狱”的才女

　　“春天里来百花香，朗里格朗里格朗里格朗，和暖的太阳在天空照，照到了我的破衣裳。朗里格朗里格朗里格朗……”这首电影《十字街头》的主题曲的词作者就是关露。当时，她与丁玲、张爱玲并称“上海滩三才女”。接到任务后，关露本着“我不下地狱谁下地狱”的精神服从了党组织的安排，开始利用自己特殊的身份与李士群联系。

　　经过反复的工作，关露成功地利用李士群的关系，获取了不少重要情报。1942年，她还安排了潘汉年和李士群的秘密见面。李向潘表示：中共和新四军方面有什么需要他帮助的，他将尽力。他还有意识地向潘汉年透露了下一步“清乡”行动的某些计划等。

　　关露深入汪伪特工总部两年，做了大量卓有成效的工作。中共在解放区和日本占领区之间，一时往来无阻。但关露却因此也背上“汉奸”的罪名，抗战胜利后，她被国民党列入汉奸名单;1949年以后，她因汉奸罪名两度入狱，达10年之久，1975年出狱时仍顶着“定为汉奸，不戴帽子”的污名，直到1982年3月，跟随了她43年的汉奸骂名终获平反。8个多月后，关露在完成了回忆录以及潘汉年的纪念文章后，服安眠药自杀。

致命的牛肉饼

　　国民党军统头子戴笠恨透了李士群，1942年太平洋战争爆发后，周佛海意识到日本已来日无多，于是暗中与蒋介石的重庆政权联系，戴笠要他设法除掉李士群。

　　接到锄奸令后，周佛海便利用他与日本宪兵队特高课课长冈村的矛盾，冈同意杀掉李士群。

　　1943年9月4日，冈村以调解李士群与熊剑东之间的矛盾为名，邀请李士群到他家里去。由于日本人请客，李士群只好硬着头皮去了。临出门前，妻子叶吉卿还不忘叮嘱：不要吃冈村家的东西，连香烟也抽自己的。

　　到冈村家后，李士群以自己患痢疾未好为由，坐在席上任何东西也不吃。冈村也不勉强。最后冈村夫人端上了一碟牛肉饼，放到李士群前面。接着她又用盘子托出3碟牛肉饼。冈村解释说：“我们日本人的习惯，以单数为敬，今天席上有4人，所以分做两次拿出来以示对客人的尊重。”李士群知道日本人送礼讲单数的习俗，经冈村这么一解释也就不好再说什么了，并且，他们三人都津津有味地吃起来，李士群碍于面子便象征性地吃了三分之一，虽未吃出什么异味，但还是以平时不吃牛肉为由放下了筷子。

　　然而，正是这点牛肉饼要了李士群的命。据说，这牛肉饼里掺的是一种极可怕的阿米巴菌，只要吃进一个，一分钟就繁殖一倍，在繁殖期间没有任何特征和感觉，直到36个小时后，培植已经到达一个饱和点，便突然爆发，症状是上吐下泻，完全是一副霍乱症状。到了这个地步，便是无医可救了。

　　李士群回去后并未感觉异常，第二天去了苏州。36小时后，毒性发作，开始大量出汗，发高烧，才意识到中计，可为时已晚。他在死前曾想开枪自杀，他对身边的人说：“可惜我干了一生特务，不料自己还是被日本人算计了。”


　　（参考资料：王勇《李士群罪恶的一生》;胡清风《关露的悲剧》;王中天：《大汉奸李士群被毒杀之密》等）



孔荷宠：蒋介石眼中的“赤匪楷模”

作 者:未几

　　红军第五次反“围剿”失败后，一大批共产党人转投蒋介石的怀抱。最早变节的是红十六军军长孔荷宠，被蒋介石称为“红军瓦解的先声”。他是湘鄂赣根据地的主要领导人和创建人，曾担任过湘鄂赣军区总指挥。中华苏维埃第一次全国代表大会上，孔荷宠被选为中央革命军事委员会委员，与叶剑英、林彪、贺龙、徐向前平起平坐。

　　第五次反“围剿”时，孔荷宠屡次违抗中央命令，根据个人意愿随意指挥，引起上下级的不满。1932年11月召开的苏维埃第二次全国代表大会上，朱德严厉批评了他军事上的盲动主义，撤销其湘鄂赣边军区总指挥及红十六军军长职务，调中央动员部工作。

　　在《跌落的垃圾——孔荷宠》一文中，博古写道：“孔荷宠在湘鄂赣所做的最明白表示了他顽固坚持其游击主义，反对党的布尔什维克路线，因而使得红十六军散漫化，恶化与损失战斗力。”因此为了提高孔荷宠的文化和理论素质，中央决定调他到红军大学学习。与他一起去学习的还有粤赣军区司令员龚楚。

　　出发前，在瑞金召开的党、政、军高级干部会议上，中共中央对孔荷宠和龚楚进行了严肃认真的批评教育。先是龚楚坦白，然后是孔荷宠，在龚楚的记忆里，无产阶级出身的孔荷宠在红十六军军长任内，平日好买点肉食，且有时打麻雀牌为戏，即被中央认为生活腐化，被撤职调来江西苏区。会议上，孔荷宠遭到了许多同志的严厉批评，受到了极大的精神打击，他开始对自己和革命的前途悲观失望起来。

　　红军大学结业后，孔荷宠被派往兴国县做群众工作，1934年7月25日，他以到高兴圩看望战友为借口，只身向国民党第36军周浑元部投诚，并带上一份大礼——中央在瑞金首脑机关的分布图。听说周浑元部来了一位共产党军长兼总指挥，蒋介石大喜，立即发报命令将孔荷宠接到南昌，他要亲自接见。

　　数日后，孔荷宠亲手将标有沙洲坝党、政、军首脑机关的分布图送至蒋介石手上，蒋介石高兴地称他为“红军瓦解的先声”，“赤匪”之楷模，并将分布图转交给侍卫室主任，吩咐他“立即送到空军毛司令官那里，马上标好方位，即刻轰炸。”就在孔荷宠面见蒋介石的当天，瑞金沙洲坝遭到国民党飞机的狂轰滥炸，中央机关不得不由沙洲坝迁到瑞金城西十九公里处的云石山。所幸飞行员军事素质低下，投弹出现偏差，仅炸毁了瑞金中央大礼堂的一角，别地毫发无伤。

　　孔荷宠之后，红军将领开始了较大规模反叛的高潮。湘赣军区独立第四团的团长、政委、参谋长、政治部主任四大巨头，湘鄂赣军区红十六师的师长、政委、参谋长、政治部代主任，中央军区参谋长龚楚、闽赣军区司令员宋清泉、红十军副师长倪宝树等纷纷变节。
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/ 1934 年，在第五次反“围剿”中，许多来不及撤退的红军战士被俘，国民党方面借此大肆“宣传”，图为国民党江西乐安县举行的一次集会

　　1934年11月，国民党政府任命孔荷宠为湘鄂赣边区招抚特派员，安排他去永修对游击大队进行招抚活动，配合军事“围剿”。“湘鄂赣边区招抚公署”进驻永修期间，孔荷宠两次派人到游击队进行“招安”，以委任尹泽南为旅长、高锦为团长等条件，企图收买游击队领导人，尽管孔荷宠的这番小计谋被识破，但据《民国江西日报》记载，招抚公署从1934年9月至1935年6月的10个月中，“招抚来归的匪军官880余人，匪兵8600余人，步枪500余支……”直接由孔荷宠招抚而来的就有湘鄂赣军区第一作战分区司令员邹之谟、红十六师政委温景惠、红十六军9师某团团长吴源、红十六军军需主任何光辉等人。

　　可怜叛变后的孔荷宠并未得到国民党的信任。1943年，杨森以孔荷宠在平江私造武器等罪名向国民政府起诉，孔荷宠被长沙第九战区军法执行处判刑三年。两年后日本无条件投降，孔荷宠获得自由，改名易姓，先后迁居武昌、南京、昆明等地经商谋生。在云南，孔荷宠曾化名曾庆福开设产科诊所。

　　1955年，孔荷宠被平安县公安局抓获，在时任国家公安部部长罗瑞卿向周恩来总理并转党中央的《关于捕获大叛徒孔荷宠的情况报告》中，清晰地罗列了叛徒孔荷宠的罪名：“1934年春，孔荷宠叛变投敌后，蒋介石、贺国光（时南昌行营主任第1厅厅长）二匪都先后接见了他。他把我苏区红军组织情况、党的组织情况，一一向敌人报告……并大肆诬蔑我党，后即委任他为湘鄂赣边区招抚公署特派员……”三年后，叛徒孔荷宠病死于北京公安医院，这一次，他不会再背叛任何人了。


红军第一叛将龚楚

作 者:李崇寒

　　1990年9月，邓小平办公室收到这样一封电报，大意是：原红七军的龚楚，年事已高，身体欠佳，加上有白内障等原因，已回故乡广东乐昌定居，安度晚年，敬请首长经常给予赐教。一个月后，“邓办”给予回复，欢迎龚楚到北京在人大或政协任职。后来，邓小平还亲自给龚楚打电话，电话那头，双目几近失明的龚楚，回想起自己叛变、逃亡、回乡、垂垂老矣的人生，不觉潸然泪下。

从中央军区参谋长到剿匪指挥官

　　龚楚叛变时，职位是中央军区参谋长，他是最早从事农民革命运动的领导者之一，履历堪比毛泽东、彭湃。汪精卫发动反革命政变后，龚楚及部队转战江西参加南昌起义。朱毛在井冈山会师，就是龚楚带的路。1927年底，朱德率领南昌起义军一部转战广东北部的曲江犁市，龚楚被派往朱德部队工作。据朱德回忆，“我们脱离范部，从韶关北上，计划去湘南找一块根据地。这时龚楚已来到我们部队，便由他引路带我们到了宜章县的杨家寨子。”

　　朱毛会师后，宣布成立红四军，毛泽东、朱德、龚楚任红四军前委常务委员，前委书记为毛泽东。为此，中共湖南省委在给红四军前委的信中称红四军为“朱毛龚”，可见龚楚在红军中的威望和地位之高。1929年12月11日，龚楚参加广西百色起义。起义后宣布成立红七军，军长张云逸，政治委员邓小平，参谋长龚楚。因龚楚参加过南昌起义和红四军的成立，对红军建军经验和相关政治工作制度了然于胸，他的到来为红七军的建设提供了不少帮助。

　　此后，龚楚的仕途一路高升。龚楚担任34师师长期间，听说在百色起义中被策反的李明瑞在肃反中被杀，“第一次体味到共产党中派系斗争，倾轧和迫害的丑剧”。之后，不断有龚楚熟悉的人在肃反中被抓被杀。“不但中下级干部终日忧惶，不知死所，即高级干部也感到人人自危。在这种恐怖的气氛笼罩下，怎能叫人生活下去呢？这时，我便暗萌去志。”龚楚在回忆录里写道。但是，逃亡到哪里去是个问题。

　　长征开始时，龚楚留在中央苏区，“同志们见到党中央对我如此信任，给予我以独当一面的党政军大权，以为是莫大的荣幸。但我对这些高级的名位，并不感到荣耀;反而感到责任更加重大，随时随地都可能遭到挫折。”若干年后，龚楚回忆道。

　　1935年春，游击队被国民党的军队“围剿”地满山跑，国民党当局在“清剿”的同时，采取了“剿抚兼施”的政策。眼看革命前途渺茫，龚楚做出了人生中最重要的一次决定，他打算离开奋斗了10年的共产党事业，从一个“红军中流汗流血备尝艰苦的高级指挥员”转变为彻彻底底的“剿匪指挥官”。经过5天的周详考虑，龚楚布置了一个绝妙的逃跑计划。他先是派遣身边的警卫人员和工作人员到各地方党部和游击队的基地去指导、联络。到1935年5月2日，龚楚借出席指导宜章县委会议之便，带着一连部队，由临武基地赴郴县黄茅村，当晚，他托词身体不适，要早些休息，吃过饭便上床睡觉。半夜，趁其他人酣睡之际，龚楚悄然逃离黄茅村，潜回故乡广东乐昌。

　　不久，在广州绥靖公署秘书长张昭芹的引荐下，龚楚投靠国民党粤军余汉谋部，担任国民党“剿共”游击司令、粤湘边区“剿匪”指挥官等职。任职期间，龚楚发动了红军史上著名的“北山事件”——那是长征留下来的部队突围到赣粤边后，损失最大、性质最严重的一次。

北山事件致项英、陈毅差点被捕

　　1935年10月13日，龚楚将国民党卫队装扮成红军游击队，由广东仁化至北山，企图消灭该地区的红军和游击队。他们先是在北山龙西石地区与余汉谋部假打一阵，宣称自己为胜利的游击队伍，然后通过中共赣粤边红军游击队后方主任何长林的关系，试图与项英、陈毅建立联系，邀请他们前往湘南加强领导。结果机警的陈毅以龚楚自恃资格老，目中无人为由，要求过一段时间再见面。

[image: ]
/ 1990 年，原红七军参谋长龚楚回乡定居，赶长来墟集市

　　陈毅的一再等待让龚楚越来越不耐烦，他决定先下手为强，将北山游击队诱入设好的埋伏圈，胁迫投降，何长林一见情势不对，马上投降，游击队除逃走几个外，其余30多人均被打死。

　　没有抓到项英、陈毅，龚楚很不甘心，在何长林的带领下，龚楚卫队“进剿”中共中央分局和中央军区——项英、陈毅驻地。途中，偶遇外出采购粮食的侦察班班长吴少华和战士老丁，龚楚以向项英、陈毅报告工作为名，找吴带路，吴少华见龚楚部下服装齐整，一个个面色很好，不由得警惕起来，并谎称游击队指挥部队伍有300多人，5挺机枪和50多支20响手枪。

　　到达营地前，吴少华抢先登山，通知哨兵鸣枪示警。正在山顶下棋的陈毅和项英，听得半山腰一声枪响，立马往后山转移逃过一劫，而山脚下的龚楚又怕山上人多势众，不敢上山，只好沿下山的小路逃走。等到龚楚得知山顶上游击队势力的真实情况时，项英和陈毅早已逃之夭夭。尽管如此，还是有部分共产党员落在了龚楚的手上：中共湘粤赣特委书记陈山负伤被俘、方维夏壮烈牺牲、蔡会文重伤被俘后壮烈牺牲。

　　1949年10月，中国人民解放军解放两广，龚楚自知国民党大势已去，被迫向他曾经的手下林彪起义。12月，解放军准备解放海南岛，因海南守将薛岳是龚楚的同乡，时任广东省省长的叶剑英请示中共中央军委，派龚楚经香港去海南策反薛岳投诚。龚楚表面上虽答应了，但他到香港后就再也没回来过。其间，蒋介石曾派他在香港秘密收编残部组成“反共救国军”，被龚楚婉拒。入港后的他完全脱离了政治漩涡，平日仅以书画和写作自娱。

　　1988年3月，最高人民法院、最高人民检察院发布《关于不再追诉去台人员在中华人民共和国成立前的犯罪行为的公告》，隔年9月，两高再次发布公告，将规定的适用性扩大于去台湾外其他地区和国家的人员。年近九十的龚楚，终于可以叶落归根，乐昌当地政府按原国民党中级军政人员规格对他进行接待，并拨款人民币7万元原式原样重建了龚家老屋。

　　1990年9月，龚楚得以踏上熟悉的故土，彼时，与他同为共产党事业奋斗的毛泽东、朱德，侥幸逃过一劫的项英、陈毅早已不在，参加过他婚礼的战友兼搭档邓小平已请辞中央军事委员会主席一职。龚楚漫长一生的见证者所剩无几。

　　回乡的头两年，龚楚被视为中共党史的“活化石”，被专家、学者相继拜访。他会谈红军里的事，但对自己离开共产党后的事闭口不提，当问及他为何叛变时，龚楚只会说，他的行为不算叛党，只是政见不同，跟随了不同的政党。就连抓陈毅、项英时放的那一枪，龚楚都会对他侄子说，是自己放的，目的是为了通知陈、项二人。往事随风，当时究竟发生了什么已无从知晓，从当事人的回忆中，我们仅能拼出红军第一叛将龚楚的大致模样。1995年，因叛变而逃亡大半生的龚楚逝世于乐昌县长来镇家中，享年95岁。


　　（参考资料：徐天《红军第一叛将龚楚回乡记》、金一南《浴血荣光》等）



张国焘：中共创建者反中共

作 者:黄金生

　　1938年4月5日，应国民政府邀请，代表中共参加祭扫黄帝陵的陕甘宁边区政府代理主席张国焘，结束祭陵活动后谎称去西安办事，钻进了西安绥靖公署主任蒋鼎文的小汽车，实现了他蓄谋已久的叛逃计划。

　　周恩来曾对要脱党出走的张国焘说：“这个党是你创建的，你不能离开啊！”张国焘曾是中国共产党早期的重要领导人之一，也是红四方面军和鄂豫皖苏区的最高领袖，但是最终他却上演了一幕“中共创建者反叛中共”的丑剧。

通南巴的“真命天子”

　　张闻天曾评价说张国焘“‘左’得发狂，右得可耻”。其一生既有叛逃的极右行为，又有在“肃反”中“左”得发狂的行为。1949年后，北洋政府的京师警察厅档案解密，发现张国焘1924年被捕后，曾在敌人严刑逼供下供出李大钊，最终导致了李大钊1927年被敌人杀害。他在苏区大搞血统论、唯成分论，提出过“三加三减”的奇谈怪论，他公开宣布：“工农同志在工作中犯了错误，党可以原谅三分，倘是知识分子犯了错误，就要加重三分，这是很正当的办法。”1932年，张国焘率领红四方面军西入川，虽同样有“肃反”行为，但也创造了短暂的辉煌，两年内红军由1万多人发展到8万多人。张国焘也不掩饰自己的得意：“我这个领导人自然是一般乡下人所注目的……一般人觉得通南巴出了一个‘真命天子’。”

　　1935年6月16日，毛泽东领导的红一方面军和张国焘领导的红四方面军在四川懋功会师。对此，张国焘在《我的回忆》一书中说：“毛泽东率领着中共中央政治局委员们和一些高级军政干部四五十人，立在路旁欢迎我们。我一看见，立即下马，跑过去，和他们拥抱握手。”可是，表面上的和气还是掩盖不住内在的矛盾。此时，张国焘手里掌握着号称10万雄兵的大军，中央红军充其量只有其五分之一。两军相比，无论是兵力，还是装备，红一方面军都远不如红四方面军，用毛泽东的话说，那是“叫花子与海龙王比宝”。在李德的印象中，“张国焘很看不起中央红军，因为我们穿得破破烂烂，军容不整，而且人数也比他的队伍少。……张国焘和他的军官团的态度使我们感到好比大富翁见到穷亲戚一样。”

　　两军会合后，在下一步进军路线问题上，毛泽东和党中央主张北上，而张国焘则仗着优势兵力要挟中央，力主南下。虽然当时中央为了维护党内团结，已经把周恩来担任的总政委的职务让给了张国焘，但他仍我行我素，质疑中央命令，认为“组织问题”没有解决，故意拖延行动，使红军错过了向北发展的大好时机。9月12日，作为红军总政委的张国焘擅自命令红四军从四川阿坝县和若尔盖县等地出发南下。10月5日，他在卓木碉召开高级干部会议，公然宣布另立“中央”，组织了这个非法“中央”的“中央政治局”、“中央书记处”、“中央军事委员会”和“常委委员会”，宣布“毛泽东、周恩来、博古、洛甫应撤销工作，开除出中央委员会及党籍，并下令通缉。杨尚昆、叶剑英免职查办”。

　　时隔不到一年，南下的张国焘由于军事上屡遭挫折、部队损失严重，经党中央再三督促和教育，以及朱德、刘伯承、徐向前等人的斗争下，才被迫同意北上。1936年6月，张国焘宣布取消另立的伪“中央”，与红二方面军一起北上，在会宁与红一方面军再次会师。
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/ 1938 年7 月3 日，共产党总部。毛泽东与张国焘（左）在院子中合影

在延安遭批判与羞辱

　　这次会师张国焘仍然受到了中央的热情接待，中央红军大学校长林彪甚至还率领几百名学员在路边列队迎接。但此时的张国焘已不像一年前那般意气风发了，中央已在陕北站稳了脚跟，军队也有了较大的发展。而张国焘却是损兵折将，虽然他还是政治局委员，但其政治地位与懋功会师时已不可同日而语。

　　会师后的红四方面军总部直属部队按照中央军委的部署，组成西路军，执行打通新疆和苏联的艰巨任务。两万余人的西路军虽经艰苦作战，最终仍几近全军覆没。就在西路军惨败的同时，延安也发起了轰轰烈烈的批判张国焘运动，全党全军开始“清算国焘路线”。中共中央专门印发了“反对张国焘路线讨论大纲”，其中有一章的标题是“西路军的失败是张国焘路线宣告最后的破产”。张国焘也被迫写下《从过去看现在》的检讨，承认“在这段时间中我自己的确犯了反党反中央的错误”，但同时也对自己的“现在”做了表白：“我觉得我现在与党中央完全一致，原则上没有丝毫分歧”。

　　1937年2月27日，张的同乡、时任中共中央宣传部部长凯丰发表了一篇3万余字的文章《党中央与国焘路线分歧在哪里》，历数张国焘13个重大问题，成为延安批判张国焘的先声。其后，中共中央于3月27日至31日召开政治局扩大会议，共有中央委员、候补中央委员及军以上干部56人到会。张国焘在会上作了检讨。与会者纷纷发言，从各方面清算张国焘的罪行。

　　3月31日，毛泽东作了两个小时的讲话，公开了张国焘欲用武力解决中央机关和红一方面军的事实，指出：“张国焘在分裂红军的问题上做出了最大的污点和罪恶”，“张国焘路线毫无疑义是全部错误的。”然后，张闻天代表中共中央作总结性报告，指出：“张国焘路线，第一是右倾机会主义，第二是军阀土匪主义，第三是反党反中央的派别主义”，“这条路线产生的恶果是说不尽的。”

　　其后，张国焘在延安遭到各方面的羞辱。一次，来自红四方面军的钱钧对张国焘遮遮掩掩的认错态度极不满意，揭发到义愤处，忍不住走上台去，脱下布鞋，朝张国焘劈头盖脸地打去。还有一回看戏，演的是唐僧取经的内容。毛泽东突然对身边的一个民主人士说：“唐僧西天取经谁最坚定？唐僧。谁最动摇？猪八戒。”接着他指着坐在他左边只隔一个座位的张国焘，说：“他就是长征路上的猪八戒。”张国焘闻言大怒，哐啷一下站起来，向剧场外走去，并骂道：“无耻。”不仅如此，张的儿子也被人作弄。据张国焘回忆，一次排演话剧，张的儿子扮演反派张慕陶。演出时，众人都在取笑他儿子，毛泽东笑着说张国焘的儿子扮演张慕陶，再适合不过。张国焘怒不可遏，上前将儿子所戴的假面具撕掉，领着他一边走一边高声叫骂。面对这些羞辱，张国焘痛苦不堪，他开始变得很少说话，很少出门。他的卫士李凯国看见他常在窑洞里写毛笔字，有一回写的是“天无柄兮地无环”……

　　王明的回国充当了压垮张国焘的最后一根稻草。他以“托派”的罪名枪杀了张国焘手下的三位红四方面军高级干部，这让张国焘感到了死亡的威胁。就在这时，原四方面军重要将领何畏公开叛变投敌，也令张国焘的处境更加艰难。

　　1938年4月5日，张国焘在赴陕西中部祭扫黄帝陵之后，终于坐上了国民党方面的汽车扬长而去，周恩来等人百般劝阻无果。张在自己的退党声明中说：“这个共产党已经不是我毕生向往和为之浴血奋斗的那个党了！”

无计可施，无公可办
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/晚年张国焘

　　蒋介石对投靠过来的张国焘曾寄予厚望，在其要求下，张加入军统局，任特种政治问题研究所主任。蒋嘱咐戴笠照料一切，戴笠把张国焘安置在武昌的一座小洋楼里，并委托张国焘的同乡、武昌警察局长蔡孟坚负责“保护”他。据沈醉回忆：“戴笠企图利用张国焘过去在中共的地位和关系，大搞对中共组织内部进行打入拉出的阴谋活动。满以为只要他能卖一点力气，便可以把共产党搞垮，真是要人给人，要钱给钱。这时张国焘不仅是戴笠宴客时最受欢迎的嘉宾，也是戴笠引为最得意的部属。他每次请客准备邀请张国焘去参加时，往往先告诉他的客人，并且用很骄傲的口吻向朋友们说：‘明天你来吃饭时，便可以看到共产党里面坐第三把交椅的人物了！’”

　　张国焘为了在国民党内立足，还是很卖力的。他成立“特种政治工作人员训练班”，为军统培养训练了一大批专门对付共产党和边区的特务，但是效果并不好。他还想出了在共产党控制区设立策反站以瓦解共产党的“高招儿”。戴笠接受了他的建议。但几个月下来，钱也花了，人也派出去了，不但没有一个人被策反过来，反而被派出去的人中却有的一去不复返了。其后，张国焘又绞尽脑汁，在汉中建立一个特别侦察站。他还建议在接近边区的一些地方成立几个策反站，并称之为“小虾钓大鱼”战术，但仍然毫无收获。张国焘的“反共业绩”令军统大为失望，在被戴笠指着鼻子大骂一通后，撤销一切优待，包括专用汽车。还在军统内部设立督察室防奸股，专门监视中共叛徒的活动，这使张国焘很尴尬。

　　张国焘的处境得到了同乡蔡孟坚的同情，他将张国焘引荐给朱家骅。朱家骅安排张国焘担任了组织部“反共设计委员会”委员兼主任秘书。不过，众多特务对这位主任很是不服，暗地里骂他是叛徒，恨他到中统来抢饭碗。在安排办公室时，张国焘这个中将只得到了一张办公桌。而他所知道的共产党的“情报”，或者已经有人告诉了军统，或者共产党那边做了准备，已没有任何价值。正如他向蔡孟坚抱怨的那样：“无计可施，无公可办，每日去坐一二小时，颇感无聊。”

　　1946年3月，戴笠机毁人亡后不久，军统改为国防部保密局，张国焘被迫另谋出路。他在同乡熊式辉的推荐下，谋得一个善后救济总署江西分署署长的职位，这本是一个肥缺。岂料，时任江西省主席的王陵基当年是红四方面军的手下败将。在就职当天的宴会上，王就拿张国焘“变节”的经历打趣他，此后王还时时处处掣肘，令张国焘备感难堪。两个月后，张国焘辞掉职务避居上海，办了一份《创进》周刊。1949年随着蒋家王朝大势已去，张国焘被迫将杂志停刊，携带全家逃往台北。

　　到台湾后，国民党既没有给他安排“工作”，也没有过问他的生活。不久，他租住的房子被强行征收。潦倒的张国焘再次带着全家迁移到了香港，1968年又移居加拿大。晚年张国焘靠给美国人写回忆录为生。很多文章都说，张国焘在加拿大因无人照顾，冻死于多伦多的一家养老院。其夫人辗转求助于蒋经国，才凑足了丧葬费用。但也有人指出，在加拿大这种福利健全的国家不可能发生这样的事情。无论怎样，1979年12月，82岁的张国焘离开人世，死前叮嘱儿子，把他的墓朝向东南。


　　（参考资料：李乔《张国焘：一个“左”得发狂的历史人物》;晓农《张国焘延安叛逃的两个原因》;李抚平、王建洲《张国焘叛逃前后》等）



郭潜：抛弃革命爬到中统高层

作 者:黄金生

　　在中共叛徒中，郭潜也可算个“异类”。这个上过大学、在同事眼中有些“怕死”的他，最终却能在中统做到首脑级别的高官。

曾负责审查江青的党籍

　　1908年出生的郭潜，本名“郭乾辉”，在中山大学读书时加入共产党。长征时，曾被同事回忆很“怕死”。一次，长征部队遭遇敌机轰炸，负责宣传工作的郭潜和胡耀邦一起组织人员收拾暴露目标的宣传品，两人都被弹片击伤，胡耀邦沉着冷静;而郭潜却是一听到空袭警报就跑得无影无踪，把自己携带的宣传品丢得满地都是。长征结束后，他被调到中央宣传部工作，期间，他曾负责审查江青的党籍问题。江青于“七七事变”后，单身来到延安。其恢复党籍的申请因无证据被批驳，于是在招待所住了两个月。不久后，江青的前夫黄敬来到延安为江青作了证明，江青才恢复了党籍。

　　抗战爆发后，郭潜被派往南方新四军工作，不久就担任了中共中央南方工作委员会（简称南委）组织部长这样的关键职务。1942年5月26日，因未能及时译出要他撤退的密码而被中统特务逮捕。面对特务的审讯，郭潜提出叛变的三个条件：一是要1万元的经费;二是不公开叛徒面目;三是保证人身安全。中统认为他的位置非常关键，不仅爽快地答应了他的条件，还让他拿到了3万元的经费。

　　叛变后的郭潜完全忘掉了自己曾经是个革命者的身份，全情投入了敌人的怀抱。叛变当晚，他就带着特务破坏了中共粤北省委机关。后又带着特务于5月30日赶到乐昌，把由香港撤退回来的中共南方局委员廖承志逮捕。随后，郭潜又带领特务前往南委机关所在地，逮捕了南委副书记张文彬和宣传部长涂振农等。在破坏南委机关后，郭潜又带领特务前往广西，破坏了广西的中共地下党组织。

在中统的卖力表现

　　在完成了对南委的破坏后，郭潜参加了中统特务组织，并恢复了其本名“郭乾辉”。他在中统还是蛮拼的，挖空心思编造了一个“中国共产党非常委员会”。还编写出攻击污蔑中共的《新红楼梦》等小册子。虽然这些都是他闭门造车的产物，效果也称不上好，但其为中统效劳的诚心还是被认可，官也越做越大。

　　1948年7月，郭潜被派往天津任通讯处处长，成为负责一方特务工作的要员。上任伊始，他便大肆搜捕地下党和进步人士，仅在8月20日的逮捕行动中就抓了55名进步学生。1948年底，在天津解放前夕，郭逃往南京，后被派往台湾担任台湾省调查处处长。

　　在台湾期间，郭潜最大的“功绩”是破获了“重整后的台湾省工作委员会案”。并因此案的破获得到蒋介石父子的青睐。1958年4月，郭潜升任调查局副局长，真正进入了特务机关的最高层。

“学者”郭华伦

　　1964年，郭潜在台湾辞去副局长职务后去了国际关系研究所出任该所的副主任，并以学者“郭华伦”的身份出现。其晚年所著4卷本《中共史论》曾引起学界广泛关注。

　　晚年的郭潜，面对中共领导下大陆地区蓬勃发展的局面，内心也颇为矛盾。他退休后住在医院期间，曾永贤来探望他，问他是不是有一天五星红旗会插遍台湾，他想了很久，然后意味深长地说了一句：“也许不至于。”


　　（参考资料：金志宇《郭潜——从叛徒到中统高层》）



统战岗位上的变节者袁晓轩

作 者:黄金生

　　全面抗战爆发后，共产党在全国设立了8个办事处，其中有一处“八路军驻洛阳办事处”，简称“洛八办”。主要任务是开展统战工作，掩护地下党的活动，动员民众投身抗日救亡运动。所以，洛八办主任，是个相当关键的职位，而袁晓轩，就是在这个职位上叛变的。

讲武堂出身的旧军人

　　袁晓轩，是东北讲武堂出身的旧军人，外号“袁胖子”。据说他曾留苏学习情报，在接任洛八办处长职务前，袁晓轩曾在天津受军委指派担任情报工作二科（侦察科）科长。林彪指挥平型关战役时，也有他的身影。

　　“洛八办”的主要任务就是开展统战工作，袁晓轩因旧军人出身，所以熟谙军阀部队的一套交际应酬，善于拉关系，跟青帮也有关系，按说从事统战工作也算人尽其用。不过，在国民党爱国将领、其后加入中共的赵寿山的印象里，这个人世故很深，有点流里流气。袁晓轩当了八路军洛阳办事处处长以后，多次要替赵寿山做与八路军前总联系的工作，赵都严词拒绝。赵寿山是耿介之士，看不惯袁的作为，于是致电八路军总部，说袁不可靠，希望另派专人与之联系。前总其后派了薛涛（后任1野15军43师政委）与赵联系，而薛涛同样对袁有不可靠的印象。

两度向卫立煌表示投效

　　赵、薛的判断在袁晓轩叛变后的声明中得到证实，他声称，他在1939年冬之后即两度向卫立煌表示想要脱离中共投效卫，均被卫婉拒，他并怀疑卫将消息转告给了中共方面，以至于自己被投毒和跟踪。

　　到了1942年，随着国共关系的恶化，洛阳形势日趋紧张。蒋鼎文在接替卫立煌就任国民党一战区司令长官后，令洛八办一个月内撤销，否则就强行改编。同时，派特务对出入人员跟踪监视。1月13日，中共中央军委电示彭德怀、左权：第一战区司令长官已易人，望令袁晓轩率洛阳办事处大部分工作人员回总部。随后，该办事处撤销。1月30日，袁去一战区司令部领返延安的护照时被毛人凤的“策委会”成功策反。1月31日下午，暗中叛变的袁晓轩召开会议，宣传撤退计划。2月1日晨，按袁晓轩指定路线，魏凤楼支队驻洛通讯处主任白树屏护送译电员等6人由城内前往黄河渡口行至孟津县海资村口时，遭到预先埋伏的特务袭击，除1人逃离，其余5人均被捕。

　　袁晓轩叛变后，当即供出前司令长官卫立煌和陈铁与中共秘密往来的情况。并同时供出了其在洛阳所知道的中共秘密党员的姓名、住址，以及他所知道的中共军队部署等，先后有张振寰、嵇文甫等80余名中共党员和进步人士被出卖，给中共的组织系统造成巨大的损失。

　　袁晓轩叛变后，从事对中共的策反以及对进步人士的监视。1947年2月，保密局东北特种技术组成立，任务是暗杀中共干部，“策反”解放军，招安地方武装，以及搜集中共党、政、军情报，从事爆破等活动。组长就是袁晓轩。

　　1949年，袁晓轩在东北被解放军逮捕，在狱中，他还没忘搞情报的本行，有一个段子是说一次监狱处长训话时，点了他的名说：“袁晓轩，你来改造的还是来做情报的？每天你给我打报告说某人某事，一核对，都是假的，好好改造你自己吧！”1979年袁作为国民党将校被释放出狱。


邢仁甫：枪杀同志后投敌

作 者:黄金生

　　1950年9月7日，在河北省盐山县城东万人公审大会上，随着一声清脆的枪声，一个曾经担任八路军军区司令员，其后又蜕变为大叛徒的人结束了生命。他就是原冀鲁边军区司令员、八路军115师教导第六旅旅长邢仁甫。

　　邢仁甫生于1910年，曾化名李少林、关沧州、罗镇、沙欧，河北盐山县旧县镇东街人。中学毕业后便到北平当兵，曾任连参谋，以后又做了副官。在1929年那个白色恐怖年代加入共产党，按说“岁寒知松柏”，当时，他应该也是一个有理想的革命青年。而且能成为冀鲁边军区司令员、八路军115师教导第六旅旅长，说明他在抗日过程中也确实是立下过赫赫战功的。但令人扼腕的是，这么一个有前途的八路军领导干部，最终却禁不住“糖衣炮弹”的诱惑，进而堕落成千夫所指的叛徒、汉奸。

　　邢仁甫官当得越来越大，各种诱惑也接踵而至，那种“当官就要享受”的思想逐渐滋生。这时，他遇见了宣传队的宋魁玲，这个年轻漂亮的女队员一下就把他给迷住了。那时邢仁甫已是一个有家室的人，但为了宋魁玲居然无视党纪、军纪，公开纳其为小老婆，在部队内产生了极为恶劣的影响。不仅如此，1942年，在抗日根据地最困难的时期，他却在新海县海边找了一个荒岛，让战士和民工为他建造个人安乐窝，每天大吃大喝。他还多次派人冒着生命危险到敌占城市天津为他购买奢侈品供其享用。115师和山东分局在察觉到邢仁甫的错误后，为了加强领导，于1941年6月调黄骅任教导六旅副旅长兼冀鲁边军区副司令员。

　　黄骅也是1929年加入共产党，并参加过二万五千里长征的老红军。他一到冀鲁边区，就开始整顿队伍纪律。在发觉邢仁甫生活腐化、革命意志消沉后，便对其进行规劝和批评，但邢不但无视黄骅的警告，还将黄视为其享乐的绊脚石，急欲除之而后快。1943年春，上级决定调邢仁甫到延安党校学习，军区司令员的职务由黄骅接替。他接到通知后，认为是黄骅在背后捣鬼，有意夺他的军权。于是，利欲熏心的邢仁甫一边拖延命令，一边策划刺杀黄骅。

　　1943年6月30日，黄骅正在新海县大赵村主持召开侦察会议。晚7时许，军区新编手枪队队长冯冠奎带着11个心腹以向黄骅请示工作为名冲进会场，突然开枪，黄骅等5人当场牺牲。黄骅警卫员李天佑听到枪声疾速奔向会场，被向外逃跑的冯冠奎迎面一枪击中，倒地牺牲。这就是冀鲁边区骇人听闻的“大赵惨案”。

　　惨案发生后，冯冠奎逃跑。邢仁甫先是贼喊捉贼，但他知道纸里包不住火，于是决定搞武装独立，迅速把部队拉出来。罗荣桓、黎玉、肖华等人闻讯后当机立断，电令清河军区副政委兼政治部主任刘其仁迅速赶往独立团驻地，部署捉拿邢仁甫的行动。

　　这时，狡猾的邢仁甫已经意识到其分裂行为不会得到身边人的响应，于是在1943年7月带着小老婆宋魁玲以及极少数贴身随从趁夜间偷偷逃到天津，然后南下洛阳，投靠了国民党中原战区司令蒋鼎文。1944年他又投靠日寇。1945年日本投降后，邢仁甫摇身一变，化名罗镇当上了国民党天津军统站一级少校组长、河北省第三专署专员兼保安司令。

　　1949年1月5日，在解放天津的战斗中，解放军抓获了一个名叫罗镇的国民党专员兼保安司令。经辨认，正是邢仁甫。一年多后，邢仁甫被人民公审处决，得到了应有的下场。


赵凌波：妄图劝降叶挺

作 者:黄金生

　　皖南事变中，新四军九千将士，除两千余人突出重围外，还有两千余人战死，一千余人失散、失踪，四千余人被俘。这些被俘的将士分别被关押在江西上饶集中营、江西铅山等地。在被俘的人员中也有极少数人变节，而作为团级干部的赵凌波则是这些叛徒中职位较高的，因而给新四军造成的破坏也是最大的。

　　赵凌波是四川泸县人，1908年生。早年曾参加过川军，在红四军南下英山作战时被俘并加入红军。他吹得一手好军号，在25军以“一手军号、一手持枪”而闻名。

　　1932年赵凌波因受到25军政委吴焕先的喜爱，逐次提拔为红25军经理处政委、第223团政委，中共鄂豫陕省委委员。因其口头禅为四川话“格老子”，故人称“格老子政委”。

　　抗日战争开始后，赵凌波任八路军第115师344旅687团副团长，后被调到新四军，任第3支队参谋长。在皖南事变中，他担任新四军一支队第一纵队副司令员。

　　1941年1月初，皖南新四军奉命北移。清晨，当新四军前哨部队在涉过青弋江向南进时，遭遇国民党军第40师伏击。一支队司令员傅秋涛率部顽强抵抗并寻找机会突围。8日，纵队党委会决定部队突围到苏南与江南指挥部会合。会后，傅率队强攻梅树岭，激战正酣时，赵凌波却传令要部队撤退。团长熊应堂不同意，赵竟下令吹起军号，强令部队后撤。傅秋涛得知后非常愤怒，立即命令警卫员将赵凌波找来要当面质问。谁知赵凌波早已乘乱脱离部队，叛变投敌了。赵凌波向国民党审讯人员表示：“我早就想脱离中共而没有机会”，“我今后有两个目的：一是做反共工作，一是愿意报效中央”。不仅如此，他还引诱一纵队参谋长赵希仲与他一起叛变投敌。

　　1月14日，叶挺下山“谈判”未成被扣押，1月17日被辗转关进上饶集中营的李村监狱。蒋介石派顾祝同做叶的劝降工作，顾想到了赵凌波。赵凌波此时是上饶集中营的政治教官，平时总是穿着半新半旧西装的赵凌波，一天突然穿起一套新四军军服来到叶挺的囚室，假惺惺地说：“军长，我住在隔壁囚室，经一再请求，今天才被批准来见你一面。”叶挺早就得知赵凌波叛变的消息，如今见到他居然还有脸来“规劝”自己，不禁怒从中来，不等赵把话说完，就抄起一条板凳向他扔过去，赵见势不妙，灰溜溜地退出了门。

　　有一次，被俘的中共地下党组织的地方领导人宿士平听说赵凌波和赵希仲到监狱来“劝”被囚志士自首时，他和其他同志自编了一首歌来嘲讽赵凌波：“赵希仲呀哎，赵凌波呀嘿，你看两个王八蛋呀哎，不要脸呀嘿……”

　　赵凌波后来又当上了国军绥靖指挥部反共副专员，在繁昌一带活动。中共谍报人员侦悉后，即报告新四军七师师部，曾希圣政委、傅秋涛代师长一面用电报报告军部;一面派侦察参谋李务本率侦察员化装成便衣，设法活捉赵凌波。

　　1942年5月，赵凌波潜入安徽繁昌湖阳冲的新四军地方武装驻地，冒充是皖南事变中被俘，才从国民党牢狱里逃出来寻找部队的，企图侦察新四军情况，但被57团二连指导员董南才认出，将其俘获。在押送新四军师部途中，赵凌波企图逃跑，被57团的李务本开枪击毙。事后，李务本报告了师部;师里派人去实地验尸后报告了军部。这样，这个新四军的叛徒就以这样的下场结束了自己的生命。

　　我打报告说某人某事，一核对，都是假的，好好改造你自己吧！”1979年袁作为国民党将校被释放出狱。


王继芳：倒在石榴裙下的“红小鬼”

作 者:黄金生

　　一天晚上，林彪在巡视时见李作鹏与苏静、何敬之等人正在聚餐喝酒，怒斥道：“现在什么时候，你们还在醉生梦死！”并奋臂将酒桌掀翻。这一幕发生在1946年四平战役失败，部队由四平退至舒兰宿营后。四平之役可谓林彪军事生涯的低点，难怪他如此光火，而尤其让他受不了的是，长期追随他的“红小鬼”、司令部作战科副科长王继芳竟在战役的关键时刻，携带重要文件投敌，从而造成东北民主联军的惨败。

为娶地主女儿叛变

　　一些东北野战军老同志回忆，王继芳参加红四方面军时年仅14岁，因为年龄小，长征途中被称为“红小鬼”，是被大家轮流背着过雪山草地的。其后曾入延安抗大学习，抗战胜利后跟随林彪抵东北，升任东北民主联军作战科副科长。有一些材料说他的形象颇像舞台上风靡一时的那种奶油小生。一副时装模特儿般的身材，一张白白净净、挺讨某些异性喜欢的脸。或许是年轻禁受不住诱惑，再加之颇有女性缘，在跟随林彪到东北，林彪总部入驻吉林梨树县梨树屯（镇）之后，王继芳与镇上一地主的女儿相识并坠入爱河。

　　1946年5月18日夜，“东总”前指从梨树撤退时，发现王继芳不见了。原来他无法忍受离别之苦，遂于撤退途中悄悄溜回梨树镇。为了能与心爱的人在一起，他忘掉了革命大义和战友之情，带着重要情报投奔了国民党。

　　杜聿明一听林彪的作战科长前来投奔，不禁喜形于色，连忙传令以贵宾礼遇迎接王继芳。王也不负所望，将所知道的民主联军的所有机密、撤退计划悉数说了出来。几天后，王继芳重返梨树镇，如愿以偿地娶了那个地主的女儿，作为奖励，国民党在长春为他们举行了盛大的婚礼，据说杜聿明亲自参加了他的婚礼，并提升他为少将参议，推荐给沈醉、毛人凤等人继续为国民党效力。

知道林彪底细的国军穷追猛打

　　因为王继芳的叛变，使了解东北民主联军实情的杜聿明一改谨慎用兵的做法，从5月21日开始，他指挥部队以多路平行追击方式对民主联军穷追不舍。民主联军不分白天黑夜迈开双腿拼命地向北走，许多部队被打散、打乱，失掉联络。有的部队被敌人分割包围，落在后面，与上级失去联系。有的边撤边打，几天几夜得不到休息，许多战士牺牲，疲惫不堪。大家都感到奇怪：国民党怎么一反常态，追着赶着打我们？后来才知道是叛徒王继芳造成的恶果。

　　林彪在听说王继芳叛逃后，眼睛都直了，他马上说出三个字“改密码”。叛变后抱得美人归的王继芳效力于军统特务沈醉的门下，但过了一段时间，沈醉发现他并不具备特务的天赋，而他带过来的那些情报也利用得差不多了，就开始对他冷落起来。1949年，国民党败退台湾后，军统方面甚至没有给他去台湾的飞机票，他只好隐藏起来。

　　1949年，王继芳改名换姓逃回老家重庆，混入重庆市公安局工作，但很快就被人认了出来，二野在重庆把他抓住，四野总部派人到重庆确认无误后，特调来一架飞机，把王继芳载到武汉进行公审并处决。而他在东北娶的那个漂亮女子，直到处决，还一直跟着他。


　　（参考资料：赖晨：《林彪总部作战科长投敌始末》;《王继芳——四野历史上造成最大损失的叛徒》等）



“活阎王”谷正文 台共元老蔡孝乾入狱叛变

作 者:未几

　　终其一生，国民党高级特务、“活阎王”谷正文“战绩显赫”。谷正文曾在八路军115师侦察大队任队长，后来执行任务时被捕，叛变成为一名军统打手。虽然从未接受过情报工作专业训练，但在115师的历练使谷正文熟知“渗透”的道理，而对于共产主义理论的认知及共产党员个性的熟悉，又为他在“渗透”活动上提供了诸多方便。

　　在比狠方面，毛人凤曾自叹不如。叛变后的谷正文不仅破获过中共济南工委、北平地下秘密电台，还策划过刺杀陆军大学校长杨杰案、“克什米尔公主号”飞机空难案，企图暗杀周恩来。

　　晚年谷正文回首特务生涯时，曾洋洋自得地说过，“情报局的系统，我做（了）两件事情，一件就是肃清大陆、北京、中共中央情报部的匪谍，整个的案子这样子办下来，到台湾我做的也是，肃清所有中国共产党台湾省工作委员会。从许远东起，到他的领袖蔡孝乾，他们都是投降的。还有另一件事情，就是所谓‘突击大陆’的建议和实施……”第一件完成得甚是漂亮，至于第二件，只能算是徒劳。

一份报纸引发的血案

　　抗战胜利后，国民党接收台湾，中共中央打算在宝岛建立组织，搜集台湾境内的军政情报，必要时策应解放军登陆台湾。鉴于当时在延安的蔡孝乾是唯一一位走完二万五千里长征的台湾干部，加上他在台湾共产党的元老身份，周恩来亲自找他谈话，要他担任中共台湾省工作委员会书记，赴台主抓秘密工作。1945年9月，蔡孝乾从延安出发，长途跋涉3个多月后抵达江苏淮安，与同在华中局工作的台湾籍干部张志忠等人会合，分批从沪返台。抵达台湾后，蔡孝乾（化名老郑）担任中国共产党台湾省工作委员会（简称台湾工委）书记，张志忠任委员兼武工部长，陈泽民任副书记兼组织部长，洪幼樵任宣传部长，加上林英杰，中共在台的“五巨头”由此形成。

　　由于蔡孝乾离开台湾多年，对战后台湾政治和社会情况颇为生疏，导致台湾工委发展缓慢。至蒋介石迁台，台湾工委发展的地下党员1300人，同情共产党并愿意参加地下活动的群众2000人，加起来不过台湾总人口的千分之四。尽管如此，台湾工委还是在山区努力建立武装据点，秘密刊发《光明报》、《青年自由报》等，并向中央提出《攻台建议书》，表示“需要考虑季节风势的话，则攻台日期应以明年（1950年）四月最为适当。”可惜还没等来解放军登陆攻台，台湾工委即遭到近乎毁灭性的打击，组织几乎全部瓦解。由一份报纸——《光明报》引发的血案持续发酵，先是谷正文顺着它“捣破”了基隆市工委会，掌握了上层领导者“老郑”的线索，然后是保密局通过混入中共高雄工委组织的特务，捉到“上线”李汾，在李汾的招供下，“巨头”陈泽民被捕。在对陈泽民的侦讯中，谷正文再次听到了“老郑”的名字，并得知“老郑”就住在台北市泉州街20巷16号。谷正文意识到，他离“老郑”越来越近。

　　1950年1月29日，“老郑”蔡孝乾回到他位于台北市泉州街的家中，被长期蹲守的特务逮捕。谷正文后来回忆说，蔡孝乾一直无法相信自己竟会落入国民党手中这件事。当时的他是一个相当自负的中年男子，“在他心里，总认为中国共产党很快就会将奄奄一息的国民党赶入海中，而在解放台湾的任务上，居功最大的，无疑地便将是蔡孝乾本人。”

　　从蔡孝乾笔挺的西服搭配一条花色鲜明的领带装扮上，谷正文直觉他若不是台共的头号领导人，至少也是领导人的左右副手。可是因蔡党龄很长，党性很强，想要真正收买他还需谷正文付出相当多的努力。不过，细心的谷正文从蔡孝乾的双眼中看出他很注重物质生活，“这种人，如果能充分满足他的物质欲求，慢慢地，就可以主宰他，到那个时候，他什么话都会说。”谷正文断言。

　　当时，蔡孝乾略施小计，成功逃跑，好端端上钩的鱼就这样逃走了。

两度被捕终致变节

　　蔡孝乾逃走后，谷正文根据其记事本上列有“吴次长”的名单，推断国防部中将参谋次长吴石与中共脱不了干系，顺着吴石的线索，谷正文又逮捕了朱谌之、陈宝仓、聂曦等人。经调查侦讯，他们大都有明确罪证，经移送军法审判后，计有六人被处死刑。得益于蔡孝乾留下的线索，谷正文带领的国民党保密局侦防组在短时间内，连续破获吴石、刘晋钰、朱谌之、严秀峰等人的案子，台共成员由此陷入大恐慌。1950年2月27日，蔡孝乾在嘉义再次被捕。巧合的是，两次识破“老郑”真面目的为同一人——谷正文的得力助手张清杉。

　　二度被捕后，蔡孝乾早已没有往日共产党必将解放台湾的信心，谷正文深信，这一次，蔡孝乾跑不掉了。在保密局工作人员的威逼利诱下，蔡孝乾很快供出了台湾工委的所有秘密。原本打算乘“四川”号轮船偷渡离台的台湾工委宣传部长洪幼樵因蔡孝乾变节，被谷正文逮捕入狱。到1950年3月底，原来的台共五巨头有四位已经“落网”。

　　粗略估计，蔡孝乾变节后，国民党当局共抓捕1800余人，台湾工委重要干部几乎被一网打尽，从1950年到1957年左右，台湾当局侦破的一连串中共地下党案件，“大部分直接或间接与蔡孝乾有关”。随着蔡孝乾所供线索的涉案人一一落网后，他所面临的责难越来越多了，“囚室内只要听见老蔡的声音，就会被大吼着：‘你不要再害人了，你一吃好的，就又要死人啰！’”谷正文多年后回忆道。

　　其实早在1946年就有人提过，蔡孝乾经常在公开场合露面，容易暴露目标，“此后如非十分留意防范，必会惹出大乱。”事实证明，果不其然。在由谷正文发起，台共“落网”四巨头参与的“台湾工委为什么会失败”的讨论中，蔡孝乾成了众矢之的，陈泽民和张志忠纷纷指责，他们的失败都是由蔡孝乾一人造成的，如果他们被枪毙了，也都是蔡孝乾害的。另外，张志忠还“一一数落了蔡孝乾如何诱奸十四岁的小姨子，如何侵吞一万美金的经费，如何四处炫耀其共党负责人的身份，以及生活是如何的糜烂，天天在波丽露西餐厅吃早点，在山水亭吃饭，在永乐町看戏。”

　　就连最没有资格说话的谷正文也认为，“共产党在台湾的地下工作之所以失败，除了组织成员过于乐观，以致行迹过于暴露之外，它的领导人蔡孝乾的浮奢个性更是一个严重的致命伤。假如当初共产党派来台湾领导地下活动的人有几分周恩来或罗荣桓的才气，那么，历史的演变恐怕就大不相同了。”不过，历史终究是给人经验的明镜，它改变不了现实，只能折射未来。

　　1956年，蔡孝乾任职“国防部”情报局“匪情研究室”，他的《毛泽东军事思想研究》被译成多国文字，在国际上收获“好评”。1968年后，蔡孝乾以“江西苏区回忆”和“红军西窜回忆”为主题，大书特书，俨然一副专家学者的样子。蔡孝乾病逝于台北时74岁。而主导“中共台湾省工委覆灭记”的谷正文则一直活到了97岁，80多岁时，谷正文还不忘在媒体上兴风作浪，爆料国民党情报局当年的八卦，向世人宣告他的“丰功伟绩”。


　　（参考资料：谷正文《中共台湾省工委覆灭记》、杜继东《红白之变——蔡孝乾红白人生研究之三》等）



古巴：离上帝太远，离美国太近

作 者:郭晔旻
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/ 1959年4月24日，正在美国访问的卡斯特罗在女王学校访问，这些学生对他的胡子充满兴趣。革命成功后， 卡斯特罗出访的第一个国家就是美国，受到了明星般的欢迎，但因话不投机，最后不欢而散

　　2014年12月17日，奥巴马宣布美国将恢复与古巴的外交关系。这将是自1961年1月美国古巴断绝外交关系后，双方外交政策上的最重大变动。回首往事，这个距离佛罗里达仅90分钟航程的加勒比岛国，“离上帝太远，离美国太近。”

掉落的“熟果”
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/古巴地理位置示意图

　　自独立以来，年轻的美利坚合众国就一直把“向上天预先安排的尚未明白确定的地区扩张”视为自己的“天定命运”（虽然这个名词要到19世纪40年代才正式出现）。美国第六任总统亚当斯曾赤裸裸地表示，“自从我们成为独立的人民那时起，北美大陆之应成为我们的财产，就正如密西西比河之必然流入大海一样简单的自然法则。西班牙在我们的南边有属地，大不列颠在我们的北边有属地。几百年后，这些地方如仍不为美国所归并，这也许是不可能的事。”

　　1818年，美国吞并了西班牙的北美领地佛罗里达，其最南端的边界已推进到墨西哥湾的深处，几乎可以看得到90英里外的古巴海岸线。这块近在咫尺的西班牙殖民地，按美国扩张主义分子的说法，是北美大陆的天然附属物。美国历史学家尼林和弗里曼在《金元外交》一书中论述美国和古巴的历史关系时写道“美国要夺取古巴的愿望和美国本身的历史一样老。”

　　只过了4年，1822年2月，美国驻哈瓦那（古巴首府）商业代表约翰·华尔纳给国内写了一封信，声称古巴岛上大约四分之三或三分之二的土生白人居民“决心隶属于美国———作为一个州而不是殖民地”。这封信使得门罗政府动心了，当年3月份，美国海军部便派遣美国的西印度舰队前往古巴，与古巴主张合并的土生白人进行联系——如同在其他许多地方发生的那样，这将是“自愿合并”的第一步。

　　这一次，跃跃欲试的美国人遭到了前宗主国的当头棒喝。在加勒比海拥有诸多殖民地的英国无法坐视美国人在这一地区的扩张。英国的外交大臣坎宁在议会中指出，如果美国占领了古巴，那将意味着英国在西印度群岛的利益最终完全毁灭。1823年初，一支英国舰队出现在加勒比海面上，伦敦表面上声称其任务是“镇压海盗”，实际上该舰队被授权在必要时可登陆古巴。
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/ 19 世纪末美国漫画，山姆大叔“救美”。画中的姑娘代表古巴，他们身后是战斗后的西班牙人和古巴人。1895 年，古巴爆发反西班牙的起义，美国趁机插手古巴事务

　　此时的美国“所拥有的海军舰船和武装人员，仅仅只是法国海军的四分之一，俄国海军的八分之一”，更不用说与英国海军较量了。自觉羽翼未丰的白宫悻悻停止了在古巴的冒险，代之以“熟果（Theripefruit）”政策：“从美国国家利益角度出发，古巴具有任何其他外国领土所不能比拟的重要性”;“古巴合并入美利坚合众国将是联邦得以继续存在和保持完整所不可或缺的……就像物理上存在着引力定律一样，政治上同样也存在着同样的法则。由于暴风雨的吹打，从树上掉下的果子只能落到地面，同样的道理，古巴一旦脱离它与西班牙的那种人为的不自然的关系，又无法维持住自己时，它只能而且也是必然地倒向北美联邦;而且，由于同一法则的作用，北美联邦也无法拒绝古巴的加入。”此一政策表明了“美国对古巴蓄念已久的欲望”，但在美国还没有能力取得古巴时，将继续帮助西班牙维持对古巴的主权，以防止古巴落入其他国家手中这一危险的出现，直到古巴自身要求投入美国怀抱这一时机的到来。

　　当19世纪即将过去的时候，果子终于成熟了。1895年，被马德里誉为“永远忠诚的古巴岛”的人民终于发动起义反抗西班牙的残暴统治。这是一场残酷的冲突，双方似乎下了决心要惩罚这片国土，而不是要进行战争。在几乎4年的时间里，10万多个小农庄、3000个畜牧场和700个咖啡园被破坏，从东部山区到西部河谷，整个古巴满目疮痍。到1898年初，起义军差不多解放了全国2/3的土地。西班牙统治者不得不承认，对他们来说，古巴“已经丢失了”。

　　然而，古巴起义军军事上的成功，并没有达到预期的政治效果，与此相反，它带来了美国的干涉。1898年4月，以“缅因”号事件为借口，美国正式对西班牙宣战。只经过短短3个月的战斗，美国就迫使在帝国主义竞赛中掉队的西班牙签订了《巴黎条约》，规定“西班牙放弃对古巴的主权”，“该岛在西班牙撤出后应由美国占领”，轻松赢得了这场“小而辉煌”的战争，实现了其数十年以来的欲望。

属于美国的“世界糖罐”

　　摘到古巴这颗“熟果”之后，美国人再也不打算放手了。“古巴人民之所以没有粉碎压迫他们的锁链和没有上升到自由人的行列（所有的古巴人都渴望能这样），主要原因是美国政府牢牢地钉死了这一锁链”。表面上，美国占领军参照本国宪法，在1901年恩赐古巴制宪会议一部民主宪法，使得后者在翌年正式宣布古巴共和国成立。但与此同时，华盛顿强迫古巴接受《普拉特修正案》，并作为附录载入宪法。《普拉特修正案》最严厉的规定是第三条款，它赋予美国“为维护古巴的独立以及为保护生命、财产和个人的自由而进行干涉”的权利，这实际上使古巴完全沦为美国的“保护国”，使形式上由民主选举产生的古巴总统成为美国人的附庸。美国驻古大使韦尔斯曾露骨地说，古巴总统应具备的条件之一是“要彻底了解美国的愿望”，“顺从可能向他提出的建议和劝告”，而“美国大使在这一岛国上是第二位重要的人物，有时发挥的作用甚至比古巴总统更重要。”除此之外，同样根据《普拉特修正案》的规定，古巴被迫在1903年将天然良港关塔那摩无限期租给美国使用。美国为获得这个占地面积达117平方公里的海军基地所付出的代价仅仅是每年2000美元（后涨至4085美元），形如免费租用。
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/ 1938 年，统治古巴的巴蒂斯塔（左）与夫人在访问华盛顿时接见古巴驻美大使佩德罗·费拉格

　　《普拉特修正案》为20世纪前半叶的古巴奠定了基调：重组古巴的政治、社会和经济结构，以适应世界市场的需求，满足美国投资者在古巴不断获得利润的愿望。古巴素有“世界糖罐”之称，在古巴，最容易获利的产业是蔗糖。甘蔗是古巴蔗糖业的基本原料，“许多地理因素非常适合古巴大规模的蔗糖业发展，热带气候的季节性干旱这种特点对在种植园里大规模种植甘蔗是必不可少的，丰饶的土壤和地势略微有些起伏的大片土地都为古巴蔗糖生产提供了良好的自然环境”。

　　为了自身的利益，美国资本在古巴大力发展单一种植，把古巴变为美国的甘蔗园。早在1791年海地革命爆发后，加勒比海糖业中心就从海地转移到古巴。但在一个世纪之后的古巴独立战争中，蔗糖业受到重创。战争摧毁了岛上原有的主要生产设备，蔗糖产量与1895年相比下降到了原有的67%，蔗糖部门的收入也从1895年的4500万比索下降到了1900年的1900万比索。“美国资本家大举涌入古巴经营糖厂是从古巴沦为被保护国开始的。1898年古巴刚独立时，全国93.5%的糖厂属于古巴人和西班牙人，仅有6.5%属于包括美国在内的其他外国人”。美国的投资在1902年时增加到8000万美元，到1906年时共计已达1.595亿美元。

　　1939年，古巴生产了世界市场上30%的甘蔗糖，全境共有174家糖厂，其中66家属美国人所有，占古巴糖总产量的55.07%;只有56家属于古巴，占总产量的22.42%。“古巴人的工厂是生产能力最小的工厂，而美国人的工厂则是生产能力最大的工厂。”滚动磨、真空加热、水利技术、化学动力和电力的运用使美国人的新糖厂迥然于传统的糖厂。19世纪的糖厂主要使用蒸汽机或牲畜作为原动力，每年仅生产几百吨糖，而那些拥有电灯和电力的新型糖厂或种植园每年能生产几千万或者上百万吨糖。
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/ 1958 年，时任美国副总统的尼克松（中）在古巴看望正在收甘蔗的工人

　　蔗糖业繁荣曾给古巴带来了财富和希望：1920年，糖价从每磅9.2美分一路狂升到每磅22.5美分（蔗糖生产成本为每磅5美分），按此高价计算当年古巴可获得10亿多美元的收入。但蔗糖经济的迅猛发展并没有使古巴实现现代化，而是将古巴变成“假发展”（Psuedo-development）国家。通过被动参与世界经济体的运转，古巴收获最多的是风险和痛苦，而不是独立、自由和繁荣。古巴经济严重依赖于蔗糖业，甘蔗的种植面积占全国耕地面积的3/5，“到处是一望无际的甘蔗种植园，几百公里之内都无法找到一间农民的房子”;国民收入的1/3及出口收入的85%来自蔗糖出口。古巴民族英雄何塞·马蒂曾说过“如果一个国家的人民把自己的生存押在一种产品上，那无异于自杀”。因为“只要制糖工业发生最轻微的危机，就足以使古巴全体居民感到它的一切严重后果”。但丰厚的蔗糖利润大多流入了美国人的腰包，几十年中，仅8家美国公司在古巴攫取的利润就高达2.65亿美元，为其投资总额的5倍。即使在蔗糖业繁荣期，糖业工人每天劳动十几小时，仅能得到2至3美元的工资。一位古巴作家曾抱怨：“虽然人们每天都听说古巴正处在繁荣期，但事实是工人和中产阶级发现由于基本必需物品的匮乏，生活越来越不容易”，“古巴的经济体制是严酷的，它促成了普遍的贫困”。60%的古巴人生活在贫困线以下，另外30%则在贫困线上挣扎，只有极少数仰美国人鼻息的既得利益者可以日进斗金，“仅控制彩票收入一项，总统每月可进账25万美元，每位参议员每月可得5.4万美元”——即使在今天也令人瞠目——任何人都知道，这是革命的温床。

古巴的解决方式

　　在长达四分之一世纪的时间（1933-1959年）里，富尔亨西奥·巴蒂斯塔是古巴国务事物中居统治地位的人物。从各方面衡量，他绝不是一个合格的统治者，而更像哈瓦那的美国利益代理人。一方面，在这个独裁政权的保护和纵容下，美国资本继续野蛮成长。美资在古巴所占有的土地都是以极低的价格攫取的，大名鼎鼎的“联合果品公司”购买8万公顷土地只付600比索，平均每公顷不到1分钱。到1959年，美国资本“掌握了40%的原糖……它握有50%的公用铁路以及90%的电话和发电企业……关键性的轻工业工厂绝大多数属于美国财阀……美国银行的支行握有全部古巴银行存款的25%”。另一方面，在国际事务中，巴蒂斯塔统治的古巴成为唯美国马首是瞻的小跟班，1952年，古巴与苏联断交，并支持美国介入朝鲜战争。因此，尽管巴蒂斯塔政权腐败、无能且残暴（7年里杀害了2万多政治上的反对者），美国继续支持这个不得人心的独裁者，套用罗斯福时期的美国国务卿赫尔形容另一个中美洲独裁者（多米尼加的楚希尧）的话说，“（巴蒂斯塔）也许是个王八蛋，但他是我们的王八蛋”。

　　这个王八蛋的美好时光在1953年开始倒计时。这一年的7月26日，卡斯特罗兄弟为首的少数革命军攻击圣地亚哥蒙卡达兵营和巴亚莫军营宣告古巴革命的开始。这次行动确实失败了，战斗的幸存者被逮捕。在这个受到高度瞩目的审判中，菲德尔·卡斯特罗为自己辩护了近一小时，最后以“宣判我吧，没关系，历史将宣判我无罪”为辩词结语。这场审判中，菲德尔·卡斯特罗被判15年徒刑，而弟弟劳尔则是13年徒刑。

　　但革命的种子已经撒下了。1955年，迫于群众压力，巴蒂斯塔政府释放了所有古巴的政治犯，其中也包含攻击蒙卡达兵营的党徒。卡斯特罗兄弟与其他流亡革命分子在墨西哥集合起来成立“七二六运动”组织，1956年11月25日，以菲德尔·卡斯特罗为首的82名革命分子乘坐游艇格拉玛号从墨西哥向古巴进发，最后进入马埃斯特腊山区展开游击战。游击战士有时甚至少于200人，同时的古巴政府军和警察等总人数却在3万到4万之间。尽管相差悬殊，但近乎每一次政府军与革命军作战，政府军都被迫撤退。所谓星星之火可以燎原，到1958年夏末，游击队已经发动了反攻，几周之内，古巴东半部的政府军陷入游击队排山倒海般的包围之中，孤立无援，守军常常一枪不放就投降了。到了1959年1月1日，巴蒂斯塔政权在革命中宣告垮台，卡斯特罗成为古巴新的领导人。这是“古巴的解决方式”，历史上第一次按照古巴人自己的要求和条件向旧制度挑战、并取得完全胜利的革命。长期主宰古巴命运的美国在这一剧变中基本被排除在外。
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/ 1957 年6 月，卡斯特罗（右四）与战友在马埃斯特腊山区。受毛泽东游击战思想启发，卡斯特罗采取“农村包围城市”方针，领导古巴革命一步步走向成功

土改带来的美古关系恶化

　　耐人寻味的是，美国没有干涉古巴的革命，甚至在1959年1月7日就迅速承认了卡斯特罗的政府。在美国人眼里，此时卡斯特罗领导的革命党“仅仅是一个大众政党（而不是令人担忧的共产党），它的成功标志了一个平均主义的民族主义政党已经战胜了一个传统主义、地方等级主义的联合”。美国对新领导人本人也抱有希望：卡斯特罗其实跟美国颇有渊源，他出身于一个富裕的家庭，而他的父亲正是作为联合果品公司的代理商发家致富的。1959年4月卡斯特罗对美国进行非正式访问，表白古巴革命与共产主义运动毫无关系，他重申古巴对《里约条约》的义务，不会触动美国在关塔那摩的海军基地。并宣称在冷战中他是和西方站在一起的，他希望得到美国在政治上和经济上的支持，以巩固其政权，表示愿意同美国保持“尽可能好的关系”。当然，卡斯特罗队伍里的确有共产主义者，即卡斯特罗的弟弟劳尔和战友切·格瓦拉，但二人相约将这点向作为最高领导人的卡斯特罗保密。故而，对于古巴革命的胜利，苏联也是漠然的。赫鲁晓夫说：“当菲德尔·卡斯特罗领导革命取得胜利并率领他的部队进入哈瓦那的时候，我们对于他的政权将要奉行什么政治路线是没有概念的。”“菲德尔这个人当了总统，但他的名字我们从来还没有听到过，而且古巴政权没有承认我们的政府，所以在很长一段时间里，我们和这个政权没有外交。”

　　情况很快发生了变化，古巴革命胜利以后首要的任务就是解决农民的土地问题。1959年5月17日新政府正式颁布了土地改革法令，确定了“耕者有其田”的基本原则。根据土改法，国家将一大批庄园主和企业所霸占的土地分发给农民和农业工人;即将灭亡的大地产主们进行了激烈的抵抗。他们隐瞒土地、破坏生产、杀害土改干部，甚至叫嚷要上山打游击，与土改运动抗拒到底，然而，这一切都没能阻挡住土改的步伐，土改法颁布两年，差不多有10万农民分到了土地。为此，美国舆论纷纷指责古巴的土改法是“是按共产主义的思维行事的”。但实际上，古巴政府按照1958年10月的地价，以为期20年的公债付给原主作为补偿，条件并不比二战后的台湾和日本土改苛刻;后者并没有被扣上“红帽子”，日本的土改方案甚至还是美国占领军司令麦克阿瑟制定的。美国人采取双重标准的原因很简单：当时美国的糖业垄断公司在古巴拥有200万英亩的土地，土地改革法触动了美国垄断资本在古巴的根本利益，超出了美国容忍的底线，“当革命的政府坚持贯彻似乎符合古巴利益而却损害美国私人投资者直接利益的同时，两国之间的关系就恶化了”。
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/被俘虏的猪湾入侵者。1961 年4 月，1400 名由古巴流亡者组成的“2506 旅”在美国策动下，从古巴猪湾登陆，企图推翻革命政权，结果遭到卡斯特罗猛烈反击，约1200 名入侵者被俘

　　1959年10月28日，美国海军部宣布增派100名海军陆战队队员到关塔那摩基地，对古巴进行武力威胁;1960年7月，美国宣布停止进口古巴的蔗糖，企图挤垮古巴单一的蔗糖种植经济;1961年1月，华盛顿干脆宣布与古巴断交。结果是事与愿违，美国对古巴采取的政治恫吓、经济压力和军事威胁，迫使古巴为了自身的安全，寻找一个强有力的后盾。美国驻古巴大使菲利普邦斯尔日后坦白承认，卡斯特罗“1959年的胜利是激进的，纯粹民族主义的;它之所以转而依赖俄国，完全是因为美国1960年春季的行动，使得俄国人除了挽救卡斯特罗之外，别无选择。”1960年5月7日，苏古互派大使。同年7月9日，赫鲁晓夫表示苏联将以高于国际市场的价格向古巴购买所有美国不愿买的食糖，并低价向古巴提供石油，以支持古巴反对经济封锁的斗争，还表示五角大楼的侵略部队胆敢发动对古巴的干涉，苏联的炮兵就能用火箭炮支援古巴人民。当年10月，卡斯特罗投桃报李，宣布古巴革命已经完成了第一阶段，开始进入下一个阶段，即社会主义阶段。美国最为恐惧的梦魇，西半球的第一个社会主义国家，在美国的后院出现了，美古关系从此跌入冰点。

从猪湾到十月危机

　　古巴与国际共产主义运动联系的加强，使得十分看重意识形态的美国深感芒刺在背。肯尼迪总统宣称，“共产党在本半球的统治是绝不能谈判的”，要“努力消除在美洲的一切这样的外国统治和一切暴政”。在经济制裁和政治恫吓都没有达到目的情况下，美国决定利用古巴的各色流亡分子来反对卡斯特罗政权，推翻古巴革命政府。在美国中央情报局的训练和组织下，1961年4月17日，由1400余名古巴流亡分子组成的“古巴旅”在吉隆滩登陆，发起了猪湾入侵行动。

　　中央情报局原本以为，只要流亡者一登陆，就会赢得2500名参加者，2万名同情者，并且至少有占人口总数25%的古巴人给予各种形式的支持。结果美国人和入侵者设想的那种“有着广泛基础的反卡斯特罗武装叛乱没有成为现实”，美国支持的入侵是如此不得人心，以至一名反卡斯特罗分子表示，如果美国入侵古巴，“我将被迫拿起武器，保卫我的国家。很多像我一样憎恨这个政府的人们将感到不得不捍卫它”。在卡斯特罗的亲自指挥下，古巴军民同仇敌忾，奋起反抗猪湾的入侵者。由捷克斯洛伐克提供的T-34/85坦克阻止了雇佣军的前进，革命军队经过两天激战，在4月19日全部消灭了入侵武装，击落飞机10架，击毁坦克5辆，击毙入侵者114人，俘虏1199人。这些俘虏在古巴监狱待了18个月，直到1962年12月才被美国人以价值5300万美元的粮食和药品赎回。猪湾登陆以惨败告终，成为“美国历史上考虑得最粗糙、计划得最糟糕、安排得最马虎、执行得最无能的插曲之一”，作为替罪羊，艾伦·杜勒斯被摘掉了中情局长的乌纱帽。

[image: ]
/ 1962 年10 月22 日， 肯尼迪发表电视讲话， 宣布从10 月24 日开始对古巴进行封锁， 要求赫鲁晓夫将苏联导弹撤出古巴。同时，美国军队进入警备状态，约200 艘舰艇朝古巴方向开进

[image: ]
/ 1963 年4 月，卡斯特罗（左）与赫鲁晓夫在莫斯科红场，后者给他颁发了一枚金星列宁勋章

　　在肯尼迪看来，卡斯特罗在猪湾事件中赢了第一个回合，打败了美国;但美国决不能容忍这种失败。为了报复，肯尼迪下令对古巴实行全面经济制裁（1962年2月开始，持续至今），强迫美洲国家组织（OAS）开除古巴（1962年1月），并指使中央情报局策划一系列暗杀卡斯特罗的秘密行动（以至卡斯特罗在1990年戏言，我还活着，但过错不在我，而在中央情报局）。作为回应，古巴进一步加强了与苏联的关系。1962年7月，苏联极端秘密地向古巴运去了42枚可携带核弹头的中程导弹，一个米格-21飞行团以及包括4个摩托化步兵旅在内的4万兵力。导弹部队公开宣称的任务是“一旦美帝国主义发动战争，可按莫斯科的命令攻击侵略者领土上最主要的目标”，“用核弹头对付核攻击”！10月14日，美军的U-2高空侦察机拍摄到了正在修筑中的中程导弹发射阵地，震惊世界的古巴导弹危机拉开了帷幕！

　　10月20日，肯尼迪决定派遣包括8艘航母在内的183艘战舰和4万海军陆战队队员从海上封锁古巴，包括第82空降师和第101空降师（《兄弟连》的部队）在内的5个师随时待命。另一方面，古巴宣布动员100万志愿军，苏军驻古巴部队指挥官表示，4万名苏军随时准备用战斗保卫古巴。双方都举起了剑！

　　10月27日晨，一架在古巴上空侦查的美军U-2飞机被苏军的萨姆导弹击落。这是古巴导弹危机中最危险、最紧张的一天，战争一触即发，世界从未如此接近核灾难的边缘。肯尼迪总统的弟弟罗伯特·肯尼迪形容当时的紧张气氛：“仿佛我们周围、美国人周围、整个人类周围，一根绞索越来越紧，可供逃生的桥正在垮掉。”所幸第二天苏联做出让步，同意从古巴撤出导弹，危机戛然而止。

　　按照卡斯特罗的说法，“假如不是美国一心要扑灭古巴革命，就不会有十月危机”。小国往往能挑起危机，而大国总是出来收场。这场危机使肯尼迪成为美国的英雄，而赫鲁晓夫则被讥为“先是冒险主义，后是退却主义”。而处于漩涡中央的古巴并非毫无所得，作为苏联撤出导弹谈判的组成部分，美国同意停止针对古巴的军事行动，事实上保证了革命政权的生存。古巴导弹危机彻底结束了北美和古巴之间近二百年的密切关系，此后，美国在战略力量对比上纵有对古巴的压倒优势，对古巴也只能徒唤奈何了。不战不和的僵局一直持续至今。


苏械师：被珍惜使用的反攻力量

作 者:胡博
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/ 1944 年，中国守卫正站在一辆损毁严重的老旧苏式坦克上，看守着在中国塔帕（音译）的空军机场

　　1938年5月3日，德国政府在日本政府的压力下，正式下达了禁止对中国输送战争物资的命令，这使中国辛苦成立起来的调整师（即德械师）面临着武器补给断绝的尴尬境地。7月5日，在德国政府的不断催促下，驻华军事顾问团的最后27人起程回国，正式标志着中德军事合作的结束。

我国第一个机械化师诞生

　　失去了德国的军事援助，不少人因此担心国民政府能不能依靠原有实力继续坚持抗战。幸运的是，国民政府对此已有准备。抗日战争全面爆发后的8月21日，国民政府与苏联政府签订《中苏互不侵犯条约》。两天后，中方派遣以陆军大学教育长杨杰为首的军事代表团出发前往莫斯科争取军事援助。经过洽谈，苏方出于保护自己在远东的利益，以中国牵制日本为目的，终于同意施以援手。中断逾十年的中苏军事合作再次成型。

　　经过中方的争取，苏联政府同意在援助飞机（包括飞行员）、坦克、火炮等重武器之外再以苏联装备武装起20个中国师，以此替代原本装备日益枯竭的德械师，使这些部队成为抗日战场上的新生攻击力量。对于购买所需的经费，和曾经支付德方的方式相同，用锡、铅、锑、镍、铜等金属原料，以及茶叶、生丝、羊毛、牛羊皮等来抵偿债务。中苏双方各取所需，对此结果都十分满意。

　　然而在如何装备这20个苏械师的问题上，中苏双方产生了分歧。中方认为，应该扩编野战师原有的调整师编制，尤其是各师都需配备一个足额的炮兵团，用来抗衡日军野战师团。而苏方认为，中方的这个设想并不适应新的战争需求，他们主张这20个师的装备应以苏联的轻装师为标准，使这些部队能在对日作战时发挥出足够的机动性。

　　中方经过讨论，谢绝了苏方愿意提供步枪的提议，军事代表团团长杨杰秉承国府意见，决定由中方自主步枪装备，将原计划购买步枪的经费改用到其他装备上。经过讨价还价，中苏双方各退一步，于1937年12月21日正式确定了20个苏械师的配备标准。具体情况如下：

　　每师装备76MM野炮8门（总计160门，附炮弹16万发）、37MM战防炮4门（总计80门，附炮弹12万发）、重机枪15挺（总计300挺）、轻机枪30挺（总计600挺），提供轻重机枪子弹1000万发。以上这些装备构成了苏械师的配备标准。从账面上看，苏械师将拥有德械师都不具备的炮兵团，这使同时期在抗日战场上的法械师都黯然失色。苏方当时并不知道，对于怎么装备苏械师，国民政府其实另有打算。

　　在1938年3月3日、11日和22日这三天，中苏双方接连签订了三笔军火贸易合同。在这三笔合同中，第一批和第三批主要提供的是飞机、车辆、坦克、高射炮、战防炮及其他相关军用仪器。计划用于装备苏械师的订单主要集中在第二笔合同中，计有500挺马克沁-托卡列夫轻机枪、1100挺DP27捷格加廖夫轻机枪、300挺PM1910马克沁重机枪、160门76MM野炮、80门M1930型37MM反坦克炮，并附有机枪子弹1000万发、野炮炮弹16万发、战防炮炮弹12万发，步枪子弹1000万发。

　　前三批装备于1938年3月到6月间经由新疆陆续抵达兰州。然而，中方从一开始就不打算将这些争取到的火炮分散到各个苏械师去使用。首先，第一批运抵兰州的50门M1932型45MM战防炮被编组为炮兵第54团，第二批的80门M1930型37MM战防炮被编组为炮兵第52团和炮兵第53团。至于160门76MM野炮则陆续补充到炮兵第2团、炮兵第7团、炮兵第15团、炮兵第20团和若干炮兵独立营中。这些火炮还没同苏械师见面，就永远地离开了他们。
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/ 1938 年赴苏争取军事援助的国民党陆军大学教育长杨杰

　　对于剩下的轻武器，国民政府也不急于立即着手装备出20个师。军政部首先成立了一支新的部队，番号定为第200师。这个师是第一支获得苏械的部队，不仅如此，它还装备了第一批订单中的T-26坦克，炮兵第52团也奉命配属该师。第一支超越原定中苏协商方案的苏械师诞生了，这也是我国的第一个机械化师。

　　1938年7月3日，中苏两国进一步签订了第四笔合同。这笔合同，是经过中方争取、苏方同意新增的武器装备。其中用于装备苏械师的有1500挺DP27捷格加廖夫轻机枪、500挺马克沁-托卡列夫轻机枪、100门M1930型37MM战防炮，以及机枪子弹2000万发。

　　与此同时，在苏联军事顾问的建议下，军政部开始筹组突击军，并选定第4师、第89师和第200师为该军的正式编制，由时任第20军团军团长的汤恩伯将军负责指挥。由于第200师已经完成了苏械的装备，所以这次变动，只是第4师和第89师两个部队里的轻重机枪换用了苏械。三个月后，由第200师抽调干部成立的新编第22师也装备上了苏式轻重机枪。上述三个师还装备上了第四笔订单中的37MM战防炮，使这些部队在缺编76MM野炮的情况下，成为第二、第三、第四个苏械师。然而，突击军并未编组完成，所属三个师即因任务有变而各往一方。

　　截止到1938年10月为止，苏方虽然提供了20个苏械师的装备，并增补了第四笔额外的2000挺轻机枪，但实际武装起来的苏械师却只有4个。

“天炉战法”源自苏联顾问提案

　　1938年7月5日德国军事顾问全部撤离中国后，第一批27名苏联顾问在苏联驻中国使馆武官M.И.德拉特温将军的率领下正式进驻重庆，这支顾问在此后的发展中逐渐扩大到300余人。继1925年之后的苏联军事顾问团，第二次在中国成立了。

　　对于苏联军事顾问团的首任团长，蒋介石属意由中国的老朋友布留赫尔元帅（在中国化名加伦）来华担任。但布氏实际上已经在两年前死于苏军内部的肃反运动，苏方对此不便明言，便改由曾在北伐时期当过通信顾问的德拉特温来担任首任顾问团团长。但蒋介石对德氏并不满意，苏方于是在一个月后又改派曾任布留赫尔助手的A.И.契列潘诺夫将军来华领导顾问团（此后继任顾问团长的还有К.M.科恰诺夫将军和B.И.崔可夫将军）。

　　在契列潘诺夫的建设下，苏联军事顾问团逐渐扩大，武汉会战、南昌会战、长沙会战、宜昌战役等著名战役中也都有苏联军事顾问的身影出现。在对《武汉城市防御战斗指导计划》一案中，契列潘诺夫就提出“不应以泛滥为根据，应以工事及守兵为主。若防守困难，同时水位甚好时，可以泛滥。”契氏还提出，“攻者大部队来时，则相机撤退，小则歼灭之，此与防御列宁（格勒）城略相似彼时办法”。在说完自己的意见后，契氏主张“中国军队在武汉会战作战方针已经形成的情况下，只需避免各部队互相邻挨的情况发生，以一半以上部队向长江以北和以南集结，便于反攻时能够到日军的侧翼和后方去。要调动的是一段不大的距离，而在中国军队没有辎重的情况下，每条路都是方便的”。契列潘诺夫的这一提议对武汉会战的作战方案影响重大，但当时负责指挥的武汉卫戍总司令部没有完全采纳，反倒是后任第9战区司令长官薛岳在契氏提案的基础上集合中国军队的自身特点，经过改良创造出了“天炉战法”，并以此接连取得了三次长沙会战的捷报。

　　苏联军事顾问在参赞机要的同时，各兵种及各战区的专项顾问也陆续得以设立，但在这些顾问中，真正与苏械师相关的只有坦克顾问别洛夫和炮兵顾问戈卢别夫、塔邦钦科、希洛夫。此外，契氏继续主张将第200师扩编为一个突击军，机械化部队则改由军部直辖。第5军（成立之初曾使用新编第11军的番号），这支在今后抗日战场上威名远扬的精锐部队就此诞生。
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/抗战期间，蒋介石（中）视察装备苏式装备的部队

/国民党士兵正维护苏联伊-16 战斗机

/国民党部队的苏联BA-27 装甲车

/国民党部队的苏联M1930 型37MM 反坦克炮

/国民党部队的苏联M1910 索可洛夫重机枪

15个苏械师被保护起来

　　第5军成立时，第200师和新编第22师都已经装备苏械，新编入的荣誉第1师也随即换装苏械（换装武器为轻重机枪与战防炮，此后各苏械师也都以此为标准）。1939年初，国民政府又根据苏联军事顾问的建议，在全国各战区寻找合适的战略攻击部队装备苏械。经过筛选，第1军、第2军、第71军、第74军和第85军所属各师在众多野战部队中脱颖而出。

　　由于第85军所属的第4师和第89师已经换装过苏械，所以这次实际换装苏械的部队计有第1军所属第1师、第78师、第167师;第2军所属第9师、第76师、第103师;第71军所属第36师、第87师、第88师;第74军所属第51师、第57师、第58师;第85军所属第23师。上述13个师加上此前已经装备完毕的第4师、第89师、第200师、新编第22师和荣誉第1师，总计18个师。这18个师，即为国民政府所装备的全部苏械师。但要指出的是，这18个师并不是中国仅有的苏械轻装部队。实际上与苏联政府长期往来的新疆省政府主席盛世才，早在1932年就争取到了苏联的援助，他的许多部队都在轻重武器上装备了苏械。盛氏于1944年下台后，这些部队由国民政府重新改编为第128师和暂编第3师等部，它们始终没有被派到抗日战场上与日军交锋，反倒是在新疆的内乱中被逐渐消耗。

　　经过1939年的对日作战，奋战在前线的第2军、第71军、第74军和第85军都有不同程度的损失。为了补充这些部队在战时损坏的武器装备，国民政府除了拨补库存苏械外，还于同年6月20日与苏联签订了第六笔武器进口合同（同时期签订的第五笔和第七笔合同皆为空军专用）。根据档案记载，这笔合同中涉及用于武装苏械师的武器计有200门M1930型37MM战防炮、1000挺PM1910马克沁重机枪、400挺马克沁-托卡列夫轻机枪、3000支PPD34（波波德）冲锋枪、50000支M1891/30莫辛-纳甘步枪（俗称水连珠，配子弹1亿发）。

　　值得注意的是这批订单中的冲锋枪和步枪。前者虽为苏军量产装备，但实际使用份额小，截止到1939年底也只生产了4000余支。苏方在此竟将其中的3000支予以出口，当属大手笔。此外，中国军队在抗日战场上大量损失武器装备，使后方兵工厂的生产已达饱和状态，中方特从苏联进口5万支步枪专门用于装备苏械师，以减轻兵工厂的压力。

　　1940年11月25日，中方又与苏方签订第八笔合同，其中涉及用于装备苏械师的计有子弹3700万发和机关枪1300挺（根据档案记载，这批机关枪名为“勃郎乌宁格”，但笔者遍查相关材料，都无法对比出这是苏联的哪种机枪）。这是最后一笔与苏械师有关的订单，它们于1941年3月被全部装备给了当时由军委会重点建设的四个“攻击军”，即第1军、第2军、第5军和第74军。
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/ 1948 年11 月，山西太原，国民党某部队大院里摆满了苏联DP27 捷格加廖夫轻机枪

　　苏械师的成立目的和德械师一样，都是为了能在战场上与日军正面抗衡，但在实际使用上却与当初的设想有所不同。国民政府对于苏械师是既想投入实战发挥效果，又想采取保护措施，以避免这些精锐部队像德械师那样在一到两次会战中就被消耗殆尽。

　　在1938年到1940年间，第2军、第5军、第71军、第74军和第85军这五个军都与日军有过交锋。其中第5军在昆仑关一战以惨重的伤亡代价取得胜利，这影响了军委会对此后苏械部队使用方针。从1940年开始，18个苏械师中，仅有第74军所属的第51师、第57师和第58师一直与日军保持正面交锋，这使74军在抗日战场上不断得到锻炼，日军甚至还将该部形容为“支那第一军”。对于其余各部的安排是：第1军在潼关依托黄河天险与日军对峙（事实上这一地区的战事仅限于双方的不断炮击，堂堂苏械部队因此不得不经常出动去修补被日军炮弹破坏的道路，俨然一支工程兵），第2军在湖北监视宜昌方向的日军，第5军因元气大伤调到后方长期整训（后在第一次远征时再次遭到重创），第71军调往晋南地区从事游击作战，第85军长期部署于河南与日军对峙（仅在1942年和日军有过一次作战）。

　　这种部署，很明显就是将15个苏械师保护起来，以作今后的战略反攻之用。然而，1941年4月13日苏联与日本签订中立条约，致使中苏关系急转直下。6月22日苏德战争的爆发，更使苏联政府无暇顾及中国战场，苏援也随之不再被提及。在这种情况下，蒋介石的国民政府不得不再次寻找新的外援，并最终确定了与美国的军事合作关系，随着美援的逐渐到来，苏械师渐渐退出了中国的历史舞台，著名的“美械师”则应运而生了。


弘一法师：悲欣交集 一代高僧

作 者:黄薇
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/ 1940 年，弘一法师

　　君子之交，

　　其淡如水。

　　执象而求，

　　咫尺千里。

　　问余何适，

　　廓尔忘言。

　　华枝春满，

　　天心月圆。

　　——李叔同圆寂前所作的偈语

　　1918年2月25日，正值元宵佳节，杭州热闹非凡，李叔同于灵隐寺皈依佛门，取法名演音，字弘一。8月19日，他在虎跑寺正式剃度受戒。从此，世间已无李叔同。

　　李叔同为何出家，这个悬问一直以来众说纷纭，有人将其与王国维自沉、周作人附逆，并称中国现代文化史上三大谜案。出家前，他是“二十文章惊海内”的翩翩佳公子，走马章台，风流多情，举凡话剧、美术、音乐、教育各领域，无不堪称一代先驱。赵朴初为他写过一首诗，常被人引用：“无尽奇珍供世眼，一轮圆月耀天心”，言其极尽绚烂后归于宁静，大开大阖，在中国现代知识分子群体中走了一条独特而孤绝的蹊径。
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/李叔同早年在日本创作的油画自画像

“文艺的园地，差不多被他走遍了”

　　1880年10月23日，李叔同出生于天津一巨贾人家，祖籍浙江平湖，家里主营盐业，祖上从平湖迁至津门。父亲李世珍中过进士，曾任吏部举事，后辞官经商，富甲一方，他乐善好施，被当地百姓称为“李善人”。李世珍前后共娶一妻三妾。长子不幸夭折后，家中仅有体弱多病的次子文熙，他担心香火不传，于是在67岁娶了19岁的王氏，生下李叔同。5岁那年，父亲撒手而殁。

　　李叔同从小接受了良好的传统教育，经史诗文，金石书法，无不师从名家，打下扎实根基。他少时便才思过人，下笔如泉涌，往往纸短文长不够用，一行中写下双行文字，被人戏称“李双行”。1898年还在辅仁书院读书的他已受新学影响，鲜明支持康梁的变法维新，亦认为“老大中华，非变法无以自存”，刻有一方私印“南海康君是吾师”。但百日维新后，变法即告失败，六君子惨遭杀害。一说为了避祸，一说是自立门户，李叔同不久便携母亲妻子南下上海。

　　十里洋场的上海，纸醉金迷，名流汇集，青年才俊李叔同在这里如鱼得水。当时沪上诗文界的领袖之一许幻园，主持城南文社，每月征文评赏，李叔同首次参加文社会课，便以“写作俱佳”名列第一，此后更是屡屡拔得头筹，一句“二十文章惊海内”正是作者自己的写照。他在书法篆刻上同样造诣颇深，1900年又和书画名家朱梦庐、高邕之等人发起了上海书画公会，互相切磋品议，不亦乐乎。

　　1890年9月，李叔同考入南洋公学特班。蔡元培任该校总教习，同学中的黄炎培、邵力子、谢无量、殷祖同等，都是一时彦俊。他在特班时自学日语，在蔡元培的指导下，译出日本的《法学门径书》《国际私法》两部著作出版，是中国近代最早介绍国际公权与私权的译著。南洋公学后因“墨水瓶事件”引发近代教育史上第一次退学风潮，李叔同跟随老师蔡元培愤而离校。他也曾想过致力功名，但两次参加乡试，都名落孙山，直到1905年科举制度被废除。

　　蔡元培很以这位学生为荣，曾回忆道：“我在南洋公学教过不少学生。在艺术方面成就最高，涉及领域最广，培养人才最多者，首推李叔同。在戏剧、音乐、美育等方面均有建树。”

　　先说音乐，1904年李叔同与黄炎培等人参加了沪学会，他向开设“乐歌课”的沈心工学习西方现代乐理，天资聪颖，很快学会了作曲;并学以致用，词曲全揽，首次改编即一炮而红，将民间的《老八板》为原型改编了一首《祖国歌》，豪迈激昂，一经传唱便不胫而走。他随后又从《诗经》、《楚辞》等古诗词中选出13篇，配以曲调编成《国学唱歌集》，成为中国近代音乐奠基作之一。1905年母亲去世后，李叔同东渡日本求学，他在东京音乐学校兼修音乐理论与钢琴课，创办了一份《音乐小杂志》，自写自编独立出版，是中国人最早创办的音乐刊物。他最脍炙人口的歌曲莫过于《送别》，改编自美国作曲家奥德威的歌曲，从民国传唱至今不衰。

　　从1905年到1911年，李叔同在日六年，成绩斐然，广为人知的经历便是与同学曾延年等创立中国第一个话剧团体春柳社，演出《茶花女》、《黑奴吁天录》等，开话剧之先河。他从小就爱看戏，自己还不时粉墨登场，演过京剧《黄天霸》、《白水滩》，经验丰富。1907年，春柳社改编小仲马名著的《茶花女遗事》公演，由他主演茶花女玛格丽特，头戴波浪长发套，束腰长裙曳地，因清秀高瘦，男扮女装也毫不违和，相反还别有一番幽怨妩媚。日本戏剧家松居松翁隔了十年还难忘当年情景，写文章肯定道：“尤其是李君的优美婉丽，决非日本的俳优所能比拟……李君若是仍在努力这种艺术，那么岂让梅兰芳、尚小云辈驰名中国的剧界……”著名戏剧家欧阳予倩，当时正是台下一名引颈观看的学生，大受震动，从此走上戏剧之路。

　　1911年辛亥革命天翻地覆，一些银号趁乱宣布破产，化解债务又侵吞客户资产，李家因此遭到重创，家道一蹶不振，李叔同被迫回国。他加入了著名文化社团“南社”，后被柳亚子拉入《太平洋报》当编辑，这是上海的第一家大型日报。李叔同在日本求学主攻美术，于是在报上开设“西洋画法”专栏，介绍石膏写生、木炭、油画等画法，画家吕凤子推他为中国传统绘画改良运动的第一人，启发了后来者刘海粟、徐悲鸿。他还写了大量理论文章，涵盖工艺美术的所有种类，是最早认识到设计之重要的中国人，还亲自动手为《太平洋报》设计广告，让人耳目一新。
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/弘一法师在俗时的留影，也曾是翩翩佳公子

　　1913年，李叔同受聘为浙江两级师范学校（后改为浙江省立第一师范学校）音乐、图画教师。在浙一师授课的6年中，李叔同一如既往开风气之先：撰写的《近世欧洲文学之概观》，被认为是中国人写的最早一部欧洲文学史;出版的《木刻画集》是中国最早的现代木刻版画集;1914年秋，他将―位裸体男模特大胆带入课堂，这也是中国第―堂人体写生课，比日后首用裸体女模特引起轩然大波的刘海粟，还早了3年。丰子恺说老师“文艺的园地，差不多被他走遍了”，其涉足之丰富，让人慨叹。

　　留学时一身高帽西装的李叔同，当老师后，便改穿布衣长衫，谦谦君子温润如玉。浙一师的同事们回忆，他每天早睡早起，晨起必以冷水擦洗身体，走起路来铿锵有力，隔老远便知“其人姗姗来矣”。学生们惊奇地发现这位名士大家，第一次上课便能一一叫出每个座位上学生的名字，因为事先做了功课。他对细节一丝不苟，严格守时，一次与欧阳予倩（另说为徐半梅）相约8点会面，后者迟到了5分钟，李叔同便不给他开门。他从来不打骂学生，言传身教，不怒自威，学生们对他是既怕又爱，夏丏尊说他“好比一尊佛像，有后光，故能令人敬仰”。李叔同在浙一师教图画、音乐两科，他的感召力使得全校学生学艺兴趣格外高涨，培养出了画家丰子恺、音乐家刘质平等一代文化名人。

　　丰子恺称李叔同一生最大的特点就是——认真，“对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可”。“由翩翩公子一变而为留学生，又变而为教师，三变而为道人，四变而为和尚。每做一种人，都做得十分像样。好比全能的优伶：起青衣像个青衣，起老生像个老生，起大面又像个大面……都是‘认真’的缘故。”

也曾醉心欢场

　　丰子恺见过老师在上海时的照片，“—身光绪年间上海最时髦的打扮”：“丝绒碗帽，正中缀—方白玉，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，底下缎带扎脚管，对双梁厚底鞋子，头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。”这位鲜衣怒马的倜傥公子，也是个天生情种，曾经欢场阅人无数，而几位交往唱酬的名妓，皆非等闲之辈。

　　早在天津时，14岁的李叔同情窦初开，就曾拜倒在名伶杨翠喜裙下，每晚到杨唱戏的天仙园捧场，散戏后提着灯笼送她回家。举家迁到上海后他仍对她念念不忘，写过两首《菩萨蛮》诉说蜜意浓情。谁曾料到日后杨翠喜被卷入“丁未大惨案”，引发清末政坛大地震，回首往事，早已物是人非。上海的李苹香，以才女艳帜扬名沪上，文人雅士趋之若鹜。章士钊也曾对其大为倾心，还为她写过一本传记，作序的人正是李叔同。在如今留下的唱和诗文中，两人相晤甚契，更近知己。李叔同东渡求学作别，也是一番撕心裂肺的疼痛，而同其他风尘佳人如朱慧白、谢秋云、高翠娥等，都演绎了一段风流佳话。
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/现存中国美术馆的《半裸女像》，是李叔同唯一存世的人体油画作品，据说画上的女子就是他的日妻

　　李叔同的婚姻难称幸福，他18岁时奉母命与天津茶商之女俞氏结婚，并无感情基础。妻子长他2岁，李叔同属龙，夫人肖虎，老保姆说他们命相“龙虎斗”，一辈子合不来，虽出自无稽却一语成谶。两人一生相处的时间，不过李叔同赴日前的七八年光景，留下两个儿子。

　　在日本学画期间，一位女子为李叔同作模特，两人不久坠入爱河，这位日本姑娘后来跟着他一起回国。家眷在天津，李叔同将她安置在上海，他在杭州任课时则每周末回沪相会。这位日籍妻子的形象一直很神秘，李叔同对两人的关系讳莫如深，在不同的传记中她曾被称为：雪子、净子、叶子、千枝子……确切的名字无人知晓。2011年中国美术馆工作人员偶然发现的那幅《半裸女像》，是李叔同唯一留存于世的人体油画作品，据说画上的女子就是他的日妻。

　　李叔同对母亲的感情极深，出家后快60岁的老人了，听僧人讲法讲到孝道时，还会当众止不住哭泣。他丧父时母亲不过25岁，作为家中的小妾地位不高，自然多有不如意的忧郁。李叔同常说：“我的母亲很多，我的生母很苦。”1905年母亲王氏病逝，享年仅45岁。李叔同始觉万般皆苦，性情大变，从此渐生倦悔，不再花间征逐。自言“从二十岁至二十六岁之间的五六年，是平生最幸福的时候。此后就是不断的悲哀与忧愁，一直到出家”。

“人事无常，欲不抛又安可得？”

　　充实安稳教书6年后，李叔同突然就选择了出家，恰如有人所说，毫无征兆，“仿佛一次即兴之作”。读他的《我在西湖出家的经过》一文，也多是过程的平静记述，未触及心灵的剖白。

　　最初的触媒是同事兼好友夏丏尊读到一篇关于断食的文章，称其“能使人除旧换新，改去恶德，生出伟大的精神力量”，两人都很感兴趣，说有机会一试。夏丏尊只是说说，李叔同说到就要做到。1916年12月25日他到虎跑寺绝食了18天，“第一星期逐渐减食至尽，第二星期除水以外完全不食，第三星期起，由粥汤逐渐增加至常量”。期间非但不觉痛苦，反而身心轻快，写毛笔字笔力也丝毫不减，有如脱胎换骨。此后李叔同便开始食素，并对佛教发生了兴趣。
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/ 1918 年杭州，弘一法师（中）与他教书时两位最得意的弟子：刘质平与丰子恺（右）合影

　　另一位对他影响很大的好友是马一浮，信奉佛教，对佛学钻研精深，两人常在一起探讨佛理佛法。1918年春节，李叔同选择在虎跑寺过年，他目睹马的好友彭逊之受戒的全过程，大受感动，很快皈依了佛门。夏丏尊为挚友将遁空门而惆怅不已，见他身着海青还蓄着发，赌气般地相激：“这样做居士究竟不彻底。索性做了和尚，倒爽快！”李叔同只是笑笑，没过几天，便正式剃度了。出家前他将自己的物什一一送出，美术作品送给北京美术专门学校，印章则送往西泠印社，笔砚碑帖给金石书画家周承德，所藏字幅则转交夏丏尊，他在李苹香所赠的扇面背后题上“前尘梦影”，以示与往事诀别。

　　李叔同出家并未告诉两位妻子。日妻闻讯后请丈夫老友杨白民带她到杭州求见，日本的和尚可以有妻室，她觉得中国也可同理。三人在岳王庙吃了顿饭，弘一法师送她一块表作纪念，安慰道：“你有技术，回日本不会失业。”饭罢即乘舟而去，任女方在岸上恸哭，不曾回头。这位日本妻子回国后隐姓埋名，从此下落不明。独自抚养两个孩子长大的发妻俞氏，也遭到巨大打击，她在1926年郁郁而终，时年48岁。

　　学生曾问弘一法师为何出家，他答道：“无所为”;又问“忍抛骨肉乎？”，弘一答：“人事无常，如暴病而死，欲不抛又安可得？”引起一片沉默。他的友人们对此多感惋惜、不解。吴稚晖曾说过：“李叔同可以做个艺术家而不做，偏去当和尚。”南社故交柳亚子，更理解他是消极避世，既写诗批评又为之深深叹息。

　　世人多认为他出家是受到刺激，破产说、婚恋苦闷说、逃禅说，不一而足，还是世俗中人的推己及人。弘一法师自小似乎就与佛隐隐结缘。他本名李文涛，老师赵幼梅将其改为叔同，就取自佛经中的“伯叔壮志，世界大同”。家中信佛氛围浓厚，有亲戚唱诵大悲咒、往生咒，还是孩子的他一听而喜，旋即就能背诵，12岁就写下过“人生犹似西山日，富贵终如瓦上霜”这样苍凉的诗句。

　　尽管是文艺弄潮儿，其性喜离索也是出了名的。柳亚子称李叔同和苏曼殊为“南社二畸人”，《太平洋报》编辑多为南社同人，工作之余出入歌廊酒肆，使酒骂应，唯李叔同孤高自恃，绝不参与。早年母亲的葬礼上，他也摒弃丧俗，弹钢琴唱自己作的哀歌，宾客们一律着黑，鞠躬行礼，天津的报纸称“李三少爷办了一件奇事”。

　　学者林子青解读李叔同早年的寄情声色，主要是“庚子辛丑以后，国事日非，大师一腔热血无处发泄，乃寄托于风情潇洒间，以时酒声色自娱”。他早年不乏雄心壮志，写过“长夜凄风眠不得，度众生那惜心肝剖？是祖国，忍孤负！”的豪迈之词，也曾为民国鼓与呼：“看从今，一担好山河，英雄造！”但之后社会震荡，乱象丛生，窃国复辟，军阀混战，他的一腔热情渐渐熄火，苦闷彷徨是当时知识分子普遍的人生感受。

　　他曾对学生吴梦非说：“我在日本研究艺术时，决然想不到自己会回来做一个艺术教师。”心气颇高的他，在乱世真正想做什么，不得而知。而佛学思潮在晚清民国一度兴盛，包括梁启超、陈寅恪、熊十力、胡适等著名文化人士都曾大力推崇，其道也不孤。李叔同视佛法为挽救世道人心之道，皈依佛门，并不是走投无路，也是另一种痛感众生疾苦的济世之愿。

　　丰子恺认为老师的出家是当然的，他有个著名的比喻，将世俗生活、文艺生活、宗教生活比作人生的三层楼，普通人在一楼活动，艺术家、文人则上到二楼，而弘一法师的根识智慧决定了他“脚力大”，一二三层逐级而上，终至最高处。
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/弘一法师书法作品，佛。念佛不忘救国，救

国必须念佛。善梦。钤印：弘一、佛肖形印

律宗第十一代宗师

　　佛门八宗中华严、天台、净土、密宗等从者众，唯独律宗，戒律庞杂而精微，一举一动都有规律，是最难修的一宗。律宗的开创者是唐代的道宣法师，自宋代以后少有继承者，而弘一法师独选中律宗作为修行之本，壁立千仞，起八代之衰，被后人誉为律宗第十一代宗师。

　　弘一法师考虑到律宗根本典籍《四分律》中的戒律极为繁复，记诵都不易，更遑论持守，便开始闭关、历时四年编成《四分律比丘戒相表记》。其最大特点就是用列表的形式将比丘戒相加以归纳整理，使学者一目了然，1924年由上海佛学书局出版后，被誉为灵芝大师之后律学第一著作。

　　弘一与太虚、虚云、印光并称近代中国四大高僧，四人中他皈依最晚，名气最大。以他的声望，每到一地，不必示意，就会有信徒前呼后拥。但弘一法师一生自律之严苛，近乎苦行。一件衣服足有两百多个补丁，一把雨伞用了20多年，用柳条当牙刷，别的和尚扔了的菜，他捡回来吃得津津有味，并严格遵循过午不食。1925年夏丏尊来宁波探望，看他用又黑又破的毛巾洗脸，要为他换一块，弘一坚持不肯;又见他用筷子郑重地夹起一块萝卜时那种惜福的神情，不由得就流下泪来。弘一法师早年患过肺结核，时常咯血，出家后常年苦行僧般的生活，破席薄褥，衣不过三，营养也不良，不能说对身体没有影响。但夏丏尊也感慨：“琐屑的日常生活到此境界，不是所谓生活的艺术化了吗？人家说他在受苦，我却说他在享乐。我常见他吃萝卜白菜时那种喜悦的光景，我想，萝卜白菜的全滋味、真滋味，怕要算他才能如实尝到了。”

　　弘一法师出家前并未深研佛学，甚至还短暂信过道教，案上放着经书，“关起房门来研究道学”。有人说，若论佛学修为，章太炎、马一浮、欧阳竟无都远胜于他，但往往了解越深却越不会出家，而佛教不仅是学问知识的累积，只有弘一法师知行合一，重在行证佛果。

　　他写过《佛法十疑略释》一文，其中就提出佛法并非厌世。抗日战争爆发后，他曾手书“念佛不忘救国”百幅分赠各方，勉励僧俗弟子共纾国难。1938年日军逼近厦门，他对轰炸不躲不避，坚持讲经弘法，甚至将居住的禅房改名“殉教堂”。他对惶恐中的僧众宣告：“吾人吃的是中华之粟，所饮的是温陵之水，身为佛子，于此时不能共行国难于万一，自揣不如一只狗子。”又说，“佛者觉也。觉了真理，乃能誓舍身命。牺牲一切，勇猛精进，救护国家”。
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/弘一法师遗像，丰子恺敬造

/ 2014 年底西泠印社秋拍上，弘一法师仅有两字的书法作品《放下》拍出471.5 万元

/弘一法师临终前的绝笔——“悲欣交集”

　　他通过佛法救护国家的举措之一，就是1927年开始与丰子恺合作《护生画集》，护生即是护心，劝诫世人化暴戾为仁爱。他嘱咐丰子恺不要画暴力杀生题材，哪怕是为了规劝，而要画爱惜生灵的内容。两人相约每隔十年便推出一册，直到弘一百岁诞辰时画出第6集百幅作品。丰子恺在老师去世后，信守承诺，历经磨难坚持完成了约定。生活中，弘一法师也处处以护生为念。1929年他受邀为开明书店写字模，写到“刀部”、“尸部”的字都不忍下笔。丰子恺好奇老师每次在藤椅落座，都要轻轻摇动，再慢慢坐下去，一次终忍不住发问，法师答道，“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢坐下去，好让它们走避。”

“现在才是我一生中的高潮”

　　尽管律己甚严，弘一法师却对自己很不满，时时反省，常觉自身罪孽深重。他在文字、讲法中常发起对自己的猛烈批判，几近体无完肤的程度，这在高僧中是少见的。他在一次讲法中，坦言自己“性格很特别”：“我只希望我的事情失败，因为事情失败不完满，这才使我常常发大惭愧，能够晓得自己的德行欠缺，自己的修养不足，那我才可努力用功，努力改过迁善！……所以，还是不去希望完满的好。不论什么事，总希望它失败。”

　　他半生奔波布道，每到一寺，时间都不长，或许也是知音难觅。直到1933年到闽南后，在这片温暖的南国佛地，度过了人生最后十年。闽南十年，弘一著述甚丰，其中《南山律在家备览备略》是他继《四分律比丘戒相表记》之后最为重要的佛学著作。1934年他在厦门的南普陀寺，创办“佛教养正院”，将办律学院的夙愿变成了现实。

　　弘一皈依以后，此前诸艺都弃之，唯有书法不辍。他本来认为“夫耽乐书术，增长放逸，佛所深戒”，但索求墨宝的人络绎不绝，居士范古农建议他不妨写些佛语偈句，也算是种下净因佛缘，他觉得有道理，于是坚持了下来。

　　弘一法师是一代公认的书法大家，自7岁习字始，书法生涯长达五十多年。他曾通俗阐述了书法的入门之径，建议学写字先要懂一点文字学，须由篆书入手，再学隶书，然后入楷，楷字写好了，再学草书行书。他早期着力北碑，书风劲健厚重，尤以《张猛龙碑》影响最为深远，出家前送出全部碑帖，独留下了《张猛龙碑》，可见其偏爱。出家后书风哗变，拙朴无华，笔触如蚕，他晚年自陈：“朽人之字所示者，平淡、恬静、冲逸之致也。”鲁迅、郭沫若等名流亦以得到他的书法作品为荣。2014年底西泠印社秋拍上，弘一法师仅有两字的书法作品《放下》拍出471.5万元，可谓一字千金。

　　1942年10月初，弘一法师病重，自感不久于人世，遂拒绝医治。他将后事托与妙莲法师，特意叮嘱了两点：一是他圆寂前后，若见眼里流泪，那并不是表明留恋世间，而是在回忆自己—生的憾事;二是遗体停龛时，四角要放置小碗注满水，以免蚂蚁逐味走上，火化时伤了生命。悲悯至斯！10月13日晚，他于泉州温陵养老院安详圆寂。

　　弘一法师临终前写下绝笔——“悲欣交集”，恰似回望一生旅途的最后总结。世人难解他为何在盛年遁入空门，终身苦行，苦寂孤独，但他却视出家后为至乐，曾对学生说：“实际上我过去的生活太平淡了，现在才是我一生中的高潮。”其入红尘之炽烈，舍旧我之决绝，世间罕有，而“放下”二字，对于俗世熙攘中欲望汹涌的现代人又何其昂贵。


　　（参考资料：金梅《李叔同画传》、瓦当《慈悲旅人李叔同传》、陈星《芳草碧连天——弘一大师传》等）



昂山：勉为其难的国父

作 者:李夏恩
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/昂山（1915-1947 年）缅甸独立运动领袖、将军，缅甸共产党创始人之一，著名民族英雄

　　身处险境，又死里逃生，是昂山传奇一生的概括，但就像大多数投身于缅甸独立运动的活动家一样，在做出这个选择之前，他本有可能过着另外一种没那么多风险波澜的生活，平静地终老天年。昂山在1915年1月13日出生于缅甸中部马圭县的一个叫那卯的小村，是家中的幺儿，在他的前面还有五个哥哥和三个姐姐。他的父亲吴法是一名律师，在村中拥有土地，也放债食利，生活富庶而稳定。对一个生活在乡村的缅甸人来说，他的村落完全可以成为他的整个世界，而国家则是遥远的所在。

从沉默到激进的“我缅人”

　　这个国家在那时究竟是否真实存在，尚需费尽思量。就在昂山出生的30年前，缅甸作为一个国家从此在世界地图上不复存在，取而代之是印度的一个狭长的省。

　　昂山的舅父吴敏耀曾在1884年英军攻进马圭县时组织了一场实力悬殊的抵抗，最终战败被俘，英国人以缅甸当地对待反叛者的手段对待吴敏耀，在利诱拷打之后，砍下了他的脑袋，挂在树上示众，以此恫吓所有胆敢质疑新主人权威的反抗者。

　　很多人认为是父辈的反抗激起了昂山心中的反抗意识。但这个在周围人眼中“沉静、害羞、不善言谈、举止唐突”的男孩心中却另有想法。这个沉默者的第一个具体的反抗行为可能是在仿效同样少言寡语的邻国先驱——莫罕达斯·甘地。昂山同样也为他所在的国民学校设计了一款新式的校服，上衣和沙龙都用缅甸棕色的土布织成，这种浸染了缅甸精神的校服，成了爱国学生引以为傲的标志。

　　昂山1932年进入仰光大学，出生乡村的身份在最开始并没有引起大学中精英阶层的认同，他沉默寡言的性格和生涩的英语都成为周围人嘲笑的对象，但人们经常发现这个年轻人彻夜苦读，直到灯里残油耗尽，天边发白才开始休息。很快，他就可以熟练地用英文表达他的个人政治见解，提出口号，撰写尖刻的时评文章，这让周围的所有人都感到惊讶。1935年的学生会改选，昂山和另一名激进派学生哥奴（即后来成为缅甸独立后首位总理的吴努）被选为学生会的领导者，同时也主编一份名为《孔雀之声》的校刊，社会事务开始占据昂山的大部分时间。1936年，他成为全缅学生联合会的副主席，到1938年，他当选为主席。

[image: ]
/成为学生运动领导人的昂山

　　1938年，昂山加入“我缅人协会”，组织的口号是：“缅甸是我们的国家，缅文是我们的文字，缅语是我们的语言，热爱我们的国家，珍惜我们的文字，尊重我们的语言”。年轻新血的加入，使协会的元老感到不安，这些年轻人不愿在基层工作，却直接要求领导权，昂山等人被指控为修正主义，整个协会最终分裂。昂山等左派掌握了组织的领导权。但就像协会成立之初那样，昂山也在他的名字前面加上了“德钦”这个词，它在缅语里的意思是“主人”，傲慢的英国人在占领缅甸后占用了这个称谓，而现在，年轻的激进分子决定将这个自豪的称谓夺回来，对昂山来说，这个称谓“使他们的名字沾上好斗的民族主义色彩”。

　　此时的昂山还不到25岁，但已经站在缅甸独立运动的顶巅，他激进好斗的特性，自然也使他登上了英缅当局密切注视的名单。到了1940年，英缅当局终于等到了这个机会。此时二战已经爆发，英缅当局希望能与“我缅人协会”等独立党派进行合作，但协会却决定公开表示不参战、不服从，而且秘密从国外获取武器，必要时进行武装暴动。6月2日，当昂山准备乘船赶赴兴实塔县日轮镇的群众大会时，突然在仰光码头附近发现四面布满了军警特务，昂山为了避开眼线，特意从另一个渡口乘舢板出发，在河流中央时跳上前往兴实塔县的轮船。但这不过是危险的前兆。

　　6月3日，兴实塔县法官泽维尔以寻衅滋事涉嫌武力叛乱的罪名签发了对昂山的逮捕令。6月4日早晨6点，当昂山回到仰光总部时，很快听到了对他下令逮捕的消息。当第二天警察来到总部拘捕他时，已经人去屋空。

　　昔日站在讲坛顶端，万众瞩目的革命斗士，现在却成为不得不躲避所有人目光的逃亡者。两个月后，中国厦门，暮色降临下的港口，昂山再一次踏上坚实的陆地。这个缅甸人不得不脱去他引以为豪的缅人服装，改换西式衣服——他成了祖国的流亡者，而流放他的，却不是他认同的那个祖国。这个自信能拯救整个国家的人，现在需要他的拯救者。

逃亡中国，被日人所救

　　中日开战，中国政府迁往西南，日本开始担心英美等盟国可能通过缅甸向中国输送战略援助。日本陆军大佐铃木敬司作为情报人员于1940年6月临时派驻缅甸。
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/昂山手持日本刀

　　但铃木却不认为自己的任务仅止于此，他愈发确信，资助缅甸独立是实现“大东亚共荣圈”的必要策略。铃木特意穿上缅甸式的白色袍服，骑在白马上，装扮成缅甸传说中的救世主白衣王。

　　1940年9月，当铃木听说了昂山逃亡至中国厦门的消息时，立即指令手下前去搜寻，并自作主张向缅甸独立派表示日本要为缅甸的独立给予武力援助。

　　此时，身在厦门的昂山却陷入无所适从的处境中，他原先的计划是与中国方面接触，无论是蒋介石的国民党，还是毛泽东的共产党都可以，但他最后等来的，却是在一间破败的小饭馆里发现他们的日本宪兵队少校神田。1940年11月，昂山与另一名逃亡者兰扬抵达日本东京，由铃木亲自接待。

　　这是昂山第一次见识缅甸之外的世界，日本对他来说，就像是另一个星球，他看到的是一个工业和军事高速发展的亚洲强国，这使他兴奋不已。而日本流行的国家主义思想，则让他深信，为了国家的独立，个人是可以而且有必要去牺牲的。

　　昂山在日本也有许多不适，譬如对日本举国上下狂热的好战气氛感到忧虑，怀疑日本的动机不过是将缅甸当成其亚洲棋盘上的一枚可用的棋子。但铃木以曾经无私资助过孙文的宫崎滔天第二自居。日军上层一直怀疑这两个缅甸年轻志士的能力，始终不愿为其流亡提供资金。铃木和他的属下杉井满介变卖自己的家当来为这两名流亡志士提供食宿日用，当然，也包括招游妓的费用。

　　在日本居住了三个月后，对日本既忧虑又期望的昂山回到缅甸，他和杉井假扮船员潜回缅甸，开始招募志士偷渡到日本，有三十个人先后来到日本，这些人被称为“三十志士”。他们被集中在海南岛进行秘密训练，铃木敬司成了这群缅甸志士的训练官。在海南炽热的烈日炙烤之下，缅甸的命运就这样与日本捆绑在了一起。
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/ 1942 年， 昂山的结婚照，身穿日本军大衣

挎日本战刀与盟军合作

　　昂山于1941年12月珍珠港事变后回到缅甸，他带领的一支以“三十志士”为核心的武装部队迅速扩张，成了缅甸人独立的希望所在。1942年1月4日，日军大举进攻缅甸，昂山率领独立军分三路配合日军进攻，与英军展开战斗。1月21日，东条英机在东京帝国会议发表演讲，声称“日军进攻缅甸的目的是扫除英国势力，解放缅甸民众，支援其独立的夙愿”。在日本支持缅甸独立的许诺下，仅仅六个月的时间，日本就在独立军的协助下占领了缅甸。

　　转折在战争尚未结束时就发生了，3月8日，日缅联军攻占仰光，日军第15军司令饭田祥二郎却发表政治纲要，对缅甸的独立，不许诺其时期及形态，将独立问题完全搁置。

　　得知消息的昂山感到万分失望，而自视为缅甸解放者的铃木敬司则公开表示拒不接受上司意见，甚至扬言，倘使战后不允许缅甸独立，他将根据事态率领独立军对日军举起反旗。

　　6月10日，已经占领了整个缅甸的日军以“任务已经完成”为由，将铃木敬司解职，而昂山的缅甸独立军也在6天前被解除了地方行政组织的领导权。昂山和他的独立军成员发现，引入日本的力量来反抗英国，就像是引虎驱狼。

　　另一场独立的战斗开始了，这一次昂山更小心，更谨慎，也更学会收敛锋芒，韬光养晦，他沉默的本性再一次帮了他大忙。1943年3月，在东京接受日本天皇授以少将勋章时，他沉默不语;8月1日，所谓的缅甸独立仪式进行开始时，他仍然冷眼旁观。他学会机械般地倾听命令，却在私下打折扣的遵守;他也学会了用鞠躬来掩饰自己刚强的自尊，他已经习惯了将自己捆绑在那身日本军服翻版的缅甸国防军军装中，在一幅照片里，他剃了光头，穿着这身日本军装，挎着日式战刀，及膝的日本长靴擦得锃光瓦亮，但整个人却僵硬地坐着，脸上连一丝冰冷的微笑也没有。

　　1944年底，日本兵败如山倒，昂山开始与丘陵对面的英美联军接触，准备在盟军入侵后，就开启他的第二次独立战争，在军队内部，他也秘密活动，组成了“反法西斯人民自由联盟”地下组织进行秘密抵抗。

　　1945年3月17日，在日本军队的军乐伴奏下，昂山率领的缅甸国民军步出仰光，走上前线。就在几小时前，他还刚刚与日本军官站在一起，在仰光市政厅前宣示将誓死对抗盟军，但就在离开仰光的一刹那，这些军队即按照计划转往中下缅甸据点。而昂山本人则前往盟军司令部进行谈判。

　　在谈判桌上，昂山的日本战刀和日本军官大衣让很多在场盟军深感不满，认为此人反复无常。但英军缅甸战区史林姆将军则热情地接待他，他认定昂山是“真心的爱国者，也是头脑清楚的现实主义者……他给我最深刻的印象是诚实”，史林姆力排众议，同意其倒戈投诚。10天后，昂山率领他的缅甸国民军倒戈，到8月4日，日军已经在他们昔日朋友协助的敌人面前纷纷溃退，缅甸战役结束。

血花横溅的前奏

　　1945年返回缅甸后的首任英国总督雷德纳金·多曼·史密斯，恰恰也是英国离开缅甸时的前任总督。英国人认为，缅甸首要的任务是恢复秩序与重建，所以在此过渡时期，需要由一个临时军政府暂时直接管理所有政务，并与缅甸各方势力一起协作，待恢复工作完成后，在适当的时间举行普选。

　　昂山和他的同伴无法答应这个建议。在缅甸人的一片声讨声中，多曼·史密斯被解职，代替他的，是得到缅甸人普遍好感的休伯特·兰斯将军。他从一开始就打算调和与昂山及其反对党派之间的关系，双方之间的会面和谈判都很友好，结果是兰斯接受了由反法西斯人民自由联盟提出的建立一个由他们占主体的内阁会议的要求。1946年10月，昂山成为这个内阁的首脑。

　　到1947年，缅甸的完全独立已经排在了日程表上。1月，昂山率领了一个代表团前往伦敦与艾德礼政府谈判，顺利签订了《昂山-艾德礼协定》，英国政府表示接受缅甸人对自治形式的选择，也很快将会把武装部队和财政权力移交给昂山的同伴们。
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/ 1947 年1 月23 日，伦敦唐宁街10 号，昂山（前排右三）率缅甸代表团与英国首相克莱门特·艾德礼（右四）及内阁成员合影，双方商讨缅甸的独立问题

　　带领英国打赢二战的战时首相丘吉尔，以保守党议员身份公开表示反对这项协定，反对的并不是给予缅甸自治权，而是政府如此迫不及待地将缅甸这个尚在恢复中的残破国家抛给一群年轻的激进分子。丘吉尔坚持认为英国应当肩负起重建缅甸的责任，让缅甸人理解选举和自治的真正含义，然后选择合适的时机有条不紊地交接。而艾德礼政府的行为，则是一场“逃跑”，丘吉尔预言，大英帝国放弃对前殖民地的责任将带来“可怕的文明倒退”，他预言这份协定将是“血花横溅的前奏”。

　　与此同时，昂山则深深地沉浸在独立即将获得喜悦和对现状的忧虑之中。2月12日，在东北掸邦召开举行的彬龙会议上，昂山竭尽全力以耐心和谅解说服那些非缅族的各大民族加入缅甸联邦，他许诺会在未来独立的国家中给予他们自治权，并且会将他们的要求写入新宪法。但克伦族的族长仍然表示不满意，这个大族在缅甸王朝时期一直受到缅族统治者的不公正待遇，正是英国殖民时期对不同民族分而治之的政策，使他们获得了平等待遇。也因此，在日本入侵缅甸期间，克伦族选择和英国人站在一起，故而遭到缅甸独立军的残酷屠杀。往事记忆犹新。克伦族并不信任缅族，坚持要求自立一邦，而事实上他们居住的伊洛瓦底和丹那沙林地区已经与缅族人混居，难以分割。旨在联合各民族的《彬龙协议》最终签订，克伦族却没有在上面签字。

　　昂山也面对他的内部反对者，反法西斯人民自由联盟在4月9日大选中，获得255个席位中的248个，大获全胜，但内部的分歧却已浮现。他的两位同伴吴素和巴盛早在他与艾德礼签订协定时就表示反对，而此时，分歧已经进化为仇恨。

　　所有的一切矛盾都聚拢在1947年7月19日，并在这一天爆发。上午10点30分，昂山正在仰光庞大的秘书处大厦主持总督执行委员会的会议。非常具有预兆意味的是，正当他们讨论到一周前军械库的两百支布伦式轻机枪失窃的时候，一辆吉普车突然驶来，停在外面，五个穿着军装的人猝然推开会议室大门，接着是布伦枪扫射和倒地的声音，昂山和他的四名部长、一名秘书被当场打死。现场血花横溅。

　　凶手很快被抓获，供认出他的雇主正是在伦敦反对昂山的吴素，后者很快被逮捕，并和其他8名凶手以谋杀罪处以绞刑。尽管没有任何证据显示英国当局参与了谋杀，但缅甸独立派的报纸则立即将矛头指向英国，反英浪潮再掀狂澜。当1948年1月4日米字旗在瑞金大金塔前落下时，响起的不仅仅是欢呼，还有随之而来的枪声。在之后的日子里，雨林和军装的绿色，以及鲜血和罂粟花的红色，成了这个国家的主要颜色。

　　7月19日那天留下的并不仅仅是这些，就像吕克·贝松的电影《昂山素季》里所表现的那样，子弹飞向昂山的那一刻，他幼小的女儿，昂山素季，正在椅子上安睡。但，毫无疑问，她很快将会醒来。


边界变税卡
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天下第一雄关军转民

　　明长城全长8800多公里，沿线分布着许多关隘，其中规模最大的有两座——东端的山海关和西端的嘉峪关，两者相较嘉峪关规模又更大，堪称中国最大的关隘，它矗立于西北大漠边缘，雄壮非凡。1842年，林则徐被革职充军，发配伊犁，途中立马嘉峪关下，感怀写下：严关百尺界天西，万里征人驻马蹄。清末左宗棠调任陕甘总督，大力整饬嘉峪关防务，曾手书“天下第一雄关”。

　　始建于1372年的嘉峪关到清末已年久失修，民间曾流传：一出嘉峪关，两眼泪不干，向前看，戈壁滩，向后看，鬼门关。民谣不仅是民生艰难的写照，也侧面表现出嘉峪关的破败。1961年嘉峪关被列为第一批国家重点文物保护单位，修筑兰新铁路时，测量线经过嘉峪关附近，周恩来特别指示铁路绕行，为此，关南铁路绕了一个大弯。近代大规模维护关城及城墙始于20世纪50年代。2011年底，嘉峪关迎来史上最彻底的大规模维修，概算投资20.3亿元，历时三年，目前关城城墙保护维修、木结构建筑修缮及油饰彩画、长城第一墩本体保护及崖壁加固等建设内容已初告完成。按照文保部门相关人士的说法：“10个工程有9个干完了。”
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/嘉峪关关城俯瞰图，1. 文昌阁，2. 戏台，3. 角楼，4. 朝宗门，5. 光化楼，6. 游击将军府，7. 敌楼，8. 柔远楼，9. 会极门，10. 箭楼，11. 嘉峪关关楼

冯胜建城

　　嘉峪关位居河西走廊南北山系拱合处的咽喉要地，距离嘉峪关市4.5公里，是长城全线保存最完好的关城。

　　明洪武五年（1372）朱元璋以15万大军兵分三路出征，扫除北部边境的侵扰威胁，其中西路军由宋国公冯胜为征西大将军，五个月内捷报频传，先后攻占凉州、甘州、肃州、瓜州、沙州，至此河西走廊始归明政府管辖。八月，冯胜到嘉峪地区考察防务，以军事家的眼光敏锐察觉到，这里南有雪山万仞，北有紫塞千里，南部嘉峪山与北关的黑山对峙，中有平地，最宽处30公里，最窄处16公里，是千里河西走廊南北山系的最窄处，是酒泉安危的门户，绝对兵家必争之地。

　　[image: ]


　　宋元以前，嘉峪地区有关无城，只起稽查来往行人作用，并无防守御敌能力。为加强西北边防，冯胜决定在此修建关城，不久，九眼泉地区平地而起一座黄土夯城，周长220丈，高两丈，宽一丈，这是嘉峪雄关的最早雏形。此后据史料记载，明孝宗时修建关楼;正德年间修建东西二楼，即光化楼和柔远楼;嘉靖时加固已有建筑并修筑关城两翼长城，每五里设墩台一座。从1372年初驻土城，到1539年尚书翟峦加固关城，修筑两翼长城，嘉峪关断断续续修筑168年，成为较完备的防御城堡。

　　明长城施工时为了保证工程质量，实行分段承包、各负其责的方式。1975年，嘉峪关以北的一段长城内发现一块施工牌，长19厘米，宽11厘米，厚2厘米，双面刻字，记载了长城局部的施工情况，包括起止年月日和施工领队的姓名。工牌埋于城墙之内，为督工检查城墙质量所用。如果城墙倒塌破损就按工牌追查责任。工程完毕验收时，站在离城墙一定距离之外射箭，如果箭能射入城墙为不合格，反之为合格。

　　嘉峪关初建时不过是一座占地2500平方米，6米高的土城，而现存的关城总面积33500余平方米，城高9米，比原先大数倍。关城周长733米，内城周长640米，西宽东窄，略呈梯形。

　　嘉峪关布局合理，建筑得法，非常适合战争和防御的需要，关城有三重城郭，由外城、内城和瓮城组合而成，东西开“光化”和“柔远”两门。城内有城，城外有壕，关中有井，山上有泉，在干旱的大漠占尽天然优势。
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/甘肃嘉峪关游击将军府中堂议事厅，上有“神威永护”匾额

出色的战时后勤保障

　　嘉峪关并不是明朝自始至终的边界，明初其势力曾一度西进至哈密绿洲，并在嘉峪关以西设置关西七卫。成化以后，吐鲁番兴起，占据哈密，关西七卫失守，人口相继迁入关内，明朝遂放弃关外之地，从此“关限华夷”，疆域固定在“东起辽海，西至嘉峪，南至琼，崖，北抵云，朔”，嘉峪关成为其西北防御边界。

　　明代，政府军和吐鲁番兵曾数次在嘉峪关作战。为了抵御吐鲁番的侵扰、管理西域中亚各地方政权与明朝通贡事宜，明朝多次对嘉峪关进行修整和扩建，最终形成完善的防御体系。

　　洪武二十七年（1394），隶属肃州卫的嘉峪关正式建立，设游击、千总、把总率兵驻守，管军5600人，管理墩台39座。有史料详细记录了明代使用墩台烽烟传递军情的军规：每墩台5人，红旗五杆，火器、木石、枪弩等齐备，另备狼粪火种。发现敌情后放烟，昼黑夜红，连接不散。远见敌人将要来犯，放一铳，起红旗一杆;敌人远在十里，连放两铳，红旗两杆;远五里，放三铳，红旗三杆……后又规定，以烟炮次数传递来者数量，人数越多烟炮相应增加。关城每日鸣炮三次，列队声威，戒备森严。

　　“清廷定鼎北京后，致力于对中原的控制，对嘉峪关外无暇经营。”清初延续了自明中叶以后形成的划嘉峪关而治的局面，河西军政建制没有大的改动，但随着清朝对中原统一事业的完成，内地统治巩固，西北边疆民族问题凸显。

　　康熙三十年（1691）甘肃提督孙思克上奏，为防备噶尔丹部侵扰青海，报请设兵三千有备无患。康熙三十五年（1696）清军大胜噶尔丹，哈密脱离噶尔丹归顺清朝，清朝的行政管辖达到了新疆东部，明中期以来闭嘉峪关自守的局面开始改变。嘉峪关成为清朝与噶尔丹对阵的后方供给基地，清朝开赴新疆的“一应军需兵马，俱由嘉峪关出口”。

　　康熙五十四年（1715）准噶尔部进犯哈密，清朝急调大军支援，在巴里坤设大营。送往哈密的大米自嘉峪关装车，调取粮车3000辆，招募车夫9000名，令巡抚绰奇押运，跟随大军直到巴里坤。自嘉峪关至哈密，安设12个台站，每台各分车250辆，陆续转运。嘉峪关也是清朝传递情报的要塞，此处设军台、驿站、派笔贴式坐台，军台、驿站延伸至巴里坤军营。自北京至嘉峪关设有普通快马驿站和捷报处急用飞递军台两路驿站。嘉峪关以其天然的地理优势，出色完成了后勤保障和情报传送的战时功能。

政府朝贡关口
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/甘肃嘉峪关关城。匾额上书“天下第一雄关”

　　嘉峪关西北7.5公里处的黑山，有一条东西走向的峡谷，长约10公里，最宽处不过200米，最窄处30多米，山势险峻，名石关峡。古代唐玄奘西去、张骞通西域、马可波罗东进，都从这里经过。有学者研究指出，这里就是古代大名鼎鼎的玉门关。元明以前，西域使者进贡都经过玉门关，随着明代筑嘉峪关，玉门逐被废止。嘉峪关成为从哈密入河西走廊，西域贡使前往明代中国唯一的法定路线，所有西域贡使都必须在嘉峪关接受甘肃镇守臣的审验后，方能合法进入中国。

　　西域中亚各地一般每三年至五年朝贡一次，使团每团不得超过十人，针对抵达嘉峪关使团人数众多，常有数十甚至数百人的现象，明成化九年，宪宗下旨，“每十人内，许一人来贡”，其余人员原地留守等待。

　　嘉峪关于鸡鸣开关口，驻扎在关外大草滩一带、等待入关审批的朝贡者于鸡鸣时拔帐启程，领取入关凭证，携带被选为贡品的本地珍稀特产，赴京觐见，接受赏赐。

　　明朝皇帝的赏赐十分丰厚，明成祖朱棣认为，朝廷驾驭四方夷族，当怀感恩，即使回礼超过了规定的品级也不过分。明朝回礼一般超过贡品价值数倍甚至数十倍，对朝贡使者赏赐之优厚达到空前绝后的程度，不但入关后沿途食宿全免，各镇巡抚还要派遣军民往返护送。开关通贡是一种外交姿态和方式，闭关绝贡也是明朝震慑四方的手段，明孝宗曾以此方式向吐鲁番施压。

军队盘查流犯

　　乾隆二十四年（1759）新疆地区统一完成，府县制推进到新疆东部的乌鲁木齐、巴里坤一带，嘉峪关由边陲成为腹地，这里再不是汉地和异域禁地的界限。嘉峪关作为丝绸之路的必经之处，有众多的来往商旅、行人，或者是藩部贡使经过，旧有城楼规模局促。乾隆三十一年（1799）和四十四年（1779）清政府两次修筑嘉峪关城楼，后又修关内戏楼和关帝庙。河西要冲驻扎的八旗、绿营部队纷纷调防裁撤，驻守官兵减少，军事色彩弱化。嘉峪关职能发生重要变化，社会经济开始迅速发展。

　　随着新疆大规模建设的兴起，嘉峪关与内地联系更为密切。乾隆三十七年（1772），陕甘总督文绶上书建议，甘肃各府州县地方官员发布通告：天山北路各屯区内，无业之民可自行前往新疆认垦。为了方便通行，简化西出嘉峪关的验照手续。进关者仍行盘问，出关者听其前往，同时用官银修通往乌鲁木齐的大道。

　　由于进出关人员日益增多，为了加强管理，乾隆四十年（1775）嘉峪关设巡检。出关者需验明文牒登记后方可放行，嘉峪关虽为内地，但作为要冲关隘，城门开放与关闭有严格制度。关门平时紧闭，来人时开门盘问，验照放行，武营把握钥匙负责关门开闭，文职巡检盘问，负责办理手续。对语言和服饰与内地不同外族人员盘查最为严格。此制度一直延续至清末。
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/甘肃嘉峪关长城第一墩

　　盘查流犯也是嘉峪关的重大使命，甘肃幅员辽阔，稽查稍大意难免疏漏，选择在嘉峪关盘查最简单有效。乾隆二十三年（1758）嘉峪关盘获逃兵七名，就地正法，乾隆特下旨奖励。乾隆四十九年（1784）有逃犯杨三在兰州被抓获，其供认是由嘉峪关混入内地，乾隆下旨将肃州知州、嘉峪关巡检、署游击一并严加议处。

民间通商口岸

　　嘉峪关还是连接内地与新疆的重要枢纽。清代中原至新疆的一条重要商路是从西安出发，经兰州、嘉峪关、玉门至哈密，多用四马大车运货，每车载重1000公斤，沿途多关卡，行程需5个月左右。吐鲁番的棉花、葡萄，准噶尔的羊、马、骆驼、羚羊角和南疆的玉石等都是经此路运往内地。内地大批物资如茶叶、丝绸、棉布、瓷器、药材等也经嘉峪关运往新疆和中亚等地。

　　清嘉庆年间，新疆各地相继建立朝贡贸易点，嘉峪关失去了以往统筹控制朝贡贸易的作用，转而向日益增多的往来商旅征收关税，逐渐成为控制贸易的主要关卡。嘉庆四年（1799）清朝准塞外玉石入关，但必须按额纳税，若漏税，五钱以上罚一倍，一两以上罚两倍，二两以上罚三倍。

　　19世纪30年代，由中亚输入新疆的鸦片数量大增，也是通过哈密及嘉峪关进入中国内地。晚清随着中俄《伊犁条约》的签订，清朝获准俄商赴嘉峪关贸易，嘉峪关遂成为丝绸之路上的通商口岸，清朝官方在此征税，成为清人所谓的洋关。嘉峪关作为通商口岸后，设有税厂，空车过取四百文，骡马二百文，人一百文，同行十余车开箱细查，对过往商客盘查更胜从前。

　　清同治年间，西北发生大规模的回民暴动，河西地区受其影响最大，直到同治十二年（1873）才由左宗棠平定。嘉峪关动乱之前曾经是商客过往必宿之地，铺户、茶肆、旅店等约千余户，军民数千家，动乱后庐舍零落，仅存十余。如今的嘉峪关更多是凭吊古迹，回望历史的去处，不少影视剧里都曾出现这座象征边境的古代军事城堡，摒弃了过去几百年间的一应功能，所谓雄关，仅存人心。


　　（参考资料：《嘉峪关史话》、《嘉峪关职能的演变》、《西北边疆社会研究》等）



南京政府的精英社区

作 者:刘瀛璐
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/ 2014 年获得亚太地区文化遗产奖的颐和路民国建筑群

　　到了南京，从总统府出发，沿中山路向西绕过南京大学鼓楼校区，再往北一拐，就到了颐和路，不过十几分钟车程。梧桐敛去喧嚣，延伸出布满民国建筑的寂静街区，恍如隔世。不同于习惯了在游客面前“抛头露面”的总统府，颐和路公馆区更像“养在深闺”。2014年底，继午门、外滩18号等项目之后，联合国教科文组织将中国第15个亚太地区文化遗产奖颁给了颐和公馆区，姗姗来迟，却实至名归。

　　“民国建筑看南京”的说法，早已有之。从1927年到1949年，南京国民政府花了22年的时间在此安家落户，又匆忙离去，带不走的官邸、宅第与都城一起，进入历史。朱自清讲：“逛南京就像逛古董铺子，到处都有些时代侵蚀的遗痕。你可以摩挲，可以凭吊，可以悠然遐想。”

建设模范新首都

　　孙中山钟情南京，从《建国方略》看得出来：“三种天工，钟毓一处，在世界之大都市，难觅此佳境也。”但在国民政府定都之前，南京城“水不清，灯不明，路不平”，破败不堪。“建设模范首都”提上日程后，自六朝、南唐、明初以来的第四次建筑高潮在南京城高调展开。

　　1928年，国民政府专门成立首都建设委员会，蒋介石任主席，孙科和孔祥熙任主任。凭借刚刚与美国建立的外交关系，又聘请美国建筑师墨菲、古力冶为建筑顾问，安排清华留美学生吕彦直（中山陵设计者）为其助手，共同主持制定《首都计划》。序言中写道，编制该计划的目的，并非要将首都建成“发号施令之中枢”，而是“文化精华之所荟萃”;既“本诸欧美科学之原则”，又要兼顾“吾国美术之优点”。
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　　耗时一年多，1929年12月31日，《首都计划》正式公布，包括人口预测、功能分区、交通计划方方面面。尽管由于后期经费不足和抗战爆发，许多内容没能实现，却奠定了今天的城市格局。视“居住为人类生活之大端”，《计划》将南京住宅划分为四个等级。第一等级建别墅和花园洋房;第二、三等级建公寓、普通楼房;第四等级为棚户区。到1933年，只有第一住宅区按计划实施，一批样式新颖、风格别致的花园洋房陆续建成。能进入“高级社区”的住户，除了政府要员，便是外国使节，非富即贵，人们自然将这里称作公馆区。公馆区位于江苏路、宁海路、北京西路、西康路和宁夏路之间，总面积69万平方米，想象一下72万平方米的故宫，颐和路公馆区的大小也就不难得知。区内道路多用风景名胜命名，颐和路为中轴，琅琊路和牯岭路与其十字相交，赤壁路、珞珈路、灵隐路、天竺路、普陀路、莫干路、宁海路穿插其中，将颐和路公馆区自然分隔成片。这次获得文化遗产保护奖的就是第十二片区。

　　20世纪30年代，一批欧美留学建筑师归国，一时间各种建筑流派竞相登场，仅在颐和公馆区内，西班牙式、法国孟莎式、英国都铎式、美国乡村别墅式等等建筑风格纷纷出现，这里不仅成了达官贵人买房置地的首选，也成了海归设计师的处女秀场。造就了整个颐和路公馆区1700多户宅院，几乎没有任何一家风格重复的盛况。可想建就要拆，民众因为不满补偿地价，反对拆迁，常常聚众抗议。市长、警察厅长亲自下令警察带走“最凶悍者八人”讯问，而工程照常进行。并威胁到，今后再有示威者，将“以妨害公务论罪，送由法院依法惩处”。有些人趁机做起了房地产生意，建起一组别墅供出租，当时除了美、英、日、法、苏等大国自建大使馆，多数外国使馆都是租用私人公馆使用。

　　考虑到高级住宅区“服务对象”之重，更关乎国民政府的“面子”问题，《首都计划》对第一住宅区提出明确规划建设要求，高端、大气、上档次是必需的：只占南京总户数4.6%的社区，平均每户建筑面积不得小于400平方米;院落作为组成社区的基本单元，必须一面临街，方便又安静;住宅不得相连;旁院宽度最少5米，后院深度最少8米，前院深度最少7米;楼宇高度不得超过3层，或11米;路旁铺草植树，以增景致;区内有完整的供水与排水系统，警卫室、车库、水电、冷暖和卫生设备齐全。当时自来水供给十分紧张，到1937年，全市还只有3800多户能用上自来水，而这一区的自来水很早就直接入户了。此外，按照《计划》，学校、商店、银行、邮政局、电报局、娱乐场所、菜市场、警察局，都在必备“配套设施”名单之上。

　　1935年《首都志》记载，首都新住宅区，已经不见“昔日荒烟蔓草景象”。青砖黛瓦，深院洋楼，梧桐树掩饰着黄色的院墙，几年之内，颐和路公馆区初现规模。但这种热情和建筑盛况也仅仅持续了十年，1937年日军占领南京，汪伪政权下，《首都计划》的调整和编制不痛不痒，城市建设也只能用来粉饰太平。

一条颐和路，半部民国史
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　　1932年元旦，陈诚与宋美龄干女儿谭祥在“励志社”举行婚礼后，入住普陀路10号。此次安家由宋美龄资助，屋内家具也是宋美龄亲自监工，地板是美国进口红松木，不蛀不蚀越擦越亮。1945年抗战胜利后，陈诚被派到东北战场，但已无力回天，国民党内声讨陈诚败绩的声音此起彼伏，甚至有人提出“杀陈诚以谢天下”。1948年，陈诚前往上海治疗胃疾，整理行装时，站在院中，细细打量着自己住了十几年的别墅，得失成败，涌上心头。从上海去往台湾后，普陀路10号，陈诚再也没能回来。在颐和路公馆区的家家户户中，这样的故事，随时都在上演。

　　“一条颐和路，半部民国史”的说法，并不夸张。当时《北洋画报》刊载“今日之南京，官儿多，衙门少;要人多，住房少。因要人多，住房少，各部长各委员，乃不得不在沪设置宅第，奔波沪宁。”定都南京后，新贵云集，各省主席、各战区司令、建交国家的公使人员，都在择地建宅。颐和路公馆区，生而逢时。

　　入住公馆区的人物，在民国史上都有迹可循。汪精卫住在颐和路38号，隔壁34号是国民党中央军“八大金刚”之首顾祝同的家;蒋介石专门为“文胆”陈布雷物色的宅院，在颐和路6号，但陈只住了一年，就举家迁往重庆;特务头子毛人凤住在珞珈路3号，张学良曾被关押至此;1949年，国共谈判期间，“山西土皇帝”阎锡山不敢回太原，请求李宗仁拨了颐和路8号暂为居住，7天后仓皇而逃;汤恩伯任陆军副司令兼南京警备司令后，以妻之名，花了2500万国币购得珞珈路5号作为汤公馆。竺可桢、黄仁霖、郑介民、周佛海等等角色，都在颐和路公馆区置办了房产，有好邻居，有死对头。短短颐和路，民国小剧场，上演一出出恩怨交错，悲欢离合。

　　与国民政府建立外交关系的国家，大使级有31个，公使级有18个，大大小小49个大使馆或公使馆，分布在颐和路、宁海路、江苏路等路段。这些建筑多以当时欧美流行的摩登花园小洋楼风格为主，采用钢筋混凝土结构，外部宽敞，内部实用。异国风情交相辉映，成了第一个使馆区样板。西康路33号的美国大使馆，由三幢造型相同、规模相等的西式楼房和三幢西式平房构成，每幢楼房建筑面积936平方米。由于美国在国共对立双方中充当调停人的角色，美国大使馆也就成了世人瞩目的焦点，门庭若市，很多大人物来此斡旋谈判。1949年4月23日，南京解放。1950年2月18日，美国政府最后一名外交官培根离开南京返回美国。

　　解放初始，人去楼空，公馆多成无主之地，一度被荒废，被政府接管改造后，一部分分配给军政官员居住，另一部分做了江苏省省级机关办公用地。20世纪80年代中期，有关部门开始出台政策对其修葺。如今，多数院落或铁门紧锁，或有卫兵守卫，很难入内。院墙之后的主人故事，也随之封存。

汪精卫公馆“开伪国伪党伪民之大业”

　　南京解放之前，国民政府组织接收委员会，准备对汪精卫“政府”本身以及个人财物进行全面接收。清点后，与汪精卫相关之房屋，约有6处，分布在颐和路、琅邪路和西康路，狡兔三窟，其中以颐和路38号最为有名。汪精卫在南京，最早借住在中山北路“孙科楼”。堂堂国民政府行政院院长自然不愿寄人篱下，很快汪便打通关系，从银行贷款，在中山门外修建了一幢别墅，院内还修有游泳池，起名“咪咪”。好景不长，抗战一爆发，别墅和“咪咪”就炸毁在了日军的炮火之下。

　　1940年3月，在日本庇护下，汪精卫建立傀儡政权，搬到了西康路和颐和路交界处。公馆分东、西两边开门，东开门是颐和路38号，西开门是西康路46号。这处西洋风格的宅院1936年建成，占地1543平方米，小庭院，三层楼，钢筋混凝土结构，外观富丽堂皇，室内陈设考究。公馆平常铁门紧闭，四周岗哨林立，防范森严。院内有一车库，可以停3辆汽车。一楼做会客室、办公室;二楼有四间卧室，中间设会客厅;三楼为主人卧室。
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　　房子本是汉奸褚民谊的家，因褚的妻子是汪精卫岳母的养女，褚自称与汪精卫“葭莩之亲”。攀上高枝，褚民谊得以在抗战前任行政院秘书长，叛国投敌后，又任汪伪政府“行政院副院长”、“外交部部长”等要职，为报答提携之恩，将公馆献给汪精卫一表忠心。

　　住进了新家，但汪精卫心里并不安生，他投敌卖国，自知不被待见，生怕遭人暗算，进出门时总是卫士、侍从、警察前呼后拥。1941年除夕，汪精卫在伪国府大厅举行“团拜会”后，回到家中，踌躇满志，吩咐秘书备好红纸，效仿朱元璋写春联，以示“与民同乐”。一时想不出好句，妻子陈璧君提议“新立政府，是为继承总理遗志，你就写点三民主义吧。”汪精卫公馆前便贴了这样一副春联：“立民族民权民生之宏愿，开为党为国为民之大业”。第二天，发现被人改成：“立泯族泯权泯生之所愿，开伪国伪党伪民之大业。”从此，汪精卫再也不提写春联一事。
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/颐和路38 号，汪精卫公馆

　　日军在他住进这座豪华公馆后，也对其加强了“保护”。颐和路38号对面，驻扎了20多名日本宪兵。不远处的颐和路21号，是汪伪特工总部所在地，靠近当时的日本南京宪兵司令部（今江苏路39号），一旦有什么活动，双方配合联系非常方便。汪公馆的关系网，尽在掌握之中。

　　这里既是汪氏夫妇居所，又是汉奸的巢穴。周佛海在日记中曾写到，他三天两头要到38号来，有时是应汪的召见，有时是主动前来汇报。渐渐，一个以公馆女主人陈璧君为首的“公馆派”和以周佛海为首的“CC派”形成，明争暗斗愈演愈烈。

　　尽管“来的都是客”，但公馆内发生的一些事也给汪精卫造成了不小的心理创伤。汪60岁生日时，登门祝寿的人络绎不绝。汪伪警察总监苏成德谄媚献上一尊汪精卫石膏像，紧张之余失手将石膏像跌碎。满座大惊失色，汪精卫大哭：“完了！完了！我的一切都完了！”之后一场寿宴不欢而散。汪公馆也随着身名俱裂主人的离去变得冷落萧条。

　　公馆区的门口，今天大多挂有介绍，写明是谁的故居，颐和路38号，却只有门牌号，对于房主未谈一字。透过树木郁郁葱葱，灰白色的小洋楼隐约可以窥见，风光不再。抗战胜利后，陈璧君被关押，汪公馆作为“逆产”由国民党战地服务团接收。因为离西康路33号美国大使馆很近，被改做美军军官俱乐部。

马歇尔公馆 失败的“调处”

　　1945年11月，马歇尔来华，与张群、周恩来组成“三人军事小组”负责军事调停，张治中后来接替张群出任国民党代表。1946年5月4日晚，宁海路5号，马歇尔公馆。略有秃顶的马歇尔将军守候在公馆门厅前，等待周恩来的到来。
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/ 1946 年，“三人小组”成员合影，从左至右为张治中、马歇尔、周恩来/宁海路5 号，马歇尔公馆

　　沿宁海路走到最北端，两旁种满洋槐，遇见一座苏州古典园林风格住宅，就是马歇尔公馆。周围几条小街上，都是洋味十足的房子，唯独这一座，是典型的苏州古典园林建筑。这里原本为金城银行所建私人别墅，后为外交专门委员会主任张群的宅第。1936年建成，1937年1月，以法币65000元的价格出售给美国代理方。江南园林式的歇山屋顶，围墙上开有漏窗，隐约可见内部翠竹青松。但外观古典，内里现代，是设计者将中西式相结合的一种尝试。公馆占地2780平方米，建筑面积749平方米。主楼是两层共11间的中式仿古建筑，配有豪华坚固的防空洞一座。楼前庭院宽敞，院内小路用红、黑、白三色鹅卵石铺成鹰、狮、虎和鸟四种图案，至今保存完好。

　　马歇尔入住之前，日军占领南京后，这里曾是“南京安全区国际委员会”总部，保护许多人在大屠杀中幸免于难。1937年11月23日，时任国民党中央政治局委员会秘书长，外交专门委员会主任委员的张群，邀请所有在南京的外国人在宁海路5号公馆举行了一次会议。南京市长马超俊、卫戍司令唐生智等人出席。会上决定以后每晚八点半到九点半向外国人通报最新情况。此后不久，张群便将公馆交给德国大使馆使用。11月29日，南京安全区国际委员会成立，选举拉贝为主席，德国大使馆将楼房转交给安委会使用。为了预防日军骚扰，拉贝在宁海路5号院大门上钉上了有他名字的木牌，悬挂起德国国旗，在院内草坪上，铺上了安全区区旗。12月13日，日军攻入南京城的当天，国际红十字会南京分会在此成立，美国传教士约翰马吉为主席，拉贝、魏特琳等人为委员。当年这里有三部电话，铃声通宵不断。

　　1945年，马歇尔以杜鲁门特使身份来华，1947年1月回国出任国务卿。两年期间，以“调处”名义参与国共谈判，宁海路5号一度成为国共两党和谈代表频频出入的场所。谈判早期，马歇尔“不偏不倚”的姿态收到双方欢迎，调解之下，国共很快签署停战令。但1946年7月，内战全面爆发，马歇尔不得不宣布调停失败，“三人委员会”、“军调部”也都随之解散。

　　回国前，马歇尔为他的一位副官与金陵女子大学的一名学生主婚，他说：“这是我在中国完成的唯一任务。”

于右任公馆 民国“艺术中心”
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/于右任与家人在一起/宁夏路2 号， 于右任公馆

　　民国元老于右任，在南京有多处公馆，其中重要的有两处，一处位于中山北路，另一处位于宁夏路2号。

　　于公馆门朝东南，占地面积2835平方米，建筑面积662平方米。院内建有三层洋房1栋，平房6栋，共计31间。一楼有门廊，二楼有露天阳台，三楼有老虎窗采光，室内铺木地板。人字顶，琉璃瓦，钢门钢窗。这处房屋本是商人冯云亭购地建造。1930年，冯云亭离开冯玉祥的部队，到南京经商，从事房地产买卖。抗战爆发后，回到南京，重操旧业，宁夏路2号就是其房产之一。现在，这座庭院是南京军区某高级干部的住房，同样的铁门紧锁，深不可测。

　　1946年，于右任带领检察院回到南京。国民党上演“五子登科”丑闻，其中房子尤其是抢夺对象，于右任的几处房产都被占用，只好用120万元的价格租下宁夏路2号，租期自1946年到1948年底期满，但到期后于并没有迁出，一直住到南京解放。

　　于右任好客，爱好书法、作诗，登门求字的人络绎不绝。原本冷清的宁夏路2号也借着于右任的关系，热闹起来。二楼的书房中，到处是笔墨和按时间先后顺序排列待写的纸张，于右任每天晨起的主要任务就是写字。民国公馆中，这里算是“艺术中心”了。

　　1947年，于右任69岁生日，按照传统习俗，要提前举行70寿庆。蒋介石亲自到宁夏路2号为其祝寿，却扑了一场空。原来，于右任门生要在上海为其举办庆寿，于提前一天就离开了南京。了解了情况，蒋介石悻悻在于公馆签名祝贺“有髯者耆，兴于关西;君子之德，国之风范，赠君之言，祝君千香。”

　　南京解放前夕，周恩来带口信给于右任，希望“于先生在南京不要动，我们派飞机接你来北平”。隔天早晨，几名国民党特务突然闯入于公馆，将其带往上海。随后在蒋介石的逼迫下，于右任去了台湾，妻子和长女留在大陆。抵台后，于右任多次提出辞职不获批准，身体也时好时坏。1964年，他在台湾去世，一首《望大陆》留给后人缅怀至今。“葬我于高山之上兮，忘我故乡。故乡不可见兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛苦。”

　　诚如叶兆言所说：“中国古老的都市，也并不就只有南京这一座，但是真正像南京城那样历经沧桑，发生过那样强烈的变化，那样值得后人怀旧的城市却不多。”除了王谢风流，秦淮旧梦，从故纸堆中走出的南京，藏在颐和路的梧桐深院里，更加寂寥。


　　（参考资料：《国家权力、城市住宅与社会分层》《南京民国建筑的故事》《往日庭院：南京老公馆》）



吴王夫差剑亮相苏博

作 者:解宏乾
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吴王夫差剑 为春秋末期吴王夫差（前495 至前473 年在位）时制造的一系列青铜剑。苏州博物馆此次得到的这把吴王夫差剑通长58.3 厘米，身宽5 厘米，格宽5.5厘米，茎长9.4 厘米，剑身宽长，覆有蓝色薄锈，刃锋极犀利;近锋处明显收狭，双刃呈弧曲形;中起脊线，两从斜弧面

　　春秋时期，吴越两国善于铸剑，出现了许多传奇式的铸剑大师，并在史籍中留下了自己的名字，如欧冶子和干将、莫邪夫妻。尤其是干将夫妻铸剑的故事，可谓家喻户晓。近年来考古发掘中获得的吴越铜剑，更是提供了有力的物证。其中，吴国有铭兵器已经出土不下百件，在湖北、安徽、河南、山西等地都曾发现过，有吴王光剑、吴王夫差剑，还有吴王夫差之子“姑发间反”剑等。但遗憾的是，作为春秋吴国晚期政治中心所在地的苏州，却从未出土过。不久前，苏州博物馆宣布，苏州市人民政府出资4250万元，征集的58件台湾“古越阁”旧藏青铜兵器，于2014年12月18日至2015年3月22日在“吴钩重辉——苏州博物馆藏吴越青铜兵器特展”上亮相，让世人得以一睹它们的真容。这批文物征集部分共计27件组，还有31件组为“古越阁”主人王振华、王淑华夫妇慷慨捐赠。

　　在这批兵器中，最重要的一件当属被称为“吴老大”的吴王夫差剑，是目前已知存世的9柄吴王夫差剑中保存最完好的，堪称国宝。
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/苏州博物馆此次征集的吴王夫差剑，剑身上的铭文：攻敔（吴）王夫差自乍（作）其元用

　　吴王夫差剑为春秋末期吴王夫差（前495至前473在位）时制造的一系列青铜剑。作为大名鼎鼎的吴国君王，夫差在历史上的记载和传说故事颇为丰富。他在公元前473年战败自杀，国家随之灭亡，象征着权力的吴王夫差剑也散落民间。传说中，吴王夫差剑是削铁如泥、吹毛自断的珍宝，而苏博此次得到的这把吴王夫差剑通长58.3厘米，身宽5厘米，格宽5.5厘米，茎长9.4厘米，剑身宽长，覆有蓝色薄锈，刃锋极犀利;近锋处明显收狭，双刃呈弧曲形;中起脊线，两从斜弧面;剑格作倒凹字形，饰兽面纹，镶嵌绿松石，一面已佚;圆茎实心，有缠缑痕迹;茎上有两道凸箍，箍上有纤细的凹槽，遗存少量绿松石;圆盘形首，铸有多圈精致峻深的同心圆凸棱;剑首以不同成分之合金青铜分铸后再衔接剑茎而成;剑身近格处铸有铭文两行十字：攻敔（吴）王夫差自乍（作）其元用。

　　博物馆工作人员透露，这柄吴王夫差剑铸工精致，历经2400余年仍完好如新，无比锋利。此前的藏家曾经做过实验，把一张A4纸放在桌上，没有任何人去按住白纸的情况下，剑刃只在纸上轻轻划过，纸便立刻被割成了两半，可见其锋利的程度。

青铜剑的起源

　　剑作为兵器，开始受到重视，是西周以后的事。也就是在那一时期，剑的形制有了新的变化。考古发现的春秋早期青铜剑，都是柱脊剑，也就是由圆柱体的茎，直向前伸延而形成剑身的凸脊，只是有的剑茎上装有剑首，有的没有，形体都比较短，一般在28至40厘米之间。这样类型的剑只适于前刺，而不适于劈砍，更像是匕首，所以也称它是一种“直兵”，是一种防范非常的卫体兵器。西周时期的战争以车战为主，两军对阵时，首先用远射的弓矢，待到战车错毂格斗时，多以长柄的戈、戟、矛、钺为主。剑，这种仅有几十厘米的手握短兵器，在当时不占重要位置。从考古发现中也可以看出，这一时期剑的出土数量与铜戈数量相差很大。

　　但在江苏南部到浙江北部地区出土的同一时期青铜短剑，却与中原地区的剑有明显区别。剑茎实芯，有的饰有花纹，茎端有较大的圆首，剑身中脊隆起，前锋尖细，两侧刃已呈现两度弧曲的雏形。这种侧刃的弧曲，是吴越青铜剑最主要的特征之一。

　　到春秋晚期，吴越国力日渐强盛，军队扩大，促进了兵器制作工艺的发展，此时吴越的铸剑技术达到高峰。在发展过程中，吴越青铜剑的剑身变长，柱脊变为棱脊，截面凹弧、有血槽，前锷收狭、刃部由直刃变为弧线内收。形制上的变化，提高了剑的杀伤能力，使其在步战加强发挥最大限度的作用。

　　而吴越宝剑之所以能如此精美锋利，主要是因为吴越的铸剑工匠了解根据青铜器不同的使用性能，选用不同的铜、锡配比，可使青铜器物的性能达到相应的使用要求。成书于春秋战国之交的《考工记》，出现了世界上最早关于青铜合金配比的记载：“金有六齐，六分其金而锡居一，谓之钟鼎之齐;五分其金而锡居一，谓之斧斤之齐;四分其金而锡居一，谓之戈戟之齐;三分其金而锡居一，谓之大刀之齐;五分其金而锡居二，谓之削杀矢之齐;金锡半，谓之鉴隧之齐。”此处的“金”即为青铜或纯铜，“六齐”实为锡、铜的六种不同合金比例而做出不同的器具的冶炼技术。
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/错金菱形纹剑

/无感菱形暗格纹剑

　　将不同铜锡比例的合金熔炼一体，去除杂质，《考工记》中有详细的记载：“凡铸金之状，金与锡黑浊之气竭，黄白次之;黄白之气竭，青白次之;青白之气竭，青次之，然后可铸也。”古时的铸剑工匠，是根据熔炼时的烟气颜色进行判断的。黑浊气是原料上附着的木炭、树枝等碳氢化合物燃烧产生的。黄白气主要是熔点低的锡先熔化而产生的，同时，原料中含有的氧化物、硫化物和其他元素挥发出来也形成不同颜色的烟气。温度升高，铜熔化的青焰色有几分混入，故现青白色。温度再升高，铜全部熔化，因此只有青色了。火焰颜色纯净，表明原料中的杂质大多汽化蒸发，剩下残渣可予以去除。为了提高青铜合金的质量，工匠们还对铜锡进行多次熔炼，以进一步去除杂质。后来人们用“炉火纯青”喻功夫纯熟，就源于此。
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/越王者旨於赐剑

[image: ]
/越王者旨於赐剑铭文（ 正面）

/越王者旨於赐剑铭文（ 反面）

　　此次苏州博物馆的这把吴王夫差剑，因为剑柄部位装饰复杂，且和剑体的韧性要求不同，所以采取了分铸技术。所谓分铸，就是将剑脊和剑刃分开铸造。剑脊，含锡量较少，所以比一般青铜质柔而韧，比较不容易折断。剑刃，含锡量较多，所以质脆而硬，使得刃口更加锋利。这种外坚内韧的青铜剑，称之为复合剑。

吴越青铜剑三绝

　　复合剑、菱形纹饰和剑首同心圆这三种技艺被称之为吴越青铜剑三绝。

　　普通剑之剑身是一次浇铸完毕，复合剑则是二次浇铸：先以专门的剑脊范浇铸剑脊，在剑脊两侧预留出嵌合的沟槽;再把铸成的剑脊置于另一范中浇铸剑刃，剑刃和剑脊相嵌合构成整剑。由于这种剑表面看起来，剑脊像是镶嵌上去的，故有人称之为“铜镶剑”或“插心剑”。复合剑的脊部含铜多，故呈黄色;刃部含锡多，故泛白色，故也有人称之为“两色剑”。两千多年后，我们今天看到的复合剑，虽不像当时脊黄身白，但由于合金成分不一样，在相同环境、温度、湿度下，电化反应快慢和过程也会不同，因此就会出现剑脊和剑身锈色差异现象。

　　出土文物证明，吴越青铜兵器确实精湛无比，除了锋利坚韧外，还集中了许多杰出的装饰技术，如菱形纹饰、火焰纹饰、镶嵌宝石琉璃等技术，其中剑首同心圆装饰尤其令人叹为观止。剑首同心圆位于剑首端部，由厚度0.2至0.8毫米，间距0.3至1.2毫米不等的多圆薄壁凸棱组成，并且十分规整。在多圈同心圆的槽底，又分布着极细凸起的绳纹，极具装饰性。

　　剑首装饰有同心圆的青铜剑，仅见于少数吴越名剑，一般实战用剑绝无这种精致装饰，可见此装饰技术在当时亦仅为少数铸剑高手能够掌握，也只有身份地位很高的人，才能够佩戴这种剑。这种装饰，即使在现代也难以加工。

　　通过对出土实物观察发现，凡是带同心圆剑首的剑，都是同心圆剑首单独铸好后，再铸接或销接到剑茎上的。同心圆的范铸工艺十分复杂，一般的工匠没能力铸出，在当时代表了最高的铸造工艺。现在一般认为同心圆的泥范不是翻模制作的，而是在转轮上直接转削制作。在制作好的同心圆泥范凸棱上，用小竹签压出一道道凹下的栉齿纹，然后再经过阴干、焙烧、合范、浇注而铸成。这过程中有很多不确定的因素，稍有差错，就不会成功。

　　此外，很多吴越兵器上都装饰有菱形暗格纹饰，如1983年在湖北出土的吴王夫差矛通体满是菱形几何纹饰，而此次苏州博物馆征集的无感菱形暗格纹剑同样布满极纤细菱形纹。冶金史学者和科技史学者对这种工艺进行了研究和复原，至今未能解开其技术原理。

　　此次苏州博物馆征集的吴越兵器中，还包含了多种装饰工艺，如鎏金、错金、镶嵌、暗格纹等，制作精美、装饰繁复，是研究金属加工工艺的重要材料，有助于今人进一步深入了解春秋战国时期的青铜制作工艺。

　　一般认为，错金即在金属表面开槽，然后以金片嵌入捶打固定。但是在硬度很大且薄的铜剑上这种工艺显然不适合，应是以金汞剂涂抹纹饰部位，加热使汞剂挥发而成。但最近经过科学的检测，学者又提出很多所谓的鎏金极有可能是贴金，即以某种黏合剂将金片黏合在器物表面。这次征集的错金菱格纹剑的花纹呈一条直通，交错的另一条断开，显然不是鎏金，也不可能开槽，极有可能是贴金工艺所制。

吴越凭铸剑之术称霸

　　春秋时期，吴越之所以在铸剑水平上能够发展到如此高的水平，远超中原诸国，主要原因在于吴越地处南方，水网纵横、林莽丛生，处于尚待开发的阶段。中原地区作战主要依靠的战车，在吴越几乎无用武之地，相反各种战船却是军队中不可或缺的重要装备，为适应这样的客观条件，吴越的军队主力是步兵。步兵近身对战机会多，因此为了提高部队的战斗力，短兵器在此地得到了大力的发展。《吴越春秋》记载，吴王令“能善为钩者，赏百金”，可见吴国国君对于铸剑的重视程度。

　　众所周知，春秋前期，吴国一直地处长江下游，是一个默默无闻的蛮夷之国。直至吴王阖闾上位，率师大败楚军，仅十天即进入楚国国都郢，创造了春秋时期攻占大国都城的先例。翌年，阖闾亲自出征，大败越军。次年，再次伐楚，迫使楚国迁都于鄀。至此吴国成就霸业，雄踞东南。除去政治因素外，很大程度上源于其铸剑技术的发展。

　　从吴越争霸的主战场，苏州市郊周围河道及太湖水域内出土了数量众多的青铜剑及其他青铜兵器，如东山太湖出土青铜剑、吴江浪打川出土青铜戈、吴江宛萍出土铜剑、吴县横泾出土兵器、苏州葑门河道出土农工具及城东北窖藏铜器等，可知吴国充分利用擅长水战的优势，选择从水路北上争霸。

　　从种类及形制看，吴国青铜剑在古代兵器史上占有重要地位，其种类主要有短剑、扉耳剑、窄格无箍剑、宽格有箍剑、扁茎剑等，对东周时期南方各国乃至中原地区的兵器产生了重要影响。其中的扉耳剑为吴越地区特有的剑类，不见于其他地区;窄格无箍剑、宽格双箍剑及扁茎无格剑则反映了春秋中晚期吴国的创新。即一方面便于握持，一方面便于装饰，同时，扁茎无格剑则演变为新的器形——铍，均对东周时期各国特别是越楚等国青铜剑的制作产生了重大影响。除了用来打仗，春秋战国时代，人们还常把佩剑当成礼仪，剑也成为人们不可缺少的装饰品。

　　现阶段出土的众多吴越有铭青铜剑，鲜有在江浙等地发现，基本都流落他乡。原因在于作为国君自用并留下铭文的兵器，是带有军事或礼仪功能的实用器。吴国被越王勾践所灭，不久后，越国又被楚国吞并。带有青铜器陪葬的国君或高等级贵族墓地被敌国报复性盗掘，作为权力象征的青铜器会被抢掠;或者如夫差是自杀而亡，其所用兵器就极有可能成为敌方将士的高档战利品而被带走。

　　1965年出土的越王勾践剑，就是在湖北江陵望山的一座楚墓中发现的。1983年，湖北江陵县马山五号墓出土了一件带有“吴王夫差自作用矛”铭文的吴王夫差青铜矛，此矛铸造工艺、花纹风格与越王勾践剑类似，是一件不可多得的珍品。令人惊讶的是，出土此矛的却是一个中小型土坑楚墓，棺椁早已腐朽无存。

　　青铜剑从西周晚期出现，到秦代已经发展到了顶峰。20世纪90年代，在秦始皇陵二号俑坑出土一批青铜剑，长度达到81至91.3厘米。剑身上有八个棱面。考古学家用游标卡尺测量，发现这八个棱面的误差不足一根头发丝。这些秦剑不仅长，而且薄、窄，状如柳叶，特别是剑身不完全平直，在离剑头六厘米的地方有束腰，即呈弧形内收，从而增加了穿刺的速度和力量。科研人员测试后发现，剑的表面有一层10微米厚的铬盐化合物。这一发现立刻轰动了世界，因为这种铬盐氧化处理方法，只是近代才出现的先进工艺，德国在1937年，美国在1950年先后发明并申请了专利。

　　虽然铁器早已在春秋时期就出现了，但直至西汉时期随着高炉冶铁技术的运用，铁质兵器开始大规模装备军队，青铜兵器永远退出了历史舞台，而吴越青铜剑则以上古神兵的形象，在文人墨客的想象中延续着自己的荣耀。


不仅仅是《开国大典》

作 者:周冉
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/百万雄师下江南，董希文，200×466cm，布面油彩，作于1960 年，中国国家博物馆藏

　　提起董希文，好多人首先想到的是那幅改来改去的油画《开国大典》，毛泽东曾称赞这是中国的油画、大画，但究竟什么才是中国的油画，作为画家的董希文一生都在探索实践。

　　董希文的就学履历在中国现代油画家中绝无仅有，美术家钟涵曾感慨：“董先生在同辈教师中路子最宽……他在同时代画家中多方修养是最为丰富的了。”从1933年入苏州美专到1939年越南河内的留法预科学习回国，7年时间董希文体验了5所学校的教育，其中苏州美专1年，国立杭州艺专前后共6年，巴黎美专河内分校半年，另包含在其他学校的临时求学。他原本打算继续赴巴黎深造，因战事吃紧，只得草草回国。

　　虽然走遍当时国内几所著名美术学校，董希文却一直被隔绝在封闭的中国社会里（只在1957年去过一趟苏联），“没有机会就世界现代艺术的背景去探讨中国现代油画的问题，很难确定一个油画民族化的方向。”他的学生袁运生这样写道。2014年底，中央美术学院举办董希文百年回顾展，让我们得以一窥画家在风云变幻中求索的全貌。

《苗女赶场》的民族化端倪

　　家境贫寒的董希文最初遵从父命，考上杭州之江文理学院的土木工程专业，就读一年后毅然辞学转投苏州美专。苏州美专的素描课程以严谨细致见长，在这里董希文打下了坚实的素描基础。一年之后，他又报考离家更近的杭州艺专。这里是董希文学画时间最长的地方。很多评论文章中提及：校长林风眠对其器重，把他的习作与教师作品同时放在陈列室，但在研究者王伯勋看来，董希文在当时既不是林风眠欣赏的学生，也未能成为像赵无极一类的明星学生。

　　“林风眠及其直系弟子们的美学思想倾向于欧洲印象主义和印象主义之后的现代流派，具体有浓厚的理想主义色彩。他所主持的学校，自然会带上自己的学术烙印，难怪吴冠中多年后说杭州艺专近乎法国美术学院的中国分校。学校图书馆的画册及期刊也是法国的最多，塞尚、梵高、高更、马蒂斯、毕加索……”

　　1935年杭州艺专新陈列馆落成举行“全校师生画展”，在那现代新艺术的摇篮中，突然出现一幅与众不同的油画自画像，带有刻画细致的古典画风，格外引人注目，它的作者就是董希文。董希文的克制和严谨与这里的风气确实不搭。

　　艺专毕业不久，董希文创作了第一幅足以载入自己艺术生涯的作品——《苗女赶场》。画家在学生时代，常跑到苗寨区的集市上画速写，他对苗民的生活颇为熟悉。画家抓住了苗女赶路时的匆忙神态，眼睛直逼前方、脖子前伸、手握箩绳，色彩明净而透亮，脸部大色块与侧面钗线结合得相当自然，无领的衣服以深蓝色大笔敷色与百褶长裙的线条处理，画面变化极为丰富，既有西方现代绘画装饰特色，又具有民族传统绘画的精神，中西融合，自成风格。
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/ 1959年9月， 董希文在绘制《 百万雄师下江南》

　　苗女一头浓密的黑发，在脑后成髻，额前一块镶着采边菱形的头巾，包在她的发髻上，脸庞清秀朴素，勤劳简朴、吃苦耐劳的苗寨妇女形象立现。远处的浮云、山峰，近处的山坡、拓荒者有起有伏，人物和环境的气氛，形成一个形式的有机整体。画面情绪饱满，富有生气，虽用笔较为粗犷，但仍给人一种细腻的感觉。

　　1942年当吕斯百在重庆看到这幅刚完成不久的油画时，曾称赞：“这就是中国的油画。”艾中信认为，这幅画受西方近代派影响深一些，靳之林则说，那是浪漫主义的写实与装饰风。《苗女赶场》是董希文早期代表作，也许在技法上还不够纯熟，但已可以看作是董希文油画民族化最早的探索和实践。

因抗战中去敦煌写生做检查

　　董希文在杭州艺专学习后期，曾在留法画家常书鸿的画室学习。1942年夏，常书鸿在重庆美术学院办《敦煌艺术及西北风俗写生展》，董希文看后深受震撼，写信给常书鸿表达想去敦煌写生。1943年1月，29岁的董希文与新婚妻子从重庆出发，跋涉3个月来到敦煌莫高窟。这对年轻夫妇住在马圈改造的小屋里，每日面壁临摹，为了纪念这段沙漠岁月，他们的三个孩子名字里都有“沙”字。

　　到敦煌去，是当时不少画家的艺术选择，张大千是最著名的一个。中央美院院长范迪安认为，董希文可能是常书鸿之外，待在敦煌最久的艺术家，不仅为敦煌壁画的临摹、测绘、记录与考察做出大量贡献，更深入掌握了中国传统艺术造型的规律和特点。

　　董希文在敦煌待了近三年，临摹了大量敦煌壁画，包括北魏时期的壁画和不少与原作等大的盛唐时期作品。他认为，敦煌壁画上的人物可与欧洲文艺复兴时期大师的杰作相媲美，其手法是东方艺术的特色，是独一无二的。如今敦煌研究院收藏有他的《敦煌全景图》、《萨陀那舍身饲虎图》等作品，在这次中央美院的回顾展中一并出现。《敦煌全景图》画幅宽达12.21米，是本次展览中最长的一件作品。

　　董希文对敦煌壁画的临摹和深入研究，对他以后的造型手段和色彩装饰都有深刻影响。1948年，带有明显敦煌壁画风格的《哈萨克牧羊女》诞生。哈萨克民族是生活在敦煌附近一支游牧民族，从新疆迁移而来，热情好客能歌善舞，有着草原民族独特的异域风情，《哈萨克牧羊女》取材于此。敦煌壁画中的十六国和北魏各窟壁画感情强烈、动态的人物造型，以线条勾勒并注重晕染的表现方法，以及用赭红色加散花图案装饰衬底的形式在这幅画中皆有体现，同时画中大量使用了壁画中铁线、游丝等描法。
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/哈萨克牧羊女，董希文，160x127cm，布面油彩，作于1948 年，中国美术馆藏

　　《哈萨克牧羊女》没有面面俱到描绘草原生活，而是独具匠心地选取了一个看来平淡，实则颇有诗意的场面：牧场上毡包旁妇女们在忙碌着为羊羔接生、挤奶，一位少女一手托着羊羔，一手提着奶壶，微微地倾斜着身躯，面带欣喜。活蹦乱跳的小白羊、黑羊、花羊，既和美丽少女的天真气质相呼应，又和她略显矜持的表情相对照。戈壁滩山峦起伏，牧场上布着一个个毡包，骑手们在自由地驰骋，画面充满韵律感和节奏感。

　　《哈萨克牧羊女》是董希文油画民族化最早的探索成果之一。“此画作于1948年，当时他描写的南疆地区尚未解放，作者本人的艺术才能也没能得到充分发挥，心境比较压抑”。艺术评论家邵大箴对这幅画颇为推崇，他认为“这幅画有强烈的生活气息”和“浓郁的绘画味”，同时还透露出一种“淡淡的哀愁”。

　　“那时我们对绘画作品的欣赏标准理解得很片面很狭窄，似乎一件作品只要选个好题材、好场面就行了，什么表现风格、形式技巧，似乎统统不重要。谁要讲究点‘绘画味’，谁就难免要遭受棍棒的袭击。”邵大箴说。这幅画曾被冠以“形式主义”的罪名。1958年董希文写过一篇检查，检讨当抗日战争民族危难中，自己却跑到敦煌，钻进古人的“形式美感”中;“对于欧洲近代绘画，如印象派、后期印象派，虽然口头上也批判，但当我见到那些原作时，从感情上就激起了一种不可自制的兴奋。”

　　20世纪60年代，董希文达到创作生涯顶峰，以他名字命名的中央美院第三画室也已经成立，有次与学生翻阅自己旧作，董希文看到刚毕业时创作的《苗女赶场》说：“依我的本意是想从这条路子走下去。”无人知晓，他之后的一系列革命题材画作，是否真的贴合了画家本人最初的艺术理想。

突击不来《百万雄师下江南》

　　杭州艺专在南迁过程中几易校长，以林风眠为代表的现代派创作，因为战争的爆发而跌入低谷，林风眠所倡导的艺术路线逐渐被边缘化，以徐悲鸿为代表的现实主义画家群，逐渐成为那个时段中国美术史的主角。抗战胜利后，董希文回到内地，北上成为国立北平艺专副教授，院长徐悲鸿曾评价他的作品“场面伟大、作风纯熟”。

　　1949年后，董希文将西方油画与中国传统绘画相融合，创造出了一系列“革命历史画”作品，这一时期最著名的代表作当然是大家熟知的《开国大典》，展览中由家属提供了这幅油画的创作草图。此外，我们还看到来自国家博物馆的一幅《百万雄师下江南》。

　　1958年，国庆十周年十大建筑任务下达，董希文在美院的第三工作室成立不久，师生重组突击参加革命历史画创作。董希文被分工画《百万雄师下江南》，他开始着手研究这段历史，翻看回忆录，走访许多参加这次战役的老战士，还到长江边上写生体验。繁复的准备工作次年都没有完成，画作最终没有“突击”下来。
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/《开国大典》草图，董希文，18.5x30.5cm，纸本铅笔，作于1952 年

　　董希文说，“为了摸索如何去表现这个重大主题，我从渡江战斗过程中不同时间和情节入手，草拟了一些画稿。”有待渡的情节、千帆齐发和跳水登陆的场面，最终抓住“更全面地去表现百万雄师在人民积极支援下，飞渡长江奋勇进军的磅礴气势，以概括这个时期解放战争中即将取得彻底胜利的形势”，在构图中，没有只停留在人物的刻画上，而是推敲破浪飞驶时被风吹得鼓鼓的千帆。

　　按实际情况，渡江战役打响时天色已经昏暗。画家没有按一般炮火连天、浓烟滚滚近于自然状态的战场来处理，在光源色彩上极力避免用自然主义手法，使用了夸张的橘红色，以此歌颂胜利。

　　董希文作画，旁观者看来异乎寻常冷静，经常点燃一支烟，默望着所要画的对象，同时准备画具，把洗得很干净的画笔排得整整齐齐，颜料和其他工具也收拾得有条有理，以便随时可以顺手选择。模特摆好姿势后，他定神观察一阵，等觉得心中有数，就用大线条布局。有时提起画笔却只在空中比画几下，然后在画布上画一笔。董希文作画没有随便下笔的习气，在画《开国大典》时，几乎每一步都有预案。

　　画《百万雄师下江南》时，董希文住在前门外的东方饭店，有美院学生去参观创作，见铺着地毯的房间里点着香，他身穿笔挺的西装，画前一个小桌上放着好几个盛着颜色的大碗，一切都井井有条。他要求学生，每次画后都要把笔洗净，包好，调色板永远要干干净净。

　　董希文作画不轻易改动，最初的笔触都保留下来，有领导要他《千年土地翻了身》的远山上加原始森林、喇嘛寺、新建设，他不买账，说如果一加，原始、荒芜的高原特点就没有了。没有鲜明的对比，表现西藏解放和新生的主题反而冲淡。他一定没有想到，自己呕心沥血的作品《开国大典》诞生后的修改史，竟可以洋洋洒洒写上上万字。（本刊2011年第15期有报道《开国大典：涂满政治的油彩》）

　　这一部分同时展出的还有《解放区生产自救》、《抗美援朝》等同期作品。油画家靳之林认为，董希文的三大创作特点：民族化、生命力、大写意，在这一时期的革命历史画中得到了充分体现。

《红军过草地》被打成黑画

　　1955年5月，董希文接受“中国人民解放军建军三十周年纪念美术展览”的约稿，创作红军长征题材历史画。最初的构思来自杨定华在《雪山草地行军记》中记述的一段真实故事，但是董希文觉得自己对故事发生的环境并不熟悉，他决定随八一电影制片厂工作组重走长征路，找灵感，找素材。

　　董希文曾回忆这次远行采风：我们在草地上露营，虽然有很好的帐篷，醒时夜来的露水和潮气仍然浸透了衣被，甚至常常为寒气所冻醒，不耐时就坐起烤火等待天亮。草地上早晚不同的气温、篝火、草地的色彩变化。在烤火时，护送战士的玩笑、吹口琴烤衣服等的神情和动态，都不是没有军事生活经验的人凭空所能想象的。通过沿途访问老红军战士、住民，还收集了许多对于创作很有用的具体细节。在具体的地点我们反复观察，设身处地推想当年红军在这样结构的空间中活动。

　　重走长征历时半年，董希文沿途进行了大量写生。这些本来只为创作油画而收集的素材，因为技法纯熟，感情丰富，也受到美术界的关注和好评，作品《藏女阿管》、《班佑河畔》、《大渡河泸定铁索桥》都收入《董希文长征路线写生集》。
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/红军过草地，董希文，260 x 400cm，布面油彩，作于1956 年，中国人民革命军事博物馆藏

　　1956年重走长征归来，美院大礼堂满满当当挂出不少董希文的写生作品，成为校内一大盛事。他根据这些写生创作了油画《红军过草地》。研究者王伯勋认为，《红军过草地》应该看作董希文一生中最重要的代表作，其艺术价值应在《开国大典》之上。

　　《红军过草地》描绘了1935年8月，中国工农红军在毛泽东等人带领下，从四川西部毛儿盖出发进入草地，开始长征中最艰难的一段历程。这幅画表现的是深蓝色夜幕笼罩下，红军在草地宿营时的一瞬间，分为两组，前景有人物35人，远景有若干人物剪影。两组人物都以篝火为中心，各自独立又完整统一，画面中心是在篝火上烘烤的青年红军战士，画中人物表情各异，但都疲惫而坚定。他曾画一张三色构成的卡片小稿放在兜里随身携带，随时请人品评。最后完成的画稿以普兰和橙黄作为基调，间以土黄和黑色，色彩浓重深沉，充满悲壮的情调和人道主义关怀。

　　作品完成不久就参加了中国人民解放军建军30周年美术展，参观领导认为画面上战士情绪低落，流露出悲观情绪，一位领导看完之后脱口而出：“太黑了！”董希文反驳说，他要表现那不可思议的艰苦环境，与坚强的革命信仰和无畏的革命乐观主义的鲜明对照，如果把长征描写得很轻松舒服，是不符合历史真实的。“一张好的创作，不仅要从画里看到过去与现在，而且能给观众留有联想的余地，能预示着未来。”辩驳不能改变这幅画的命运，《红军过草地》被打成黑画长期封存在军博破烂的仓库里，多年以后，被董希文的学生发现时，画作已经破烂不堪。

油画民族化与国画学素描

　　1949年以后，中国各个方面都在苏化，一批著名的苏联画家先后来华，亲自作画示范和举办学术报告。1955年，马克西莫夫来华开办油画训练班，教授苏式油画并推介契斯恰柯夫教学体系。董希文面对全盘苏化的形式，依然提出中国要有自己的风格，油画要有中国风。
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/人民演员娜拉西泽，董希文，51x37cm，纸本铅笔，作于1957 年

　　1957年，董希文在《美术》杂志上发表《从中国绘画的表现方法谈到油画中国风》，明确提出“油画中国风，从绘画的风格方面讲，应该是我们油画家的最高目标”。访苏期间，他以中国彩墨的方式为当时苏联著名民族艺术家画像，用的是自己珍藏的乾隆高丽纸。回顾展中的《人民演员娜拉西泽》是此时的代表作之一。

　　中国近代关于国画改革的论争一直存在，20世纪50年代再次升级。当时的文化部领导指责美院国画系学素描是消灭国画，一批画家则认为，西方素描基本练习也应该是国画的基础，倡导者中就有董希文。

　　1957年，“反右”运动在美术界展开对“江丰反党集团”的批判。五月会议上，董希文对着邀其提意见的文化部部长慷慨陈词，说“文化部是百花园中的园丁，既为园丁就要有植物学的知识。”他还说：“我是抱着文死谏，武死战来向部长提意见的。”这次直言让董希文差点被打成右派，最后得到“留党察看两年”的处分。对于这个结果董希文一直不接受，党支部派人去做思想工作，董希文态度强硬：发言不针对中央，而是针对文化部和美协领导对江丰一事处理不公。

　　1964年随着美院整风运动的愈演愈烈，董希文的不少作品都被收进了黑画展。“文革”开始，董希文被关进牛棚，他没事就写小楷，捡来一块旧玻璃，擦得干干净净，压在字体规规矩矩的习字纸上当镇纸。有次红卫兵搞恶作剧，让被关押的人互相丑化，董希文却一笔一笔认真画起自己的脸部特征，红卫兵闹到大半夜，自觉无趣。即使是下放到农村，董希文也站在烈日底下，认认真真画壁画，临摹解放军画报上某个毛头小子发表的“文革”宣传画，和艾中信一起，满头大汗画农村盖平房的施工图。

　　1969年，已经身患胃病的董希文被下放到钢厂劳动，胃出血晕倒不许去医院就医，家人一再恳求下才获准到医院手术，结果切除五分之三的胃，隔年病未痊愈就被再次下放农场劳动，每日赤足涉水割草。1971年他再次病倒，确诊为癌症。1973年，57岁的董希文去世，病重期间还让儿子搀扶着去修改《开国大典》，他说自己的作品“一笔要负千年重任”。临终前他细心粘补好被抄家时打碎的瓷器，叮嘱家人要“完完整整做事，端端正正做人”。


　　（参考资料：《董希文研究文集》、《油画中国风：董希文艺术思想源流与实践》、《油画民族化：董希文的理论与实践》等）



这不是零——胡项城装置艺术展

作 者:阮仪三

　　近期，“这不是零——胡项城装置艺术展”在喜玛拉雅艺术中心展开。高楼林立的上海浦东新区竖立起了一座奇异的脚手架，并非为搭建楼宇而建，而成了这次建造的真正主角，这就是在广场上创作的装置作品“这不是零”的一部分。在这个圆形围挡当中，还建有鲁班大师的彩灯像，鲁班大师的周围堆满了从旧木材市场收集来的建筑雕饰碎片，钢铁脚手架的上方浮悬着一个个用旧的门窗组成的巨大圆环，构成零的形状。这些来自各家各户的门窗的连接，分明让我们看到了曾经的家园，家园中人与人、家与家之间相互依恋的温情。
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/迷宫装置之拆

　　装置群里有座巨大的圆形迷宫，由古建筑上拆下的废弃门窗组成，在这巨变的时代，拆除部分老房子，为道路、河道、新城市让路，或许是不可避免的。如果我们从高处俯瞰迷宫的外形和内部行走的人流，将会发现整个装置是个巨大的“拆”字。面对文化遗产的破坏，我们该如何向子孙交代？展览结束，艺术家胡项城将邀请大家一起将这个巨大的“拆”字拆掉，千百家的门窗将重新组合成一个“福”字，迎接2015年新春的到来。

　　我应邀去参观他的创作，看见室外场地上竖起的几个大型的艺术装置。它不同于一般的雕塑艺术品，也不是那种抽象艺术的形制，当你走近就能看清了，那全是古老建筑物的残骨遗骸，是用历史建筑的残片堆砌而成的建筑的半成品，你很快就明白了，艺术家用艺术的手段在控诉当今现代野蛮的造城运动。曾经是雕梁画栋，现在都成为废旧的木材，精美的花饰只变成压路机下的印痕，在大红“拆”字的光环下，所有的能工巧匠的杰作，历史陈迹记忆，全都成了建筑垃圾。我马上联想到在祖国广阔的大地上已经有90万个村庄被拆除了，每天有80～100个村庄正在消失，这中间肯定有许多优秀的历史建筑被无情地拆毁了。

　　我探寻中国这种拆毁之风的缘由应该说是中国的特色，中国人自古以来就有后世毁前朝的陋习，那是农民革命的愚昧。中国人历来就有收藏古董的癖爱，但只是一种对那些可移动物件，它能代表财富。而留在地面上的古建筑、古城市就如衣服鞋袜，时鲜赏用，破败就丢弃，殊不知其中蕴含了多少艺术的精华和劳力的积累。在当今经济快速发展，而建新房搞建设又是最能体现政绩的年代里，一切要体现GDP，那些古旧的建筑物就成为阻挡GDP的绊脚石。中国许多城市不惜推倒夷平古城区、古街区、古民居而大肆新建仿古城镇、仿古景区、仿古街区，如大同的辽城、沛县的汉街、凤凰古镇的100多座吊脚楼等等假古董……

　　胡项城在声嘶力竭地呼喊着，他希望人们在满足了生活水平的改善后，有所思考，不要把乡愁都仅仅说在口头上，而实际上都已经踩在脚底下了。


　　（作者系同济大学国家历史文化名城研究中心主任）



郭石夫：传承京派大写意

作 者:福贵

　　中国艺术产业研究院副院长西沐曾如此评价大写意花鸟画家郭石夫，“进入新的世纪，当文化自觉成为更多人的关注点时，郭石夫的学术地位也被更多人关注，日显其隆。从他的绘画中，我们不但看到了对传统的继承，更看到了他在中国文化根脉的基础上，依循自我悟性的创造与生发。写意绘画作为中国文化艺术思想中最精微的形式与体验，应不断参与到二十一世纪中国文化精神的关照与创建中，这既是一种文化的自觉，更是一种文化勃然兴起的自信力，是提升文化品位、拓展写意艺术的重要契机。”
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郭石夫，1945 年生于北京。以大写意花鸟画享誉画坛，并兼擅山水、书法、篆刻、诗词及西洋绘画等，于戏曲上造诣尤深。郭石夫现为中国美术家协会会员、北京画院艺术委员会委员、北京市高级职称评审委员、国家一级美术师

　　百多年来，不断有人用西方美术观念来革中国画的命，中国画因此迭遭厄难、命途坎坷。在经历了十年“文革”浩劫后，刚走上复苏、繁荣之路的中国画，却又遭遇了改革开放后西方文艺思潮汹涌而入的冲击。20年风云，转瞬即逝。当中国画界在多元激荡和东碰西撞一段时期后，愈益多的中国画理论和实践者重提贴近文脉、弘扬民族绘画精神，当年被谤为传统守旧的郭石夫却又成为如今的正途大道。

以荣宝斋、故宫为师

　　郭石夫习画，既没有拜于某个名家门下，也不是科班出身，虽有家教渊源，但那也只是一个启蒙。他的绘画成长历程主要是靠自己的研习与体悟。如果一定要为郭石夫的绘画成长经历寻找一位合适的老师，正如他自己所说，“一个是荣宝斋，一个是故宫”。

　　郭石夫幼时，京派风韵犹盛，齐白石、陈半丁等一大批京派大师尚在世，荣宝斋等地常常能见到他们的作品。尤其是荣宝斋，在他的眼中更像一座“免费的博物馆”，其中陈列着众多近现代名家的精品之作。而故宫又有系统的古代书画陈列。青少年时，荣宝斋、故宫竟成为他常去观画的“课堂”。他年少无师，仅得家父指导，但却得到张大千、胡佩衡、陈半丁等大师的真迹让他临摹。在这种没有门户之见的条件下，郭石夫完全靠着自己的自学精神，尊重自己的兴趣与价值取舍，博采百家之长，兼收并蓄，真正做到了“海纳百川是为海”。
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/郭石夫绘画作品《墨兰》/郭石夫绘画作品《海棠》/郭石夫绘画作品《浓香》
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/郭石夫绘画作品《莲塘清夏》

/郭石夫绘画作品《富贵长春》

　　数十年来，他甘于寂寞，刻苦研究历代花鸟画大师的作品，尤对徐渭、八大山人、吴昌硕、齐白石、潘天寿、李苦禅深所服膺。多年来，他将他所崇拜的大师们放在一个文化链上做系统思考，细心揣摩，研究诸家之长，又各个“击破”似地解析每位的得失，将其一一融入自己的艺术之中。他深深地陶醉在这些笔精墨妙的艺术品中，以致后来经历的许多坎坷和生活磨难，都不能动摇他对中国画的热爱和追索。因为只有一进入这个领域，他才会有醇净空疏之心，才能陶然忘忧。中国画的这种“内向性”和追求自由精神的传统，不仅淡于欲求，也相对疏离于社会的繁闹。在郭石夫看来，他所钟爱的中国画之所以对他有无穷的诱惑力，正在于此。

坚持传承“京派”绘画

　　《中国画苑》杂志主编傅京生曾这样评价郭石夫：“在艺术创作上，郭石夫是当代画坛具有独到造诣的佼佼者。在20世纪中国画发生重大变革的历史时期，他的艺术风格显示出的独特价值与意义，主要体现在传统绘画语境日渐稀薄的情况下，他的艺术实践乃是通过对‘京派传统’的继承为津梁，不仅衔接了中国古典绘画传统的‘文化基因’，而且还通过他具有独到造诣的艺术创造，把这个‘文化基因’根植在了现当代人的审美心田。”

　　在“八五”美术新潮时期，作为中华民族优秀传统文化之一的中国画，一时各种否定、改造中国画的理论和实践行为纷繁迭起，遂成一股潮流。郭石夫坚持承传他多年研习的“京派”绘画艺术，成了当时美术界被奚落的对象。所谓“京派”实为近百年中国画坛的主流。自明永乐帝移都北京这几百年以来，北京愈益成为中国的政治、经济、文化中心，到“五四”前后，文化精英尽集京城，中国画领域一改几百年来数代大师出江南的格局。

　　但郭石夫对传统的认识，源于他对历史的宏观眼光。他认为许多“风”也好，“潮”也好，只是暂时的。而中国画学精神，依东方文化之源这条奔流不息的大河，虽千曲百折，终是向前。如范迪安先生所指：“中国画家传统的价值，曾经被文化上急切‘思变’的心理所遮蔽。”但他并非不关注西方艺术，他认为，“艺术有别于自然科学等领域，不能以‘西’衡‘中’，更不能以‘西’代‘中’。中国画经千数百年流布，早已深深植根于民族文化的土壤中，可谓根深干壮，纵遭一时风雨，摧落的不过是枝叶。”

　　虽然他以承传“京派”大写意风貌为主，但他之眼界早已上溯扩展至千年来花鸟画的历代大师。不光近现代的李苦禅、齐白石、潘天寿、吴昌硕在他的研习范围，再远的朱耷、徐渭，以至文同、黄荃也是他探研的目标。由于他自觉到传统的意义，并且努力集研深究，如前人所言，“夫学术造诣，本乎心识，如人入海，一入一深”，故其作品，每于旧物事中出新意，虽则题材常为梅兰竹菊、草木禽卉，但沉雄恣肆的用笔，旷达舒展的构图，率意苍浑之气象构成意趣盎然、气息鲜活、韵致爽雅之画面，全无泥古不化之气。中国绘画题材的固化和经久不变是令人惊讶的，凡长期流传不衰的都是象征性强、寄托深厚的，以便画家“托物寄情、托物言志”。千年来，代有名家写梅竹，题材未变，但画家却为之注入新的人生感喟和新的美学精神。郭石夫亦好写梅竹，他不仅在画梅竹时，贯注自己的情怀意绪，也还在水墨语言形式的拓展上着力探究。他笔下气局宏大，于豪放中不逾法矩，实为几十年潜心修炼之结果。

对画外功十分重视

　　作为一个承传延续型画家，郭石夫在书法和印章上都有极深的修为。郭石夫并不以文人画家自我标榜，但他对画外功却十分重视，如他把书法的练习作为功课深入画中，作为绘画语言的泉流。由于书法在画面上不承担对物象的描绘，但扩大了线条写性的美感，丰富了空间的分割，其意象或抽象性能导引画家获得一种高度的自由，使其贯注于其形式、韵律和结构。而这些正是中国画最需要的美的内质。

　　在篆刻上，郭石夫也是深入堂奥的好手，印章入画，除形式上给绘画以生气外，印语的内容也是画家个人精神志趣和审美追求的反映。特别是篆刻的闲章，记录着他在不同时期的境遇和艺术见解以及偶触杂感。显然，这些并无二致的近缘艺术无不使他的画熠熠生辉。

　　由于郭石夫理性地意识到传统的丰厚构成与经典名家的风范是取用不尽的创造动力，所以他较早就给自己拟定了“潜沉传统，扩展学养，依性情禀赋，梳理可能延展的艺术空间”这样的创作路子。1997年，在《郭石夫画集》（人民美术出版社出版的自序中他讲道：“这本画集正当我五十岁的时候得以编辑出版，也是我出版的第一本自己的画集。几年来，对于传统花鸟画如何创造出新的形式，如何加强它的视觉效果，同时又不失去它的审美内蕴，既保持民族传统，又强化它的时代精神，始终是我思考的问题。艺术的变革实非一日之功，所以这本集子里收入的作品都应算是过去的东西。如果说有一点可取之处，那也应看作我在前人的基础上，多少有了一点自己的想法而取得的成绩。就这一点而言，也用去了我几十年的时间，艺术之旅的艰辛真如大海行舟……”这段表白让我们看到了一位继承中国文化精神的艺术家的艰辛求索过程，也体会到了一位艺术家面对民族传统、面对时代精神、面对艺术变革的真诚与远见。


《音乐之声》用歌唱逃避厄运

作 者:刘心印
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/百老汇音乐剧《音乐之声》剧照，1959 年于美国纽约首演

　　韦伯版的百老汇音乐剧《音乐之声》，岁末年初在京沪两地唱响。观众中有许多中老年面孔，与年轻人追求新潮的视听体验不同，他们是来怀旧的。1976年，电影《音乐之声》被引进到中国，交由上海电影译制片厂译制，但仅作为内参片在小范围放映。直到20世纪80年代，中央电视台播放了这部影片，片中插曲《Do-Re-Mi》、《雪绒花》等迅速风靡，成为很多中国观众初次学唱的英文歌。

　　由音乐剧改编的电影《音乐之声》在世界各地都是有史以来最受欢迎的影片之一。1965年，影片上映后票房达到1.59亿美元，成为当年的美国电影票房冠军，并一举荣获第38届奥斯卡金像奖十项提名，获最佳影片、最佳导演、最佳配乐等五项大奖。这部影片被翻译成多种语言在世界各地放映，在香港它被译为《仙乐飘飘处处闻》，威尔士的一位女观众看了940遍，因此被载入吉尼斯世界纪录。音乐剧大师罗杰斯和海默斯坦创作的歌曲《雪绒花》，因充满爱国情怀被很多人误以为是奥地利国歌。

孤独的牧羊人

　　特拉普家的长女阿加莎初次观看音乐剧《音乐之声》后忍不住哭了起来，因为“台上穿着海军制服的那个男人不是爸爸”。真实生活中的特拉普上校并非总是不苟言笑、叼着水手长哨子命令孩子们整齐地站成一排，相反，他在家庭中是位特别慈爱、喜欢同孩子们一起玩耍的父亲。虽然，他确实有一只哨子用来呼唤不同的孩子，但是阿加莎解释说，那是因为房子太大，而孩子们又太多。
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/《音乐之声》原型玛丽亚·冯·特拉普

　　1880年，格奥尔格·冯·特拉普出生于当时奥匈帝国最重要的港口普拉（现属克罗地亚）。他的父亲是奥地利海军的一名舰长，曾被奥地利皇帝弗朗兹·约瑟夫一世授予骑士称号。格奥尔格继承了父亲的头衔，并子承父业，参加了奥地利海军。1899年夏天，作为一名海军学校的学员，他跟随舰队到达过中国，南方山区冬季用来取暖的“汤婆子”给他留下了深刻的印象。

　　1909年，怀特黑德工厂的第一批潜艇中的一艘U-5潜艇下水，主持下水仪式的女孩是鱼雷的发明者罗伯特·怀特黑德的孙女阿加莎，彼时站在甲板上参加下水仪式的格奥尔格不会想到，日后他将成为这艘潜艇的指挥官，阿加莎将成为他的妻子，他的七个孩子的母亲。

　　两年后，格奥尔格和阿加莎结婚了，婚后不久，他们有了第一个孩子，一个名叫鲁伯特的男孩。这和观众们熟悉的电影情节不同，为了剧情的需要，编剧们打乱了孩子们的出生顺序，在电影中，家中的第一个孩子是女儿，并有一段和纳粹邮递员恋爱的情节。
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/电影《音乐之声》海报，1965 年，影片上映后票房高达1.59 亿美元

　　一战爆发后，格奥尔格被派去指挥U-5潜艇，并成功击毁了法国的雷昂·甘必大号战列舰。这次英勇的行动为他赢得了奥地利海军的最高荣誉——玛丽亚·特蕾西亚十字勋章，并被授予了男爵封号，成为奥地利的英雄。

　　格奥尔格和阿加莎的家庭也在不断壮大，到1921年，他们的家中已经有了7个孩子，3名女仆、一名家庭教师、一位厨师和一位保姆。阿加莎是个称职的妻子和母亲，将这个大家庭照顾得井井有条。然而，好景不长，1922年，孩子们相继感染猩红热，并传染给了母亲，最终夺走了她的生命。此时七个孩子中最大的十岁，最小的才一岁半。母亲去世后，他们全家搬到了莫扎特的故乡——萨尔茨堡。

如何解决玛丽亚的问题

　　电影《音乐之声》中有一个并不讨人喜欢的角色——男爵夫人。她美丽、富有、做作、虚伪，拥有上流社会女性通常为人诟病的缺点，并且工于心计，差点就拆散了上校与玛丽亚。现实生活中，确实有人曾经鼓动特拉普上校娶一位奥地利女伯爵，但这桩婚事最终不了了之。特拉普家中也真的有一位男爵夫人——管家曼德尔施罗太太。

　　特拉普家的二女儿名叫玛丽亚，由于心脏不好，休学在家。为了不让女儿中断学业，特拉普上校请求当地中学的校长为她推荐一名家庭女教师。故事的主人公——另一个玛丽亚出场了。21岁的玛丽亚当时是诺恩堡修道院的一名见习修女，就像电影中那首《如何解决玛丽亚的问题》歌中唱到的一样，她是修道院中一个特别的人物，活泼的性格与周围的环境格格不入。她在走廊上唱歌、吹口哨、做祷告时总是迟到，还经常从栏杆上滑下来，喜欢爬上屋顶眺望萨尔茨堡城……不过，那位中学校长在介绍玛丽亚的时候只说她经常犯头疼病，而这种病大概是修道院里过于单调的生活引起的。

　　起初，玛丽亚只是二女儿玛丽亚一个人的家庭老师，但由于性格活泼、年龄相仿，很快她就和孩子们打成一片，经常在一起唱歌了。除了教课，她的空闲时间被管家命令用来给孩子们补袜子。13岁的大女儿阿加莎经常陪她一边聊天一边补袜子，玛丽亚告诉阿加莎，她曾经看到过管家带着孩子们散步。“当我看见她让你们像列队一样走路时，我真为你们感到难过。那时我就想，如果我是你们的家庭教师就好了。”

Do-Re-Mi

　　就像电影中那样，玛丽亚和特拉普上校相爱了。在征得孩子们的同意后，他们结了婚，当时玛丽亚22岁，特拉普上校47岁，家中最大的孩子鲁伯特16岁。年轻的玛丽亚不喜欢家中原有的井井有条、死气沉沉的生活，开始了一番改革。她改变了孩子们的穿衣风格、饮食习惯，还想出了数不清的事情来做，比如打排球、爬山、骑车旅行、跳古典舞……丰富的活动偶有中断，因为玛丽亚自己先后又生了两个女儿。

　　玛丽亚无疑为这个家庭带来了活力，特拉普上校也经常兴致勃勃地带着孩子们出海、露营。一年一度的萨尔茨堡音乐节，吸引了世界各地的音乐爱好者和表演者，每年七八月间，爱好音乐的人们就涌入城中，待上足足两个月。特拉普上校家的大房子就在城边，所以，偶尔特拉普上校会将房子租给来参加音乐节的客人，带上全家人去意大利露营。

　　然而，这样富足安逸的生活过了没多久，家中就发生了一件大事。1933年，玛丽亚把孩子们聚到一起，宣布说家里所有的钱都没了。孩子们的生母阿加莎从父亲那里继承的大笔财富都存在一家银行里，而那家银行倒闭了。一时间，孩子们对这意味着什么还全然不知，只是一边跳舞一边唱：“我们的钱没了！我们的钱没了！”

　　变化很快就发生了。家中的大部分佣人被遣散，只留下了管家和几个洗衣妇，孩子们开始自己做家务。特拉普上校不时外出去讲课，谈他的海军生活和战斗经历，以补贴家用。玛丽亚则收拾出几个房间用来出租，首批房客中有一位神父，玛丽亚因此建议在家中设了一个礼拜堂。每个星期日，孩子们在做弥撒的时候高唱格里高利圣咏和其他圣乐。巧合的是，孩子们加上玛丽亚，他们正好有两个第一女高音、两个第二女高音、两个女低音和一个男高音、一个男低音，能唱四声部和五声部的音乐。

　　一位名叫瓦斯纳的神父在萨尔茨堡的神学院担任合唱团管事，他发现了孩子们的音乐天赋，并教给他们许多十五、十六、十七世纪的音乐。和电影中表现的不同，孩子们并不总是唱民歌小调。渐渐地，他们唱出了名气，被人推荐去参加一个萨尔茨堡为民间歌手举办的比赛，并获得了一等奖。这下连总理库尔特·冯·舒施尼格都听到了他们的歌声，并邀请他们一家到维也纳的贝尔韦德雷宫为高官们献唱。尽管特拉普上校不愿意自己的孩子们抛头露面在公开场合唱歌，认为这不是适合高级海军军官家庭的行为，但是也只能说“总理要我们唱歌，我们不能拒绝”。
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/电影《音乐之声》中，玛利亚（朱丽·安德鲁斯饰）是一个年轻活泼的修女，喜欢在大自然高声歌唱，所以她常常忘记了修道院里的规矩

　　演出再一次大获成功，维也纳的报纸称他们为“可爱的特拉普家庭奇迹”。不断有经纪人来鼓励他们开音乐会，他们几乎说着同样的话，“你们一定要开音乐会，你们的喉咙里藏着金子。”演出邀约来自欧洲各地，比利时、法国、荷兰、丹麦、瑞典、挪威……于是，整个1937年，特拉普一家都在各地巡演。

　　特拉普一家在巡演的各个城市都受到了欢迎，纽约的一位音乐会经纪人瓦格纳先生还专程赶到欧洲看他们的演出，并发出了到美国连演14场的邀约。

雪绒花

　　1938年3月11日晚11点，特拉普一家正在父亲的书房里听电台的音乐节目。忽然，音乐被一则紧急通告打断了，奥地利总理库尔特·冯·舒施尼格发表讲话：“德国军队正在我们的边境集结坦克和部队，准备入侵奥地利，奥地利没有足够的能力阻止德国入侵，反抗无济于事，那只能导致一场可怕的腥风血雨。”接着是舒伯特的《未完成交响乐》，再后面就是用横笛和鼓演奏的纳粹进行曲了。

　　第二天午饭前，特拉普家的管家兼杂工汉斯找到特拉普上校，告诉他自己是纳粹党员，希望特拉普一家的言语能小心一些，因为他得向上级汇报他听到的每一件事情。当天下午就有人来要求特拉普上校在自己房子上悬挂纳粹党旗，遭到了上校的严词拒绝，他说：“如果一定要把房子装饰起来，我可以挂一些东方的地毯！”

　　很快，特拉普上校接到了一封“邀请”信函，命令他到德国海军服役，指挥一艘德国潜艇，遭到了上校的拒绝。家中长子鲁伯特当时刚刚从医学院毕业，也被要求到纳粹的医院工作，同样遭到了拒绝。最后，特拉普一家被邀请到慕尼黑电台为希特勒的生日唱歌，遭到了全家人的一致拒绝。这样不合作的态度，让一家人时刻处于危险之中。

　　幸亏特拉普一家原本是奥地利城市的里雅斯特公民，一战后，的里雅斯特划归意大利所有，因此他们一家的身份变成了意大利人。

　　纳粹入侵奥地利半年后的一天，管家汉斯找到特拉普上校，悄悄告诉他奥地利边境即将关闭，届时任何人都无法离开这个国家。于是，特拉普上校想到了来自美国的邀请，歌唱是他们逃离厄运的唯一途径。上校将房子以1先令的价格租给了被纳粹驱赶无家可归的神父们，一家人带上简单的行李出发了。和电影《音乐之声》中惊心动魄的逃离不同，他们没有翻山越岭，更没有纳粹的围追堵截，顺利地乘坐火车离开了奥地利。1938年10月7日，特拉普一家乘坐美国农民号客轮前往纽约，漂泊的生活开始了。
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/格奥尔格·冯·特拉普上校一家合照/ 1965 年，“特拉普家庭演唱组”的家族合照



晚安，再见

　　起初，新大陆的一切都是新鲜而迷人的，瓦格纳先生准备了一辆写有他们名字的蓝色面包车，带着他们四处巡演。然而，1939年3月，由于签证到期，特拉普一家被迫回到了欧洲。

　　作为难民，他们只被允许在未被占领的国家待上几个星期，因此特拉普一家不得不在丹麦、挪威、荷兰、瑞典等国巡回演出维持生计，直到他们再次得到赴美的邀请。1939年10月，特拉普一家第二次赴美演出。这一次纽约哥伦比亚音乐会演出公司成了他们的经纪公司，并确定了“特拉普家庭演唱组”的名字。经纪人还要求女士们在舞台上穿高跟鞋、薄施脂粉并且面带微笑。最后一条对于特拉普一家是个难题，因为他们在欧洲巡演时从来没有在舞台上露出过半点笑容，而经纪人告诉他们“美国观众需要轻松愉快的音乐”。

　　在保证微笑之后，特拉普一家得到了长达8个月，107场音乐会的演出合同。他们的演出在美国同样大受欢迎，但孩子们逐渐厌倦了居无定所的生活。1942年，他们在佛蒙特州贷款买下了一座农场，因为那里的环境最像他们的祖国奥地利。二战结束以后，玛丽亚在巡演的每一站发表演说，号召人们为奥地利的难民捐助，援助物资源源不断地通过他们运往萨尔茨堡。1998年，萨尔茨堡颁给他们代表最高荣誉的金质奖章，以表扬他们为援助奥地利人做出的贡献。

　　1947年5月30日，在巡演途中，特拉普上校病逝。虽然没有了父亲的陪伴，巡演还在如常进行，每年他们在全美举办两次巡回演出，走遍除了阿拉斯加之外的每一个州。1956年，急于用钱的玛丽亚以9000美元的价格把特拉普一家的故事卖给了一个德国电影制作商。随后，这个德国商人又将版权卖给了美国的制作人，这才有了后面的音乐剧《音乐之声》，这部音乐剧获得了6个托尼奖，包括最佳音乐剧大奖。美国的制作人慷慨地分给了玛丽亚部分版税。

　　孩子们逐渐成年，相继结婚，开始寻求各自的生活，家庭演唱组在持续20年、唱遍30个国家之后宣告结束。玛丽亚在家中开办了家庭旅馆，由小儿子约翰内斯帮忙打理，直到1980年他们辛苦建设的家毁于一场意外大火。1983年，新旅馆开张，并营业至今。热爱音乐、乐观顽强的玛丽亚在亲眼看到新旅馆落成后病逝，享年82岁。


《遗失在西方的中国史》我们没见过的历史画面

作 者:毛喻原

　　[image: ]


　　《遗失在西方的中国史：法国< 小日报> 记录的晚清1891—1911》李红利、赵丽莎 著北京时代华文书局 2015年3 月《小日报》 的出版为我们提供了一种打量我们近代历史的他者目光，向我们呈现了一幅幅我们之前从来没有见过的历史画面

　　真实的历史对我们来说是重要的，因为历史是否真实直接关系到我们现在的是否劣伪，而现在的是否劣伪又必然会涉及我们的现在能否与未来有效对接。对一个社会的大多数成员而言，生命是否不辜负，人生是否不冤枉，是否不空幻，不虚度，从某种意义上说，要取决于他们生活于其中的历史、现实与他们所期盼的未来是否前后对榫、逻辑呼应、因果连线。

　　为了更好地还原历史的真实——因为这种真实是现实的根基，未来的保障——我们不仅要学会去听，而且要学会听见，不仅要学会去看，而且要学会看见。从某种意义上说，中国文化属于视觉文化，而西方文化属于听觉文化。这两种文化在看与听方面有着明显不同，前者重眼睛（看），后者重耳朵（听）。它们各自的文字起源及其最终定型为这种文化的差异提供了一个有力的佐证。本来，中国文化在看的方面与西方文化相比是具有明显优势的，似乎我们先天就更倾心于、偏向于视觉、象形、外观、画面之类的东西。无疑，视觉是我们的强项，只可惜在历史上由于种种说得出与说不出的原因，“看”受到了诸多的限制，我们看得更多是局域之象、零星之象、离散之象。历史之所以呈现出一种云遮雾绕的景象，是因为我们鲜有去做祛瘴除霾的工作;我们之所以对历史的认识多有混乱、偏差，甚至颠倒，是因为勘查的工作踩点不够，样本偏少，参照匮乏。如果尽量地多踩点、多样本、多参照，兴许就更有可能接近历史的真实与原貌，从而为我们的迈步定下一个更合乎历史进步逻辑的基点。

　　基于以上的理由，《小日报》的出版可圈可点，可歌可贺，因为它提供了一种打量近代历史的他人目光，向我们呈现了一幅幅之前从来没有见过的历史画面。无论从文献学、历史学，还是社会学、政治学的角度看，这都是一本珍贵的手绘画册。全书收集的100多幅彩图，大多来自法国的《小日报》，并且全都出自当时法国名家之手，由报社专门派往中国进行现场采访报道的一流画家兼新闻记者亲自绘制。书中的内容非常丰富，由于有强烈的现场感，所以极具视觉冲击力，多半能给人留下深刻的印象。既有重大历史时刻的立此存照，比如义和团、满洲大瘟疫、清太后与皇帝的驾崩、中国使团在巴黎、日军在满洲的残酷报复、远东事件、攻占西藏等;也有近代中国风俗、景物的有趣描绘，比如第一架飞机、兵站的娱乐、当众剪长辫、蒙古的汽车、中国楼宇、征兵入伍、甲午战争时期的上海港等。其中，有些重要历史人物的大头像，比如慈禧、李鸿章、北京教区主教樊国良、俄国满洲司令官林涅维区将军等，我想是读者十分愿意看到的。这些绘画的时间跨度从1891年至1911年。而这几个年头又恰逢中国近代史上的一个重要拐点——辛亥革命前夕，所以，这些画面就尤其难能多得，显得特别有意思，很值得仔细端详，耐心品读。

　　尽管画册中记载的大多都是我国近代史上的悲惨事件，如暴乱、杀戮、瘟疫、饥荒、战争、酷刑，但我仍是相信，只要是真实的历史，就没有任何理由忽略、遗忘。因为遗忘历史，意味着同样的悲剧就有可能会再次发生。我认为，能从悲惨事件中学到的东西绝不会比从幸福事件中学到的更少。往往是悲惨的事件更能触动内心，更能让人吸取教训，赋予我们对人类本性更为人道的理解与认知，从而让这个世界有可能向更好的方面依情转化、顺势发展。


越、朝、日为何没纳入中国疆域

作 者:许倬云

　　在秦汉时代，中国的疆域向四方扩大了很多。这些地区，从秦汉以后，几乎一直留在中国之内，融合为中国的一部分。可是，有三个地区，在这个时期大量地接受中国文化，接受中国的移民，却没有成为中国的一部分。这个现象值得探讨。

跳跃式的海路联结

　　首先，是今天中南半岛的越南。此前已经提到，在秦汉已有中国的行政单位，而中国的大量移民，也在越南立足。可是，中国建立的郡县，大致限于越南北方，交趾郡没有延伸到今日越南南部。在日后的历史，越南始终是华化很深的地方，到今天我们还可以看见，越南的建筑和风俗，都和广东相当接近。一直到近代，因为法国的占领，发展了新的拼音文字，越南的文献方才不用中文。但是交趾在中国历史上，经常列入版图，又经常独立自主。越南紧邻广东、广西，却居然能够相当程度保持自治。

[image: ]
/弥生时代的铜镜

　　第二个个案，是朝鲜半岛。在汉代，朝鲜半岛曾经有四个中国的郡（乐浪、玄菟、真番、临屯）。在半岛上，曾经有过不同的族群，分别建立国家，难得统一，也长期留在中国疆土之外。朝鲜长期使用中文字：他们的历史、文学和日常的交流工具，无不是中文。距今四百年前，他们创造了自己的拼音文字，不再使用中文。他们的传说，无不以殷商王子箕子开朝和燕人卫满建国作为早期的历史。秦汉时代，许多中国移民，从山东经过海道，进入朝鲜，或者遵循陆路，由辽东进入朝鲜。半岛上的生活习惯，也和中国的北方十分相近。固然朝鲜半岛上的国家，常常是中国最亲密的外围，可是除了汉代设过郡县，朝鲜始终是自治的国家。

　　第三个个案，是日本。日本考古学上，一个划时代的转变，是在弥生文化时代，也就相当于中国的战国晚年和秦汉。在这时期以前，日本还在新石器时代晚期，可是一进入弥生时期，立刻出现了稻米耕作、铜器、铁器、国家组织。凡此变化，在九州岛发生最早，然后延伸到日本其他地区。日本民族，来自两个方向：一支来自北方的亚洲大陆，一支是经由海路，从南方进入的族群。这两元的结构之中，北方的一支——江上波夫所称的“骑马民族”——可能就是亚洲大陆上使用通古斯语言的一支，日后，他们成为日本的武士阶级;另一支，则是在九州岛登陆的亚洲大陆族群，金关丈夫和梅原末治等人，都认为是从中国进入的族群，弥生文化，就是这些人带入日本。既然稻米不能在中国北方种植，而日本古代的稻米，在考古学上的证据看，和中国南方河姆渡文化的稻米同一种属，弥生文化的来源，应当来自中国南方。中国和日本的传说，都有徐福带领三千童男女移民日本的故事。我们不必讨论这个故事的细节，只看徐福故事的背景，是在秦始皇时代，正是大量中国移民，陆续移入日本的时候。据日本学者估计，从秦和两汉三个朝代四百多年，从中国移入日本的人口，不亚于三百万。众所皆知，日本和朝鲜一样，长期使用中文，其风俗习惯，也和中国相当接近。可是，日本从未纳入大陆疆域之内。

　　这三个例子，有一个共同点：从中国本部进入这些地区，都是经过海路，固然越南和朝鲜和中国都有陆上连接。最初进入越南的中国影响，却是经过粤江三角洲的广州。同样，经过辽东进入朝鲜的途径，相当迂远，倒是从山东半岛，一苇渡海，立刻就到了朝鲜西岸。从山东半岛进入日本，和从江南进入日本，都可以经过海路，借季候风和洋流之力。秦汉帝国的交通路线，编织了一个庞大的道路网，由纵横主干道，经过分支，一步一步，从核心地带，渗透各处。移民开拓了新的分支道路，也就将中国的行政权力，带进了新的地区。海路交通，没有可寻的主干道和分支道，只是一个港口到另一港口，乃是跳跃式的联结，不同于陆路的交通，能够编织为持续存在的道路网，网罗新的地区于中国的版图。这一个特点，我想也可以解释，秦汉帝国的扩张，和罗马帝国的扩张，两者之间的区别。因为后者的本部，是地中海的一个半岛，罗马各方面的扩张，三分之二以上，是经过海路。虽然有“条条大路通罗马”之说，真正的大路，大概只有三条，都要经过意大利半岛的根部。
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/弥生人的复原模型， 日本国立科学博物馆

秦汉中国的各方面优势

　　此前所说的“现代人类”从非洲扩散的移徙，分别是从太平洋的西海岸北向的一批;经过东南亚北向穿越今天中国西南部，然后一路直接北移，一路东转，进入长江流域的一批;经过中亚北上，东转进入中国西北部的一批;和直上乌拉山下，再东转，扩散于亚洲北部的一批。这四批大迁移，涵盖今日中国的整个疆域。以秦汉继承先秦的发展而言，上述各条路线，覆盖于后世东方的夷/越族群、西南的蛮/蕃族群、西北的戎/羌族群和北方胡人各族的地区。远古人类的时代，距离先秦/秦汉，有数万年之久;如果那些来自非洲的“现代人类”留下基因，则他们基因的大部分，都会分别传给中国各地区的各种族群。在经过先秦/秦汉时期的几番融合，则中国地区的人类，竟可能拥有非洲人类移入东方的绝大部分，而且各处大同小异，呈现相当程度的一致性。假如，东亚也有原始人类存在，例如丹尼索瓦人，他们的基因注入“现代人类”，应当有助于后到的“现代人类”适应当地生态环境，则东亚人类又会呈现东亚的独特性。不过，十万年岁月久远，目前古人类的研究，资料还不多，我们不能轻易跨越这一漫长的时段，直接“对号”，将各处人类的传承，确认期间的源流。

　　总结地说，秦汉中国能够熔铸为坚实的整体，乃是基于文化、政治、经济各项的“软实力”。文化方面，从战国时代的基础，继长增高，中国有了完整的宇宙论、伦理学和价值观念，这些都是建立在儒家、道家和其他各家综合的基础上。“天下”观念具有弹性，可以不断地收揽和包容，有别于民族国家的疆界。秦汉帝国的文官组织，可以通过察举制度，收罗全国的人才和信息，也能分层分曹办事，稽核成绩，信赏必罚。中国的政治结构，相对于同时代的罗马、波斯和印度，比较具有明确的制度化，不至于完全依赖皇权的人治和贵贱的阶级特权。经济方面，中国已经发展了当时世界最高度的精耕农业和市场经济。中国的知识和科技能力，都站在当时世界的前哨：例如，浑天说的天文理论，基于相当精准的观测、精密的算术和相应的数学理论;医学有内经和伤寒论的理论和针灸、麻醉的实用技术;对于各种知识，有图书的分类学和语义学的字典;工艺技术方面，知道利用水力，包括灌溉、运输和水力机械，能铸造碳钢的工具和兵器，能纺织染色，制造各种精美的丝织品;制造和生产的工作程序方面，知道标准化等等。这些硬件和软件的能力，使中国的生产能力，超过四邻，具有相当的吸引力，以贸易将各处的经济，纳入中国的大系统之内。以上这些“软实力”，在后世长期延续，而且不断继长增高，因此，中国能够长期维持政治和文化的整体。

　　至于宗教方面，这时候开始，外来的信仰进入中国，要等到秦汉之后，根本性地改变了中国文化的精神面貌，那是后话。


留日学生闹运动

作 者:雪珥

　　1905年11月2日，日本文部省颁布了《关于清国人入学之公私立学校之规则》，其中第九、十条，其内容分别是：“受选定之公立或私立学校，其供清国学生宿泊之宿舍或由学校监管之公寓，须受校外之取缔”和“受选定之公立或私立学校，不得招收为他校以性行不良而被伤令退学之学生”。此前9月，就有日本报纸盛传，政府将公布《清韩学生取缔规则》。《规则》公布之后，被不少留学生当作了谣传中的“取缔规则”。应中国驻日使馆的要求，“留日学生总会”在杨度的主持下，开会讨论《规则》，认为其中的第九、十两条是对中国学生的侮辱和歧视。11月28日，向公使馆提交了研读报告，公使杨枢随即向日本外务省递交照会，要求咨请文部省研究。

　　按惯例，日本政府将在两周后正式答复。但是，学生们等不及了。12月6日，这群激进的学生发起成立“各校联合会”（以下简称“联合会”）。“联合会”当即制订了一系列的规则，甚至还组建了“纠察队”，配备短刀或手枪，宣称：“如不回国，众必杀之”，对那些继续上课听课的同学，则一律以“汉奸”治之。主张理性应对的杨枢和杨度，甚至收到了死亡威胁。罢课以及“被”罢课很快就席卷了17所学校，几乎囊括了在日的所有中国留学生。

　　“激进派”的骨干，多是同盟会的成员，比如宋教仁、胡瑛、秋瑾等人。不少没加入“组织”，或对政治不感兴趣的学生，在“纠察队”的武力威胁下，只能沉默。但是，同盟会内部的不同声音却难以遏制。胡汉民、汪精卫等人就认为，不应盲目回国，即便是为了革命也要坚守在日本。

　　同盟会的分裂迅速公开化，秋瑾甚至在公开场合甚至要求判处胡汉民、汪精卫死刑。6日，在学生联合会会议上秋瑾发威。据亲历者张篁溪回忆，当大家决议“全体退学归国，义无反顾”后，主持人胡瑛问：“有不归国者，奈何？”这时，秋瑾大声说：“胆小怕事之流，应置之死，毋留害群之马！”大家于是高喊：“杀之可矣！”。“于是，杀、杀之声大起，复有人高呼：‘勿为已甚，稍留地步，如何？’秋瑾闻之怒甚，由衣裳中出一小刀，掷置案上，曰：‘首鼠两端者，请视此！’”于是，各方缄默无言。

　　实际上，大多数人却并没有、甚至不屑于认真细读日本政府发布的《规则》。其实，即便是《规则》中最受争议的第九、十两条，非对中国学生的侮辱和歧视，而是对日本本土学生一样的常态教育管理。也就是，要对在外住宿的学生加强管理。但是，“当时之速成生多不通日文”，再加上很多人根本就不愿意找出日本政府的《规则》原文看看，想当然地将其当作此前谣传的“取缔”。

　　想象出来的敌意，终于变成了现实中的冲突。此时，日本政府的回应倒是积极的。12月8日，文部省给中国公使馆发文，解释说这一规则“原为监督此等学校起见，并非羁束清国学生。”这一天，湖南籍的留学生陈天华投海自杀，时年30周岁。这一事件，令日本政府当天做出的努力，顷刻化为乌有，事件被再度激化。

　　日本政府的解释与陈天华的自杀，令处身夹缝当中的杨度甚是绝望，因为他看到了日本政府和“联合会”双方都不会主动退让，根本难以了断残局。于是，他前往横滨避风头。当晚，“联合会”开会，决议全体归国，遭到一些温和派的抵制。胡汉民、汪精卫等温和派，也在当晚组织了“留学生维持会”。

　　“维持会”的成立，激怒了“联合会”，他们“集合数十人，追踪而至，拥入质问。

　　“联合会”见难以统一思想，只能再度诉诸暴力。在“联合会”的高压下，留学生中的各个同乡会纷纷开会表态。秋瑾在浙江同乡会上再度发威，“袖出短刃，掷案示众，并指名若干之意见不同者，当场宣告死刑”。到12月15日，回国人数已达2000人。

　　“联合会”主力基本回国后，“维持会”反而迎来了好时光，入会人数急剧上升到了2000多人，留学生中的力量平衡发生了微妙的变化。不久，两“会”开始频频接触，并最终达成了共识。


希腊被“东方”了

作 者:刘刚

　　二十世纪初的中国，被“东西方”纠缠着，突出了“中体”。

　　从晚明“中西会通”到晚清“西学中源”和“中体西用”，“东西方”从地理概念里走出来，不光走向以海权为中心的地缘政治概念，更走向“东西方”比较的文化概念。或曰“东西方”，源于“东方学”，是西方人针对东方搞出来的。

　　按照赛义德的说法，作为一门学科的东方学研究，始于1312年维也纳宗教会议，因为会议决定在巴黎、牛津等地正式开设阿拉伯语、希腊语、希伯来语和叙利亚语的教职。

　　有趣的是，该会议将西方文明根柢的希腊语、希伯来语都划到东方学里了，看来中世纪的欧洲，只知有罗马，不知有希腊。罗马，也不是希腊化的罗马，而是基督教的罗马。

　　就连基督教也不再是那个在希腊化世界里兴起的原始基督教，而是“脱亚入欧”的罗马天主教。总之，希腊被边缘化，被东方化，希腊化世界的基督教也被叫作“东正教”了。

　　希腊化世界一度被“西方”驱逐，像浪子一样，流落在“东方”，而与之几乎同时兴起的中国式天下，虽然时有异族入侵，也曾有过入主中原，但三千年来，迄未改变。

　　就在基督教改变希腊化世界的同时，佛教也进入了中国式天下，中国被佛教化了，也使佛教中国化。不管异族入主中国，还是佛教化的中国，中国都未被埋没。

　　可希腊化世界就被基督教埋没了，以至于“东西方”文化大错位。

　　没有希腊的西方，还算个什么西方？即便在地理上可以叫作西方，在文化上还可以叫西方吗？有教皇和教会并不能代表西方，因为基督教的根源不在西方而在东方，要有希腊，才能代表西方。中世纪，东西方文化大换位，东方的基督教跑到乱哄哄的欧洲去立教会做教皇，而西方则把个希腊化世界留在了东方。换位产生错觉，来自东方的自以为代表西方，从西方过去的却被当作东方。

　　如此文化错位，是希腊文化与拉丁文化分歧所致，更与罗马帝国分治有关。

　　丢失了希腊，西方就黑暗了吗？倒退是有的，黑暗还不至于，在回归希腊化的文艺复兴运动以前，还有过一次拉丁化的文艺运动。有人把这次文艺运动，也叫作“文艺复兴运动”，我们认为不确。以前就有，把它恢复出来的，才叫复兴，而拉丁化是新兴的，故不应称为“复兴”。还有，文艺复兴运动主要是人文主义的，而八世纪卡洛林王朝的文艺运动则以神学为中心，属性也不一样。

　　十二世纪以后，欧洲城市兴起，北有波罗的海口岸的吕贝克，南有地中海的威尼斯，以及以它们为中心的城市群及其结盟运动，历史形态仿佛又回到了欧洲古典时期，这些城市，为了证明其存在的合法性，也为了树立其榜样，重新发现了古希腊。于是，希腊化取代拉丁化，神圣罗马帝国开始解体了。适逢奥斯曼帝国兴起，击溃东罗马，罗马人出逃，希腊遗产回家，从此回归西方了。

　　如果连希腊都非“西方”，那么“西方”从哪里来？罗马人曾把希腊当作他们的老师，可当罗马成为教皇的地盘和拉丁化运动中心以后，就跟希腊化世界划清了界限。

　　在希腊化世界里，“东西方”冲突还不具有文明性质，希腊文化源流，就有源头来自东方，因此，在文化上，“东西方”本来就有统一性，能够一体化，化为“文化好东西”。

　　以此来看亚历山大东征，除了继承希波战争的历史衣钵自居于希腊正统外，还有一个完成世界统一性实现亚欧一体化的文化理想和哲学使命在驱动。

　　还有希腊化城市，同希腊哲学一起，出现在“东西方”文明的交汇点上，从尼罗河口的亚历山大里亚，一直到帕米尔高原上的巴克特里亚，分布着一个个“文化好东西”的城邦。

　　这是把东方式王朝统治与希腊化城市自治结合起来，一种新型的帝国主义国家治理政权形式——王朝联邦制，专制王权同民主制度居然以“一国两制”的方式“统一”在一起。那时，“统一”是世界历史的关键词，无论希腊化世界还是中国式天下，都以各自的方式抓住了这两个字。


念念不忘，必有回响

作 者:李舫

　　苍繁柳密处拨得开，才是手段;风狂雨急时立得定，方见脚跟。

　　《一代宗师》是一部具有史诗气质的电影。如果说谁有才气将一部电影拍出四种境界，那么无疑首推王家卫;如果说谁能将“苍繁柳密”的武林手段、“风狂雨急”的江湖脚跟讲得清楚，无疑也只有王家卫。

　　2015年1月8日，王家卫导演的《一代宗师》3D公映。两年前的这一天，《一代宗师》2D公映。至此，《一代宗师》已拥有四个截然不同的版本：130分钟的2D中国版，参加柏林电影节的115分钟的国际版，在北美公映、同时也代表香港申报奥斯卡最佳外语片的108分钟北美版，以及111分钟的3D“终极版”。

　　又是新年的第二个星期，长江南北，长城内外，数十万观众仰望巨幕，随导演王家卫一同见证《一代宗师》民国武林的华美、浪漫和凄迷，见证那个时代的舍我其谁、敢作敢当。穿越一个星期以来折磨人们呼吸与思考的阴霾与雾霭，这个傲立于80余年前的武林传奇，充满了刺破时间的锐利，充满了叩问人性的勇气，更充满了对生命自身的逼视与醒悟。

　　故事起自1936年，叶问由两广国术馆推举，与从奉天南下准备退引的中华武士会主事宫宝森过手。这一场暗藏杀机的较量，最终以叶问的一个“念想”决出胜负：“其实天下之大，又何止南北。勉强求全，等于故步自封。在你眼里，这块饼是个武林。对我来讲，是一个世界。”

　　毫无疑问，王家卫想要的不仅是一部武侠电影，更是对一个时代的回眸。将1936年这个时间切片放在显微镜下，我们不难看见其勾连的近百年的时间跨度：从1905年梁启超所谓以激烈行动推翻满清的“暗杀年代”，到二十世纪中后期叶问在香港授徒，开枝布叶，桃李满园，承其衣钵的李小龙将中华武术精神传播到全世界。百年间，历史潮流变幻莫测，文明更迭此起彼伏，中华民族如睡狮般惊醒，奋而寻找重生的道路。宫宝森、叶问、宫二、一线天这些武林宗师不过是那个时代中国人的一个集体缩影，他们以自己的顽强和坚韧，见证着中华民族二十世纪史无前例的心灵巨变。

　　在无数个刀锋扑面、令人窒息的对白中，王家卫诗意地描摹了他所迷恋的那个时代。儿女情怀、时代风云、武林快意，在雨滴烟横、雪落灯斜处淡淡晕染。天下之大，一块饼到底是一个武林还是一个世界，其实并不重要，重要的是作为一个中国人，不论居庙堂之高还是处江湖之远而心忧天下的情思。家国罹难，风声、雨声、读书声，怎能声声入耳？兵燹遍野，家事、国事、天下事，又如何事事关心？

　　韶华似水，流年永逝，弹指之间，百年往矣。“所谓大时代，其实，是一个人的选择。”王家卫借八卦掌门宫二之口说道。如果说百年前的中国，是一个波澜壮阔、风云激荡的大时代，一个不可忽视的重要原因是，洞开的国门已经将一个崭新的世界强行推到了中国的面前，这头醒狮正在探寻一条在新世界秩序中骄傲生存的道路。
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/ 2015 年电影《一代宗师3D 版》海报

　　如果说时间也有重量，那一定是中国历史上最沉重的年代——新旧思想风云激荡，帝廷与拳民残酷斗争，保守派与革新派纷执不绝，温和的改良主义与激进的改革主义冲突四起;中国历史上连续25个王朝中的最后一个濒临崩溃，在朝廷绝望的丧钟声中，一长串不平等条约“刷新”着苦难的国耻纪录，步履蹒跚的中华民族饱受屈辱，岁月之河正从一个漩涡奔突到另一个漩涡。

　　如果说时间也有色彩，那一定是中国历史上最黑暗的年代——进入二十世纪，长江决堤、黄河决堤，改道的母亲河泛滥成威胁经济和民生的最大灾害。与此同时，西方列强入侵，准备瓜分中国，康有为发出警告：“中国必须通过激烈的改革进行民族自救”。历史往往用偶然设定着必然，用规律结束着规程，用雷霆万钧演绎着曲水流觞。每一“遍地腥云，满街狼犬”的艰难时世，不无孕育着“三千年未有之大变局”的大时代。

　　如果说时间也有表情，那一定是中国历史上最狰狞的年代——就在叶问与宫宝森交手的这一年，在世界范围，很多大事也在发生：埃塞俄比亚发动了抗击意大利侵略者的民族解放运动，西班牙人民开始反对法西斯的民族革命战争，第二次世界大战即将爆发。在中国境内，日本轻而易举地侵入东北，正急于将华北变成第二个“满洲国”，灾难深重的中华民族饱受磨难。

　　造物无言却有情，每于寒尽觉春生。

　　如果说时间也有年轮，那一定是中国历史上最青春的年代——30岁的陈天华“难酬蹈海亦英雄”;27岁的陆皓东“为共和革命而牺牲”;25岁的方声洞“以如花之年，勇于赴战”;血气方刚的黄花岗七十二烈士“碧血横飞，浩气四塞，草木为之含悲，风云因而变色”;武昌英雄临刑“神色益壮”，誓愿为“四万万同胞受死”……数不清的少年英雄正欲“吾以吾血荐轩辕”。

　　如果说时间也有性格，那一定是中国历史上最刚毅、最顽强的年代——岁月悠长的中国之河，从远古启程，沿着五千年的河床，缓缓流过，从没有哪一个时代，像这个百年这般惊心动魄、荡气回肠。阡陌纵横的中华武林，暗藏着改变中华民族命运的英雄豪杰，在这条河流的每一转弯处，他们掀动着巨大的波澜：新文化运动、五四运动、抗日战争、解放战争、新中国成立、改革开放……而河流的下一个转弯处，是曾被西方世界视为“他者”的古老中国，大踏步走进民族复兴的曙光。

　　苏珊·桑塔格说过，最有价值的阅读是重读。毛泽东曾经对许世友感慨，没有看过五遍《红楼梦》，便没有资格谈论它。《一代宗师》的价值也在于不厌其烦的重读。四个版本的《一代宗师》，故事各有不同，境界各有不同，2D和3D版本，最为引人入胜。如果说，2D是写意，3D是写实;2D是面子，3D是里子;2D讲的是完美，3D讲的是圆满;2D讲的是孤帆远影，3D讲的是国破家亡——中国版2D、3D合起来，便是“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”。不懂王家卫四部《一代宗师》背后的四个境界，就不会懂得王家卫的江湖与武林、爱情与传奇、革命与颠覆、选择与放弃，不会懂得躲藏在背后的——丰富的纯粹、复杂的澄澈。

　　电影包含着三个方面的重要元素：故事、影像、声音。《一代宗师》3D与2D最大的不同是，这一版本完成了故事的完整性和连续性，增加了景象的纵深，保留了粤语、普通话混杂的原汁原味。在故事情节上，增加了张震饰演的一线天与梁朝伟饰演的叶问对打的戏份，以及片尾“宫家六十四手”的彩蛋——章子怡饰演的宫二在一扇门开关之间与梁朝伟饰演的叶问的过招，叶问苦苦寻觅的传说中的“六十四手”将故事再一次推向高潮。八卦十年不伤身，形意三年打死人。宫宝森合形意、八卦而为北拳，将形意传给了马三，将八卦传给了宫二，形意阴险，八卦手黑，八八六十四式衍成宫家六十四手，方有此后宫二之胜、马三之败。

　　如果说，在此前的几部电影《阿飞正传》、《重庆森林》、《堕落天使》、《花样年华》、《2046》中，王家卫仍然是一名香港导演。不论是讲述爱情故事，还是叙述同性情谊，不论是寻求心灵慰藉，还是瞻望遥远未来，他都在小心翼翼地处理自己的香港身份，也正是因为他的这种身份，王家卫只能用寓言的方式来讲故事，他所有的文化理想都隐藏在他香港寓言中。值得肯定的是，在《一代宗师》中，王家卫试图打破他的香港身份的壁垒，进入中国故事的叙事情境，这是他的文化眼光和文化胸怀的巨大进步。四个版本的《一代宗师》，合成了极其丰富的阐释空间。

　　的确，在这个灰色的冬日，透过阴霾与雾霭，回望百年的中国历程，我们怎能不为其波澜壮阔、风云激荡而热血沸腾？叶问的武林，是那个时代的家事、国事、天下事，叶问的选择，是那个时代中国人的共同抉择。“武术的境界有三：见自己，见天地，见众生。”这何尝不是人生的境界？又何尝不是家国的境界？老子曾云：道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。马三只见自己，宫二能见天地，一线天以“一线”之憾未见众生，最终，能够得见众生的唯有身系南北、心怀家国的一代宗师叶问。

　　武林之大，有家仇有国恨，有颠覆有赓续，有其顽冥固守的规矩，也有其念念不忘的深情;江湖之远，有侠义有磨砺，有使命有担当，有其博大隽永的人生况味，更有其时代轮转的历史法则。

　　念念不忘，必有回响。


抗战时期的宋氏三姐妹

作 者:宋义东

　　由北京鲁迅博物馆（北京新文化运动纪念馆）与广州孙中山大元帅府纪念馆共同主办的“战争国家女性——抗战时期的宋庆龄和她的姐妹”展览，于2015年1月在北大红楼开幕。

　　展览介绍了20世纪中国最显赫的家族之一——宋氏家族的三朵金花在抗日战争时期，凭借各自的影响力发挥的不同作用。中国现代史上最出众的女性宋庆龄站到了抗日救亡的前沿。作为中国国民党先总理的夫人，宋庆龄早在1924年到神户女子高校演说时，就把民族解放作为妇女运动的目标，她呼吁：“东方和西方的妇女，为改造世界而联合起来！”她发起组织保卫中国同盟、倡导组织工业合作协会、争取国际援助。妹妹宋美龄出任国民政府航空委员会秘书长、担任战时儿童保育会理事长及争取国际社会对中国抗战的支持等。在国家和民族大义面前，宋庆龄和她的姐妹们摒弃政治分歧，联手抗日，为鼓舞抗战起了积极作用。
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/ 1940 年，宋氏三姐妹（左起宋庆龄、宋美龄、宋霭龄）到政府兴办的保育院看望孤儿
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/青年时期的宋蔼龄（中）、宋庆龄（左）、宋美龄（右）。1918-1920 年间摄于上海

/20 世纪20 年代，宋美龄蒋介石婚后，与宋母倪桂珍（中）、孔祥熙（右后）、宋蔼龄（右）合影

/1940 年，宋氏三姐妹在重庆。当年，宋霭龄（中）和宋庆龄（右）应宋美龄邀请，赴重庆一行。这一20 世纪中国最显耀的姐妹组合，

相比公开场合下的端庄严肃，在这组照片中的表情自然，动作亲昵
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/ 1941 年，大姐宋霭龄（左）与二妹宋庆龄的合影
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/ 1939 年，蒋介石夫人宋美龄躬亲缝制寒衣慰劳前方将士

/ 1938 年，宋美龄（右二）为伤兵包扎
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/ 1942 年，宋霭龄（中）、宋庆龄（右）和宋美龄（左）在重庆参加群众献机报国仪式

/ 1940 年4 月18 日，宋氏三姐妹（左起宋美龄、宋霭龄、宋庆龄）应重庆中央广播电台和国际广播电台的邀请，向美国人民发表演说，争取国际支持
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/ 1944 年，宋庆龄通过国际广播电台“中国之声”发表题为《孙中山与中国民主》的对美广播演说


书情

一大波好书姗姗而来

　　前几天国历编辑催稿时，我正在北京图书订货会现场，虽然这所谓的“新书盛会”一年不盛一年，但置身喧闹的书海，如果细心发现，还是能摸到很多好书。我心想，这么多新书，随便开列一些，就是一期书情。然后选择恐惧症开始发作，太多的新书让我有点云雾之间。

　　每年这一波新书几乎可以消化半年，大多数出版社把上半年的计划全摆出来，其中，有大量的“假书”（做一本样书出来参展，离面世还早着呢。）甚至，书会现场做新书发布的书，多数也要等到春节后才能见到。按中国人的传统，过了春节才算是新的一年，出版社也是如此，一般把好的东西留到春节后才拿出来。所以说，一大波好书真正到来，还需要一点点时间。

　　即便如此，一小波好书已经率先到来，绿茶君先奉上一些，给您的过年阅读提供一些参考。更多的好书等年后我慢慢为您呈上。

　　 ——@绿茶
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《逝年如水》

　　周有光口述

　　浙江大学出版社2015年1月

　　周老每年的生日，都是北京文化圈的盛事，不久前周老110岁生日会上，来了上百位人士，虽然被这么多人围着，周老是人群中最有光的一位。这本109岁时口述的回忆录，细述百年中国的历史变故。
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《零年：1945现代世界诞生的时刻》

　　（荷）伊恩·布鲁玛著

　　广西师范大学出版社2015年1月

　　1945年是世界的分水岭，布鲁玛把这一年称为“零年”。这年，世界各地都在上演政权更迭，在这一过程中，诞生了我们所熟知的现代世界。
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《开明中国历史讲义》

　　王伯祥宋云彬编

　　新星出版社2015年1月

　　这是开明书店编印的众多课本和讲义中很有分量的一种，是一部通俗易懂的中国通史，情节丰满，有料有趣，不受当时政治倾向和主流意识形态影响，对有争议的人物和事件立论公允，识见独到。
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《最初的国会：晚清精英救国之谋1910-1911》

　　李德林著

　　九州出版社2015年1月

　　1910-1911年间，满清咨政院召开会议预备修宪，推动君宪政体，但结果却令国人失望，立宪派在绝望中改弦易辙，走向共和。
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《给曾国藩算算账》

　　张宏杰著

　　中华书局2015年1月

　　在反腐日趋深入的今天，看晚清重臣曾国藩的财务状况非常让人惊叹，他们的收入状况不及现在最芝麻官的收入。不仅曾国藩如此，同时代或稍晚时代的如那桐、刘光第、李慈铭等也都穷得叮当响。
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《阿伦特手册》

　　（德）沃尔夫冈·霍尔贝恩德·海特尔斯特凡妮·罗森穆勒著

　　社会科学文献出版社2015年1月

　　按一个简短传记的方式，描述了汉娜·阿伦特哲学、政治和文学的背景和状况。想要深入认识和理解汉娜·阿伦特，这本手册非常有用。
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《群山之巅》

　　迟子建著

　　人民文学出版社2015年1月

　　中国北方苍茫的龙山之翼，一个叫龙盏的小镇，屠夫辛七杂、能预知生死的精灵“小仙”安雪儿、殡仪馆理容师李素贞、绣娘、金素袖等，在群山之巅各自的滚滚红尘中浮沉，爱与被爱……
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《穷忙》

　　（美）希普勒著

　　上海译文出版社2015年1月

　　为什么人们越穷越忙，越忙越穷？这本书关注美国的“穷忙族”。尽管美国的富裕程度前所未有，但在一个富有的国家当一个穷人，要比在一个贫困的国度当一个穷人，难熬得多。
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《从0到1：开启商业与未来的秘密》

　　（美）彼得·蒂尔、布莱克·马斯特斯著

　　中信出版社2015年1月

　　在传统时代，成功企业的商业模式是一个从1到N的过程，而在互联网时代，成功的企业却是一个从无到有、即从0到1的过程。

　　[image: ]


《特斯拉之父：埃隆·马斯克传》

　　（日）竹内一正著

　　中信出版社2015年1月

　　马斯克是乔布斯之后真正的男神，他的故事是典型的好莱坞大片。他的每次创业都是颠覆传统，他是Paypal（全球最大的电子支付平台）创始人，Telsa（高端纯电动跑车公司）的CEO……
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《长影的故事》

　　王霆钧著

　　三联书店2015年1月

　　长春电影制片厂是“新中国电影的摇篮”，影响了几代中国人的成长。这本书记录了长影七十年历程中，一些影片拍摄背后的故事和一些影人的如戏人生，每个人都能从中找到自己的记忆。
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《缝隙中的改革》

　　杨善华阮丹青定宜庄著

　　三联书店2015年1月

　　黄宗汉是著名的黄氏兄妹中的小弟，1978年底主动请命到严重亏损的北京东风电视机厂任厂长。他采取了一系列的改革措施，触及了很多体制和人的利益，最终取得很多方面突破性的进展。


题酷

　　一个偶然的契机，他开始从事体育工作。他当时想的是：“只有在工农生产的第一线才是为国家实实在在做贡献。让我到一个只有蹦啊跳啊的部门，的确不太愿意。那时我刚入党不久，讲服从组织命令，我不得不勉强地来到国家体委。”

　　古代有一位汉族士大夫教他十七岁的儿子学习鲜卑语、弹琵琶。儿子通晓这些技能之后，以此侍奉达官贵人，深得他们宠爱。这一情形最有可能发生在（）

　　A.秦朝B.西汉C.唐朝D.北齐

　　2015年1月11日，格拉巴尔-基塔罗维奇在选举中获胜，成为克罗地亚历史上首位女总统。那么，世界上第一位女总统诞生在哪个国家？（）

　　A.法国B.阿根廷C.菲律宾D.玻利维亚

　　在中纪委本轮强势反腐中，山西吕梁成为“塌方式”腐败的重灾区。但在历史上，同样在吕梁，却有着以卓著政绩和廉洁刻苦而深得百姓爱戴，以“天下廉吏第一”蜚声朝野的官员，他是（）

　　A.狄仁杰B.海瑞C.于成龙D.包拯

　　近代中国某一报刊刊登过如下文章：《民族的国民》、《驳新民丛报最近之非革命论》、《驳革命可以召瓜分说》、《告非难民生主义者》，该报纸是（）

　　A.《时务报》B.《国闻报》C.《申报》D.《民报》

　　关于唐代宫廷的电视剧引发了人们对唐代女性服饰的兴趣。下图是唐代画家的一幅作品（宋摹本），从中可以了解唐代女性服饰的一些信息。这幅画作的原作者是（）

　　A.吴道子B.张萱C.周昉D.阎立本

　　2015年1月9日，2014年度国家科学技术奖励大会在人民大会堂举行，中科院院士、中国工程物理研究院高级科学顾问、中国“氢弹之父”于敏院士获最高科学技术奖。我国成功爆炸了第一颗氢弹是在哪一年？（）

　　A.1964年B.1966年C.1967年D.1969年

　　据新华社2014年12月31日的消息，孙春兰兼任中央统战部部长，免去令计划中央统战部部长职务。由中央政治局委员兼任统战部长，这在中共历史上并不多见。统一战线是中共的一大创举，1938年中国共产党六届六中全会通过的《关于各级党委暂行组织机构的决定》规定，在区委以上各级党委之下设立统一战线工作部。1939年1月5日，中央书记处会议决定“组织中央统一战线部”，当时统战部的负责人是（）

　　A.李维汉B.周恩来C.王明D.博古

　　宗教改革时出现的新教，英文为Protestantism，直译“抗议宗”。这里的“抗议”是指（）

　　A.抗议《圣经》的权威 B.抗议国王的权威

　　C.抗议天主教会的权威 D.抗议贵族的权威

　　“代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”这段话出自（）

　　A.《政府论》 B.《共产党宣言》

　　C.《乌托邦》 D.《共同纲领》

　　1909年出版的《一个女工的青春》记录了当时一位英国女工的陈述：“当我星期天去教堂时，我不愿人们看出我是女工，因为我为自己的地位感到羞耻。我还当学徒时，就总听说女工们轻浮、堕落。人们总是以蔑视的口吻谈论她们。我暂时不再贫穷了。我们星期天的美餐仿佛是皇家的宴会……当我涨了工资以后，每顿饭我还喝上一小杯甜葡萄酒。”这段材料表明（）

　　A.陈述者仍未摆脱社会偏见束缚

　　B.妇女的社会地位得到较大提高

　　C.陈述者积极改变自身社会形象

　　D.妇女已成为社会的主要劳动力

　　“打土豪，要归公，买卖要公平;工农的东西，不可拿毫分。”这首能够体现人民军队严明纪律的歌词最早产生于（）

　　A.国民革命时期B.土地革命时期

　　C.抗日战争时期D.解放战争时期

　　将中国古代节日与对应时间连线：

　　1.元日A正月十五

　　2.人日B春分前后

　　3.上元C正月初一

　　4.社日D正月初七

题酷答案

　　TA是：何振梁

　　选择题：1、（D）2、（B）3、（C）4、（D）5、（B）6、（C）7、（C）8、（C）9、（B）10、（A）11、（B）

　　连线：1.C2.D3.A4.B
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