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讽刺是永远需要的（代序）

“讽刺是永远需要的。”这是1942年毛泽东在延安文艺座谈会上讲话时说的。我相信这是真理。我们现在正经历着从一个旧社会到一个新社会、一个旧时期到一个新时期的大转变。一些陈旧的、落后的以及反动的旧事物总不肯自动退出历史舞台，总要和新生事物进行垂死的斗争。由于旧事物是不合时宜的，它们在历史上是不得其所的，已经失去了存在的价值。然而它们偏偏要把自己的无价值表现为有价值，把被历史扬弃的东西顽固地加以肯定，于是乎显出其外强中干、色厉内荏的本色，不得不在新社会出现许多令人啼笑皆非的事件和荒唐可笑的人物。这就是讽刺文学的对象，也是讽刺文学永远存在的根据。

马克思说过：“世界历史形式的最后一个阶段就是它的喜剧”，又说：“为了人类能够愉快地同自己的过去诀别”，为了“把陈旧的生活方式送入坟墓”，自然就会出现“把历史上已经无价值的东西撕破给人看的喜剧”，于是作为“喜剧变简的支流”（鲁迅语）的讽刺文学便应运而生了。讽刺文学家就是把那些历史上不得其所的无价值的东西撕破给人看，将其落后而顽固、色厉而内荏、空虚而自鸣得意的本色揭露给读者，从而肯定新生的事物，肯定历史的前进。

从这里就可以引伸出一个道理来：在一个社会中，越是讽刺文学兴盛，越能显出这个社会对于自己存在的自信和强大，越是敢于把旧社会不可避免地带来的种种痼疾和丑恶揭发出来，以求得早日疗治，使自己变得更为强健。我相信我们这个新社会是顺应历史发展的必然性而出现的，它有无比强大的生命力，它不害怕从自己的身上涤荡尽历史遗留给它的污泥浊水。我愿意作这样的社会的清洁工，历史的清道夫，把那些阻碍历史前进的污秽加以扫荡，把那些无价值的东西，以喜剧的形式撕破给人看，我就是这样才满腔热情地写起讽刺小说来的。

但是在那“运动体制”的年代里，直到“文化大革命”，文学百花园里风雨不断，文学百花尚且时时处于飘摇之中，偶尔战战兢兢出生于花园角落的讽刺文学这种小苗，一逢什么运动，首先遭到践踏的就是它。这些文化骑士都有特异功能，善于从幼苗的枝叶间分析出反革命毒素来。那结果是可想而知的，他们在百花园里纵横驰骋，马蹄纷飞，百花凋零，玉殒香消，连园丁也一起化作春泥，谁管你是分外香还是分外臭呢？

“文化大革命”一开始，我便以几篇讽刺小说犯了弥天大罪，吃够了苦头。不特身陷囹圄，还要忍受那些御用的笔杆子们含血喷人的“大批判”，接受那些有本事把白说成黑、能从鸡蛋里挑出骨头来的彻底革命派的“缺席裁判”。于是在我们的社会里出现这样一种专门学问和专门家，他们靠主人赋予他们的鼻子去嗅出文学中的讽刺气味来，就是歌颂太阳的光亮也会认为是对于阿Q痢痢头的影射。立刻大张挞伐，于是那个世界变成白茫茫一片干净土。呜呼，讽刺文学，云乎亡哉。谁还敢说讽刺是永远需要的呢？但是从这里正也可以看到他们对于自己丧失了信心、色厉而内荏的可怜相。果然晴天一声霹雳，他们垮台了。他们的倒行逆施，他们的荒唐，反倒成为后来讽刺文学茁长的沃土。

新的时期开始了，文艺的春天到来了。讽刺文学也随着文学的全面繁荣而复苏过来。不仅那些为历史嘲弄的“文革”中的荒唐事件和可笑人物，为讽刺文学提供最好的用武之地，就是在这改革开放的大潮中，在社会转型期中，改革与反改革、因循守旧与锐意革新、陈旧观念与创新思想、愚昧落后的生活方式与新时代的文明生活方式，处处都在展开复杂的斗争，一些啼笑皆非的事情，一些荒唐的人物的出台，也给讽刺文学提供新的繁荣园地。于是过去最不景气的讽刺文学，开始在文学百花园里占有它的一席之地。

但是平心而论，现在的讽刺文学，还远不如人意。原因是多方面的。主要是作家们都知道“历史的经验值得注意”这句圣言，瞻望过去，心有余悸，视讽刺文学为禁区，不敢涉足。就是要写，也努力把自己的笔磨得圆钝一些，写得“全面”一些，还要贴上一些自卫盾牌式的情节和语言，或者在作品末尾栽上一个光明的尾巴，证明这不过是光明太阳上的微小黑点而已，是不难纠正的云云。这样便可以在某种批判场合到来的时候，自我辩解，以减轻自己的罪责。这样的讽刺文学读起来总觉得吞吞吐吐，不知所云，就像看钝刀子割肉，令人气闷。而这正是讽刺文学致命的弱点，难以起到振聋发聩的警世作用。

在这同时，大家很难忘记“讽刺的乱用”的谆谆告诫，而事实上也确有乱用的现象。就是那种无实事求是之意，有哗众取宠之心，暴露社会，以逞一快的“暴露文学”。他们有时忘记了鲁迅的话：“讽刺的生命是真实，不必是曾有的事实，但必须是会有的实情，所以它不是‘捏造’，也不是‘诬蔑’，……它所写的事实是公然的，也是常见的。”他又说：“如果貌似讽刺的作品，而毫无善意，也毫无热情，只使读者觉得，一切世事，一无足取，也一无可为，那就并非讽刺了，这就是所谓‘冷嘲’。”这样既无善意，也无热情，更不实事求是的讽刺文学的乱用，适足以给反对讽刺文学的人们以口实，绝非讽刺文学之福。

如此看来，要发展讽刺文学，既要去除余悸，又要防止乱用，还要在艺术上有讽刺文学的特色，甚至还要有个人的风格，写讽刺文学作品的确是难上加难。怪不得直到现在，我国不仅没有出现像西方文学史中出色的讽刺文学大家，连称得上叫讽刺文学作家的，似乎也少见。讽刺文学作品虽然已经有了一些，但是数量不多，质量不高，影响不大。有些显露讽刺才华的作家，似乎不愿涉足，只是偶尔为之。

我并非讽刺文学作家，其实连“作家”这顶帽子也是偶然被戴上的。六十年代初才入文林，我贸然写过一篇讽刺小说《最有办法的人》，竟然受到陈白尘、邵荃麟、张光年、韦君宜等文学前辈的鼓励，又写了几篇。就是为此而历经“文革”劫难，还是死不改悔，又写了《学习会纪实》等许多篇，以至人民文学出版社现在要为我出一本讽刺小说集子。

我把已经发表的一部分讽刺小说稿子检出来，看了一下，却深感赧颜。我虽然自信有热情，怀善意，在生活中积累的讽刺小说素材也不算少。但是我观察事物尚不够深，文学根底更浅，我的艺术功力难以深刻地反映生动的现实生活。而且我虽然明知写作环境现在已经有了根本的变化，“双百”方针已在号召实行，然而我仍有余悸。写作时为了保险，不得不思前想后，左顾右盼。有时也不得不把笔头磨钝，甚至预发可笑的“严正声明”。戴起枷锁跳舞自然是跳不好的。我的讽刺小说大概只不过浮光掠影地描绘一点社会现象，给那些可笑、可气、可恼、可恨的“现世活宝”，勾几幅速写照而已，能不能算是讽刺文学，其实我也说不准。我之所以同意人民文学出版社出版，不过是想抛砖引玉，希望有更多更好的讽刺文学问世。我明知我的作品大有修改和深化的余地，也不想进行加工，一仍旧貌，使大家可以见到我的本来面目，就此给我以批评和指教。





最有办法的人


一　为人民服务嘛


“你真是一个最有办法的人！”601工地材料科的老王科长喜不自禁地拍了一下材料员莫达志的肩头，兴奋地说。

的确，在老王科长看来，莫达志是他的科里最能干最有办法的人。特别是这一次出差，任务完成得真是太漂亮了。工地因为二十吨六圆小钢筋弄不到手，有停工待料的危险，老王科长正在着急的时候，莫达志跑回来向他汇报说：“抓到了！”怎不叫他喜出望外呢？

莫达志听科长的表扬，已经不是一次二次了。他在材料科里得意的外号“有办法”，也是在科长的口头审定下才合法化起来的。但是今天他特别高兴，因为他的上级异乎寻常地对他亲热。当那只大而软和的手落到他肩上时，他感觉全身都要融化了。他感激王科长对他的赏识，他简直想一揖到地，对老王科长说：“卑职愿效犬马之劳，以报科座知遇之恩。”但是他并没有这样说。因为他知道新社会有一套新的交际辞儿，不能像旧社会打恭作揖，口称老兄，搞乱了套的。于是他强压住自己的得意神色，装出十分恭顺的样子回答：

“哪里，哪里，这都是党领导的好。”

“好吧，你也辛苦了，去休息吧，”老王科长关切地说。

“哪里说得上辛苦二字，为人民服务嘛。”

莫达志从材料科里走出来，昂头阔步，自命不凡而又装做很有礼貌的样子和每一个会到的同事打招呼。他觉得他一下子就变成这个工地的显要人物了。真的，要不是他莫达志有办法抓到材料，这个上千人的工程，不早就停摆了吗？他觉得他很有理由到街上小酒馆里去自我慰劳一番，他为这二十吨小钢筋，确实够辛苦的了。

他在小酒馆里自酌自饮，暗暗思量：从科长拍他的肩头的分量看来，这一次他立的汗马功劳不小，他有理由期待着比金钱更有价值的东西。而且他这次回来，顺路在乡下抓了一点小礼物，送给了科长，并且准备把另两份送给工地党委冯书记和许主任，难道一点良好反应都没有吗？他觉得在他的人生途程上，又看到了新的光明前景。

真的，莫达志自从“五反”运动后转到国营建筑公司工作以来，从来没有像这一年来这样心情舒畅。


二　皮包公司


莫达志在解放前，是一个名叫“华屋建筑公司”的经理。

既然号称建筑公司，想必是盖着大洋楼，挂着大招牌，有高明的工程师和成百技工的企业吧。其实不然！莫达志的全部产业就是他父亲传给他的一个磨得发白了的黑色旧皮包。他的整个公司就装在这个旧皮包里。他每天就是提着他的“公司”，拿着印有“华屋建筑公司”的名片，出入于大公馆小衙门，承揽建筑工程，然后转包给大把头、二把头，从中渔利。但是在旧社会要建立这样一个皮包公司也并不是容易的事。莫达志的这个小小皮包公司也还是经过他的父亲和他两代人的艰苦奋斗，给主管衙门的官儿说过不少好话，送过不少包袱，才立起这块招牌来的。就是这样，在那个乌七八糟的社会里，还经常有被别个打倒、踏在脚下的危险。莫达志在解放前，就很受几家有靠山的同行排挤，到后来几乎弄到负债累累、风雨飘摇的绝境。他正在走投无路的时候，忽然解放了，他的那些有来头的债主跑得无影无踪，于是他也糊里糊涂地解放了。

特别使莫达志惊异的是他的公司在解放后反而走运了。他一连包了几个半大不小的工程，他的公司吃得胖了起来，以致他的皮包容不下了。于是他租上几间街房，把门面装修成立体形的假洋房子，挂上体面的“华屋建筑公司”的牌子，在内部也装修出两间接待室，摆设一套从拍卖行里买来的旧沙发和一架永远收不到声音的收音机。他在他自己的身上也投了一点资，搞了点“基本建设”，看上去再不像夹着皮包满街乱窜的跑街，而颇有点像个经理的模样儿了。他在包工的过程中，偷点工，减点料，都是照同行的常规办事，至于有时候察言观色送点小礼给来接洽包工的干部，也是做生意的人情之常。总之一切都进行得很顺利，他在银行的存款开始增加起来。他扪心自想，这都是新民主主义社会给予他的好处，他为了表示衷心拥护新民主主义，特别积极地参加工商联合会的学习，在学习会上他真心诚意地喊：“新民主主义万岁！”

他正在得意地喊口号的时候，忽然一声晴天霹雳，民主改革开始了，他赖以生财的几个封建把头被工人打倒了，这就是说，他的公司的墙脚被挖掉了。还算好，他到底从他的父亲传给他的处世哲学里获得教益，“出门看天色，进门看脸色”，他赶快把包过的工程做得太不像样的地方，作了一些修补工作。使他在“五反”运动中争取到一个半违法户的帽子。但等他把赃退得差不多的时候，他又只剩下他的那个祖传旧皮包了。

这时国营建筑公司建立起来了。工作组的同志一再劝他老老实实去靠自己诚实的劳动过日子，莫达志也实在想不出别的什么生财之道，只好同意到国营建筑公司去工作。因为他懂得建筑材料，被派到601工地当一名材料员。

当材料员收入稳定，日子很好过，这可不是莫达志答应去当材料员的本意。他之所以以一个也曾经抖过一阵子的经理而去屈就一个小小的材料员，是在他自己的算盘上敲过一阵，有一番打算的。他想：不怕不识货，只怕货比货，我莫达志并不是一个马马虎虎的人，干建筑这一行也不是三年两载，你们用秤好好把我称称，就晓得我的分量了，难道和你们这些土包子的材料科长和胎毛未干的材料员一起干，还不像鹤立鸡群吗？于是莫达志怀着东山再起的伟大抱负，到601工地“上任”去当材料员去了。

果然，他到601工地才不过几天，就显得与众不同了。他总不放弃机会，或者说，他总是努力争取机会在他的同行面前，特别是在老王科长面前表现他对于建筑材料的渊博知识。他可以把各种建筑材料的名称、规格一说一大串，什么地方出的什么牌子的什么材料质量最好，他如数家珍一般地说得津津有味。光凭嘴说还不算本事，他还在验收材料的时候，为了601工地的利益，他自然也理解到，这里面也有自己的利益，和承包材料的私营商号扯皮，他总要在数量上、质量上、品种规格上挑出一些毛病来。他含着一根纸烟，站在送来的材料面前，似笑非笑地对押运材料的人说：“嘿，老兄，你要先打听打听，你这种货色在他们面前（他说时用嘴向几个正在工地那边忙着的青年材料员一努）混得过去，在我的面前就休想……嘿嘿……”他还没有说完就得意地笑了起来。那个押送材料来的人一看他的神气，就看出他这个人在解放前大概是老同行，是个“油子”，便开口对他“拿言语”说：“看来老兄也不是外人，高抬贵手，让我过去，别的什么话都好说。”他一听说，知道这个人想给他“塞包袱”，他才不干呢，他正在“挣表现”，并且“五反”才过去，哪敢来这一套？便一口回绝说：“老兄，你该晓得这是新世道了，把你那一套收检起来吧。老兄自觉点，我不汇报上去断了你的财路就是了。”他不仅对私营材料生产单位来的人这样挑剔，他对送河沙石子来的工人就更不消说了，他总要利用工人在作复杂计算上的困难，或者在拉皮尺收方时的松紧等等他过去行之有效的办法，从工人的身上为工地刮下一点好处来。

莫达志在工地开始有些名声了。自然，评论是不一致的，有的对他侧目而视，认为他是一个不可多得的有办法的人物，称赞他：“这家伙真是不简单，有一套。”有的却对他看不顺眼，说：“这家伙够封一个‘扯皮公司’的经理了。”莫达志并不计较这些是非之论，他知道从古到今，成大事业的人哪一个不是在头上堆满赞颂的荣誉，而在背上却背着不知多少莫须有的诽谤呢？他全心全意地使出他的本事来，他绝不在老王科长面前故意夸耀自己，而真心诚意地想把自己的一套创立事业的本事传授给同科的其他材料员。

莫达志干得正起劲，有一次在工地党委会开会之后，老王科长告诉他，要调他到科里掌管材料计划工作。他想，计划工作是举足轻重十分重要的差事，也许正是党委知道了他的分量之后的考虑吧，于是他又欣然到科内搞材料计划工作。但是出乎他的意料，搞了一阵，他才发现在国营企业中干材料计划工作，不过是编报计划，拿着材料调拨单、提货单、发货单、转帐单之类的纸条子，到这个机关或银行、那个工厂或公司，办办手续罢了。这样照章办事，打酱油的钱不准打醋。就是这样，既不讲交情，也不卖面子，更没有后门可钻。从他的父亲那里继承下来又经过半辈子发扬光大的呼风唤雨的本事，竟然毫无施展余地了。

他就是这样默默无闻地干了五六年，毫无建树。他也曾请求调外勤，没有得到允许，他感觉有些灰心丧气起来。他对工商联一个老同行说：“唉，什么社会主义经济！一点味道都没有。根本不叫你使出本事来。”他的老同行同情地说：“是呀，老兄这条蛟龙也给困住了。”

是的，他感觉他好像是一条蛟龙困在泥塘里，动弹不得了。但是还要和同科的几条小泥鳅成天鬼混呢。他看他们一天到晚那样紧张地干得津津有味，十分可笑。他暗地里说：“泥鳅，泥鳅，你们何曾得见大江大海，惊涛骇浪呢？你们等着风云际会的日子，看我的吧！”

果然莫达志等到了他的风云际会的日子了。


三　风云际会


这才不过是这一年的事情。因为基本建设工程多起来了，各部门、各工地的建筑材料不很宽裕，这就特别需要互通有无，调剂使用，于是大兴协作之风，经常举行物资交流会，解决材料上的一些困难。但是，这是十分繁杂的工作，工地的几个外勤材料员简直忙不过来，莫达志得到老王科长的荐引，又恢复做外勤材料员。莫达志到物资交流会上一看，大为高兴。这倒不是因为物资交流会就设立在莫达志的老同行们过去叱咤风云过的老茶馆里，最重要的是他在这里嗅出一些气味，看出了一些苗头来。他想：既然可以以物易物，这不是他们梦想的老规矩又吃得开了吗？这不是又“自由”起来了吗？果然，过不多久，正像他想象的，经常喝茶碰头的地方，变得热闹起来了。有些旧社会来的“材料油子”，在那里逗耳朵，争斤论两，甚至还用老规矩摸起袖筒子来了。莫达志想，这不是“茶桌上玩日月，袖筒里转乾坤”的好日子眼见又回来了吗？这才有味哩！

可是莫达志并不急急忙忙下手去搞协作，他不是没有经验的毛头小伙子，他要看一看风向。并且根据他过去半辈子的经验，他知道在这种场合里要占上风，不是急于去抛什么，抓什么，首先要做的是摸行情。不仅要知道自己有什么“硬东西”，比如钢材、木材、水泥、机电器材，更要紧是摸透别人的底，知道他有什么多余的东西，最迫切要找的是什么。不仅摸透一家的底，还要摸透许多家的底。自己的底呢，只能叫人家摸得半透不透的，知道有东西，但是不很清楚。至于自己迫切需要什么，那是致命之处，必须封锁起来，不能叫人摸到了。有了这样一些“行情”，莫达志认为他就可以自由自在地拉来拉去，买空卖空，随心所欲了。

莫达志并没有费很大力气，就把“行情”摸透了，因为这些来搞协作的看来大都是一些老实人，一问就露底。而且世界上似乎真有那么一种共产主义协作精神似的，和这些人打交道很好办，真正互相支持，克己让人。也好，你讲你的共产主义风格吧，我莫达志呢，抓到实实在在的材料再说。所以莫达志总以有利于自己的条件交换到自己需要的材料。只有碰到极少数在旧堂子里混过的老材料油子，才吞吞吐吐不肯露底，在交换时也不那么痛快，甚至有些扯皮了。但是这正叫莫达志高兴，不扯皮怎么能分出谁的本事高呢？莫达志就津津有味地去参加这些伤脑筋的扯皮。不过莫达志始终没有遇到和他旗鼓相当的“硬火”，不免还有几分寂寞之感呢。

一般搞协作的只要交换到自己需要的材料就满意而归了，莫达志却不那样简单。他有一条老经验：“不怕缺东西，就怕没东西”，不管是冷货热货，只要抓到手，就不怕没有用武之地。要是找对了口子，还可以“傲”起来，以奇货自居，强迫人家拿更优厚的条件来交换哩。

有一回莫达志就抓回来一批冷僻材料，一批次等毛毡。材料科的其他同志都大不以为然，认为他采购回来的油毛毡不但质量不好，数量又太多，够601工地用三五年还有余，岂不积压了物资吗？莫达志笑一笑，不做声，心里说：“哼，等着看吧！”果然，一到七八月，油毛毡缺货，莫达志的这批冷货就成为热货了，找上门来搞协作的人多起来。科里的同事问他为什么有先见之明，他才说出他的生意经：春天工程才开工，不到房屋断水的时候，大家当然不抓油毛毡。可是到了秋天，房屋断水的多起来了，又是雨季，老房屋难免要补漏，油毛毡就吃得开了。他最后总结地说：“老弟，生意场中的老皇历，‘逢贱莫赶，逢贵莫懒’，还用得着哩！”大家听了不以为然，但是老王科长听到了，也不禁暗自说：“这家伙真有办法！”

莫达志还把“协作”发展到生活资料方面去。有一次，他到朱泊镇去提运木材，发觉乡下的猪肉、鸡鸭、鸡鸭蛋和蔬菜，比建筑工地的要便宜得多，于是他就动起脑筋来了。他并没有费多大力气就打听到一个高级社修养猪场，差点木材，他就打起支援农业的招牌，私自拿了一点木材去换了一些吃的东西，托运木材的汽车拉回工地，交给管理员。管理员称赞他有办法，他自然不拒绝管理员替他宣扬，同时他也本着公私兼顾的原则，给自己家里弄回一些吃的东西。

莫达志在材料科的声望一天天提高了。科里无论缺什么材料，只要给莫达志说一声：“莫达志，你去协作一下吧。”莫达志毫不迟疑地回答：“行，有办法。”果然不出十天半月，他总要凑凑合合地弄一点回来。他的一句口头禅“有办法”，在科里也就自然而然成为他的光荣外号了。


四　有办法


十二月快来了，工地工程进入了完成全年任务的紧张阶段，不巧得很，工地差了二十吨六圆小钢筋，影响工程的顺利进行。甚至材料科的王牌莫达志出去搞了几天协作，也毫无眉目。但是莫达志并不灰心，他明白在这节骨眼上，正是立功的好机会。于是自告奋勇要到重庆去试一试。重庆是大城市，办法多些。恰好在那里有一批电器材料要提货，回来还可以在朱泊镇提一批木材。老王科长就同意他出发了。

莫达志到了重庆。这是他很熟悉的地方，解放以前他曾经在这里创立过“英雄”的业绩。现在他在大街上走着，回想当年在材料投机市场中翻江倒海的声势，还有余味。他一面走着，一面想着，不知怎么的他的脚就把他带到较场口来了。这一带的大小巷子，茶楼酒肆，都是当年鏖战激烈的地方。他怀着吊古战场的情绪，在这些大街小巷转了一圈。眼前又浮现出人头钻挤、如醉如狂的景象。忽然一声汽车鸣叫把好景驱散了，他看见满街挂着这个国营加工厂，那个公营服务站的牌子。他不禁长叹一声，就离开了。

莫达志凭着久经锻炼的鼻子，一下就嗅出材料协作交流会在什么地方。他在那里面转了一圈，大半是一些年轻后生在兴高采烈地研究协作支援办法，听来乏味。忽然，在茶座的角落里他发现了一个老熟人，也可以说是过去的老对头。这人名叫吴天柱，以前在这里建筑界也算有能耐的角色，现在却无精打采地坐在那里，再也看不到当年的英豪气概了。他走到吴天柱的面前，吴天柱吃惊地跳了起来，说：

“啊呀，老兄，怎么在这里看到你，别来无恙乎？”

“天柱兄，托福托福，我也想不到在这里碰到你。”

他们坐下喝着茶谈了起来。原来两人情况都差不多，在解放之初都走过一阵红运，后来又一样到国营建筑公司去为人民服务，做材料员了。相同的命运使两个过去的仇敌相顾黯然一笑，变得亲近起来了。当莫达志诉说了活动二十吨六圆小钢筋的难处以后，对吴天柱说：“到了老兄这个码头，总要请老兄搭个帮手。”

吴天柱同情地说：“好说，好说，兄弟一定帮忙。”

吴天柱在这里也算得一只地老鼠，到处都钻通了。莫达志看见吴天柱边喝了几口茶，皱了几回眉头，开始搔他那秃头上几根稀疏的头发，莫达志就觉得大有希望了。他过去和这个人打交道就知道，只要他用手搔一阵他那几根稀疏的头发，他就会搔出一个好主意来。现在吴天柱的眼睛开始发光，脸上露出笑容，他一定是想出办法来了。果然他和莫达志逗了一下耳朵，莫达志不由得笑了起来。

他们立刻起身到铁路货场去了。吴天柱带着莫达志在如山的材料堆里转过来转过去，终于走到一堆小钢筋面前。从放的地方很偏僻，钢筋上生了不少锈的情况，吴天柱他们琢磨，这一定是哪一个大工地的材料，因为家大业大，放在这里，被哪一位管材料的同行忘怀了。也许在一两个月之内，这堆钢筋不会被发现的。莫达志听了不禁心花怒放，和吴天柱两个会心地微笑一下，就回去了。

两个朋友到茶馆又研究了一阵。莫达志告辞回去，马上采取了一些“必要的措施”，他拿着被他“改造”过了的提货单，大模大样地到货场办公室去办理提取钢筋和发车的手续。由于一切必需的文件齐全，手续办妥，这一批小钢筋便顺从莫达志的意旨，上了车，旅行到601工地材料库里去了。

“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，莫达志为自己的奇遇而高兴。为了酬答吴天柱的帮忙，也为了庆贺自己走运，他约了吴天柱，吴天柱又去约了几个过去的熟人，到一个饭馆去吃“便饭”。大家一面大吃大喝，一面交流了在新社会过日子的经验。大家都以为什么都好，就是有些不自由。莫达志的一个过去的酒肉朋友大发议论，他认为最不自由的是现在社会不准玩姑娘了，也不能随便使唤人了。一个社会要是没有专门打恭作揖听使唤的人，就太没有味道了。在快散席的时候，那个朋友提醒莫达志，他过去在这里一度相好的姑娘还在，徐娘半老，风韵犹存。莫达志正在酒酣耳热的时候，这一句话引起他的莫大兴趣。散席后他就约这个朋友和他一起上街去备办了一份相当丰厚的礼物，到那个老相好家里去。可是，天黑的时候，他垂头丧气地提着礼物回到旅馆来了。酒已全醒，感觉十分懊悔，没有摸清底细，就贸然行事，碰了一鼻子灰，挨了那个纱厂女工一顿好骂。莫达志想，这还是小事，说不定什么时候运动来了，还要为这件不愉快的事情检讨哩。

莫达志回工地前到朱泊镇去提木材，又想起上一次支援农业的事了。他忽然灵机一动，何不弄点吃的回去，自己享受一下，同时还可以孝敬一下上级呢？这也是一种必要的投资呀！他又到了那个乡镇，那里的猪肉、鸡和鸡蛋还是那样可口便宜，而且现在还有时令鲜果，黄澄澄的广柑，香气袭人。他买了五只鸡，三百个鸡蛋，四筐子广柑。

他把这些东西带回去后，暂时囤在他的家里，他留下了两只鸡，一百个蛋和一筐广柑，作为“改善”自己生活之用。其余平均配成三份。当他去汇报抓到小钢筋，发现老王科长对他颇有好感，他才选择一个适当的晚上，提了一份礼物悄悄地到老王科长家里去。老王科长一见面就问他：“这是从哪里搞来的？”莫达志说：“回来的时候，顺路在乡下买的，一点小意思……。”老王科长皱了一下眉头，还没有来得及说个“不”字，莫达志连忙解释：“科长不要多心，我这不是年节送礼，我知道新社会不讲究这一套。我买成多少钱，你给我多少钱就是了。你要不收，我才不好办呢。”莫达志为了鼓励老王科长收下礼物，又加了一句话：“我不光给你买了，还给冯书记、许主任各代买了一份，他们都肯收了，你就不肯收吗？”老王科长被莫达志的一张利嘴说得有点“盛情难却”，显得十分为难。最后，他总算一五一十地付了现钱，把东西收下了。


五　马失前蹄


莫达志给老王科长送礼成功，并不使他十分高兴。这个科长是个老实疙瘩，心思简单，耍他并不要什么本事，要使工地党委冯书记和许主任能够不声不响地上钩，才真要做一番手脚哩。

许主任是病了，正住疗养院，还好想办法一些。惟独冯书记不好办。他一想起冯书记的面孔，就觉得这个人不简单。眉宇之间，一股叫人望而生畏的正气。往常莫达志碰到冯书记，虽然从来没有忘记谦恭地向他行礼问好，冯书记却总对他冷淡，嗯一声便罢了，要不然就严厉地盯他一眼，好像在说：“哼，莫达志，你捣的那一套鬼，我早就看出来了。”

莫达志想到这里，背脊骨凉得像一根冰棍了。这礼物怎么送去呢？莫达志也学吴天柱那样在头皮上搔了一阵，可是并不灵验，什么办法也没有搔出来。但是莫达志到底是有办法的人，他费了两个不眠的晚上，终于想出一个“浸”的办法来。这办法就是把一步分几步走。先趁冯书记两口子不在家的时候，把一只鸡悄悄提去，交给他家的保姆，就说是管理科分配给冯书记托他带来的，待冯书记把东西吃进肚里，才晓得是我私下为他尽的一份孝敬之心，看他的反应怎么样，假如他不言语，这第一步就走通了，第二步再送点别的东西，假如他收下了，还是不言语，这第二步也走通了，事情从此就好办了，说不定就会暗地里心照不宣地给我一点什么好处。

“就是这个主意！”莫达志很欣赏自己到底想出了这样一个好主意，决定到小酒馆去喝二两去，一面是慰劳自己，一面也是为壮一壮胆子。

莫达志按照自己的计划，当天打听到冯书记两口子不在家的时候，悄悄地提一只大红公鸡去交给冯书记的保姆，保姆收下了，这还不算数，还要看第二天的反应如何。

第二天早上，莫达志上班去，心里难免有几分紧张，他路过党委办公室的门口，碰到了冯书记，他恭恭敬敬地向冯书记打招呼，冯书记向他随便点一下头，没有说什么。看来什么事也没有，莫达志反为自己清早起床时的惴惴不安，暗自好笑起来。

既然第一步走通了，莫达志就按照计划走第二步。莫达志在这一天下午又瞄一个空子，送一百个鸡蛋和一筐子广柑去，这次说法不同，说是他出差顺路代买回来交给冯书记的。他对保姆深深叹一口气，不胜其感慨地说：“唉，我们冯书记为我们日夜操劳，也太辛苦了！”保姆感于他照顾首长的盛情，自然又收下了。

第三天，莫达志上班去，又碰到冯书记，他更谦恭地向冯书记打招呼问：“冯书记好！”冯书记也向他点一下头，那平常很严肃的面孔上似乎还现出微笑呢。冯书记脸上不轻易出现的笑纹对他实在有重大的意义。莫达志心里喜孜孜地，走在路上简直想唱起来。他一走进办公室，便埋头在办公桌上，比平日更认真地清理材料登记表册，以表示他的勤奋。过不多久，老王科长进来了，对莫达志说：“我和冯书记商量，想要你在年前再去重庆跑一趟，提点材料回来，在朱泊镇还有一批木材也要去提货发车。”

莫达志的脸上突然明亮起来，呵哈，这第二步又走通了，冯书记一定是吃出甜头来了，又叫他出差去。哼，我本来不信共产党的心就不是肉做的，硬是不通人情！什么到重庆提货？要紧的分明是第二句，要到朱泊镇去，到朱泊镇也不是提木材要紧，分明是叫我去提那种货，吃得的货，鸡蛋、广柑呢！莫达志活了半辈子，难道老王科长递的这个点子都不懂？难道要老王科长直通通地对他说：“莫达志，在朱泊镇给我们买几只鸡，弄好多蛋回来！”那成什么话？

好的，好的，我回来一定办一份像样的年礼，包你们满意就是了。

莫达志马上在办公室准备出差的手续，把提货单清理出来，他看着那些数目字，无意识地念起来，不，简直像念乐谱一般地唱起来，有高低抑扬的调子呢，自然，数目字是不能像美妙的音乐那样足以充分发泄他的快乐的，于是情不自禁地哼起过去十分流行的一个跳舞调子来：“好花不常开，好景不常在……”他的脚为这首歌所唤醒，不住在办公桌下有节拍地动起来。

“喂，你干什么？”坐在他对面的小孙实在不耐烦他的打搅，不满意地说。这一下才把他自己从失态中唤回。“哦，对不起，对不起！”他马上正经地继续清理提货单。但是得意洋洋的神色，还没有从他的脸上逝尽。这时小通讯员进来对他说：“王科长在办公室有请。”

什么事？临行还要吩咐什么吗？难道还怕我不懂得你的意思吗？不用再吩咐了，我莫达志是响鼓不用重棰敲，你露个口风我就完全明白了。但是既然是科长“有请”，是应该去的。

莫达志走进老王科长的办公室，看见一个外地来的同志，拿着介绍信正在同老王科长接头，不知道是在谈什么问题。只见来人带着几分不满意的神色说：

“我们在重庆货场的二十吨小钢筋，被你们工地的材料员装车装跑了，我们红星农具厂好不容易才找龙江机器厂借给我们这点钢筋，这是为了生产支援春耕的农具用的，任务很紧，却被你们运跑了，请你们马上退给我们。我认为这种乱抓乱拉的作风，很有问题！”

老王科长简直莫名其妙。莫达志不是说搞协作搞来的吗？为什么是红星农具厂的呢？他问莫达志：“这是怎么一回事？”

莫达志当然知道这是怎么一回事，他默到拖过这一月，明年一季度分配的钢筋到手，他就可以不声不响地在重庆物归原处了。但是他没有想到现在就发作了。莫达志只好硬着头皮站起来对来的同志说：

“是这样的，同志，你请坐吧，坐下来慢慢说。”莫达志把来的同志安排坐下，给倒了开水，他才沉着地解释：“这件事情嘛，嗯，可能是我们搞错了。货场的钢筋很多，我们的钢筋不知道压在哪里去了，所以嘛，嗯，就装错了车了。至于这钢筋是不是你们的，这还要到现场去查对一下，才能明白。”莫达志一面说着，一面用眼神瞟老王科长，给他递点子，好似说：“你一定要顺着我说的说，不然二十吨钢筋就飞了，那就完不成任务了。”

老王科长现在才明白原来是这么一回事。他看莫达志到了这种时刻，还想当面扯谎，存心抵赖，觉得很生气。他实在忍不住了，问莫达志：“我们在车站货场根本就没有小钢筋，这从哪里错起？”

莫达志万没想到老王科长这样不识好歹，在背后杀了他一枪，揭了老底，弄得脸上红一块白一块的，一句话也说不上来。

老王科长当面向来的人道了歉，把他安顿住下来，然后决定向冯书记请示去。他还没有到党委去，冯书记却先到材料科来了，这一下使得莫达志不能不紧张起来。

老王科长把冯书记引到他的办公室里去了。老王科长的办公室就在隔壁，板壁是竹编灰泥做的，莫达志尖起耳朵注意听，能够听到老王科长模糊不清的声音，显然是在汇报二十吨小钢筋的事了。过了一会，清清楚楚听到冯书记的声音在说：

“退回去，马上退回去！一公斤也不留。马上派人送到红星农具厂，向他们道歉，我们宁肯完不成任务，也不能干这种损人利己的勾当！”

下面的话，莫达志听不清楚，只从墙缝飞过来一些片言只字：“……老同志……这是原则呀……从哪里来的？……退回，坚决退回……”听起来还是在谈小钢筋的事吧。

过一会，冯书记出来了，后面跟着老王科长。冯书记快出办公室大门的时候，回头叫：“莫达志。”

莫达志听到冯书记在叫他的名字，他下意识地站了起来，他怕冯书记那一对炯炯发光的眼睛，不敢抬起头来，冯书记说：

“有空的时候到我家里去把你送来的东西提回去吧，谢谢你对党委书记的关心。”

冯书记的声音很冷静，但是莫达志听起来却像打雷一般，把他的耳朵都要震聋了。莫达志像一个泄了气的皮球，毫无生气地坐在那里，他感觉他一生从来没碰到这样祸不单行的事。

下班以后，莫达志垂头丧气地走出办公室，一边走，一边想，一直想不通为什么给冯书记送礼的事，过了两天才发作。


六　没办法


莫达志不得不到冯书记家里去，当然他是瞄准了冯书记去工地以后，才溜进去的。保姆把礼物退给他。那只该死的公鸡竟然不想走了，从他的手里飞了还洋洋得意地站在院子里望着他，好似说：“你奈我何？”他费了好大劲才把公鸡捉住。他提着大筐小篮，抱着公鸡回家去，才一进屋，就发现许主任和老王科长都已派人退回送给他们的一份礼物了。他看见那两只母鸡亲热地欢迎公鸡，公鸡想从莫达志手里挣脱。莫达志正待松手，公鸡却很不耐烦，在莫达志的左手拇指上啄了一嘴。莫达志生气地把公鸡的头狠狠地敲了两下，丢在地上。公鸡虽然受了无妄之灾，但还是发出咯咯咯的欢叫声，很满意于和几天不见面的伴侣又亲近了。

莫达志送礼没有成功，当然有几分懊恼，但是他并不灰心，他以为事情还没有到毫无挽救的地步。因为摆在工地面前的一个最棘手的二十吨六圆小钢筋的问题并没有得到解决，而这是关系着工地今年计划能不能完成的问题，这也就是说，是关系着冯书记、许主任、当然还有老王科长在内的名誉问题。难道他们真是只关心那些毫无道理的空洞原则，而不关心自己的政治前途吗？也许他们在没有办法的时候，还是要找我莫达志出马去想办法哩。到那时候你们看我的吧。想到这里莫达志又高兴了，他明显地看出老王科长的焦灼不安，他越更高兴起来。他等待着。

老王科长的确为退回小钢筋而大伤脑筋，但是他必须退回去，这不只是纪律问题，而且是从一种道德观念考虑出发的。退回去之后，一时抓不到小钢筋，眼见今年的计划将因为他的失职而完不成了。他并不害怕挨批评，他痛心的是这个工程拖后一天，工厂就会迟一天开工，就少生产多少肥料，少打多少粮食！他着急，但是没有办法。他看到莫达志那种漠然的甚至是幸灾乐祸的神色而生气了。

冯书记却不一样，他还那样不紧不慢的，只是这几天往工地跑的趟数多多了。第三天，工地召开了一个党委扩大会，提出工地缺少小钢筋造成窝工问题，发动全体职工想办法解决。许多工人提出合理化建议，节省使用，又从仓库里清出一些，加以红星农具厂发扬共产主义协作精神，主动地把断了料的那一部分借给601工地，材料问题便算顺利地解决。

老王科长许多天来一直感觉没有办法的问题，一下解决了。他感动地说：“现在我才明白，谁最有办法。”

莫达志呢？他站在旁边冷眼望着这一切，他感觉他像站在一块最后的礁石上，汹涌的波浪愈涨愈高，他的立脚点就要被淹没了。

在年终总结工作，休整队伍的时候，莫达志在材料科搞的一些鬼把戏被揭露出来了。同时还接到重庆来的检举信，检举他在重庆花天酒地的腐朽生活和企图调戏街道纱厂女工的丑行。在会议上，从大家揭发的材料中，莫达志才晓得给冯书记送礼的事，为什么第三天才发作。原来第一第二两天冯书记一直在工地忙着，根本没有回家，是第二天晚间回去，突然发现家里有一只大公鸡，一问是莫达志送来的，就明白这里头有文章，马上叫党委办公室调查一下，才把莫达志给老王科长、许主任和冯书记送礼的事弄清了。第三天冯书记就是准备到材料科向莫达志退礼去的。

在大量的事实面前，莫达志只好认帐，莫达志痛哭流涕，捶胸顿足，好像很沉痛地做了一番自我批判。而只有回到家里，他才开始了真正的自我检查。他关起屋门，四肢朝天地躺在床上，想了半天，最后才恍然大悟，不住地敲着自己的脑门说：“唉！好比赌红宝，连哪一方是‘青龙’，哪一方是‘白虎’都还没有摸清，就下大注，哪能不输光呢！”

莫达志依旧在材料科工作，不过现在只让他做内勤，而不让他出去使出他那一套办法了。

从此，莫达志就变成一个最没有办法的人了。





最没有办法的人


一　“脱了裤子干”


莫达志这位风云一时最有办法的人，竟然一下子变成最没有办法的人了。

这还没有什么，最麻烦的是这时又出现了一个“运动”。到底是什么运动，他不明白，反正年年都在搞运动，什么事情都要搞运动。有一点他是明白的，不管是什么运动，只要是运动，他总是逃不脱当“运动员”的。果然这一次他什么也没有说，什么也没有做，却被点了名，要他到会上去检讨。

他拷起二郎腿，头枕在他那绣有“good night”的绣花枕头上，花了几个实在不那么good的night（晚上），思前想后，除开检讨检讨再检讨，再也没有什么可以免灾的好办法了。

主意已定，就要下决心像大家帮助他时说的“脱裤子干”，彻底露丑，实行自我批判。他争取在一切机会进行真诚的检讨，在大会上检讨，在小会上检讨，在学习会上检讨，在生活会上检讨，在他作任何发言的开头进行检讨。他自己也说不清进行过多少次检讨了。他把他的检讨书背得滚瓜烂熟，一上会场，简直像背顺口溜一般，顺顺当当地背了出来，只是在不同的会议上和不同的参加人面前，把头尾略加改动而已。连跟着他作记录的小青年小张都不耐烦记了，只消把头尾一改，便是新的记录。

党支部的同志自然都怀着极高的革命责任感，为了很好地改造这位“朋友”，认真地听取他的检讨，鼓励他的每一点进步。一般的干部却为他那牛皮酢，酢牛皮的检讨，感到乏味，有的就把这作为极好地息养精神的机会，东倒西歪地打起瞌睡来。

莫达志不敢对这种不严肃的现象表示不满意，他就想办法提高大家听他检讨的兴趣。在他的检讨中加上点佐料，编进一点他自己的什么丑闻或笑话。这果然有效果，有时惹得满堂大笑，有的人笑得流出眼泪，有的小青年笑着说：“这比听单口相声还安逸，”把他检讨当作高级的精神享受了。一直要主持会议的兼支部书记王科长偷偷擦了自己的眼泪，严肃地说：“放严肃点。”他才自觉地把检讨纳入“严肃”的轨道。

他一进行严肃的检讨，就不能不动感情，就不能不有眼泪，有时还得夹着鼻涕。特别是说到“感谢党，感谢群众，把我这个全身浸透资产阶级臭气的人，挽救过来了”一类辞句的时候，不可不做成感激涕零，泣不成声的样子。大家都相信，这眼泪鼻涕，不动感情，是下不来的，这自然就着实感动了主持会议的王科长了。而莫达志自己老在警惕自己，不要因为产生了满意的效果而飘飘然起来，以为自己的检讨已达到了别人不能望其项背的新水平，于是喜形于色。“要夹起尾巴做人！”党委冯书记并没有在场，可是他分明听到了冯书记的声音，在他的耳边响起来。他赶忙低下头，作夹起尾巴状，同时用手指擦眼睛。涕零之情，令人感动。

只有一个人不相信他那眼泪的真诚。这个人就是在机关也以检讨有水平出名的右派分子王德行。王德行在会上下来以后，不知道是不是出于嫉妒，偷偷地问莫达志：“老兄的眼泪，如此物美价廉，何处可买？”

莫达志知道，在真人面前卖不得假药，在这位其检讨水平绝不亚于他、而且可算是他的检讨先辈的老右派分子面前，是作不得假的，他说：“满街可买，杂货铺里有的是。花椒面，辣椒面，沾在手上，随时备用，手到见效，其妙无穷。真乃物美价廉。”

老右派分子却并不以这位资产阶级分子的妙法为神奇，他撇一下嘴说：“你那是土方，哪有我用的万金油好，那更其物美价廉，且不伤眼睛。”

莫达志真的佩服有文化的知识分子的脑子果然更灵，于是他甘拜下风，和老右派分子研究起检讨时流眼泪的先进经验来。

在“运动”的年代里，帽子满天飞。帽子工厂应运而生。可是各种运动层出不穷，帽子要因时而异，因事而异，因人而异，要找到合适得体的帽子，这可是一套专门的学问，就是老“运动员”，也不容易选好。

莫达志对于此道，曾经作过多年的研究。他和老右派分子悄悄交换意见，他说：“共产党喜欢搞运动，什么事情都要搞运动。每次运动一来，帽子公司便生意兴隆，并且每回都要出新产品，创造几顶新牌号的帽子。要留心研究这五花八门的新帽子，要懂得什么帽子是合于时令，戴起来又是大小合适的。轻飘飘的没有份量的帽子不行，可是戴重了又怕出格，把自己搞到敌我矛盾里去了，那是危险的。比如说，我承认我是没有改造好的资产阶级分子，虽然还没有改造好，却总还是资产阶级里的一分子，那五星红旗上总少不了我这一颗星，总还是朋友。随便怎么整，总还在内部矛盾这个格格里，我就不怕。”

在机关里大家一直认为“得行”的老右派王德行，也不住点头，心想这位共产党的朋友，果然有两下子，比我还得行。他点头说：“佩服，佩服。”

莫达志得到王德行的称赞，他的劲头就来了，进一步和王德行交流经验，或者更准确地说是传授经验。他说，运动还在山雨欲来风满楼的时候，他就从党委书记的脸色上读出政治温度来，从那几位政工干部和他保持的生活距离上，测量出政治距离来，特别是从善心的王科长脸上那种忧心忡忡的神色和跟他说话时的严肃程度，就可以猜出，这一回他大概又已经被内定为“运动员”了，只等机关一动员，就要对他点名批判了。于是他早为之计，留心读报纸，从那上面搜集到各种“主义”牌号的帽子，自己拿来掂量掂量，谨慎地选择几顶备用，其中有轻有重。开始戴轻的，随运动一步一步加重，但是总不过内部矛盾这个大格子。

“所以，”他最后总结说：“每次运动，看来不得了，七斗八斗，过不了关，有的胆小怕事的人，这时经受不住考验，便寻死上吊了。我才没有那么蠢呢。我总还是想开一些，保重身体，在自己的努力下，接受批判，深刻检讨，终于化险为夷，平安无事。共产党有一条就是好，在最后作结论的时候，总要讲政策，实事求是。不像国民党那样，动不动就把人家的脑袋割了。”

莫达志说，他最伤脑筋的是在每一次运动中，口头检讨了还算不到数，还要写书面检讨。这却难为了他。他对老右派说：“真羡慕你们这些肚子里有墨水的，一写一大摞，交了上去，一身轻松。我们这些没有墨水的老粗，把笔杆头都咬烂了，还是写不出一篇像样的检讨来，真恼火。”

“这有什么恼火的？世上无难事，只怕有心人，没有过不去的火焰山。你只要到街上去找那个包写检讨的老夫子，问题就解决了。不想你这位检讨专家竟然这么孤陋寡闻。”

莫达志问明情况后，大为高兴。对于王德行的见多识广，十分佩服，并且点头承认：“我真是孤陋寡闻呵。”


二　包写检讨


由于运动年年有，检讨书的需要量越来越大，于是应运而生，出现了一个“包写检讨”的新行业。其实还是解放前在街上摆摊子给人测字算命，写文书关约，算八字合婚的那些老夫子。现在时代变了，不准测字算命，也没有关约可写，他们却发现写检讨书，写申诉书的多起来了。于是他们在街角上照旧摆起他们的摊子来。只是挂起来的招牌上随时代的不同而改变了，现在那上面写得明白：“包写检讨”。有的还增加新业务，“包写情书”。这自然是在情场里有经验的情场老手，才敢去揽这样的活儿。

莫达志到街上去找到一个小摊上的老夫子。看他穿起一件大而无当的干部服，好像是也在哪个衙门里干过几年的样子。这样更好。莫达志把他的案由摆了以后，说明他已经作了一些什么样的检讨，已经听到了一些什么样的批判，然后他仔细选择了几顶帽子来放在检讨书的末尾。那位老夫子还没有听完莫达志的话，便已经笑了起来，胸有成竹地说：“你这位同志不用多说了，这样的检讨书我写得多，没有一件被打回来的，他们都轻松愉快地过了关。你只要说几件具体的事例就行了，我五天包给你写好。如果要加快，三天取件，辛苦钱加百分之五十。”

莫达志宁肯要又快又好的，他说：“加几个辛苦钱，没有啥，可是一定要写好。”

那老夫子说：“包你满意。你去这一街打听一下，看我王兴顺写的检讨书是不是质量最高，保证过关的。”

莫达志按期来街上取回了代写的检讨书，他看了一遍，果然不错，写得相当深刻，有的他没有想到的话也写好了，有的需要自圆其说的，比他扯的把子还要圆。他用心地照抄一遍，以证明这是他亲笔所写。他把他抄写的检讨书揣在怀里，痛快地走上为他举行的最后一次检讨会，他准备在这次会末把他的检讨书交给党委冯书记，这一次会，想来他是一定会来出席的。

他在这次会上胸有成竹地基本上照他揣的检讨书说了一遍，文辞是清顺的，态度是诚恳的。说着说着他低下了头，不管有没有眼泪，他用手巾拭了几次，声音也变得凄然，几乎泣不成声的样子。这的确赢得一些干部的同情和好感。大家的发言中，有几个已经不是疾言厉色的批判他，而是肯定他对于错误的认识，并鼓励他努力自爱，改造思想，跟着党走。……

他几乎真的感动了。

照例，最后是党委冯书记的批判发言，也是对他的结论性发言。他聚精会神地听着。冯书记说了许多，认真地分析了他的错误的性质，犯错误的根源，他认识的程度，今后努力的方向等等。说得严肃恳切，以至于莫达志也觉得，这位书记洞察入微，的确水平高。他准备一等书记说完，他就把他揣在怀里的检讨书取出来，送交给他。

但是冯书记说到最后，却对于他给自己戴的帽子，认为并不合适。对于他在检讨中把自己痛骂一顿，说是罪恶滔天，罪该万死等等，更不以为然。书记说：“我们历来是主张实事求是的，你给你自己随便戴几顶大帽子，把自己不适当地痛骂一顿，这并不能表示你的诚恳，甚至容易使人怀疑你企图在大帽子下开小差。”

冯书记说到这里顿了一下，看了莫达志一眼。莫达志马上觉得那眼神像剑一般插进他的心底，他全身出了冷汗。要不是党委书记又把话一转，说他仍然是朋友犯了错误，属于人民内部矛盾的性质，他真不知道他能不能坚持听下去。但是有一点他明白了，他揣在怀里的检讨书显然不合适，今天不能交给书记了。他最后表明态度说，他还要在大家帮助下努力改造自己，还要写一份书面检讨，送交党委。

散会以后，莫达志找个机会，悄悄到街上去找到了那位老夫子。他还没有开口，那老夫子却先开了口，说：“我知道你还会回来找我。”

“为什么？”莫达志奇怪地问。

“你不是来找我替你修改你那份检讨书吗？”老夫子说，“你一定要我给你写上那些大帽子，大概你没有能够在大帽子下开成小差吧？”

莫达志听了，像吃了苍蝇似的不对味，他有点生气地说：“你知道，为什么不给我改？”

那老夫子很有涵养，还是笑嘻嘻地说：“不是我检讨，我只能按买主的要求来写呀。你拿走后，我就感到有点不对头。我也有这样的经验呢。”

“那么你就给我改一下吧。”莫达志还能说什么呢？

老夫子说：“这个不难，我明天就可以搞好，你来取就是。我这里是素来讲求信用的，可以算得是货真价实，童叟无欺的老字号哩。”

莫达志把老夫子修改和润色了的检讨书抄好，送交给党委，党委的人再也没有说什么，他甚至怀疑他们是不是看了他的检讨书了，运动已过，谁还耐烦去看这种牛皮酢，连他自己也不记得那上面到底写了一些什么了。不管怎么样，反正这一回又算顺利过关了。

莫达志把这一切事办完以后，回到家里，有说不出的轻松。这一回他才真正在他那绣得有good night的绣花枕头上，好好地睡了几夜晚闷头觉。最后一天早上，他忽然早早地爬了起来，在他的玻璃衣柜前，志得意满地打了两个转身，对于自己富态的身体，圆润的面孔，光溜的头发和轻快的步履，十分欣赏，他不禁哈哈地笑出声来，得意地说：

“谁说我变成了最没有办法的人了？一切化险为夷，我还是一个最有办法的人，骑驴看唱本，走着瞧。”





挑女婿


一


林利娜坐在她妈妈的梳妆台前，对着镜子，认真梳头，已经半个多钟头了。她正在执行她妈妈的命令，要把她的左前额上那一绺散乱的短头发梳成一个很自然的小发卷儿。她的妈妈是根据自己的高级审美观点才发出这道命令的。在她妈妈看来，利娜什么地方都很美，正像妈妈年轻的时候一样：那红红的瓜子脸儿，配上两个小酒窝儿，一笑就像盛着两酒窝蜜，怪甜的。那大眼睛，加上那修长的眼睫毛，闭着眼那样幽娴，睁开眼那样明亮，像一潭清泉。那小嘴巴，虽然不能形容成为樱桃小口，可是却真像樱桃那么红，那么润，完全有理由相信，从那里面只能吐出珠圆玉润的声音来。当然更不要提嘴角那一颗俏皮的黑痣了，一笑的时候，那颗黑痣简真像在说话一般呢。和利娜漂亮的脸相配的自然还有十分匀称的身段，更还有半低着头，含羞带笑的幽雅风度，真叫妈妈疼得不行。

唯一使妈妈感觉美中不足的是利娜的左前额上有一块小黑记。这块小黑记不留心是看不出来的，但是妈妈总认为这是白璧微瑕，于是她根据自己丰富的美学经验，向女儿提出切实的建议，叫女儿把左前额的一绺短发梳成一个小发卷儿，刚好盖住那一块小黑记；要是梳得好，那一卷有风趣的小发卷儿，还可以增加女儿的妩媚。

妈妈很满意女儿出落得这样标致，使她回想起自己二十几年前在高级社交场合里令人倾倒的风貌，眼前在女儿身上又召回自己的青春，因此总喜欢在女儿身上体现自己的美学观点，特别是在女儿要去参加星期六晚上的交谊舞会时，不通过她的审查，是不放她去的。

今天正是这样，吃过晚饭，利娜正兴冲冲地要回到工业厅去参加星期六的晚会，被她妈妈留难了：

“利娜，你又忘了，到屋里去把头发梳一下，卷一卷。”

利娜虽然很着急，李楚章正在工业厅她的办公室门口等她呢。但是不执行妈妈的命令，是无法脱身的。于是她只好遵命梳那个小发卷儿。但是不知道为什么，今天利娜梳了好久，那一绺短头发总不肯听话，梳起来又散开了。她简直不耐烦了，只好向她的妈妈求援：

“妈妈。”


二


妈妈和爸爸正在小客厅里安然地坐着，说闲话。当然妈妈总不忘记赞美自己的女儿，说她像一枝春雨之后的玉兰。在通常的情况下，作为一个出身于上流社会的有教养的爸爸，在这种场合，是不应该和妈妈持相反的意见的；何况今天在爸爸自己的眼光里，从女儿的身上也的确看到了二十五年前她妈妈的容貌，那是曾经使许多人倾倒过的，自己虽然是一个潇洒风流的公子，出身门阀，家资巨万，还是在竞争者众多的爱情角逐场中全力以赴，才把她夺到自己怀里来的。今天看到自己的女儿出落得比妈妈还漂亮，怎不高兴？因此爸爸主动地响应妈妈，用陶醉般的声音说：“真是掌上明珠。”同时他还想起来，在塑造利娜这个精美的杰作上，不应该忘记妈妈有特殊的功劳，因此他又加上诸如“真是你的翻版”之类的话来赞扬妈妈。妈妈笑着，不回答，她觉得她是当之无愧的。

今天晚上，他们除开一般的赞美之外，还正在研究一个重大的问题。爸爸问妈妈：

“你看昨天来找利娜的那个小伙子怎么样？”

妈妈对于男子是具有锐敏的美学观察力的，昨天来找利娜的那个小伙子，妈妈一见就注意了，真是一个难得的漂亮人物。妈妈回答：“顶标致的小伙子，志气昂昂的。”

“不知道他的性情怎么样？”爸爸问。

“也不错，口齿伶俐，对利娜服服帖帖的，和你的性情差不多。”妈妈取笑说。

“哎，你说到哪里去了。你看他们两个很要好吗？”

“我看他们很要好，真是一对呢。”妈妈说：“只是不知道这小伙子的家境怎么样？”

“问家境干什么？现在不时兴了，要看本人有没有出息；你没有听到利娜介绍，他是工业厅的处长吗？”

哦，妈妈想起来了。昨天她只顾留心这小伙子的容貌和性情去了，却没有留心这一点，爸爸一提，才想起来了。


三


昨天吃过晚饭，利娜正在楼上自己房里收拾什么，外面有人来敲门。妈妈去开门，在门口站着一个二十一二岁的青年小伙子。身段修长，大眼睛，浓眉毛，笑得很好看，一下就在妈妈眼里，留下一个良好印象。那青年问：

“请问，林利娜在家吗？”

妈妈回答：“在家。”

“假如我没有弄错，你就是林伯母吧？”这小伙子的嘴怪甜呢。妈妈还没有回答，利娜下楼来了。说：

“李楚章，进来吧。”她指着妈妈介绍：“这是我的妈妈。”

妈妈把这个青年让进小客厅里来了。女儿指着爸爸介绍：“这是我的爸爸。”

“哦，林伯父，您好。”爸爸听了，也很舒服。

女儿然后对爸爸妈妈介绍：“这是李楚章。”

“哦，李处长，请坐。”爸爸让这青年在沙发上坐下。

“谢谢。”青年规矩地坐在沙发边上，微笑着，随时准备回答提出的任何问题。但是无论爸爸、无论妈妈都没有向这个青年提出什么问题，只是注意看这个年少英俊的小伙子。特别是爸爸看得很认真，简直像他过去在审查自己工厂出产的新产品的质量一样。那青年被看得不好意思起来，不安地用手搓着膝盖。爸爸看出来了，连忙问：

“李处长在哪个机关服务？”

“在工业厅。”

“哪一个处？”

“基建处。”

“哦，好，好。”爸爸信口地说，自己也不知道这是什么意思。

这青年站起来对利娜说：“林利娜，今晚上的团支部大会改了地方了，我特来通知你的。”

利娜看看手表，快七点了，说：“还有半个钟头就开会了，我们走吧。”她起身对爸爸妈妈说：“我们开团支部大会去了。”

那个青年也起身告辞：“伯父伯母，再见。”

“利娜，早点回来哟。”妈妈嘱咐。

那个青年回答：“不要紧，开完会实在晚了，我们会送她回来的。”这个小伙子说话真乖巧呢。

“快走吧，李楚章。”利娜拉了那青年一把。

现在妈妈回想起来了。女儿是叫他李处长。妈妈问爸爸：“如今这处长是什么官？”

“处长吗？不算小呢，厅长下面办事的就是处长了。”爸爸解释。“看他这样年轻就当起处长来，前程真是未可限量哩。处长一升就是副厅长，副厅长再一升就是厅长了。你说这一省的工业厅有多大？管几百个大大小小的工厂哩。”

经过爸爸这么一开导，妈妈完全明白了。她越更觉得今晚上女儿去参加晚会前，她要女儿把那一绺短头发好好梳卷一番的决定，是非常正确的。


四


爸爸妈妈正在议论女儿，为女儿的光明前途庆幸，忽然听到女儿在生气地喊妈妈。妈妈站起来，走进她的化妆室去，问女儿：

“我的乖乖，你怎么啦？”

妈妈看出来了，又是那一绺短头发在和女儿为难，害得女儿把小嘴噘得老高。妈妈马上想出办法来了，说：“让我给你烫一烫吧。”

女儿看一下表，着急说：“时间不早了。”

“不要紧，只要两分钟就行了。”妈妈从小抽屉里拿出一个小酒精灯来点上，又取出一把带圈儿的烫发剪，在酒精灯上烤热了，很仔细地把女儿左前额上那一绺散乱的短发夹住扭了一会，头发果然被妈妈降服了。一个俏皮的小发卷贴在额上，分外好看。妈妈认为这又是她的一个小杰作，不禁笑着在女儿的前额上吻了一下。害得女儿的脸泛出红云来。妈妈又把女儿的花衬衣整理一下，把花裙子提一提，她忽然发现女儿脚上穿的是一双轮胎底的宽头黑皮鞋，踏在地板上啪啪地响，穿上这样的鞋去和那个李处长跳舞，太不像话。她忽然想起她在解放前穿过一双银色尖头、上面镂刻着金凤凰的高跟皮鞋。这一双皮鞋曾经帮助她在高等交际场合里出过风头的，现在拿出来叫女儿穿上，说不定今晚上也能给女儿立下功劳哩。

妈妈才把那双高跟鞋取出来，女儿一看就坚持不穿。妈妈热心地说服女儿，说穿上这双高跟鞋，在光滑的跳舞地板上走起来，格登格登地响，十分好听；并且对于她在跳舞的时候腰肢摇动，形成美丽的曲线，有多么大的妙用，但是女儿还是不干。她们正在相持不下，爸爸进来了。爸爸判断女儿是正确的。对妈妈说：

“你那旧黄历翻不得了。现在时兴穿这种蛤蟆头的轮胎底皮鞋，叫做朴素大方，你叫她穿高跟，是叫她去出洋相哩。”

妈妈在二对一的形势下让步了。自从她的头上生出白头发来，她的确有许多年没有到过交际场去，什么是最摩登的也弄不清楚了。但是她坚持要女儿把黑皮鞋擦亮。爸爸判断，这一次妈妈是正确的，他站在妈妈的一边去，女儿又变成少数了，只好屈服。

当女儿在擦皮鞋的时候，妈妈问女儿：

“乖女，你和那个李处长很要好吗？”

女儿的脸一点也不替她保持秘密，唰地一下就变得绯红，低下头用劲擦她的皮鞋，不理会妈妈。妈妈当然就明白了。妈妈又问：

“他家里是干什么的？家境还好吗？”

女儿只好回答了：“他家是工人，很穷苦，但是解放以后就好起来了。”女儿说罢，还有几分得意。

妈妈的背脊却凉得像一根冰棍。工厂老板的女儿怎么可以下嫁给工人的儿子呢？爸爸看出妈妈的不高兴来，不以为然地对妈妈说：

“我说你就是学习不够。”爸爸把他那花白头发掠了一下，慢慢地把他学习够了的道理讲给妈妈听：“现在哪个还讲究家财？现在讲究出身，你莫瞧不起他是穷工人家的孩子，那是无产阶级出身，现在正吃香哩。”

哦，妈妈算是懂得了。爸爸又问女儿：

“那个李处长是党员吗？”

“是党员，还是我们的团支部书记。”女儿回答。

“党员，书记，好，好。”爸爸很高兴，简直可以说是太高兴了，以至拍起手来。女儿奇怪地望了爸爸一眼，爸爸马上就改口说：“那可以帮助你在政治上进步呀。”

妈妈还是不明白，问：“党员有什么稀罕，又不能当钱用。”

“嘿，我说你学习不够，你还不信哩。”爸爸说。

“你们说些什么呀？”女儿不耐烦地站起来走出客厅去了。

爸爸等女儿走出门去了，才好好开导妈妈，说了好一阵，妈妈总没有理会过来，但是有两句话妈妈是听懂了的：“你知道这是谁的天下？”“何况那青年是一个处长呢。”


五


有一个星期六的晚上，利娜从晚会上回来了。妈妈看到女儿进屋来神魂不定，满脸红光。妈妈从自己的经验判断，知道在女儿的身上发生了不平凡的事情了。但是又不大好问。女儿在自己的房里半夜没有睡，老听到她在说：“怎么办呢？怎么办呢？”

妈妈和爸爸会心地微笑一下。妈妈说：“一定是那个李处长向女儿求爱了。”爸爸点一下头。他想到这的确是女儿的终身大事，关系她的前途幸福，应该劝女儿答应。但是这种事情做爸爸的是无能为力的，于是怂恿妈妈去完成这个任务。妈妈轻轻走进女儿的房间里去了。

女儿起初不好意思讲出今天晚上李楚章送她回来的时候，在门口说了些什么。在妈妈的诱导下，她终于告诉她的妈妈了，她再也找不到第二个可以说这件事情的人了。妈妈遵照爸爸的嘱咐，其实更其是她自己的心意，劝女儿快答应这个青年的求爱。

女儿却是犹豫不决，她说：“我的年纪才不过十八，结婚，那是多可怕的事呀！并且我以为我们相处还短，彼此还不够了解，我特别不够了解他。”

妈妈却坚持说：“有什么不够了解的？你爸爸和我一看就清楚，这是一个好小伙子，配得上你。你答应了，并不是马上就结婚，可以先定情。”

“不，我还是不想马上答应，我要看看。……哎，妈妈，您不要逼我了，我的心里乱极了。”女儿说罢就倒在床上去了。妈妈不好再劝，给女儿细心地盖好了被子，替她关了电灯，关了门，回到自己的房里来。

爸爸还在房里走来走去，在想什么。妈妈一进来，他就问：“她答应了吗？”

“没有，她说对那个李处长还不够了解。”妈妈说。

“是呀，这件事重大，要慎重一些。”爸爸在房里又走了两圈，忽然站定，对妈妈说：“这样吧，你明天一大早告诉利娜，叫她去约那个李处长来我家玩玩，我们亲自和他再谈谈。”


六


第二天是星期天，利娜一早去约来了李楚章。李楚章才在小客厅坐定，妈妈就有意把女儿支出去买菜，女儿当然明白，“嗯”地答应一声，提个竹篮出去了。李楚章当然也明白，这是要他到将来的岳父岳母面前过关来了，自然有几分紧张。他正直地坐在沙发边上，两只手规规矩矩地放在膝盖上，像一个小学生坐在老师面前，准备回答复杂的算术问题一样。

爸爸妈妈问了他家里有些什么人，又问了他的籍贯、年龄和生日，上的什么学校，什么时候入的党，等等，这些都和女儿说的一样。只是没有问他的级别，爸爸不好开口问这些不合潮流的话，反正知道他是处长就得了。他们又问他对利娜这孩子的印象。他却说了半天，没有说出一个名堂来，只是反复地说：“我觉得她很好，非常好。”

爸爸最后才想起来，还没有问他的名讳呢。于是问：

“李处长，你的台甫？”

这青年一下给考住了，他不知道“台甫”是什么意思，瞠目不知所对。爸爸补充问：“请问你的大号？”这个青年还是愣住，也不明白什么大号小号。爸爸忍住笑，工人家的子弟，文化就是低，又进一步解释：“你的大名是——？”

这个青年这一下明白了，心慌意乱地回答：

“哦，哦，我的大名是楚章。”

爸爸到底忍不住笑了，这青年小伙子太紧张了，自称“大名”还不说，还把官职名称当做自己的大名了。爸爸只好收了笑容，细心解释：

“我是问你的名字叫什么？”

“我的名字叫楚章。”

“什么？”爸爸简直给闹糊涂了。

“李楚章。十八子李，楚国的楚，文章的章。”青年非常清楚地解释。

“什么？你不是李处长？”妈妈也奇怪地问。

“我是李楚章。”青年肯定地回答。

“哎呀！”爸爸几乎失态，手里拿的纸烟不自觉地掉到地板上去了。可是他只恍惚一时，马上镇定了。支吾地说：“好，好，好名字。”他掩饰地把掉在地板上的纸烟踏灭了。他又问：

“请问你在工业厅的工作岗位是——”

“我是基建处的技术员。”李楚章回答。

“好，好。”爸爸应付着说。妈妈简直吓得发呆了，坐在那里不动。爸爸和这青年随便扯两句，就站起来走出门去，并且叫妈妈也出去。他们在门外嘀嘀咕咕说了一会，妈妈走了。爸爸坦然走进来坐下，很严肃地对李楚章说了：

“李先生垂青小女，不胜荣幸，只是……只是小女告诉我们，她对先生还不够了解，她是慕先生的才学，才和先生接近的，其实并无相爱之意，并且……并且，小女小的时候已经约聘给朋友家的孩子了，现在北京上学……所以今天特约先生光临寒舍，向你说明，以后请不要再纠缠小女了。”

李楚章坐在那里，像个木头人，不相信自己的耳朵刚才听到的话。

爸爸又说：“好了，李先生，我们的话说到头了，以后请不要再来找小女，希望你成全我们，原谅我们的苦衷。”爸爸说罢，站起来说：“好吧，我还有事出去，请……”用手向门外一摆，这明明是送客的意思了。

李楚章已经走出了门，而且已经走在大街上的人行道上了，他记不起他是什么时候怎样走出林家的。他机械地用两条腿在人行道上走着，又走着……


七


林利娜提着满满一篮子菜回来了，又是肉，又是鱼，还有各种调料，看样子是想好好招待一下她的贵客的。她兴高采烈地走进来，甚至还低声哼什么歌儿。她走进客厅，却不见李楚章。妈妈也不在，只有爸爸闷闷不乐地坐在沙发里。她问她爸爸：

“爸爸，李楚章呢？”

爸爸没有回答，倒问她：“你没有碰到你的妈妈吗？”

“没有。”女儿莫名其妙。这时妈妈匆匆地赶回来了，一进屋就问女儿：“你到哪里买菜去了？”

“我到河边买鲜鱼去了。”女儿回答。她又问：“李楚章呢？”

爸爸冷冷地回答：“他已经走了。”

“为什么？”女儿简直不能想象。

“女儿，你坐下，我好好给你说。”爸爸叫女儿坐在他对面的沙发上，妈妈坐在女儿旁边。他很快地但是很清楚地说了：“利娜，你听我说。我们刚才问了李楚章，他说他根本没有爱你的意思，恐怕是你误会了。过去和你接近，不过他是你的团支部的书记，有义务帮助你罢了。再说，他是一个工人党员，根本不可能和一个资本家的女儿结婚，这是……”爸爸忽然想起一个重大的时兴的理由，说：“这是他的立场问题……”

“什么？胡说！”女儿简直为自己突然暴发的愤怒所吓住了。她叫起来：“他昨晚上明明对我求……求……，嗯？怎么……哎哟，李楚章，你……”女儿用手捧着脸，哭了起来。

妈妈插嘴说：“什么李处长，他根本不是处……”

爸爸用眼睛狠狠盯了妈妈一眼，阻止住妈妈的不得体的话。爸爸还是那样冷静地说：

“算了，女儿，不要难过。他不爱你，你又何必爱他？他临走时说，以后再不来看你了。你看这个人多么绝情寡义，你不要只看他的表面……”

“不，我不信，……我不信呵！……”女儿哭着跑上楼去了。

爸爸向妈妈努一下嘴说：“去劝劝她死了心吧。她哪里找不到一个有地位的男人？真是笑话，癞蛤蟆想吃天鹅肉，一个工人出身的一般干部，想讨我的女儿！”


八


李楚章感觉十分难堪，悔不该在前天晚上，心血来潮，贸然向林利娜求爱。现在他觉得再也没有脸去见人了，他觉得每一个同志都已经知道了这一件不体面的事，在暗地议论他，说他的笑话呢。特别使他难堪的是，他和林利娜同在一个团支部，是这个团支部的书记，而林利娜又是宣传委员，他不可能不和林利娜接触，他真不想在这个世界上再见到林利娜了。他没有办法，只好勉强压住心里的不愉快，装得很冷淡的样子对林利娜讲话，称呼她“林利娜同志”，再也不直呼“林利娜”，或者像在狂热的时候那样，亲热地叫“利娜”了。

李楚章万没有想到林利娜几个月来对他表示的亲热都是假的。他特别不能理解前天晚上她对他的温情。前天晚上，他们两个参加晚会回来，虽然时间不早，两个人几乎不约而同地提议再到公园去走走。他们两人十分亲热地肩并着肩，手拉着手，在沉静的公园小道上慢慢散步，不知为一种甚么力量所驱使，两人不知不觉就走到林荫深处的小桥边了。他们坐在桥边花丛后的石凳上，相依相偎，望着眼前夜都市的一片灯火，听着桥下流水淙淙，月亮在白色亮云间穿进穿出，十分幽闲自在。他们觉得这美丽的世界，这甜蜜的夜色都是为他俩而预备的了。

一个青年小伙子在这种场合，往往是世界上最胆怯的人，同时又是世界上最勇敢的人。他捉住利娜的滚烫的手，他明白利娜身上的血液像他自己身上的血液一样，正以极高的速度在奔流。两人沉默着，长久不说一句话，李楚章感觉很胆怯。但是当他抬头看见在月光下利娜那一对闪着幸福光芒和期待着的眼睛，他马上变得大胆起来，他真想叫着利娜，亲她那发光的大眼睛。他终于没有这么办，只轻轻地叫一声“利娜”。利娜望着他，也回叫一声“楚章”。再也没有说什么。李楚章只用手狠狠地捏了一下利娜的手，让手来说他的难以表达的话。

他们无声地坐了一会，李楚章站起来说：“利娜，不早了，我送你回家吧。”他俩已经走到利娜的家门口了，利娜却坚持要送李楚章回机关。他们走到机关门口，自然李楚章是要坚持再送利娜回去的。于是他们又走向利娜的家。在路上，他们谈了许多话，谈人生、谈信仰和理想、谈国家的兴盛、谈人类将来的美好生活。他们觉得已经看到共产主义的前景了。

他们走到利娜的家门口，利娜准备敲门，李楚章阻止了她，站在门口，利娜笑着用眼睛鼓励他，他终于从口里吐出这几个字来：“利娜，我们……”利娜把头歪过去，着急地笑着敲门，向李楚章不住摇手，她不想叫李楚章明白地说出她早已明白并且早已期待着的一句话。等她的妈妈要来开门了，她才回头对李楚章说：“你不要说了，让我想想吧，楚章。”利娜推门进去了。

……谁知道呢？这一切都不过是一个甜蜜而荒唐的梦。林利娜想想的结果是不爱他。几个月来她对他好，都不过是欺骗他，都不过是一种资产阶级式的纵欲行为。他再也不想理会她了。

林利娜看到李楚章那样冷漠的样子，比李楚章还要难过，她简直想狠狠地骂他一顿，甚至想狠狠打他一顿，然后找个地方去痛哭一场，诉说一个男子对她的负心。她不能理解，一个资产阶级家庭出身的青年团员就不能找一个工人阶级的子弟讲恋爱吗？什么地方有这样的规定呢？假如有这样的规定，那么那天晚上你为什么要对我那样亲热，对我说出那种求爱的话呢？哎，欺侮一个纯洁的少女，真是卑鄙！她听到李楚章那样冷淡地叫她“林利娜同志”，像叫一个才认识的陌生人一样，她的心都要碎了。但是女人固有的矜持使她没有哭出来，强压住自己内心的巨大悲哀，用比李楚章更冷淡的调子叫：“李楚章同志。”他们谈了几句青年团工作的业务话，就分手了。

有一次团支部大会上，李楚章谈到青年的思想改造问题，他说到阶级出身给青年带来的思想包袱。林利娜听了十分反感，这分明是在暗地批评她呀。她简直想站起来，把这个伪君子欺骗她的经过揭发出来，然后愤然离开；团组织爱给自己什么处分就给什么处分吧。但是她终于没有勇气这样办，她木然地坐在那里，不做一声。

林利娜回到家里，倒在自己的床上，伤心大哭，自言自语：“唉，我为什么倒霉，生在这样一个家庭里？……”妈妈来叫她吃晚饭，她不理会。妈妈根据爸爸设计的劝女儿的话来劝她：

“我的乖乖，不要哭。他们瞧不起我们，算不得什么，凭你这样漂亮，又是青年团员，还怕找不到比他体面的人吗？哼！他又算得什么？要回转去七八年，他要进我的门都要打断他的腿，工人子弟，什么玩意儿？……”

“妈妈，我讨厌你说的这些话，……我不听……呵！”女儿哭得更伤心了。

爸爸在小客厅里走过来，走过去，听着妈妈和女儿的话，考虑着一切。现在他才发现，利娜是一个青年团员的涵义是什么。他模模糊糊地自言自语：

“可怕，真是可怕！”


九


一个新的青年闯到林利娜的生活圈里来了，这是爸爸引进来的。这个青年名叫张扬帆，是爸爸的一个死去的好朋友的儿子，才从北京调来，现在在建设厅工程公司当工程师，正在新建钢铁厂工地领导施工。他来找林利娜的爸爸，爸爸一眼就看上了这个青年，面型漂亮，具有传统的大方和文雅，最重要的他是一个工程师。工程师，这是砸不烂的铁饭碗，无论你朝代怎么换，工程师总是不可少的。但是更其重要的是，爸爸发现他既不是党员，也不是团员，看来容易谈到一起呢。

爸爸虽然略嫌这个青年的岁数大了一些，已经二十七八岁了，但是他还是为利娜选中了他。当这青年告辞的时候，爸爸千叮咛万叮咛，要他在星期天来家吃一餐便饭。他说利娜星期天在家，可以认识认识。在送张扬帆出来的时候，在门口他忽然想起来，对张扬帆打招呼：“我的女儿是一个青年团员呢。”

星期天，张扬帆当然来了，而且提前时间到达。他对于这位新的世妹，虽然还没有一面之缘，但是那天在小客厅里，看到墙上挂的全家福的照片，从那张照片，他就觉得有提前到达的必要。林利娜的爸爸——自然也少不了对于女儿终身大事格外关心的妈妈——把利娜叫来，热心地向她介绍：“这是张扬帆工程师，算得是你的世兄了。”又回过头对张扬帆介绍：“这就是利娜，你就叫她世妹吧。”

大家坐下来后，爸爸笑着说：“说起来你令尊大人在世时，还曾经把你拜在我的脚下，你还算得是我的干儿子哩。”

妈妈虽然记不起来什么时候收过这样一个干儿子，可是既然是爸爸说的，妈妈理应附和说：“是呀，那时候你的年纪还很小。”

看来张扬帆是很乐意当干儿子的，他惊异地望着利娜那美丽的却有几分愁闷的面孔，马上亲切地叫：

“利娜干妹，你好。”

张扬帆是那种所谓很“黏”的男人，只要遇到漂亮的女人，就特别富于亲和力，贴得紧紧的。他对林利娜就是这样，那么亲热和体贴。

林利娜起初并不怎么理会，后来在张扬帆作过种种努力之后，却被张扬帆吸引住了。这个陌生人竟是这样的知识渊博，他从利娜家这座小公馆的建筑技术说起，说到建筑艺术和风格，又谈到美学，拉到文艺和诗，以及各种各样吸引人的美好的事情，然而这一切还不如他谈起国家建设和时事政策来，分析得那样精彩。看来这是一个富于朝气，热心建设，而又具有高尚情操的人，这是值得利娜交朋友的一个人。

从此张扬帆每个星期天都来找林利娜，爸爸妈妈总是鼓励他们出去玩去。张扬帆也能说出种种富于吸引力的理由，比如菊花开了，到公园去看菊花展览去，这是有高尚艺术修养的人应该去的；又比如现在正有一个歌剧在开演，那是一种高级的精神享受，应该去的；另外还有音乐晚会，还有建筑展览等等，总是不愁找不到地方去的，而利娜也总是顺从地和他一块去了。只是她拒绝再和他去参加舞会，他们一块去参加过一次，在那里她特别感到不自在。

爸爸妈妈看到利娜肯和张扬帆一块去玩，很满意，他们决心把女儿许给这个青年工程师了。他们除开为张扬帆创造了许多便于接近利娜的条件外，还不时给张扬帆提供种种有益的建议。张扬帆是一个聪明人，他充分利用这些有利条件，对利娜采取连续进攻的办法，使利娜软化下来了。利娜觉得张扬帆是一个可以亲近的人，她有时候甚至想，他可以做她的好丈夫。但是她并不爱他。


十


有一天林利娜下班不久，张扬帆不知道怎么跑得这样快，竟然从老远的钢铁厂工地跑进城里来，到工业厅里来找利娜来了。利娜很不喜欢他来机关找她，她特别害怕被李楚章看见了。可是偏偏凑巧，当张扬帆和利娜一块走出工业厅机关的时候，刚好碰到李楚章和几个同事也一块出门去。大家留心地看着利娜和张扬帆。利娜抬头看李楚章那样冷冷地望着他们，她心里猛然爆发了一种报复心理，她很想拉着张扬帆的手，亲亲热热地走过李楚章的面前，让他看看。可是当她真要这样做的时候，她的目光和李楚章的目光相接，她看到李楚章的眼里有一种说不出来的凄苦味道，她怎么也抬不起手来了。她并且很生气地在机关门口硬要和张扬帆分手，她冷淡地对张扬帆说：“不，我现在不想去了，我还有别的事呢。”说罢，她也不等张扬帆说话，赌气地朝另外一个方向走了。她走了一段，回头来看，她看到张扬帆莫名其妙地站在那里，她也看到李楚章的悲哀的眼睛。她的心痛极了。

林利娜胡乱走了一程，也不知道是什么时候，张扬帆又赶上来了。经过张扬帆一阵说服，他们仍然一同到公园里去玩去了。他们在公园里无目的地走来走去，去看了一阵菊花和盆景。天已经很晚了，张扬帆仍然兴致勃勃地带着林利娜走向那僻静的黑暗的花园小道里去，林利娜冷淡地跟着，张扬帆用手捏住林利娜的手一起走，林利娜也没有拒绝。他们走到那座石桥边了，一同倚在栏杆上，望着满城灯火。四围寂静。张扬帆认为他选择的时间和地点都是很合式的，开始向林利娜求爱了。林利娜冷漠地望着张扬帆没有说话，甚至是不在乎地期待张扬帆来拥抱她。

可是林利娜忽然看到前面那花丛后熟悉的石凳，在那儿她曾经决定把自己的心奉献给一个男子的，她看见那石凳，心里痛了起来，她猛然摆开张扬帆的手，说：“不，我不舒服，我要回家。”说罢一个人就走了。张扬帆毫不灰心，仍然很热情地陪伴她回家。

第二天晚上，妈妈到利娜的房里来，劝了她好一阵，要她答应张扬帆的求爱。利娜并不介意为什么妈妈知道她和张扬帆昨天晚上在公园里的事，她只是固执地说：“妈妈，你让我休息吧，我现在什么也不想。”

爸爸不得不亲自出马来帮助妈妈来了。爸爸很恳切地对女儿说：“亲爱的女儿，这种事本来不是该爸爸来说的，但是我爱’你，我们只有你这一个女儿，我们不能不关心你的幸福。我们看张扬帆是一个好青年，现在对你很好，将来对你也一定好。他是可以托付终身的人。”

“爸爸，我明白，他对我好，和他结婚，生活甚至会是幸福的，但是……我不了解他，他更不了解我。”女儿愁苦地说。

“你们结婚后就会彼此了解的。”爸爸只好这样结束父女间的谈话。


十一


“糟糕，糟糕！”有一天中午，爸爸匆匆回来，一进屋就对妈妈说：“糟了，不知道为什么，今天我看到张扬帆在钢铁厂工地……”

“他本来在钢铁厂工地嘛。”妈妈看到爸爸这样惊慌，莫名其妙。赶快送一张湿手巾让他把脸上的汗擦了。

“不是，不是，哦，是，是，”爸爸急忙说：“是在那个工地，但是他不是在当工程师。今天政协会组织我们去参观钢铁厂工程，在工地转一阵，我忽然发现张扬帆。他正和一群工人在一起挖土，穿得破破烂烂的，我简直不相信自己的眼睛，我再仔细看看，是他，满头大汗，倒霉的样子。我没有叫他看到我。”

“哎呀，这是怎么一回事呢？莫非他根本不是一个工程师，却是一个穷挖土工人吗？”妈妈弄得坐立不安起来。

“谁知道呢？”爸爸说，“我回工厂很不放心，打了一个电话到工程公司去问：‘你们那里的张扬帆工程师到哪里去了？’回答说：‘不晓得哪个张扬帆。’好家伙，他们就不知道有这个工程师，我眼见他在工地挖土，这不是工人是什么？哪有工程师穿得那样破烂，去挖土的？”

“我说，你呀，你呀！”妈妈第一次发表和爸爸相反的意见：“你就是那样马儿虎子的，上回把那个毛娃娃当处长，这回又把工人当工程师。”

“哪个说的？这一回我是弄清楚了的，从上回那个毛娃娃那里学乖了。我当面看过张扬帆的工作证的，上面记得有姓名、年龄、籍贯、职别，相片上还扣着钢印，明明是工程师呀。”

“那么怎么变成工人了呢？”妈妈实在想不通，这不奇怪，她知道自己学习不够，可是学习够了的爸爸为什么也弄糊涂了？

“哪个鬼才知道这是怎么一回事，乱七八糟的！”爸爸说。过一会，他似乎明白了，又说：“哦，准是这样，张扬帆犯了严重错误了，取消了工程师，弄去当工人去了。”

“别的不说，你把利娜许给他了，怎么得了？”妈妈埋怨爸爸。

爸爸在屋里转了两圈，马上就想出办法来了，他说：“这有什么不得了？他来了，我不见他，你去对他说，别再提这门亲事了，利娜不答应。并且告诉他，利娜本来和工业厅的李处长很好。”

“但是利娜和那个李楚章的关系，不是已经被你拆垮了吗？”妈妈问。

“是呀，这怎么办？”爸爸又走了一圈，办法又出来了，说：“不要紧，我看利娜还老想着那个李楚章呢。要她再去和那小子讲和就是了，在漂亮女人面前，男人嘛，总好说话。这一回再不三心二意，干脆叫他们订婚算了，技术员总比工人好些，何况他还是一个党员呢！”


十二


妈妈不得不把爸爸交代给她的困难任务担当起来，她又去说服女儿了。她说：“乖女，那个张扬帆大概犯了错误，不当工程师，在工地罚当工人去了。你不要和他好了。”

“我本来就不和他好嘛。”女儿听了这个消息，忽然觉得高兴，倒不是工程师和工人的问题。

“你还是去和那个李楚章好吧，那青年老实，很不错，是你那个背时的爸爸不喜欢他。现在他答应了，你去和他好，你们订婚吧。”

“妈妈，你们这是说些什么呀？”女儿虽然不明白，心里却非常高兴。

林利娜经过这几个月的痛苦，现在完全明白了，她实在爱李楚章，她的生活里不能没有李楚章。……但是他不爱我怎么办呢？……不，他也许是爱我的，那晚上不是明明求了爱吗？都怪我害羞，当时没有答应他，他反过来使了性子，害我好苦。……林利娜在这种复杂的思虑中熬过了一整个夜晚，第二天天明的时候，她终于下了决心。

这一天刚好是星期六，吃过晚饭，林利娜忽然鼓起勇气来，去找李楚章，她对李楚章说：“你有功夫吗？我们到公园去走走好吗？”

“有功夫呀，现在就走吧。”李楚章不假思索地回答，十分高兴，好似他等着要说这句话，已经等了几个月了。

在薄暮的微明中，月亮虽然升起来了，却被乌云遮住，模模糊糊的。他们又不期而然地走进花间小道，走向石桥，并且自然而然地坐在花丛后那条石凳子上了。他们两人在谈话，谈了许多两人都没有兴趣的毫不相干的话。李楚章老是望着林利娜那一对在黑暗中发光的聪明的眼睛，期待着。

忽然林利娜把头转过去，不看李楚章，用战栗的声音说：“李楚章，我不管你怎么样，我是……唉……我不能没有你……生活下去……”利娜哭起来了。

李楚章果然等到了这一天，喜出望外，他抱住利娜的肩头，用战栗的声音说：“利娜，你不知道，我多么爱你，只怕你不爱我……”

“唔……唔……楚章呀！”利娜的身子倒到李楚章的怀里去了，她觉得全身都融化了，李楚章用小手绢擦干利娜的眼泪，利娜也用小手绢擦干李楚章的眼泪。

天上的乌云散去了，月亮快乐地在白云间跳动着，把他们两人的影子照在地上，那样亲热地拥抱在一起。


十三


第二天是星期天，一大早晨，利娜就在梳头，把那一绺散头发梳成一个很浪漫的小发卷儿。一会，她像飞一样地出去了。妈妈爸爸在家里期待将要发生的事情。不多久，利娜和李楚章一块来了，那样亲热，像一对小夫妻。爸爸很高兴，但是不想多说话，他深怕三头对六面，把他那一次分头动员女儿和女婿的事对出来了。只是高兴地说：“好，好。你们好起来，我们很高兴，但愿你们幸福。假如我说过什么不得体的话，只求你们原谅我们这些过了时代的人。好吧，你们去玩去吧。”

利娜和李楚章笑着，对看一眼，站起来告辞，很快乐地手挽着手出去了。

利娜和李楚章出去不久，张扬帆来了。穿着顶漂亮的衬衣，哔叽裤子上的线条挺直，皮鞋擦得很亮，兴高采烈地直闯进客厅来了。爸爸躲避不及，只好和他寒暄几句。张扬帆劈头就问：“利娜干妹呢？”

爸爸回答：“她和她的朋友李楚章出去玩去了。”

张扬帆很不高兴，但是又不便发作。爸爸也正有些生气哩，问张扬帆：“你犯了什么错误了？”

“我哪里犯了什么错误？”张扬帆莫名其妙。

“那么，你为什么罚在工地做苦工呢？”妈妈更明白的问他。

“瞎！什么做苦工，我是下放劳动一个月嘛。机关所有的干部都要轮流下放劳动，我幸运地争取到第一批下放劳动。”张扬帆说。

“什么，下放劳动？”爸爸莫名其妙，不知道这个名词是什么意思，新社会的新名词多得很，爸爸一直是留心的。最近三个月来，他害了病，在医院呆了一个多月，回来在家里又休息一个多月，没有去办公，也没有到工商联去学习，没有听说这个新名词。他呆呆地望着张扬帆那副漂亮样子。

“哦，世伯，”张扬帆解释说：“您老这几个月害病，大概不知道，下放劳动就是干部到工厂和农村去同工人农民一起劳动，锻炼自己，我们是到工地和工人一起劳动……”

“嗯？”爸爸打断张扬帆的话，“这样说来，你不是受处分弄到工地做苦工的？”

“这样说来，你还是一个工程师？”妈妈问。

张扬帆莫名其妙，但是点一下头，肯定他当然还是工程师。

爸爸忽然像发狂似的站起来，走到门口，叫：“快点，去把利娜叫回来！”

妈妈现在还处于理智状态，跑出去拉住爸爸轻声地说：“他们早走远了，拉不回来了，算了吧。”

爸爸的理智也恢复过来了，回来垂头丧气地坐在沙发上。妈妈赶快对张扬帆说：“张工程师，你回去吧，她爸爸今天不舒服。”

张扬帆还是莫名其妙，又不便深问，只好起身告辞走了。

爸爸还呆呆地坐在沙发上，口里念着：“工程师，技术员，技术员，工程师……”他的眼前忽然现出一架天平，天平的一边盘里站着技术员，规规矩矩的，天平的另一边盘里站着工程师，蹦蹦跳跳的；眼见天平向工程师那一边坠下去了。爸爸长叹一声：“唉——！”

忽然爸爸又看到那天平翘起来了，而且朝技术员那边坠下去了。他自言自语：“技术员加上党员，比工程师还是要重一些。”

爸爸拍了一下膝盖，他的决心终于下定了，并且高兴地笑了起来。





两个第一

我们工地有一个总务股，总务股有一个股长名叫史志一。史股长在旧社会算得一个大好人，在新社会好人和大好人都多起来了，他仍然算得一个好人。

史股长在旧社会的长期公务生活中养成一种非常拘谨的习惯，什么事都得一件一件地按先后次序办，绝不紊乱。他管理工地的伙食管得很好，总叫工人吃得好好的，饱饱的。只是他在卖饭和卖菜的时候总要一件一件地办，先卖了饭，再卖菜，人们要先排队买饭，再排队买菜，刻板得很。有人建议一个窗口同时卖饭和卖菜不更好一些吗。他不干，他说：“不行，弄乱了可不得了！”似乎谁要改变他的先卖饭再卖菜的次序，就会给工地带来奇灾大祸似的。大家莫奈何，就给这个喜欢“单打一”的好人奉送一个诨号：机械化股长。

且说有一天，工地收到公司来的两封公文，一封是通知要搞工地清洁卫生评比竞赛，一封是通知要在工地检查浪费，也要评比，只是浪费不能竞赛。这两件事公司都要派人来检查。因为史股长又暂时兼着材料股长，所以两件事都由史股长承办。史股长按照他自己的习惯，要一件一件地来办。他看通知，清洁卫生检查评比在前，便决定先突击卫生大扫除，再突击清理材料。我们工地过去在各种评比竞赛中总不落后，这一次史股长也抱着争取两个第一的信念。

史股长亲自带领工地全体勤杂人员和一批义务青年突击手，按照史股长的次序“打扫清洁卫生”。首先从厨房开始，然后是食堂，然后是厕所和澡堂，然后是工地办公室和职工宿舍，然后是工地现场，然后是材料仓库。工作进展得十分顺利，最后把仓库里外也都扫除干净了。但是在仓库后面的工地角落里忽然发现有一个脏水坑。史股长对于工地是十分熟悉的，他也不知道什么时候这里出现了一个脏水坑。史股长进行仔细的调查研究后，才找出了原因。原来这里本来地势低，又挖了一个取土坑，夏天来了，工人晚上喜欢用自来水冲凉，这里正是一个既有水龙头，又有排水出路的隐蔽地方，日积月累，就变成这个藏垢纳污的脏水坑了。这脏水坑很臭，苍蝇嗡嗡乱飞，正以为自己找到这样一块史股长都没有发现的安乐乡而得意，居然有一个绿头大苍蝇飞到史股长的鼻尖上去了。史股长没有打着，十分生气。他想这个脏水坑要不填掉，必将前功尽弃。于是他动员大家赶快填脏水坑。他用木棍在水坑里量量深浅，忽然发现在脏水里还藏着不少材料，好像是些石棉水泥管，钢筋，机器牙轮，滚轴以及各种圆形的东西。史股长又不明白这些东西怎么会埋在脏水里去了，他又进行了调查研究，原来这些东西是放在仓库外面空地上的，由于圆形具有向下滚动的倾向，就被冲凉的人推下去了。那些不具有圆形的东西，大概是原来放在那块洼地上，由于桑田变沧海，就淹没了。史股长想，这臭水坑是非填不行的，可是那些笨重的材料一时又捞不起来，于是史股长决定暂时叫这些材料屈居地下，等卫生检查过去了，浪费检查未来前，把材料挖出来归库就是。他为了将来容易寻到这些材料，他还把臭水里的钢筋拉出来一节，露出地面，作了个记号。

清洁卫生大扫除就这样完了，史股长又亲自巡视一遍，感觉很满意，心想：这一面红旗是拿定了。第二天一大早，他对全体职工见人就打招呼，说今天公司要来检查清洁卫生，希望大家爱护集体荣誉，不要乱丢东西，乱倒脏水。以后，史股长就坐在办公室里，专诚等候公司卫生检查组的光临。

快到九点钟的时候，公司果然来了几个人。史股长热情的接待他们坐下，说：“你们来了。”来人中的一个人，大概是检查组长，笑着回答：“是的，我们来了。”史股长说：“我们昨天搞了一整天，到处都是整整齐齐干干净净的。”那检查组长有些不明白地望了望史股长，把公司的介绍信拿了出来。史股长看了介绍信，大吃一惊。公司通知不是要过三天才来检查浪费吗？怎么今天就来了呢？照规定今天来的应该是卫生检查组呀。这一下真是糟糕，把史股长安排得有条不紊的次序一下就打乱了。他很不以为然地问来的组长：“为什么检查卫生的不先来呢？”

检查组长说：“这个我们不知道。”

史股长还想把次序问题争论清楚，他问：“不是通知的再过三天才检查浪费吗？为什么今天就来了呢？”

检查组长说：“公司得到局里通知，要在公司间调剂钢材，很急迫，所以提前来检查。”

另一个青年组员说话很冲，一板一眼地说：“检查浪费管什么规定时间呢？有浪费就检查。”

史股长再也没有说的了。但心里还不以为然，想着怎么这样不按次序办事呢！检查组长见无话可说，便站起来说：“好吧，史同志你办你的事吧，我们自己到工地走走。”史股长无可奈何，心想，检查就检查吧，幸好工地平时并没有什么浪费。

检查组在工地转了一圈，又到材料库房和散堆材料的地方看了一阵，果然没有什么问题。但是一个检查组员忽然在一块新填的土地上发现一截粗钢筋，钢筋的另一截埋在土里。心想，这是做什么用的？他用手去拉那粗钢筋，拉不动，看来埋得不浅。于是检查组员把这个发现报告了组长。大家就七脚八手地用锄头挖起来，当郎一声，锄头挖在一个滚轴上，哎呀，这里面还埋得有宝呢。检查组长决定要看个究竟，就又叫了几个工人来帮忙挖，于是被史股长暂时委屈着埋在地下的牙轮、滚轴、角钢、粗钢筋和石棉水泥管都重见天日了。

过不多久，工地上又来了几个人，这次真的是卫生检查组来了。史股长高兴地说：“你们到底来了！”他想浪费检查没有准备，捱了突击，是得不到红旗了。但是卫生检查是经过充分准备的，红旗是准定拿到手了。于是他兴高采烈地在前面带路。一路还介绍着自己搞卫生工作的经验。

卫生检查组按照史股长的安排，先看了厨房，然后是食堂、厕所、澡堂、办公室、宿舍、工地，最后是仓库。到处都还清洁整齐。检查组长显然是在鼓励，拍了拍史股长的肩膀说：“你们这个工地，卫生工作硬是抓得不坏呀，够资格开现场会哩。”史股长谦虚地笑了一下，表示同意。

他们站在仓库边正说着话，忽然两个绿头苍蝇嗡嗡飞过来，互相追逐着飞到卫生检查组长面前来了，同时一阵风吹来一股臭味，这引起了检查组长的注意，于是他们寻着臭味来的方向找去。

在仓库的后边，浪费检查组长和卫生检查组长碰头了，卫生检查组长向浪费检查组长打招呼说：“喂，老王，你来干啥？”老王组长说：“我们是来检查浪费的，你看，他们把好多值钱的材料埋进土里了。大浪费，大浪费！”

卫生检查组长对于材料埋没有埋进土里的问题，似乎兴趣不大，却特别注意仓库后洼地上翻得乱七八糟的景象，埋在地下的各种材料都翻了身，满身糊着乌黑的烂泥，在太阳下闪闪发亮，散发着臭气，苍蝇在烂泥上嗡嗡地唱着，得意地飞来飞去，似乎在庆祝它们又打回老家的胜利。

卫生检查组长不很高兴的直视着史股长，似乎说：“哼，原来你们是表面搞得好看，这里却这样不卫生！”

史股长直摇头，呆呆看着浪费检查组长和卫生检查组长，没有说一句话。

过了两天，公司来了两封公文，通报我们工地得了两个第一，一个是浪费第一，一个是不清洁第一。但是史股长至今谈起来还是不服气。他说：“我们拿了两个倒数第一，都只因为他们不按公司通知的先后次序办事，不然的话，我们是会得到两个正数第一的哩！”





学习会纪实

看起来，我们局党委的第一把手常书记，这一回是下定决心，要把局中心学习组的理论学习认真地抓起来了。他把局党委一班人和局长、副局长、办公室主任、各处处长以及下属单位的经理、院长都找了来，郑重其事地开了一次动员会，传达了市委和机关党委关于各级领导干部加强理论学习的决定。他作了进一步的发挥，把市委决定的及时性、必要性、重要性和当前学习理论的条件优越性，足足讲了一个钟头，然后他把学习计划、学习方法、学习纪律等等，又讲了一个钟头。一直听到院坝食堂门口人声鼎沸，还听到叮叮当当筷子敲碗的声音，他察觉到一些头头把目光集中到窗外，是快下班吃中饭的时候了，才收检起自己还准备发挥的最后一点，宣布散会。他当场决定我这个过去一直陪首长们学习的宣传干事担任中心学习组的秘书，驾轻就熟嘛。他还叫我去机关党委把学习材料领回来，给每人买一本塑料皮的学习笔记本，连同学习时间表和学习纪律规定，送给每一位局首长，要求大家按时参加学习。最后他特别嘱咐我，要根据他的动员报告起草一份简报报送机关党委，抄报市委宣传部。他还叫我转告行政科的陈科长，准备好中心组的学习室。

今天下午是第一次学习会，我早早地到了学习室。嗬，陈科长为首长们的学习真想得周到。屋子刷得干干净净，沙发摆得整整齐齐，买了新的暖水瓶和茶杯茶盘。还怕首长们在沙发上坐久了，屁股难受，打了一色的新绒布垫子来铺上；还怕首长们热着了，特地花了三百几十元买来一台崭新的落地电风扇。

规定的学习时间两点半早已到了，还没有一个头头来。那电风扇直见在那里忠诚地进行无效劳动，转来转去，扇个不停，嗡嗡嗡地。一直等到快三点，才稀稀拉拉地来了五六个人。最叫我奇怪的是党委的第一把手常书记竟然没有按时来。我真有点儿急了。莫非真是流年不利，一年不如一年吗？我正想去找常书记，却从窗口看到他端一个精致的磁茶杯，沉着地走进学习室里来了。

“嗨，迟到了，该我作检讨。”常书记一进学习室就说。不过接着又解释：“才睡午觉起来，就被人缠住了，落实不完的政策，真是……”说罢他用手抹一下他那梳理得整齐的一头霜发，不胜感慨地叹了一声气。大家对常书记的诚恳检讨是感动的，对于他的解释也是理解的，因而对于他的迟到当然是原谅的了。

常书记迈开沉重的步子，把他那明显地肥胖起来了的身躯，缓缓地落进垫着软和垫子的沙发里去。他似乎对于陈科长提供的软垫子并没有什么舒适的感觉，但他一眼看到那台正对着他扇凉风的亮晶晶的电扇，嘴里便叽咕几句：“乱弹琴，买这么好的电扇干什么？”然而他再也没有说什么。毫无疑问，他，还有已经来的其他头头们，对于行政科长办的这件好事，是心领神会的。大家对于书记在这种场合应该对下级表示的轻微责备，也是十分理解的。所以谁也没有再发表关于新电扇的议论，而是尽情地享受那轻微地嗡嗡着的电扇扇出来的凉风所提供的服务。

常书记坐定，拿起别人转送给他的陶瓷厂试用新产品——夹层磁茶杯，放进他特别托人从杭州顺便带回来的高级龙井茶，泡上水，端起来闻一下龙井茶散发出来的香味，并且品了一口，看一看磁茶杯上金色的兰花，才微笑着开口问我：“小张，都到齐了吗？”

参加中心学习组学习的只限于局级的头头们，就那么十几个人。他一眼就可以看清，可是他还特意地问我到齐了没有，我领会他的意思是，他十分看重这第一次学习会，于是我拿起名单清点人数。

我环顾学习室，细声地对着名单说：“第一书记常书记到了，第二书记李书记也到了。常务书记赵书记还没有来……”本来党委分工是赵书记抓学习的，不知道今天为什么他没有来。

“哦，老赵呵，他肯定是昨晚又失眠，中午补瞌睡过了头。”常书记替赵书记圆了场，而赵书记的失眠症是大家都知道的。

我继续查对，四位书记里还有崔副书记没有到。哦，崔书记今天上午对我说了，他上星期就和高干门诊部约好了，今天下午非去复查不可。我早就听说这种病对许多老干部是最大的威胁，马虎不得，复查是必要的。

至于局长们，罗局长是局里业务上顶大梁的，最近到北京开会去了，还没有回来。七位副局长里已经来了四位。其余的三位中，有一位正躺在医院里呢，还有一位在干部疗养院里已经住满两期，正住第三期，有一年多了，不知道还要疗养多久才能回来。还有一位曾副局长为什么没有来？他的办公室就在学习室的对面，我到他的办公室去看了一下。哦，他正忙着和什么人在谈话。他抱歉地对我说：“小张，我要迟到一会儿，过一会儿我就来。”他的工作既然这么忙，学习也是为了工作嘛，算了。

我回到学习室继续查对名单，赵书记端着一个描金磁茶杯，慢吞吞地进来了。看他那眼皮浮肿、精神萎缩的样子，的确是午觉睡过了头，大概是才从床上爬起来，泡好茶就来了。

到了三点一刻，我再数一下，第一书记、第二书记、常务书记都到齐了，四个副书记来了三个，八个局长来了五个。应到的十五人，实到了十一人，到了三分之二，这算不错了，比过去任何一次学习会来的人都多，甚至比局办公会议到的人还整齐一些。还有几位头头既没有来，也没有请假，大概是不会来了。我向常书记报告了实到的人数，我说：“能够来的都来了，没有来的不会来了。”我说的本来是真话，偏偏惹得大家笑了起来，不知道为什么。

常书记没有笑，但分明看出，他有几分满意。于是他宣布开会。他又不厌其烦地把他上次作的动员报告的要点重讲一遍。最后，他喝了一口清茶，强调说：

“同志哥呀，要学习呀，不学习就要落后，落后就要挨打呀。”他似乎觉得落后就要挨打这个说法，在这里可能不很贴切，便又修正一下：“说到挨打，我们这些老家伙过五关斩六将都过来了，文化大革命的大风大浪也过来了，挨的打已经够了，还挨什么打？现在落后了无非是叫你让贤，到第二线，当顾问，或者离休，这就到了头了，还挨什么打？我倒不相信卸磨杀驴的话。”

我原来在党委办公室的时候就听说过，常书记对于让贤很有一些看法。市委组织部新提拔起来的陆副部长曾经移樽就教，来找他谈过话，商量局的接班人问题。他感到有几分不痛快，听说他当时说过：“折腾了十年，才官复原职，屁股还没有坐热呢，又叫让贤了，什么让贤？还不就是像过去一样，靠边站嘛！”年轻的副部长按中央文件精神向他作了解释，他有些不自在，又不好说什么。等陆副部长走了，他却在办公室里发火：“哼，毛孩子，教训起我来了。中央精神我还不懂？”他继续在生闷气，甚至说到：“老了，没用了，拉了几十年的磨，拉不动了，是到了卸磨的时候了。”这几句话我过去是亲自听到的。人家说他说过卸磨杀驴的话，我却不敢证实，卸磨是说过，没有听说杀驴这种说法。

常书记说到这里，第七副局长——哦，他虽然是一个副局长而且是局里最末一个副局长，我在这里却要叫他一声“雷局长”。他是一个粗线条的人物，无论从他那身高一米八，腰围一米多的个子看来，还是从他那好像还留着斧痕的粗糙的脸和大手大脚看来，或者从他那声如洪钟的嗓门看来，都是粗线条的人物。听说他的资格是很老的，身上留得有几个枪弹窟窿就是证明。但是不知道为什么他在文化大革命中结合得最早，结果却还是在局里只坐了最后一把交椅。他对“雷副局长”这个称呼历来表示反感。你去找他办事，叫一声雷副局长，他会不搭理你，甚至拧起眉毛看看你，嗡声嗡气地说：“你叫我，‘雷第七副局长’好了。”所以我在这里还要叫他一声“雷局长”——雷局长接上腔说：

“是哟，当顾问，办离休倒不要紧，当顾问也还体面；我就怕别人顾得上才问，顾不上就不问，把你凉在一边。我承认，我还不能无私无欲：孩子怎么办？房子怎么办？看病要车子怎么办？出去看朋友，都好像矮了一截子……”他平时说话像炒豆，人家又说他像放机关枪，噼噼啪啪，说得快，我记录不下来，不过用三个字就可以概括：“不满意！”雷局长的“不满意”早已在局里闻名。他对于什么都不满意。对于街上排队买东西不满意；对于报纸批评官僚主义不满意；对于毛泽东同志的话不句句照办，偏说什么实践是检验真理的唯一标准不满意；对于调整工资规定不调十三级以上干部，从而没有他的份，不满意；对于他被任命为第七副局长，更不满意。对于电影里面男女谈情说爱，追赶拥抱的镜头；对于软绵绵的歌声那就不但不满意，甚至厌恶透顶。他家里的收音机、收录机、电视机是齐全的。他生气说：“都给我关上，不看不听，心里干净。”他常常在机关里像这样放机关枪，大声武气地。有的人在暗地里给他使劲，鼓励他放。机关枪算什么，要放大炮才好呢。

李书记和常书记、雷副局长论调却不同。他坚决拥护中央文件的精神。虽说他年近六十，但身体还好，满面红光，看上去不过五十岁左右。正像常书记对他说的那样：“我们这些老家伙，已经是下午五、六点钟的太阳，到了日薄西山，气息奄奄的境地了，你却还是下午两、三点钟的太阳，正是骄辣的时候呢。”

李书记是局里的第二把手，第一把手常书记把退下来的手续办完以后，他可能已经迈过六十岁的大门，没有资格当接班人了。不过由他来组织一个“看守内阁”是够条件的。等中青年的接班人培养起来了再接他的班，有何不可。当然，这决不是他坚决主张贯彻中央文件精神的理由。这是不能恶意曲解的。

今天的会本来是学习会，学习中央工作会议文件的。不知道怎么的，因为常书记一句“卸磨”的话，就引出雷副局长一篇气愤填膺的牢骚，又引来李书记的激昂的阐述，其他副书记、副局长对于老干部退下来的事也发生了浓厚的兴趣，于是高谈阔论起来，七嘴八舌的。

我本想提醒常书记，要掌握好会场，讨论不要走了题。后来一想，交接班的问题也是中央文件中提到的，大家谈谈也好嘛。这样自由议论一番，也许更活泼一些。我觉得比过去的学习会进步多了。过去开起学习会来，不是叫我把文件照本宣科地念一遍，混过时间，就是你一言我一语，照文件的字句重复地说过来，说过去，然后说几句坚决拥护，坚决照办的话收场。今天各抒己见，切实得多。只是这么你一句，我一句，天上一句，地下一句地乱扯，我记录起来实在困难。

我对于别的头头的发言，都只记了三言五语，因为他们即使说了一大篇，我用笔加以清洗、过滤、浓缩之后，剩下来的也实在不过三五句。惟独对于名列第二副书记的张副书记的发言记得很认真。因为每次要我整学习简报，我只要把他那比较系统的发言加以整理，冠以发言综合记录的名义，就是一篇高质量的学习简报了。张副书记看样子不是一个工农干部，但也不是全国解放后才参加工作的干部，而是一个参加革命比较早的知识分子干部。如果不是“三八式”的话，也必定是“抗战牌”的。听说是抗战后期从北平到了华北根据地，后来从华北南下的。比起常书记、雷副局长的南征北战和李书记、罗局长，还有王副局长的“三八式”来，当然差一截，可是比起其他的副书记、副局长来，资格可能要老一些。我听他发言，感到他读过不少的书。对于中央文件的精神，不仅能领会精神实质，而且能引经据典地加以阐发，启发人们思考，的确是最有水平的人了。而且由于这一点也使他在不注意的时候，表现出几分自负的神色，招来其他文化较低的头头们，首先自称是大老粗的雷副局长的侧目而视。也许正是因为他有知识分子自视不凡的毛病，始终没有让他担任最重要的工作。只是分工让他抓下面一个设计院。而他又偏偏在这个知识分子成堆的地方，几乎栽了个大跟头。五七年他在设计院主持鸣放会，五八年大跃进大办钢铁和五九年的反右倾机会主义的时候，他都表现出“立场不稳”，因而在党内受到了批判，差一点被划成内控右倾分子。还算好，多亏他披肝沥胆地作了诚恳的检讨，结果只受到党内严重警告处分。从此以后他不得不收敛一些，变得谨小慎微，沉默寡言了。他抱定一个宗旨，不见文件的话不说，没有上级指示的事不做，而且别人和他谈的话，他对别人谈的话，事后都作了认真的记录，以免被人像上两次斗争那样，随便掐头去尾，无限上纲，使他有口难辩。他就是这么平安无事地度过了六、七年。可是“文化大革命”一来，他还是没有跑脱，理由很简单，因为他是“臭老九”，而且把他的五七年到五九年的档案翻出来看，他是“臭”得有根有据的，而且这些材料经过造反派中的笔杆子们的精心炮制，还发现他是一个正在走的“走资派”。起初把他抓起来关进“牛棚”，后来又发配到五七干校。这倒好了，他利用这几年功夫锻炼好了身体，还认真通读了《马克思恩格斯选集》、《列宁选集》、《毛泽东选集》，而且不止读一遍，那本“红宝书”，他背得烂熟，无论造反派怎么考问他，他都能对答如流。但是即使他成为一个“红宝书”通，也不可能得到五七干校军代表的信任。军代表早对他下了结论，说：“你就死在干校，埋在干校吧。”所以，他在他写的一首七律诗里有这么两句：“岂无青山埋忠骨，自有白露荐英魂。”可见他是下决心在山沟终老此身了。他万没有想到“四人帮”垮台后，落实政策时又调回局里来。因为局里的常军代表已经任命为当然的书记。他从原来的第二书记降为第一副书记，后来新调来了头头，通知上明明说摆在他的名次之前，事实上他再降为第二副书记了。但是他感到很愉快，因为十一届三中全会的路线看来是要切切实实地加以贯彻的。他的错案平了反。他的思想重新得到解放，敢说敢当了，这也可说是“故态复萌”吧。所以学习会几乎成为他的讲台，他常常引经据典地一说就是一个钟头，喝了近一瓶开水，别人只有在他喝水的当儿，才能插上一段话。那真叫口若悬河，滔滔不绝。他既然已经成为习惯，大家也习以为常，爱听不听，全由各人。我作为学习记录的秘书，却喜欢听他的发言，因为他给我整理简报提供方便。但是今天却怪，他是发了言，却只简单地说了两句，便埋头看他手里拿的一份什么学习材料去了。我很失望，因此我只好期待坐在对面长沙发上的王副局长了。

王副局长是一个实干家，发言很有内容。王副局长在局长名单中虽然名列第二位，在文件传阅单的名单顺序上却列到第五。他是业务工作的台柱子，顶杠子的人。平时他的工作实在忙，找他的人川流不息，以致把他看文件批公文的时间都挤掉了。今天他来参加学习会，谁知竟然带一厚夹子的文件来。在他看来学习时间规定不见客，他乐得躲在这里处理公文。他现在正埋头在他前面的小桌上阅读公文，手里拿着一枝红铅笔，不停地在文件上画线条、打圈圈或者批字。真够辛苦的。

我们国家不知道是从哪一年开始，出现了一个十分兴旺的行业，制造文件的行业。各种大小的红头字，印着这个委，那个委，这个局，那个办，组……中央的，省的，市、地、州、县的，上级、平级或下级的，或上送或下达的种种文件、报告、指示、通报、简讯、动态、情况、资料等等。亏得有那么多的“秀才”、秘书、科员和干事能够想出这么多的名堂来。每一份红头文件下面印着×发（80）×字×××号，然后在第一页上印着各种送达文件的各种机关的头衔，末尾是“望即”遵照执行、研究办理、参照执行、参考等等的不同要求，很有考究。翻过一页，从第二页起才是正文。那公文当然是很合于格式的，首先是肯定成绩，然后是提出问题，后面是解决办法，多少条、多少款。最后是注意之点，最主要之点不言而喻，当然是加强党的领导。有时在正文之外还有一个附件，又是多少页。在文件第一页红头上面留的空地方已经不小了，可是还不够用，甚至排列传阅次序名单也不够，更不要说处理公文的批示了。于是机要秘书从经验中总结出来，有必要在文件上再加一张文件传阅名单。名单的次序当然是经过严格考证过的。谁是第一把手，排在最前面，然后是按第二把手、第三把手这么排下去。书记、局长都排完了，然后排委员、办公室主任和各位处长、院长、科长。这种表示权威性和尊卑的秩序，颇近乎古代的公、侯、伯、子、男，决不容许乱套的。

公文生产出来了，于是开始了漫长的旅行。从这个书记的办公桌，旅行到那个副书记、局长、副局长的办公桌。反正办公桌都够大，抽屉也像一层一层的楼房，尽有文件安全地休息的房间。什么时候秘书来催问，文件才开始新的旅行。时值二十世纪八十年代，坐喷气客机二十四小时可以绕地球大半圈，然而我们的公文在几张办公桌间旅行一回，可以是三五天，一星期，以至十天、一个月。于是公文上画了许多圈圈，红色铅笔的，蓝色钢笔的，黑色圆珠笔的，色彩斑烂。有的除开划圈，甚至发感慨，比较多的是交某某人或某某室、处办理。至于到底怎么办，归谁办，办得怎么样了，公文本身是负不了责的。它旅行完了就回到最后的旅馆——机要档案室……。

嗨！我看王副局长坐在对面处理公文，竟想入非非了。我把注意力又拉回到王副局长的身上来，我看他用快刀斩乱麻的办法，不多一会儿，就把厚厚的一叠公文翻完，我简直看神了。其实也不奇怪，他有三十年处理公文的经验。他能从红头字发文单位、文件密级、文件种类以及批示末尾的执行办法，而决定看文件的次序，他能嗅出什么是应该读的，什么是应该看的，什么是应该翻的，什么是应该交哪个下属单位办理的，什么是只画圈存档，用不着表示态度的。

更叫我吃惊的是，他还可以一心二用，他在批阅公文的时候，决不耽误听别人的发言，至少使人感到他是听了别人的发言。你看他在必要的时候能够插上一两句不太出格的话，就足以证明。

在学习会上，和张副书记滔滔不绝的发言相反，吴副局长是一个十分谨慎的人。平时在机关里几乎没有多少人注意他。他成天那么冷冰冰地板起面孔，一见人总是谦虚地向人打招呼：“你好。”便从你的身边走过去了，似乎很害怕和你多说一句话似的。有人说他像一个幽灵从你身边飘过去了。不过，据机关的同志告诉我，大跃进以前，他却不是这样的人。后来，他从自己的惨痛经验中，反复验证了中国的一句格言“烦恼只为多开口，是非总因强出头”，是不易的真理。所以凡是需要开口的地方，他尽量少开口，凡是不要他出头的场合，他决不出头。但是像今天这样的学习会上完全不开口，他感到不大妥当。他等大家说得差不多了，倾向性已经十分明显了，然后随大流说几句万无一失的话，天塌下来有长汉顶，他名列局的领导人七八位之后，又何劳他多操心呢？现在，工间操已经过去，大家上厕所、泡茶等等的过程也已完成，又回到了学习室，别人还没有发言，正当冷场的时候，吴副局长可以说几句了。

“这个嘛，嗯呵，”他习惯在他的话语之间插上许多“嗯、哦、呵”之类以及“这个”、“那个”这些没有确定意义的赘词。他可以在这种空档中，审慎地思考他认为准确的措词。“嗯，中央和省市委关于加强理论学习的指示，是十分必要的，是非常及时的，正如常书记刚才的指示……”

“喂，老吴，中央领导同志说过多次了，不要动不动说是首长的指示，我哪里敢发指示？”常书记作了必要的纠正。

吴副局长马上改口：“嗯，这个嘛，对头呵，不叫指示，常书记刚才……”

“我说老吴，中央早有规定，党内以同志相称，再不要叫官衔了。书记本来也不是官嘛。”常书记坚决贯彻执行中央关于党内以同志相称的规定，无疑又得到参加学习的同志们的敬佩。

“喔，对着哩，常……老常同志说的对着哩。”他用道地的老陕腔调说：“嗯，不是指示，是意见。这个，这个意见，对着哩。形势逼人，不学习不得了。现在是拨乱反正，解放思想罗，要学习，要加紧学习，不学习就要落后。”吴副局长发现大家对他说的这些正确而无用的废话，没有兴趣，便不再说了。反正他今天是准时到会，并且认真作了发言了。

在学习室一个角落里的固定位置上，总是可以找到汪副局长的。过去无论他来得早或迟，没有人侵占他的老座位。那里是最不受人注意的一个避风港。而这正是他求之不得的。大家不仅承认他拥有坐角落里沙发的专利权，而且承认他拥有做气功不受干扰的专利权，看他正在那里半闭半开着眼睛，大家知道他快“入定”了。

汪副局长的身体一直不大好。他说这是由于在“牛棚”里受罪引起的，这当然是事实。他被“解放”以后，就住进了医院，半年后转到疗养院，又是一年多。他实在不想住在那里了，坚决要求回机关。抓革命，促生产嘛。他不知道局里陆续调来了和提拔了一批领导干部，他在局里排列的名次已经在十名之后了。而局下属的处、室、公司和院又只有那么多个单位。在他回来以前，局领导分工，早已分完了。直到现在，他还是一个什么也可以管，什么也管不着的副局长。大家也体谅他身体不好，没有再给他分配什么具体任务。他自己号称是“无任所大使”，“不管部部长”。他在疗养院里，学习了气功疗法，这是百病皆治的中国“祖传秘法”。他学的功夫已经不浅，可以做到意守丹田、凝神入定后，视而不见，听而不闻了。他一回机关就宣传气功，常常向大家讲“入定”的好处。现在看来，他就已经进入视而不见，听而不闻，形在心不在的境界了。他是很会利用一切可以利用的时间，颐养天年的。这学习会的角落沙发里，便是他理想的时间和空间。大家都不和他说话，甚至不看那角落一眼。

坐在我身边的是新提拔起来的陈副书记和丁副局长。他们两个除开在别人发言的空档里，插上几句很得体的话，以表示自己的存在，并且证明自己切实地参加了讨论外，大半的时间里在叽叽咕咕说私房话。不知道他们在商量什么。从飘进我耳朵来的片言只语中看来，他们正在研究《关系学》，正在为某种有利的机会交换意见，大概是有关招工和入户口的事情。可能事情已经很紧迫，以致他们不得不利用学习时间来商量。这样的事，局的头头甚至连常书记也会体谅。因为大家的身后事，子女的安排都已做到各得其所了，惟独陈、丁二位首长的子女因为年龄小一点，还没有落实。

现在，大家的学习讨论，已经进入下半场一会儿了，逐渐地热烈起来。因为已经开始进入照例的“交流情报”的阶段。这一个阶段是最能引人入胜的。各人就自己从各种不同渠道所获各大道消息和小道消息，还加上自己的适当加工和自己的合理分析，在会上谈了起来。谈的人谈得头头是道，听的人听得津津有味。比如某人又升了官了，大家都知道他是有名的“三朝元老”，“代代红”干部。现刻又不知道是贴上了什么人，踏上什么梯子，平步青云了。好几个局长摆谈的时候那么撇着嘴，我知道对这样的高升是颇为不齿的。又比如某人挨了批评，吃了家伙了。嘿，这一个跟头栽得不轻，现在天下太平，何犯得着那么认真呢？大有不胜惋惜之情。“唉，五七年的教训还不够哟。虽说思想是解放了，不是什么地方都可以动土的呀，何况是太岁的头上？”

大家一谈到什么东西又涨价了，这种情报往往是从最敏感的夫人们那里得到的。一说起来，大家就义形于色。怎么搞的？明不涨，暗涨，越检查越涨呢？怎么老见抓小的，不见理抹大的？难道也是不打老虎，光打苍蝇吗？

忽然，有一位副局长提到什么地方又出了离奇的凶杀案了，这一下就转入到治安问题上来。有的人叹息，十年混乱，世风日下，人心不古，有的人简直对于公安部门的宽大无边感到极大愤慨，主张乱世用重典，杀、杀！有的则不同意，说还是要从教育着手，要从解决就业问题入手，这才叫釜底抽薪。镇压派和教育派争论起来了，互不相让，然而又忽然都偃旗息鼓了。本来嘛，自己碗里的汤圆还没有吹冷，何必那么积极去吹人家碗里的稀饭呢？

雷局长一下又扯到电视电影上去，还是他的“看不惯”、“不满意”。对于报纸刊物上某些“放”法，不以为然。对于有些小说里总喜欢挂边挂角地把老干部烧点卷卷胡子，更是愤慨。雷局长忽然喜形于色地说：“现在可好了，四个坚持了。”他忽然装出神秘的样子细声说话，但那响度是恰恰可以达到学习室里的每一只耳朵的。他说：“听说，北京有人说了，四项基本原则，就是四条棍子呢。我看有时候就应该用棍子。”

常书记警惕起来，向雷局长说：“老兄从哪里听来的？这可是原则问题哟。不要乱吹哟。谁说四项基本原则是四条棍子？”

雷局长不服，说：“反正不是我造谣，听说是一个大人物说的。”

总喜欢找文件根据的吴副局长马上把讨论引入正轨，说：“不见于文件，算不到数，一个人随便说说，不足为凭。”

常书记跟着作结论：“不要再说了，到此为止。”

时间已经快六点了。窗口外面已经听到用筷子敲碗的声音，提前下班的干部，已经匆匆直到食堂排队去了，肯定今天食堂的菜牌子上有几个好菜。

我向常书记暗示，这样的“自由论坛”可以结束了。常书记看一看表，还有十五、六分钟，但他知道，吃饭是人生第一件大事，于是宣布：

“今天的学习会开得很好嘛，到会积极，发言踊跃。下星期希望大家还是准时到会，准备发言。有事的一定要请假。”他忽然看我一眼，对大家说：“我看这样吧，下星期的学习会，由我们的学习秘书小张给我们辅导辅导。行不行呀？秀才？”他望着我说。

“行。”大家都赞成，只有我一个人不赞成，但是，我在这里是没有表决权的。

散了会，我问常书记：“这简报怎么写法？”

常书记一推，说：“你问赵书记去。”

我去问赵书记，他说：“照往常一样，你参照大家发言，整理一下就是了。”

我马上领会赵书记的意思，要我自己回去发挥创造性。过去报出去的简报，都是用我的生花妙笔写出来的，我提醒自己，只是不要把时间、地点、人数搞错就行。

快走出学习室的门，常书记说：“你写出简报给我看一看。搞好一点，打印好报送机关党委，抄报宣传部。”

哦，常书记强调搞好一点，想必是想争取我们单位成为学习典型，这样就有得到机关党委向下转发和向上报告的可能。我心领神会地点了一下头。

但是过了三个星期，我没有看到机关党委的表扬通报，却得到机关党委宣传部老干事老龙的电话，说：“老兄，你这大秘书怎么这样健忘？你们送来的简报上谈的几条经验，怎么和过去你们报来的几条经验一模一样呀，是老兄的大手笔吧？”他还要我转告常书记。这却叫我慌了神了。这不能怪常书记，都怪我偷懒，把过去报上去的简报找出来，取其精华拼凑而成。但是我没有转告常书记，在电话里对老龙说：“老兄，不要太苛求了。借你的大手笔帮我补充润色一番，进行一点艺术加工吧？”

我期待着他的哈哈笑声，像往常一样。可怪，他沉默一会，用严肃的口气说：“你没有听到中央领导同志最近的谈话？老兄呀，说空话，炒陈饭，可是混不下去了哟！”





张大嘴纪事

我来摆一个龙门阵，说的是某地某村有一个人，有一个……有一个什么人呢？干脆说吧，有一个村党支部副书记，他姓张，姑隐其名。一个村党支部副书记实在算不得一个大官，连芝麻官也算不上，而且听说党内早有规定，不兴喊书记之类的官名了。但是，这个村的老百姓，从自己十几年的切身体会，当着他的面，总得必恭必敬地叫一声“张书记”，连“副”字也要省去，大家知道他当了十几年的副书记，却实实在在干着支部书记的事情。他对于一直没有坐正支部书记的位子很有意见，因此他忌讳这个“副”字。你要实事求是地喊他为副书记，他就会把眉毛一立，望着你不说话。以后的事实会证明，够你这个说实话的人失悔一阵子的。

可是在背地里，大家却叫他张大嘴。张大嘴有一张其宽无比的大嘴巴，好像是上帝在造人的时候，轮到他了，只是漫不经心地在他那泥坯上大概是嘴的地方胡乱砍了一刀，于是从左耳根到右耳根裂开了一条大口子，那就是他吃饭和说话的工具。当他吃了什么“欺头”，得意忘形地笑起来的时候，在他的脸上几乎只看到那一开一合的两片大嘴唇，还看到在大嘴里突然闪亮的两颗大金板牙。

我想用不着考证，他就是因为有这么一副尊容，才被大家背地里叫他为张大嘴的吧？可是村小学里那个爱说“实事求是”的王老师却告诉我：“实事求是地说，那是他喜欢张大嘴巴到处吃人家，大家才这样叫他的。”据王老师说，张大嘴一年四季，总可以编排出各种道理来，从村东吃到村西，从村南王大娘家吃到村北孙二嫂家。甚至大家还要排着轮子请他到“寒舍”去赏光呢。“为什么？”王老师好像是在问我，我正不知怎么回答，王老师却自问自答地说：“前那些年，他可是我们这一村人的衣食父母呀。”

果然，我们正说话呢，有一个青年后生来请我来了，说：“张书记在那里坐了一阵，菜都要凉了，还不见你去，打发我请你来了。”原来不知道是哪一家得到了请张大嘴去吃一台的幸运，来找我这个外边来的人，或者说上头来的干部去作陪。

又有一次，王老师对我补充说：“张大嘴还有一个更引人注目的诨名，叫张金口。”

哦，这个嘛，我早注意到了。张大嘴一张开大嘴，便见满口金光闪亮，因为他有一口值得骄傲的大金板牙。他的那口牙齿，一眼看去，除了吸烟吸多了，熏得发了黄外，并没有毛病。特别是那两颗门牙特别大，坚实有力，简直把鹅卵石也可以咬碎。为什么要用金子把那两颗门牙包起来呢？村里的老人说，那是解放前他在国民党军队里混事的时候，为了表示他作为一个班长的权威，才专门去城里“包镶金牙”的铺子里包镶的。由于门牙很大，一张开嘴便看到两块金板牙，无怪乎人家给他取这么一个诨名：“张金口”。

“其实不然。”王老师又纠正我：“实事求是地说，其实不尽然。他叫张金口，不只是因为他有一口金板牙，他在这个村子里说话总是算数的，从他的嘴里发出来的话都如皇帝的圣旨一样，说一不二，是道地的金口玉言呢。”

村里的老人尊重王老师是这个村子里的太史公，证实了他的话。

张大嘴或张金口自从在解放前的淮海战役中被解放了以后，一九五〇年跟即当了志愿军，扛着枪雄赳赳气昂昂的跨过鸭绿江，到朝鲜战场上去打仗。在那里他负过伤，立过功，入了党。复员回来不久，当了几年民兵队长，接着便当了支部副书记，直到现在。他真的算得上是扛过枪，跨过江，入过党，负过伤的老革命了。

“而且，”王老师又补充：“实事求是地说，他从来是忠于党的。”

村里的老人又为我加以证明：难道有什么上级的指示和号召他没有努力贯彻执行吗？搞过征实征购，扑爬跟头地搞过合作化，公社化，当然还肃过反，反过右，特别卖力气搞过大跃进，他上台去打过擂台，拍过要亩产万斤粮的胸膛，下台搞过兵团式大会战，深翻土地一尺五。为了超英赶美，一天要等于二十年，他还领导大家打起灯笼火把搞过夜战。后来办公共食堂，他作过掌勺大将军。那权力可就大了，掌握着他那一大队社员的生死命运。自然，他也和大家一起渡过三年“自然灾害”。“四清”的时候，虽说他也被工作组撵“上楼”去过，可是不几天便“一风吹”地跟大家“下了楼”，他还是支部副书记。“文化大革命”那阵子，他只顾照着“次高指示”办，说这次革命是专革那些革过命的人的命的，这自然就是革那些“老革命”的命了。因此他积极地到公社和县上去参加革那些革过命的“老革命”的命，在大队里的时间不多。不过革了一阵子，除开他看那些造反派大肆打砸抢时，也在浑水里摸鱼，顺手牵羊检过一点便宜，其他的他什么也没有捞到，连当时叫做“主任满街走，委员多如狗”的那种不值钱的委员，也没有捞到一个，便回到大队来了。他的大队里没有谁敢革他的命，虽然他过去宣称过他是革过命的“老革命”。

这就轮到十一届三中全会路线下来了。包产到组，包产到户，他都赞成，确实不要他天天早起去敲钟，千呼万唤，喊大家去上工，那庄稼却像发疯一般只见长，吃饭问题不愁了。但是公社取消了，社员改叫农民，他却不以为然。大家放开手脚，自由自在地干起来，他失去了公社化这根捆绑社员手脚的绳子，这根绳子考究起来，实在是他的权力的来源。特别叫他不安逸的是有些社员那么不落教，有的甚至于红眉毛绿眼睛地和他对吵，不听他的招呼了。过去村子里家家户户请他吃“转转席”的规矩，不如何年何月开始不灵了。过去到街上去，无论坐茶馆，上饭馆，大家争着亲候他，替他开茶钱、饭钱。这样的事，现在越来越稀少。有一个一直和他亲热的“老坎”（这是他给取的诨名，其实那人有名有姓，叫陈土元呢），现在在茶馆里碰到了他，连站起来打个招呼都不干，把头转到一边，只顾优哉游哉地吃瓜子，还把他妈的那条脚搭在椅子上，像打摆子样抖个不停。真是怄人。

就是这个被张大嘴抹干吃净的“老坎”，忽然有名有姓地被人叫陈土元来，现在竟然抬起脑壳走路了。不知道他鬼捣些啥子名堂，在场上跑进跑出，还越州过县，到成都大码头上去混了两年，骑个摩托，咚咚咚咚地回来了。他穿套皱巴巴的西服，前襟糊满了油水鼻涕，可怜那双高档货的皮鞋糊满泥巴，在水泥地坝上踩得锵锵地响。简直不成样子。你说他不成样子，他却成了气候。在场上买了两家铺面，开起店子来，大模大样地做起买卖来了。陈土元每天骑摩托回家都要从他张书记的家门前过，他一听到咚咚咚的声音，就气不打一处出，真是……，唉，怎样说呢？太猖狂了？不，那是“文革”语言，不妥。他只能说，真是太叫他头疼了。

但是最使他头疼的莫过于自己的小儿子竟然和陈土元裹到一起去了，帮他运货销货。听儿子说，陈土元还打算买一部小运货车来交他开。这么一来，不是变成陈土元的“丘二”了？他还得意得很，说是“喇叭一响，黄金万两”，大有搞头。真是气人！他试图说服儿子不要跟着陈土元，听他使唤。老子说：“你跟哪个人干都可以，就是不要跟他干。”

儿子问：“为啥子？”

老子说不出个所以然来，他只能说几句连自己也觉得难以出口的话。他说：“陈土元的底子老子还不晓得？他算老几？前那几年还在我的脚下踩倒爬呢，不是我这个月批给他五斤，那个月批给他三斤救济粮，他命都活不出来。现在你看他那副德行，骑个摩托，咚咚咚咚，神气啥子？”

儿子却理直气壮地说：“人家一不偷，二不抢，按政策发财致富，哪点惹毛了你？”

哎，儿子也反了，成什么世道？我这个支部书记说话没人听，还成什么体统？“这简直是……”他强忍住把到了口边的话“这简直是变了天了”咽了回去。“变天”的话，是反革命的话，怎敢说出口？

但是张大嘴的金口玉言，过了一阵忽然又灵了，而且张大嘴比过去吃得胖起来了。这才不过是这两年的事。

原来张大嘴对于现在这种生活，过不多久便适应了。他看到许多农民出去挣钱，总要在村里开个证明才走得到路，还有好多事情都要开证明。这一下他才发现，只要他的印把子还捏在手里，便什么都有了。你要跳出去搞劳务吗？要开证明盖印，你想去运货做生意，或者你要办个企业吗？更要开证明盖印。甚至你要提前结婚，开张合格证，也要盖印。总之，许多事不在他那里开证明盖印，寸步难行。于是张大嘴的印把子代替了他过去的“金口”，他的嘴又可以张得大大的吃起来，而且比过去吃的喝的都高级了。吃了不算，还要拿，而且不是像过去他直接伸手拿，现在是别人乖乖地送上门来，而且悄悄地送上门。最近外边的什么人来本村约几个农民，说是愿意出些资本和设备，以村办企业名义，办一个饲料厂。原料就地有，劳动力本村有的是，村办企业又可免去好多税，真是吹糠见米的赚钱买卖。但是如果他不盖印，就办不起来。那些人在他面前当面给他刷浆子，说：“没有党的领导，怎么行？”所以那些人心甘情愿地送一个名誉董事长的帽儿给他，算他入了一股“好汉股”，到时候分利就是，平时每月还送给他五十元辛苦费，还答应他送一个儿子去当工人。

张大嘴一辈子做梦也没有想到，他的那颗印竟然有这么大的法力，吃的用的，还有钞票都能像变戏法一样地变出来了。他过去不适应时期那些埋怨和胡思乱想，都一扫而空。“还是改革开放好呀。”他在心里说。

“最近张大嘴有了新招儿。”村太史公王老师对我说。听了其实不算什么新招儿。原来是张大嘴最近在别人的赞助（这是一个美妙无穷的新名词）下，出省去参观取经。别的没学会，就学会一个新名词，叫“研究研究”。你有什么事情去找他，他一句话就回答了：“研究研究。”过了好久，不知道他研究好了没有，去催问一下，他还是说：“研究研究。”他到底要研究好久才回答呢？谁也摸不清。

后来村子里一个在外边跑得宽的大能人，自然也就是大聪明人，给大家“点醒”说：“哎，你们连这个都不懂？他说的就是‘烟酒烟酒’嘛。”

“哦，原来是这样。”乡下人恍然大悟。窍门找到了，事情就好办了。于是给张书记送烟又送酒。这一下总该盖印了。过了一些时候，又去问话：“张书记，我们那……”

张书记笑一笑说：“还要研究研究。”

哦，他还要烟要酒。上次送的烟酒大概不够高级，赶快买高级的送去，云烟、阿诗玛、红塔山，连外国进口的三五牌，黑市里有的是。至于酒嘛，五粮液的确不好买，而且容易买到假冒的。买老窖特曲、剑南春、全兴都是全国名酒，够意思了。好烟好酒送上门，于是张书记认真研究一番，终于从他的腰上解下那颗用红丝绒做的套子，从套子里取出那个并不那么起眼的木刻印，给你盖上红印，于是一路顺风。……

“实事求是地说，他的事三天三夜说不完。”最近我得机会又到那里去，看望王老师，王老师又实事求是地对我说：“幸喜不久以前，上级已经通知他办了老干部离休手续，新的支部书记已经到职。他到某大城市他的儿子那里当老太爷去了。不然，实事求是地说，我还不敢对你讲这么多呢。虽然他打不成我的右派了，但是给你穿个玻璃小鞋什么的，叫你有苦难言，他还是很有经验的，实事求是地说。”

但是过不多久，我听说张大嘴下了乡，回到原来的村子里去了。听说他在城里取到了经，他过去在村里挂的名誉董事长的空名，还可能产生实际的经济价值。因此他还想鼓其余勇，用他的大嘴回去捞一下，说不定还可以捞到一点油水。至于他回去到底捞到没有，这就要等他们村里的太史公王老师的实事求是的报告了。





五粮液奇遇记——大人的童话之一

我名叫五粮液，出生在天府之国的四川。四川是一个山明水秀、物产富饶的天国。我家在四川也算得上是名门望族了。我家的子弟无论到了哪里，都被人待以上宾之礼。我出去总是被人欢迎进高级宾馆，高踞于小卖部的货架上最显眼的地方。谁见了我都不免要对我行注目礼，连外国人也要多看我两眼。我得意透了。

有人说，你在四川关起门来自吹自擂，称王称霸，有什么了不得？你比得过茅公吗？

哦，你是说的贵州的茅台老公公吧？我承认茅公是中国的世代簪缨之族，他那古拙的样子，叫人一看便会肃然起敬。我对茅公甘拜下风。但是你也不能小看我，我在任何一次评比中，总是名列前茅。

我的家系虽然已不可考，但我们这酒家大族却是自从世界有了文明，便赫赫有名了。古往今来，哪一个古圣先哲，帝王将相，一切立大功建大业的人，不和我们酒族结成善缘？哪一个打了胜仗的英雄豪杰，打马回营的时候，第一声喊出的不是“拿酒来”！至于那些文人学士，才子佳人，更不用说，一离开我们，几乎就丧失了他们之所以成为文人学士、才子佳人的风韵了。李白斗酒诗百篇，至今传为佳话。查一查古今中外的诗文，有多少篇歌颂了我们呢？

当然，一个君子如果没有人咒骂，就不成其为君子了。有的人总把我们和罪恶联系起来，甚至列为“四恶”之首，所谓“酒、色、财、气”是也。甚至说美酒妖女是两大尤物，祸乱之源。真是冤哉枉也！使我们高兴的是，这几年我们的身价更提高了。许多事说得舌敝唇焦，不得解决，只要我们一出头，便笑逐颜开，迎刃而解。我们是“关系学”的物质基础，只要我们从中调和，三杯下肚，一切见不得人的私房话，尽可以说，一切见不得天日的勾当，尽可以做。

于是，我最近就有了一桩奇遇。



且说有一天，我正在新都宾馆的高级小卖部的货架上呆着，悠然自得，忽然走过来一对夫妇，从他们的打扮看，最多是个穷教员。

我正在藐视他们，他们却直盯盯地望着我，并且用手指一指，走了过去。他们嘀咕说：“非得它，拿不出手。”

“请你取一瓶五粮液来让我们看看。”女教员说。

高级宾馆的售货员见的世面可多了，她和我的看法一致，口里不说，心里嘀咕：“你们玩得起吗？”于是冷冰冰地回答：

“你们要买吗？要买我才取下来。”

这对夫妻犹豫一下，又商量几句，终于点一点头。于是我被售货员从高高的货架上请了下来，便站在柜台上了。他们好像从来没有见过我一样，拿在手里，爱不释手。男教员问售货员：

“多少钱一瓶？”

“六块八。”售货员说着把头扭到一边。

女的吃惊地张开嘴，差点叫出声，并且自觉地把我推开。可是男的却说：“不买行吗？机会难得呀。”

女教员只好又抓住我不放，再看几眼，又侧着头默算了一下，才下决心：“好，买两瓶。”

我们终于随他们到了和他们的寒伧模样相当的小房子里去了。

当天晚上，有一个干部模样的人走了进来，和这一对夫妻在说什么私房话，听不清楚，好像是在说房子的事。这位干部——男教员叫他毕科长——把我们拿在手里观赏，说：“这倒是难得的好酒，不过，光靠这两个手榴弹，恐怕还砸不开呢。你们没有听说，现在威力最强的是集束手榴弹？再去弄两瓶大曲来吧。”

女教员——进门来的干部叫那个男教员为于老师，这位女教员想必就是于太太了——听了，不免吃惊，她是家里的财政部长，自然知道家库的底。但是于老师却说：“已经花了。只要房子搞得到手，就是把裤带再扎紧一点，也得干。”

哦，我听明白了。于老师夫妻是要我们去为争取分配新房子作贡献。倒也是，这一家子五口人，住一间房，真够挤的。我们在这家里住了一天，看得很清楚。三代同房，老婆婆带着小孙女睡一个床，于老师夫妻睡一个床，还有一个儿子睡一个小床。这不过十二平方米的一间房子，三张床一放，加上书桌，饭桌和平柜，几乎再无立足之地。我们哥弟们要真能为他们一家解决住房打开后门的话，我们是乐于粉身碎骨的。

过了几天，于老师夫妇不知道走的什么门道，终于又弄回两瓶泸州大曲来，于老师用红色塑料带把我们哥弟四人捆扎起来，真像一捆集束手榴弹，颇有一点战斗力了。

这天晚上，毕科长又来了，一见我们哥弟四个整整齐齐地站在平柜上，喜形于色地说：“这勉强算得见面礼了，不知道人家还要些什么条件哩。”

“哎，这才算见面礼呀？到底还要上多少贡，才弄得到房子？”于太太埋怨地说。

“谁知道！当权派不如实权派，连王局长要给他的小少爷弄一套房子，开口就是一台两用录音机呢。”毕科长懂得如今“后门市场”的行市，给于老师报了一个行情。

“那，我们把裤子卖了也凑不起，算了。”于老师丧失信心了。

于太太眼见花了这么大一笔钱，总不能就此罢休，劝她的丈夫：“到了管房大人那里，把话说得[image: figure-0093-0001]
 和一点，给他多烧高香多磕头吧。”

“对呀，好好歹歹，总得去闯一闯呀。”毕科长也给于老师打气。

于老师把我们哥弟四人捆扎成的一束集束手榴弹放进提包，提起来跟着毕科长走上了战斗的途程。

我们到了那个管房大人的“公馆”。呵，说实在的，我从来没有见过这么宽敞的房子，少说也有四间，还不算饭厅厨房。屋里摆着一色新家具，日本进口的彩色电视机，大型收录两用机，落地电风扇，大吊灯，还有五花八门的冒充风雅的摆设，不用说有多阔气了。在屋角三角玻璃柜里，赫然立着几瓶茅台，不想茅公先我们而来这个公馆报到了。

出面来接待我们的大概是这公馆的女主人，从她的身上明显地闻到一股暴发户的骚味，她打扮得珠光宝气，显示她是一个有价值的人，这位太太一口咬定说：“老向不在，出门去了。”

但是毕科长不管，直往里走，喊了起来：“老向，咋的，我们哥弟没情份了，叫我吃闭门羹？”

“唉，老兄不报名，不知大驾光临呀。”躲在里屋的老向，走出来了，红光满面，一说话牙齿间闪着一片金光，笑嘻嘻的，看来一切如意。

于老师不懂事，伸手想把我们从提包提出来，毕科长暗示他不要这样做。这位向先生无意地瞥了我们一眼，招呼大家坐下。然后向他的夫人介绍：“这位是毕科长，管工资的实权派，这次你提级，还得拜托他老兄呢。”

向太太对于刚才的不礼貌，表示歉意。于是他们东拉西扯地摆起龙门阵来，绝口不提于老师要房子的事。于老师只有在一旁陪着微笑的份儿。

他们谈的话明明是中国话，却叫人不容易听懂。现在出现了一种特殊的辞汇和文法，都是关于“社会关系学”的，听起来好像整个社会这部机器要能运转起来，都得靠他们编织起来的有纲有目的社会关系网。为了使机器零件比较啮合，减少磨擦力，还要使用各种润滑油，而我和茅公以及泸州特曲便是这种“润滑油”。

向先生坐在沙发里，架起二郎腿，不断抖动挂在他的脚尖上那一只漂亮拖鞋。抽着带过滤嘴的高级香烟，对毕科长说：

“其实我算老几，不过是给他们当帮工匠，拉拉关系网，加点润滑油罢了，最多落下一点油脚子，有什么不得了的。”

毕科长看一看自己的手表，表示要告辞了。他这才把我们从于老师的提包里提出来，放在桌上，起身说：“我们要告辞了，顺路给你带点东西来。我这位朋友的事，多承关照了。”

向先生故作惊诧地问：“这是什么？”

“小意思，一点润滑油。”毕科长说。

快走到门口了，向先生慢条斯理地说：“房子的事，我也难作主。形势不断发生变化，茅台，五粮液，中华牌，不希罕了。现在人家是升级到要几只‘鸡’了。”

我不明白，为什么几只鸡倒比我和茅公的身价还高呢？好在向先生接着说下去，我才明白了。他说：“现在吃香的是录音机，电视机，计算机。录音机两个喇叭都不稀奇，要双声道四喇叭的。电视机也从黑白升到彩色了，电子表时兴一阵子，现在不管你是十八功能，二十六功能的，都吃不开了。”

于老师的脸色陡变了。一个穷教员，哪里去给向先生逮这几只“鸡”来呢？

毕科长替于老师解围：“不看僧面看佛面，老兄只要替我这位朋友搞到一套哪怕两间一套的房子，你要几只‘鸡’，包在我身上。”

向先生也撇脱：“只要你的工资升级名单上不漏掉我们，一只鸡我也不要。嘻嘻……”

交易便这么做成了。毕科长和于老师告辞后，向先生提起我们交给向太太。向太太不满意：“哼，这点小玩意儿，还不够你湿嘴巴皮的，难道你就发善心，积阴德，答应给他们一套？”

向先生胸有成竹地说：“房子的话，等他上够了贡再说，现在的几套房子，我还要派大用场哩。”

我们四个哥弟从第一号主人穷教员家里转移到第二号主人房管员向先生家里来了。在他家里虽说只住了一夜晚，对我来说，却是最长见识的一个夜晚。这晚上川流不息地来这么多的朋友找向先生。但又不是高朋满座，而是像挂了号似的挨个儿进来，秩序井然。都带有大包小包东西，这些人似乎都很健忘，东西放在那里，起身就告辞走了。向先生也疏忽大意，不把东西提起追出去。

他们都用一种隐语和哑谜在说话。分析一种关系网和解开一种连环套。甲要乙什么，乙要丙什么，丙要丁什么，丁又要甲什么。进行着等价的或不等价的交换。在每一个关系环节上都有向先生这种人在加润滑油，克服磨擦阻力。

第二天早上，向先生把我们提出来，在脚下垫了两盒装潢精致的点心，就把我们放进提包走出门去。看来我们又开始踏上新的旅程了。

向先生把我们带到五金交电公司。他在门口打了一个电话。他先打哈哈后说话：“老张，十二点，准时，新风味，不见不散，莫忘了要带的东西。”

果然，十二点正，向先生带我们到了新风味餐厅，叫了好些个菜等着。一会儿来了特胖、精瘦的一对活宝。他们和向先生有一样的润滑面孔，一样机灵的眼睛，一样逢场作戏满不在乎的神情，一样蕴藏着丰富笑容的嘴角，还有一样随时准备向你提供头等服务的热忱。

他们酒醉饭饱，已经喝起化油的浓茶来，还不见他们说事情。我们下一步的归宿在哪里呢？向先生的饱嗝已经打够，才对那两位红光满面，满嘴流油的同行说：

“两位，真人面前不卖假药。这一回要铁板钉钉子，硬斗硬。六一厂那个招工指标不拿出来，劳动科老王科长就休想买彩电和嘉陵摩托。老张，你的彩电和嘉陵牌购货单不交出来，你想要那套房子，没门儿。”

交电公司那位叫老张的瘦子，毫不含糊地拿出两张纸条来：“老向，我说话，哪一回没有算数？”

“那好。”向先生把两张条子拿在手里看一下，说：“好，真资格的松下货。给你，老杨，费你心跑一跑，以后常来往，忘不了你。”

那个姓杨的胖子接过条子说：“劳动科好办，人事科那一关要打通，还要费手脚。”

“叫王科长拿东西去砸呀，用手榴弹，用二十响，我不信有破不了的关。”

说着，向先生把我们提出来交给那胖子，说：“我这里给你一束集束手榴弹，有点威力哩。只要他肯吃，我们就有东西喂。”

哦，看起来，这一回我们要为向先生的伟大事业去粉身碎骨了。

于是杨胖子成了我们的第三号主人。

第二天晚上，老杨胖子一家人坐在新买来的彩色电视机前，欢天喜地看电视。机电公司那个张瘦子看来说话算数，而他的那套房子想必也已到手了。可怜我们的第一号主人，那对穷教员，还指望着向先生分房哩，白日作梦！

第三天，杨胖子提起我们踏上新的冒险里程，到了一个人家。一进门杨胖子就说：“王科长，你想买的嘉陵摩托到手了，你凭证去买就是。”他说着把一张纸条给王科长。王科长接过去一看，喜不自胜。但是却没有看到他给杨胖子什么招工指标，我也不知道这招工指标是一个什么玩意儿。也许他们不用说，心中有数。世上的事，有些就是只能意会，不能言传的。

杨胖子站起来告辞走了，却把我们忘在桌子上了，听杨胖子在门口说：“知道科长是酒中仙，我从宾馆顺便给你带了几瓶来。”

王科长送了胖子回到屋里，就提起我们，东看西看，口水都快流出来了，他动手找打开瓶盖的刀子，并且找来了酒杯。

“嘿！”正当王科长要动手开瓶的时候，王太太进来了，一手抓住王科长的手，毫不客气地斥责王科长：“你就是馋鬼，就不想小东上学的事了？”

“小东上学和我喝酒有什么关系？莫非我不喝酒，他的学习成绩就上去了？”科长有点不高兴。

我在一旁听了，也觉得奇怪。王太太却说出一番道理来：“小东明年不说考上大学，就是考进一个专科学校也把铁饭碗抓到手了，不赶快找个老师给他补习一下，来不及了。”

王科长还莫名其妙，小东考大学和五粮液有什么关系？他皱着眉头看他的太太。

“笨蛋，你还不开窍？我和罗处长的爱人说好了，去给我们家的小东和他们家的小向请了第一中学的好教员，约好明天晚上到教员家里去补课，总该有个见面礼吧。这是送上门来的财喜，包扎得好好的，提去就是，顺水人情。”

王科长终于开了窍。不无遗憾地道：“那，你收检起来明天提去吧，不要叫我再看到了。”

第二天傍晚，罗太太找王太太来了。女人碰到女人，舌头就会变得灵活得多，一见面自然是要交流一下的。

“咳，你没有听说？牟书记的孩子小广出了事了。他有个姨妈在广州，小广窜去广州，搞了一些电子表回来，想卖高价，给逮住了。”罗太太说。

“那不要紧，牟太太神通大，门路多，要不了几天就会放回来的。”王太太随便下了结论。

“不一定，现在风声紧了，正在打击走私犯，牟书记这一回恐怕没有抓拿。”罗太太对王太太的结论表示怀疑。

“那就等一阵，风过了再说，终归平安无事。”王太太从小广过去几次犯法，迟早都出来了的事实来证明她的结论是不可动摇的。

王科长见她们说个没完，提醒道：“你们今晚上还另有任务呀。”

“哦。”她们才把闲话的闸门关起来。于是我们辞别了第五号主人酒中仙，随太太们踏上新的途程，到教员家里去。

一进门，我便大吃一惊。这不是我们的第一号主人于老师的家吗？我真没有想到我有这样的奇遇，出去转了一大圈，又回到这里来了。

两位老师并没有发现他们的老伙计回来了。我真想告诉他们，我们出去周游一圈所碰见的奇闻异事。

“我正愁没有上贡的东西呢。”送走了客人，于太太高兴地对于老师说。“这一下好了，你可以提上去找老毕，一块去问一下房管员，他答应了的那套房子怎么样了。”

第二天傍晚，于太太一面催她的丈夫快出发，一面动手把我们捆扎得牢靠一点。

“噫，你来看。”于太太惊叫起来，“这几瓶酒倒好像是上次提去找房管员的见面礼呀。”

于老师粗枝大叶地看了一眼，说：“别瞎说，哪有这样的事。”

男人总不如女人细心，于太太捧起我们翻来覆去看，更肯定地说：“这四瓶酒千真万确是我们从宾馆买回来的。我在瓶子商标边上划的价钱。我写的字我认得。”

于太太把于先生的近视眼摁到酒瓶面前看。自己爱人的笔迹哪有不认得的？不禁也叫起来：“真是怪事。”

但是时间已经不容许他们研究怪事了，于老师提起我们出门去找毕科长去了。于老师见了毕科长就说：“老毕，房子的事情怎么样了？我这又带了见面礼来，我们一块去找一找房管员，问一下吧。”

“快别提了。”毕科长十分惊诧地说：“你还没有听说呀？老向已经戴上手铐，坐班房去了，说是犯了什么经济上的大案子。他家的家具摆设，连同那些电视机，录音机，摩托车，还有好多茅台酒和五粮液，好多名贵香烟和药材，都当作赃物，被拿走了，你还敢去送酒？”

我们又被供在平柜上。我真高兴。我宁肯回到穷教员家里来，不愿意让人提来提去当手榴弹或润滑油使，更不愿被当成赃物捉进公安局去坐牢。我愿意给穷教员消愁解闷，一洗他们心中的痛苦，我相信大曲老兄也愿意这样。





对策

许多天来，天气一直不好，阴沉沉的，我们车间的“诗人”用“寡妇的脸”来形容这天气，大家都说形容到家了。今天是星期天，天气却忽然好转，一大早太阳就爬上东山，我们的“诗人”又有词了，说：“太阳在对我们笑。”大家怎么看也没看出太阳在笑，不过一派清新明亮景象，我们的心情舒畅，倒也是实在的。

只有原任我们车间支部书记、新任副厂长的康二甩和我们相反，他的脸倒真有点像寡妇的脸，哭丧的样子。他从不久前搬进去的宿舍楼走出来了。我们知道他一定是照老规矩，到工厂党委胡书记那个小独院去亲候一下老上级的，看有什么需要他服务的地方没有。十多年来他鞍前马后地围着胡书记转惯了，哪一个星期天要不去，他还会毛焦火辣地不自在，总像丢了魂要到那里去找回来似的。

走进胡书记的那个小独院，熟门熟路，穿堂入室，径直走到胡书记的玻璃花房。他知道，胡书记这个时候一定在那里侍弄他的奇花异草。胡书记听脚步声响，早猜到是康二甩来了，他用不着回头打招呼，继续提着喷壶，向花间喷水，那水珠在太阳光下幻成七彩，飘飞在花叶上，怪好看的。胡书记那发福的脸上闪着红光，展现了粲然的笑容，和那一头银灰色头发配起来，再加上圆滚的身材，活现出一个高级干部的标准形象。康二甩向胡书记问一声好，眼见那提桶里的水不多了，不说什么，提起空桶到厨房去灌满水再提回来。其实，胡书记已经干完活儿，怡然自得地坐在躺椅上，一面喝着早茶，一面欣赏自己的劳动成果。那些花很知趣地在晨风中得意摇摆。

然而康二甩今天一反常态，无心说点打趣的话，帮助首长开心，还是阴沉着脸，忧心忡忡的样子。他为了一个莫须有的烦恼，伤透了脑筋，昨晚上一夜没有合眼。

胡书记是何等样精明的人，在官场中察言观色是搞惯了的，一看康二甩那神色，便猜中了七八分。他喊康二甩：“康健行。”

康健行是康二甩的大名，康二甩是我们车间给他取的诨名。因为他这个人在车间一贯游手好闲，二甩二甩的样子。十多年来他的日子混得的确不错。也难怪，在实行“运动体制”的那些年月里，党委天天要眼观四处，耳听八方，随时注意阶级斗争的新动向，随时准备展开坚决的斗争，像康二甩这样的包打听式的人物应运而生，给党委当耳目，上窜下跳，的确很忙。他也忙得颇为得意，混上了车间支部书记的职务。

现在据说要实行“生产力标准”了，一切唯生产情况是问，他在车间实在插不上手，也插不上嘴，好像也找不到什么阶级斗争新动向，胡书记对于这种“动向”似乎也已丧失了兴趣。他无事可做，只能在车间东转西游。他不二甩二甩地混日子又能怎么样？他就发过牢骚，他已经失了业，成为车间里多余的人了。工人倒是乐得让他失业，只要他不再在车间当过去那种“讨人嫌”，就当车间“多余的人”，也没有什么，“我们养得起”，工人们说。

谁知最近他时来运转，反倒被提拔起来当了管生活的副厂长。大家知道，这一定是胡书记的主意。胡书记是工厂的元老，从创建到现在，除开那史无前例的十年间靠边站过几年外，他一直是工厂的厂长兼党委书记。他在厂里是说一不二的。连现任李厂长都是他提的名，上级任命的呢。把他的心腹人康二甩提起来，是顺理成章的事。李厂长虽然对于把这个以“二甩”在工厂出名的人提拔起来当副厂长，不孚众望，也帮不了他的忙，说不定还会给他添乱，打心眼里不同意，可是这是胡书记提的名，他哪有敢不同意的。

胡书记微笑着问康二甩：“康健行，你今天怎么啦？莫非哪个借了你的谷子，还了你的糠了？”

康二甩只嗫嚅地说：“没有什么，胡书记，莫开玩笑。”

“我晓得，”胡书记笑一笑说：“你的心事挂在你的脸上呢。”接着胡书记又补了一句：“天塌下来有长人顶，有啥子了不得的事？”

“是了不得呢，胡书记。”康二甩没有说下文。

“有什么了不得？你无外乎说的是昨天报上登的那个国务院的文件吧？”胡书记一猜便着。

“正是，正是，听说党委要分家……”

“不是分家，是分工。”胡书记立刻纠正康二甩，不过他也没说准确，报上提的是党政分开。

“不管是分家还是分工，那文件上面说得明白，副厂长要由厂长提名，党委管不着了。李厂长他对我……”康二甩没有再说下去，他知道李厂长对他一直有看法，上次胡书记提出他当副厂长的时候，李厂长就反对过，是胡书记硬斩旨，才定下来的。他坐上副厂长的椅子，屁股还没有坐热呢，国务院忽然又出了一个改革的新政策：党政分家，副厂长由厂长提名了。这……却怎么是好？昨夜晚他在床上翻过来翻过去琢磨这件事情，总觉得凶多吉少，只得到胡书记面前来搬救兵。

胡书记站起来，慢慢吞吞，到洗手间去洗了手，走回客厅。康二甩早已赶在前头，给首长重新泡好了茶，放在沙发前的茶几上。胡书记坐下来，端起茶杯，揭开盖子，那袅袅飘起的热气中飘来龙井的香味，这是康二甩不久以前出差去杭州，顺便给他带回来的。胡书记用嘴吹开浮在茶水上的茶叶，呷了一口，满意地咂咂嘴皮。这也是他无论上班或在家，每天早上必有的享受。他又喝了一口茶，望着像被火烧着尾巴的康二甩说：

“厂长提名又咋的？莫非哪个敢把几十年一贯的党委管干部的铁打规矩也改掉了？新规定副厂长是改由厂长提名了，可是李厂长是党员，党还管着他呢。他提谁当副厂长，作为一个党员，难道他不向书记汇报，拿到党委来议议？何况厂级干部由党委推荐这个老规矩，没有听说改变了呀。”

胡书记的宽慰，并没有能解除康二甩的忧虑，因为他昨天听人说，按规定现在厂长有权直接向上级管理局提名，组建自己的领导班子，并且听说报上还登着这样的例子。他没有看报，不知胡书记看到没有，胡书记可不能大意失荆州呀。

康二甩把这个意思对胡书记说了以后，胡书记还是稳如泰山地坐在沙发上，继续品他的好茶。他心里有数，李厂长是他向市委张书记提名，才从副厂长提起来接了他的厂长位子的。他不相信李厂长这么不“落教”，越过他直接向上级管理局提副厂长的名。

“而且，”他呷一口茶后又说：“李厂长就是直接向管理局提名，也没什么，我还是管理局党组的成员，党组研究总要我参加。这么点事，难道我没有发言权？何况……”

何况什么，胡书记没有说出来，这是他内心的活动，而且是属于上层机密，是不宜在康二甩这样的人面前暴露的。

关于工业要实行体制改革的事，他早就从市委张书记那儿听说了。张书记在市委管着人事，和他在大军南下时是行军中的老搭档，进城以后虽说张书记文化高些，升得比他快，可是他们之间的关系还是很不错的，常来常往，两个老伴正在为两家儿女攀亲的事忙着呢。不久以前，张书记告诉他，体制要改革，工厂中党委一元化领导，书记统管一切的格局要改变，权力中心要移向厂长了。胡书记听了，未免有几分失悔。他本来在这个工厂里多年来是党委书记兼厂长，他嫌当厂长抓事情太杂，才提名把李副厂长提起来当了厂长的。不知道现在体制一改，书记只能起监督保证作用，有大权旁落之势。张书记也琢磨出胡书记的这个“活思想”，而且这么大一个厂的权力落到一个他并不熟悉的人的手里，总不如掌握在老胡这个老熟人手里好。因此也曾对胡书记透露过，是不是考虑他还是担任厂长，提一个年轻一点的比如党委办公室主任担任副书记。胡书记对于张书记的好意，心领神会，谁不想随权力中心转移。胡书记刚才说的“何况”的下文便是这么一回事。康二甩自然是无从知晓的。

康二甩听了老上级的分析，自然心服。不过他又耽心起来。他说：“听说以后在厂里管事，要讲究资格和学历呢。不像您老，是南征北战过拼脚板从北方走下来的，资格老。我这种人，说资格没资格，说学历没学历，我去哪里弄个文凭？”

胡书记似乎早就想过似的马上接着说：“文凭有什么难处，给你弄一张来就是了。夜大学、业余大学，不都是大学吗？只要你去报名上了学，不就有了资格了？”

“哎呀，胡书记，你不是不知道，我这肚子里没有几点墨水，我哪里敢去上大学？”康二甩对于这一点是早有自知之明的。

胡书记笑一笑说：“你的脑筋怎么这么死？你只要去报个名，入了学，你爱读不爱读没有关系，你就可以填大学肄业的资格了。大学肄业，不就是大学资格吗？”

康二甩最感到麻烦的事，胡书记说起来却这么轻巧，果然他的水平高，佩服。

康二甩还没有表达出他的佩服之意，胡书记却开玩笑似的补了一句：“我也是大学毕业的，我是‘绿林大学’毕业的。这句话不是我发明的，是大有来头的。”

康二甩无心细问这句话是谁发明的，是大有来头，还是小有来头，他也从来没有看到过胡书记的绿林大学毕业证书。对于胡书记这句玩笑话，他虽然跟着胡书记笑了几声，却转眼又戚然不乐，他说：

“听说还要搞民意测验，叫大家投票呢。”

“唉，康健行，你今天怎么啦？莫非真的天要垮下来了？民意归民意，测验归测验，那结果是不公布的，只有党委知道。”

“哦。”康二甩吐了一口长气。胡书记说的只有党委知道，书记就是党委，历来如此。那就是只有胡书记知道，他可以放心了。

“不妥，”康二甩差点叫出来。他忽然想起昨天晚上他想到的还有一个不妥的事，要向胡书记请示明白：“听说这回要对厂级干部进行公开考试，要考管理知识和技术知识，我怎么敢去考？我看我还是在党委找个事做做吧。”

“还要公开考试？”胡书记心里默然。这一着他却从来没有想过，不知道这是从哪里兴起来的怪名堂。如果真要笔试什么知识，那就麻烦。他对于他自己胸中的成竹也发生了动摇。他如果改回去再任厂长，要不要经过考试呢？而这，他……，他也是有自知之明的。

不过他沉默了一会，便觉释然。车到山前必有路。过去革命打仗，走南闯北，过五关，斩六将，大风大浪都走过来了，解放后过那么多运动关，连“文化大革命”这一关也闯过来了，还怕什么？你就是搞考试，总不能不要党的领导吧。只要这个厂的党的领导权还在他的手里，便过得去。于是，他宽慰他的下级说：

“怕什么？没有过不去的火焰山。考试也要党的领导嘛。”

康二甩这才开心地笑了，赶忙去拿暖壶给胡书记茶杯里掺开水。在窗口他才发现窗台上的花开得真是洋洋得意。而太阳，他第一次发现真的在对着他笑呢。





好事

又看到他了。一个干瘦的老头儿，手里拿着一封信，从文明路的窄狭人行道上走了过来。老头儿已年逾古稀却穿戴得出奇的整齐。他那套用西服改制而成的制服，虽说已经失去了当年的光彩，但是还显得那么挺刮。脚上不入时的方头皮鞋还擦得挺亮。他那干枯的右手拖着一根雕镂精致的手杖。这根手杖在过去是作为一种文明的标志，而现在却成为他走路必不可少的依靠了。

和他一同住在文林巷的街坊邻居尊敬地叫他一声周教授，但是这一街一巷的娃娃们却叫他“假洋鬼子”，因为前些年娃娃们明明看到造反派把他押着游街时，挂在他的颈项上的牌子上面便是这么写着的。经过一阵批斗，被勒令退职回家，不准他继续在讲坛上放毒了。“四人帮”垮台后，他终于被落实了政策，里通外国的罪名被取消了，恢复了他和他还留在美国的儿子的通信联系。勒令退职改为退休，工资照拿。许多人羡慕他坐在家里享清福，他却感到很不愉快。他的老伴在前几年的动乱中病死了，没有可以说知心话的人，他感到寂寞，幸喜得最近学习英语成风，他的英语是顶呱呱的，就自动找了两个他认得的社会青年上门来学英语。这两个学生出去一宣扬，许多大学教工的子弟都想来找他。他觉得人多了，便成为一个问题，这是开不得玩笑的，因此他决定去请示。

他把想利用自己家里的空客厅办一个英语补习班的事，向街道办事处汇报了。街道办事处的人告诉他，个人办学，过去没有过，这是属于“思想解放”的范围，拿不准，要他去问一下区教育局。他到区教育局去问，也说拿不准，要他去问一下市教育局。他又到市教育局去问，市教育局劝他写个报告给省教育局请示一下。

于是，他到了省教育局的传达室。过去热情接待他的善心老头不见了，一个年轻的姑娘坐在老头坐的椅子上，正一心一意地编织她那件鲜艳入时的毛衣。

周教授不知道那位善心的老头的孙女顶替了她爷爷的工作岗位，却没有承接她爷爷热心的工作作风。竟冒失地打扰她艺术创作的构思，把手里的报告放在她的面前，并且说一声：“麻烦你把这报告送给局长。”

“搁那儿吧。”威严的女传达头也不抬地说。

“是不是请你快点送进去……”周教授谨慎地加上一句。

“你急什么！”

“我怎么不急？我都七十出头了。”周教授本想这么回答，但话到嘴边又咽下去了。在这个姑娘面前还有青年、中年、老年的几十年的长过程呢。

周教授再没有说什么，拄起手杖，又回到他的蜗居里去咀嚼他的寂寞去了。



半个月之后，周教授的报告，到底从传达室旅行到办公室，从办公室秘书的这一张办公桌旅行到办公室主任的那一张办公桌。

王主任拿起报告，在皮软椅里转动一下，取了一个舒服的姿势，并且把刚才泡得恰到好处的清茶呷了一口，满意地咂一下嘴，便开始阅读周教授的报告。周教授在报告里说：“为了适应国际交流的需要，为国家储备外语人才”，周教授愿意在自己家里，办一个英语补习班。

“好事。”王主任想。现在想学英语的青年的确不少，他自己的儿子就想学。于是，王主任在报告上用眼睛目测一下，审度已经留够供局长们批示的地盘，在后边批上一句话：“好事，请社会教育处核呈局长传阅批示。”

社教处有一个科员翻看一下，觉得这是好事，但不是急事，于是请这报告到张处长办公桌上的公文卷宗的底层“稍候”。一个星期之后，张处长终于轮到看周教授的报告。他完全同意王主任的看法：这是好事！但是张处长处理事情从来不独断专行，他这个处里不仅有两个科员，还有三个副处长。于是他把他们召集到一起来共同研究。在会上，按照不成文的习惯，从处长、副处长到科员依次发表意见。张处长说，“这是好事。”第一副处长表示，“这的确是一件好事。”第二副处长用了半个钟头的发言证明处长的正确性，而且补充，“这对‘四化’有利。”第三副处长当然更是忙不迭地叫拥护了。惟独有一个科员偏想发挥他的独立思考的能力，除开拥护处长的“好事”论点外，却提出，“办补习学校的事，应该转到市教育局去审核批准，用不着我们管。”

大家一致同意这个意见，以转到市教育局为妥。不过张处长说要加注“好事”二字。几位处长都签了字，便送给分管社会教育的宋副局长去审核，由他转送给孙局长核定。

宋副局长历来对下级完全信赖，既然他们都说是好事，何劳他费神去看报告？他毫不迟疑地便在上面写上“同意，请孙局长核定”。签上名，立刻退给办公室。

孙局长一看报告上面有“好事”的批语，报告末尾又是著名教授的签名，引起了翻一翻的兴趣。一看，果然是一件好事，应该表示支持。于是他提起毛笔，在报告上宽阔的头顶上写上请办公室送给另外的五位副局长“一阅”。

五位副局长各自按自己的习惯，有的看得快，有的看得慢，终于在这报告上划上了红色的、蓝色的、黑色的、钢笔的、圆珠笔的、毛笔的、圆的、不圆的圈圈，退回到办公室。

周教授的报告到底在省教育局的大院里走完了漫长的旅程，时间也才不过花了两个多月。于是它带着满头的五颜六色的签名和“好事”的桂冠，开始向市教育局进发。

但是这一切周教授并不知道。春天明显地从这个城市消逝了，在这两个月中，他除了因心脏病复发，到医院住了一个月外，成天呆在家里无事干，数着檐头滴着夏雨的雨珠，一颗一颗落在阶沿石上，就像一滴一滴落进他的心窝里去。

他决定还是到省教育局去问一下。这一回好，传达室里是那位善心的老头在当班。他说明情况后，老头答应进去问一下。他进去不多一会，就带着办公室王主任出来了。王主任既温和又客气，道：

“周教授的报告，局长们都看过了，都认为这是好事，应该批准。……不过这种事应该由市教育局去批，我们已经把你的报告转到市教育局去了……”

周教授虽然感到不很满意，但是既然“都认为是好事”，事情总算有了希望。

周教授只好到市教育局去问一下。他顺利地走进了市教育局的办公室。办公室查了，但没有查到这份省局发来的文件。周教授简直想呼唤起来，然而周教授没有也不敢呼唤，只好回去静候消息。

又过了一个月，盛夏已来，周教授等得不耐烦，不得不开始他的新的奔波。他隔几天去市教育局问一下，办公室的干事答应再好好查一查。

时间像流水般从周教授眼前流过去，他已经是穿着衬衣、绸裤和凉鞋，冒着暑气和常有的偏东雨，在浓荫如盖的梧桐树下拖着步子慢行了。这一回市教育局作了明确的回答，报告找到了。当然没有告诉他这个报告曾经在夏副局长的抽屉里关了一个多月的禁闭，因为夏副局长到省上开了一个十分重要的关于开展职工业余教育的会才回来。

周教授赶到市教育局，办公室的干事热情接待：“你看，郑局长批了，这件事由区教育局批一下就行了。”

周教授还说什么呢？

过了几天，周教授匆匆忙忙赶到区教育局去。幸喜一去就找到了区教育局长，而且从区教育局长的口中知道市教育局的确把他的报告转下来了。但是区教育局长告诉他说：“这当然是好事，不过……”

周教授打了一个寒噤，区教育局长说：“不过这件好事牵涉到社会青年安置办公室，还和工会的职工教育委员会有关系，自然也不能脱离街道办事处，我们准备把几方面的人找来专门研究一下。”

院子里的梧桐树的叶子开始发黄，秋天来了，还不知道区里研究得怎么样了，他看到阶下凋残的花，叹了一口气：“好事真难办呀。”

周教授等着，立在阶前，看到花坛上的迎春花开放了第一朵黄花，春天来了，他的好事也该有生机了吧。

果然，街道办事处派了个姓罗的同志来找周教授。他自称是街道英语补习学校的副校长。他送来街道办事处聘周教授为英语补习学校校长的聘书。他拿出一个打印好的办学计划，十分周到。看来这位罗副校长是想借周教授这块金字招牌，扩大招生，并且收取可观的学费和杂费，算是街道办事处的生财之道。既然要收学杂费，自然要请一个会计员吧，出纳员倒可以通融由会计暂兼一下。有了钱便要采买，少不了一个事务员吧。还要请一个打杂的公务员自不必说了。将来工作展开了，说不定还要请一位作思想工作的支部书记来……罗副校长兴致勃勃地说：“所有办事人员都物色好了，万事俱备，只要周教授答应当校长兼教员，这个学校便可以开张了。”

周教授听了，大吃一惊。他万没有想到，奔走了一年，这件好事竟变成这样！他该怎么办呢？他感到天旋地转，罗同志那张大咧咧笑着的嘴巴竟像一个陷阱要吞他下去。他的神经紧张得无法忍受，竟然发狂似地用手拍打自己的脑袋，大声地叫起来：“我不办了！我什么也不办了！”

“这么一件好事，你为什么不办了？你的报告被区教育局批准了呀。”罗同志很奇怪，他把周教授的申请报告和区教育局批准文件从提兜里拿了出来给周教授看。

周教授拿着他那份上面批着“好事”和圈着大小圈圈的报告，笑了起来：“哈哈，好事，好事……”他把那份报告撕成粉碎。



周教授病倒了，他的好朋友、医学院的倪教授赶来给他看病。当倪教授知道他这一年来想办成一件好事而没有办成的过程后，对他说：“你想教几个学生，尽管在自己家里教就是了，何必去写什么报告呢？你看那满墙贴的‘包考大学’的各种补习学校广告，谁去登记过？这些欺骗青年的玩意儿，谁在管？”

在省委统战部召开的一个知识分子座谈会上，倪教授把周教授办好事没有办成的事当作笑话说了，没有想到却引起在座的省委书记的注意。他说：“荒唐，许多好事都被官僚主义淹没了。”

一个调查组奉命组成，到省、市、区教育局和街道办事处去检查这件没有办成的好事，上上下下，从那厚厚的卷宗里，看到写着许多“好事”的批准文件。证明倪教授反映的确实不只是一个笑话。教育局和统战部决定派人到周教授家里去看望周教授，并且批准按他想的办法办补习班。

到了周教授家里时，看到倪教授也在那里，却没有看到周教授。他们问倪教授：“周教授呢？”

倪教授难过地回答说：“我前天到他家里把好消息告诉他，他高兴极了，谁知兴奋过度，昨天早上他的心脏病突然发了，送到医院去抢救去了。就是好了，他的好事恐怕也办不成了。”

倪教授正在清理周教授桌上的东西，把他没有写完的一封报告稿给教育局的同志看，那上面仍写着：“为了适应中外交流的需要，培养外语人才，我愿意竭尽绵薄……”

倪教授和来的几位同志什么话也没有说，久久地沉默着。





五猪能人


先说过去的两个故事


我先给你说过去的两个故事，再给你说现在的一个故事。这过去的两个故事有根有据，千真万确。

第一个故事叫《五羖大夫》。这故事发生在两千二百年前。且说当时虞国有一个叫百里奚的知识分子，很有见识和才干，却无人赏识，他去齐国想找个铁饭碗，也无人荐引，以至四十岁了，还流落在乞讨的行列里。后来遇上一个比他还有才干却也无人知晓的贫苦知识分子，名叫蹇叔。真叫英雄识英雄吧，蹇叔很赏识百里奚的才干，却爱莫能助，只能介绍他到村里养牛。百里奚专心养牛，成为一个养牛的专家了。后来他又在周国家臣养牛，很不得意，便回到老家。由蹇叔介绍给虞国大臣宫子奇。宫子奇向虞国公推荐，拜他为中大夫，他忠心耿耿为虞国公办事。可是不久虞国亡于晋国，晋国俘虏了百里奚，要把他作为奴隶转送到秦国。百里奚自叹：“我怀济世之才，却未遇明主，展我大志，现在要我去给人家当奴隶，这是莫大的耻辱。”他便逃到楚国去了。他走到半路上的宛城，被打猎的抓到，疑为奸细。他说他是从虞国逃出来的难民。问他会干什么，他说他会养牛，于是叫他养牛。不久他养牛养得特别好的名声，传到楚王的耳朵里去。楚王把百里奚叫去问：“养牛有什么好办法？”百里奚回答：“时其食，恤其力，心与牛而为一。”楚王听了很高兴地说：“好极了，你的话不独养牛有用，养马也有用。”于是叫他去南海牧马。楚王竟不理解百里奚的话。其实，他的意思是说：“这句话对于你‘牧民’，也是很有用处的呢。”可惜楚王没有悟性，他只好到南海牧马去了。

秦国的穆公看到晋国送来的奴隶名单上有一个叫百里奚的，却不见人。秦穆公问：“这是什么人，到哪里去了？”一个臣子回答：“百里奚原是虞国的臣子，已经逃走了。”秦穆公问这个人怎么样？下面一个曾在晋国活动过的臣子公孙枝说：“百里奚是一个贤才。忠而且智，很有本事，可惜没有机会让他发挥才干。”秦穆公派人探得百里奚在楚国南海牧马，便对公孙枝说：“我拿重金去楚国礼聘百里奚，叫他到秦国来做事，怎么样？”公孙枝说：“楚王叫百里奚去牧马，可见楚王还不知道百里奚是一个能干人。您现在拿重金去礼聘，楚王必然会想，百里奚这个人一定不简单，如果不是能干人，秦穆公怎么拿重金来礼聘他？不给，楚国自己重用。这样一来，还能把他弄回来吗？您不如派人对楚王说，百里奚是秦国的逃奴，现在查到了下落，在楚国南海牧马，请用贱货赎取回来，以便治罪。楚王便不怀疑，定会放回的。”秦穆公说：“好。”便派人拿了五张公羊皮到楚国去赎百里奚。楚王怕得罪秦国，便同意用五张羊皮换去这个奴隶。百里奚在南海向老乡们告辞的时候，老乡们以为百里奚这下被捉回秦国要受罪了，为他哭了起来。百里奚却反而笑道：“这一下好了，我可以青云得意，大展鸿图了。”他登上秦国的囚车走了。果然，囚车才到秦国边界，公孙枝已经在那里迎接了。百里奚从囚车下来，同到都城去见国君。秦穆公问他：“先生高寿？”百里奚说：“我才七十。”秦穆公叹气说：“可惜老了。”百里奚马上回答：“要我去抓飞鸟，搏猛兽，我的确是老了，如果要我坐下来讨论国家大事，我还年轻呢。过去吕尚隐居在渭滨钓鱼，年已八十，周文王迎回去拜为尚父，帮周文王打下了天下。我不是比吕尚还年轻十岁吗？”秦穆公看百里奚说话很豪气，便向他请教使秦国强盛，称霸中国的办法。百里奚说得很有见地。秦穆公决定大胆拜百里奚为上卿，百里奚却不肯接受。他力荐比他本事还大的蹇叔来当上卿。他说：“我不行，蹇叔比我的本事大十倍。”秦穆公于是设法去宋国乡下把蹇叔接来，把百里奚和蹇叔都拜为上卿，为左右相。结果他二人帮助秦穆公立法教民，兴利除害，秦国大治，终于为秦国问鼎中原，统一中国，打下了良好的基础。大家都叫百里奚为“五羖大夫”，就是说，用五张公羊皮去换来的一个大夫。

另外一个故事可以叫做《顶五个师的专家》。这故事发生在三十年前，比较简单。想必你知道我国的著名科学家中有一个叫钱学森的火箭专家吧。全国解放后，身在美国的钱学森就想回来报效祖国，可是美国不放他走，害怕他回来发展我国的火箭技术，因此对他控制得很严。听说美国的海军司令哈里森曾经上书给总统说：“钱学森这家伙知道得太多了，宁肯把他杀了，也不能让他回中国，这个人回去，至少要顶五个师呀。”后来，钱学森想尽办法，借去英国参加一个学术会议的时机，和我国驻英国大使碰上了头，大使设法让他回到了祖国。


再说现在的一个故事


我对你再说现在的一个故事，可以取名叫《五猪能人》。这个故事是我听来的，是真是假，我不敢打包票，信不信只能由你了。

你说什么？“我想听你说今，你怎么尽摆古？你刚才讲那两个故事到底是什么意思？”

当然有意思，摆古和说今有联系嘛，唐太宗就说过：“以古为鉴，可知兴替”呀，我是想告诉你，古代人和洋大人尚且如此重视人才，重视知识分子，而我们今天却有这样的糊涂官办这样的糊涂事，人家竟然只拿五头猪便从他的身边换走了一个大能人。这个能人至今还和古代百里奚那个“五羖大夫”一样，以“五猪能人”闻名于世呢。

要知是怎么一回事吗？请听我慢慢道来。

且说我们县农业局有一个王局长，他手下有一个李农艺师，是留用人员，一直当技术科长，整个局的农业技术工作都由他主持，还兼着农科所所长的职务。这个人的本事到底怎么样，在农业局里是查无可考的，只是有一点很清楚，他不会作官。这是从农业局专管全局思想的人事科张科长口里听到的，当然就具有一定的权威性和可靠性。据说他简直不像一个科长的模样，当然更不像一个所长的模样。你看他穿一件对襟白布短衫，配上一条老蓝布裤子，脚上老穿一双晴雨两用、城乡适宜的帆布胶鞋，吊儿郎当地戴上一顶垮皮帽子。他有时老低着头不知道在想什么心事，还是在地上寻找什么宝物，有时却是高昂着头，眼中无人，好像一切都不在话下。你对一般人不搭理，倒也罢了，连对局长也不肯点头问好，这就有失官箴，扫局长的面子了。这不只是仪表和礼貌的问题，最根本的是他的政治觉悟很低，一谈就是技术，从来不谈政治。据张科长分析，这自然又和他的不良家庭出身有关系。张科长对于李农艺师不关心政治，自然就作出了合理的推论。既然政治都不挂帅，还能搞好什么技术工作呢？的确是这样，他从来没有在政治学习和政治运动中有什么进步表现，倒是拿些技术性的鸡毛蒜皮事情来打王局长的麻烦。他也没有在技术科里向大家作过像样的报告，只叫他那个科的人替他数稻穗，搞标本，倒瓶瓶罐罐，一屋子渣渣草草，搞得乱七八糟的。特别叫张科长不高兴的是李农艺师简直蔑视他辛辛苦苦制定下来、经过王局长批准、要雷厉风行的考勤制度。大家每天都按时上班，接受张科长一手拿小本，一手拿铅笔的考核。李农艺师却常常不见来。王局长批评他生就一个尖屁股，在办公室里是坐不住的，一转眼就不见了。张科长怒气冲冲地问科里的人：“他又到哪里去了？”通常的回答是：“他下去了。”这意思就是说不是下农科所的农业试验场去，就是下乡去了。有一回真叫张科长气窜了。一上班张科长就宣布：“王局长今天要作重要的学习报告，大家不要出去。”李农艺师却像没听见似的，只对科里一个坐班的沈科员说一声，抓起一顶草帽，便要出门。沈科员告诫说：“你还是向张科长请个假吧，他管考勤呀。”他说：“一向他请假，就走不脱了。”沈科员提醒他：“今天是王局长作学习大报告呢。”他说：“我今天是去小麦试验场搞测产，早就约好了的，庄稼不等人，一天一个样，今天该测不测，将来写数据怎么可靠？我非去不可。局长的学习报告，我回来看你的记录就可以了。”他小声对沈科员说：“其实他那学习报告还不是丁秘书起草的？我回来找丁秘书拿原版来看，比你记的翻版还清楚。”说罢他趁张科长还没到这个科来考勤，便溜走了。

张科长听说李农艺师走了，虽然听沈科员反复解释他今天下去的必要性，并且托他请假的，还是大发其火：“这不仅是典型的政治不挂帅，而且是对王局长的大不敬嘛！回来非好好整治一下不可。”

李农艺师当天就回来了。第二天早上上班，各科组织学习，要大家领会王局长的报告精神，结合实际讨论。张科长专门到农技科来参加学习，有意要将李农艺师的军。可是真怪，李农艺师发起言来，一套又一套的，好像比王局长还讲得有条理一些。张科长虽然不满，却很吃惊。他哪里知道李农艺师昨天一回来，就找了丁秘书要来王局长报告的底稿读过，晚上还作了预防性的准备呢。张科长心里挽了一个疙瘩，只好默默记上一笔帐，走了。

不是不报，时候未到，时候一到，全都要报。张科长终于等到了时候，反右派斗争开始了。那时李农艺师还在乡下的农业社里蹲点。局里通知他立刻回来帮助党整风，大鸣大放。那时李农艺师在点上忙得不可开交，实在抽不出身回去。可是，他虽然没赶上大鸣大放，反右派运动开始，还是把他弄回来了。因为李农艺师是局里最大的知识分子，局里领导一致同意理应把他作为第一重点。重点是列上了，可是他没有机会大鸣大放，连拿来东拼西凑，加油加酱，炮制反党言论的基本材料也没有呀。怎么办？有人建议可以为他开一回小灶，叫他大鸣大放补课。有人则认为这是无效劳动，建议说，“引蛇出洞”不行，可以“拖蛇出洞”嘛。但是拖，也要有一根套得住他的绳子呀。连做这根绳子的材料都找不到，怎么拖法？还是张科长经验丰富，足智多谋，说：“走群众路线嘛。发动群众揭发，我肯信他就那么干净？！”是呀，鸡蛋里头还可以挑出骨头来的呢。你想，鸡是有骨头的，而鸡是从蛋里孵出来的，可见蛋里一定有骨头的根子。张科长不相信李农艺师的脑子里没有反动思想的根子。

果然，一发动群众揭发，什么钢鞭材料都出来了。使张科长大为吃惊的，居然揭发出两桩李农艺师刻毒攻击党的言论来。他禁不住叫道：“群众真是伟大，群众路线真是伟大！”当然他在众人束手无策的时候，能够提出“发动群众揭发”的主张，也是够伟大的了，只是自己不好这么说。

揭发出来的第一个材料是，李农艺师恶毒攻击王局长不学无术，好像是城隍庙的泥菩萨，这是丑化党的领导。这是怎么一回事呢？原来是局里评年度先进分子的时候，有的人暗地里使劲，隐然说王局长是多么的德高望重。有的人便极力鼓吹说，评先进的标准虽说应该是德才兼备，但德是第一要紧的，才是次要的，甚至还引出“无才便是德”的推论来。这样一来，王局长是当然的第一号评选对象，至于那些虽有才而缺德，比如政治落后的人，是不能评为先进的。大家没有明说，谁都知道这是指的谁。李农艺师听得非常清楚，王局长的德最好，应被评为先进，而他是有才缺德，政治落后的人，不能评为先进。他本来对于当先进分子毫无兴趣，但是，把像一尊菩萨一般整天端坐在局长办公室里的王局长捧为先进，未免荒唐。于是他发了几句言。他说：“要说德最好，我看谁也赶不上城隍庙里的城隍老爷，你看他一天用他的方屁股端坐在上位，心安理得地享受众人给他的上的供和香火，既不说错话，也不办错事，那德是多高呀。”

那时大家把他的譬如当笑话听了也就完了，现在经张科长一启发，大家思想觉悟一提高，特别是阶级斗争的眼睛擦得雪亮，便知道这是恶毒攻击党的言论了。而且有人当作佐证说：“李农艺师当王局长说他是尖屁股，在办公室里坐不住的时候，他下来反说过王局长是方屁股，一天稳坐在办公室里不动。”“好，这也可以作为铁证，李农艺师是把城隍菩萨拿来比王局长的。这不是恶毒攻击是什么？”张科长作出合理的结论。

揭发李农艺师的第二个材料更严重。李农艺师在学习会上曾经说过这样的话，秦始皇焚书坑儒，坑了四百几十个儒，毛主席说过解放后我们镇压反革命，比秦始皇坑的四百几十个儒还多得多。这样的话出自这么一个具有反动思想之人的口，意思当然是把毛主席比作秦始皇，而秦始皇是暴君。他想恶毒攻击谁，不是昭然若揭吗？这可是十恶不赦的大罪。一切都这么合乎逻辑，根据这个逻辑当然顺理成章地推出这样的结论：李农艺师是一个不折不扣反党反社会主义的资产阶级右派分子。他的材料报上去以后，上级又把他提拔为“极右分子”。这自然也是这种逻辑的自然升级。

斗争进行得十分顺利，李农艺师只管低头记别人对他的大批判发言，自然沉默不语。在大批判中有两件事又传为“佳话”，公开说当然是“丑闻”。据说李农艺师坐在那里听那些冗长的大批判发言时，竟然打起瞌睡来。把他推醒后，他说：“昨天在试验地割谷子，实在太困了。”第二件事是在他记大家批判发言的笔记本上，竟然发现他在作他的产量计算。这些，对于加重对他的处分都是好材料。

其实怎么加重，对李农艺师说来似乎都无所谓了。最严重的也不过是把他的官撤了，下放到农业试验场里去劳动。在他想来，这真是得其所哉。从此他可以从局里那没完没了的讨论会、学习会上解放出来，岂非一大快事！

李农艺师从此在试验场劳动了几年，王局长和张科长似乎早把他忘了，没有派人来考察，给他揭帽子。他好像也满不在乎，因为他从来不承认他的头上戴得有这顶帽子。他周围的工人好像也从来没有和他划清过界限。从此李农艺师在农业局绝迹了，同时也在王局长和张科长的记忆中消失了。

李农艺师却如鱼得水，一面劳动，一边和附近绿杨公社的试验田联合搞水稻、油菜新品种，搞得很有成绩，颇受这个公社的吴书记的赏识。人家对吴书记说：“可惜他是一个右派分子。”吴书记却说：“我又不要他搞政治，只要他搞技术，叫粮食油菜增产，怕什么？”

但是吴书记没有机会给他帮上忙，那史无前例的十年不断革命来了。王局长已经靠边站，张科长忙着去造反，吴书记也被革职到一个生产队去劳动。李农艺师无可再贬，就在绿杨公社就地改造，刚好和吴书记在一个队。

他有幸和走资派吴书记在一块劳动，吃住都在一起。吴书记不用和他划清界限，都是牛鬼蛇神嘛。吴书记和他谈得很多，鼓励他搞高产试验，不管风吹雨打。他很感激吴书记在精神上鼓舞他，在生活上关照他。他似乎从吴书记的身上才第一次看到了共产党。吴书记也从他那里细心学了一些植物栽培的知识，同时认识到他是真正的中国的知识分子，在科学上是那么执拗和专注，几乎到一种顽固的状态。十年的动乱是不幸的，但是他们两个在十年间互相认识了，结为朋友，彼此都觉得是一生的幸事。

“四人帮”垮台了，吴书记官复原职，又当绿杨公社的书记。他更加热心地支持李农艺师搞新品种试验。李农艺师真像是如鱼得水，对于吴书记提出干脆把他调到绿杨公社来专搞农技站的想法大感兴趣。倒不是因为吴书记说了，一调过来就可以摘掉他的右派帽子，而是觉得在吴书记这里，可以真正干一点事情。

吴书记决定亲自到县城去找农业局办调动李农艺师的事。出发以前，吴书记问他还有什么意见。李农艺师说：“没有意见，只是不要说我在这里展劲干，干得有名堂。你把我说好了，说不定他们不愿意放我，你尽量说得孬一点，白专道路呀，思想反动呀，顽固不化呀，帽子多得很，随便抓几顶来给我扣上，这样才有希望，调得过来。”说罢，他会心地笑了。

这一点，吴书记早想到了。他说：“这个我知道，我还想送给他们一点土特产，作为交换条件呢。”

“城里头猪肉很缺，你送五条肥猪给他们吧。”李农艺师不知道是不是从百里奚“五羖大夫”那个故事获得的灵感，竟然提出了这么一个怪建议，而且不多不少，百里奚是用五张公羊皮换的，他建议的是用五头肥猪去换他。

吴书记笑一笑，没有说什么，他不知道李农艺师这个建议是不是得行。

吴书记进城找农业局的王局长，提出要调农业试验场一个工人到绿杨公社帮助搞试验田，王局长真健忘，竟想不起这个工人来。把原来管人事现在提为副局长的张科长叫来一问，才知道是那个下放当工人的大右派。他问张副局长：“怎么样？给不给他们？”

张副局长早已把这个姓李的人从他的人事名单上勾销了。在他的印象中，这个人是政治恶劣，思想反动，不学无术的人，而且是一个刺儿头。自把他打成右派后，早已把他看作废品站的货色，甚至该抛到垃圾堆里去的废物扔掉了。现在有人想调走，乐得送人。但是他不得不问一下情况，他问道：“这个人在你们那里表现怎么样？”

吴书记按来时和李农艺师商量的话，尽量把他说得孬一些，右派帽子也还摘不掉。不过因为公社试验田连一个技术员也没有，调他去总还能派一点用场吧。

“好，可以考虑，你们拿去废物利用也好。”王局长慷慨地说。

不知道是管人事的人一种职业习惯呢还是怎么的，你真要调他的人，他却有些犹豫了，张副局长却没有表示态度。

吴书记真的拿出交换条件来说：“这样吧，我们送你们五头肥猪，你们把这个人调给我，一个人只有五头猪的价值，算是贱货了。”

“可以，你拿五头肥猪来，每头要够标准，一百三十斤，我们才换给你这个工人。”

张副局长对于这意外的财喜，发生了兴趣，利用废物换五头肥猪，值得。况且王局长那么痛快地答应了，他还能说什么。于是五头肥猪换一个农艺师的交易便这么作成了。

中国的知识分子真像遵循古训“士为知己者死”似的，李农艺师调到公社后，他打心眼里感激吴书记，吴书记不仅给他摘了右派帽子，还放手让他搞试验田。他真的拚起命来干，试验田搞得有声有色，并且在公社范围内推广，使公社的平均亩产比附近的公社高得多。这个公社变得有了名气，李农艺师也成为大家公认的“能人”了。

事情又过了几年。省里开农业科技会议，指定李农艺师代表公社到会上去介绍高产经验。在会上受到大家的重视。连管农业的省委万副书记听了李农艺师的介绍，也发生了兴趣，想在会后到绿杨公社那个地方去看一看。他和地委李书记约好一块去。这件事引起地委李书记的注意，打电话问这个县的县委书记，知不知道这么一回事。

“知道，知道。”县委书记回答。他怎么能不知道呢？原来他就是用五头猪去换来这个能人来的吴书记，现在以工作成绩优异，不久以前，被提拔起来担任县委书记的。

吴书记陪省委万书记、地委李书记到了绿杨公社。跟着去的还有县委管农业的副书记。这个副书记不是别人，原来就是本县农业局的前任王局长。还有一个跟着去的，就是现在农业局的张副局长。他是因为王局长调升了，他顺理成章地升为实际上主持工作的副局长的。

大小的书记和局长们在绿杨公社听了李农艺师的汇报，又亲自去田间察看，的确没有吹牛，一套技术措施是过得硬的。可怜王副书记竟然完全忘记了这是他们吃了人家五头猪的肉送给人家的能人。张副局长却一眼就看出来了，胆颤心惊地不敢说话。幸亏李农艺师当做不认识他们似地只顾作自己的介绍。

吃罢饭后，书记们坐在会议室闲谈。吴书记才把李农艺师是他用五头肥猪去换来的一个能人的事，像摆龙门阵一样随便摆了出来。

吴书记是当一个笑话来摆的，没有点名，大家也当一个笑话来听，没有在意。王副书记却忽然想起他吃过人家猪肉的事。他决心要暗地里改正自己的错误，提议说：“把李农艺师调回到县里来，当农科所的所长吧。”他没有讲任何一句关于他吃过猪肉的细节。

吴书记却说：“不，我倒想调他回县里来当农业局的局长呢。”

地委李书记却说：“还是不要让他去搞行政工作吧，让他去当农科所的所长。不过，不是在你们县里，而是到我们地区。”

张副局长没有资格参加这次会议的摆龙门阵。他庆幸自己没有机会参加，不然他不知道自己要陷入何等尴尬的境地。同时，他认为还是地委李书记的决策最英明，如果照吴书记的决策，让李农艺师来当农业局长，他的头顶上将坐上一个他整过的人，他才戴在头上的这顶乌纱帽说不定就不牢靠了。





钱迷的奇遇

钱迷迎着才升起来的太阳，高一脚低一脚地沿着九眼桥河街向自己的窝（他这样叫自己的家）里走去。

“哈嚏！”他打了一个喷嚏。“好兆头！”他把鼻涕擤了，顺手在路边电杆上抹了一下，又在自己的裤子上擦净了手，心里喜孜孜地在想。他昨天晚上在麻将桌上时来运转了，过去一蹶不振的局面有了改变，至少挣脱了每次几乎输得连裤腰带都要抵押掉的命运，甚至开始有了小赢头。即使赌友们说这是可怜他，故意输给他一把钱，以提高他的兴趣的，他也用不着计较，要紧的是自己用手在裤子口袋里现捏着的是热烘烘的两张“大团结”。眼见开始交上了好运，从此要大振士气，打一场翻身仗。“决一死战的时候到来了！”他大声地叫，挥舞他的拳头。

他沉浸在欢乐里，兴冲冲地沿河街走去，他从来没有感到太阳有这么亮。要不是公共汽车的喇叭声忽然在他的身后大叫几声，把他从忘形中唤醒回来，说不定就会一头碰在眼前的电杆上。要是碰上，那就是“触霉头”了。幸亏被汽车喇叭声把他从“触霉头”中挽救过来。天意，这都是天意的安排。这也明明是他的好运气来了的兆头。他是很相信这种运气的。他的赌友们都相信运气，认为赌钱输赢的都是看手性好不好，概不由己。

他一边走一边想，他过去输钱，都怪他的好运气还没有来。好运气没有来，任随你在财神爷面前叩烂了头，也赢不到钱。好运气来了，你就把钱像泼水一样泼出去，它自己都会流转来。他忽然领悟到，怪不得过去想发财，捞赌本，去买彩券，一直没有成功，都怪运气没有来呀。不久以前，他编了好多套套，才从老婆那里套出三十块钱来，决定去买有奖储蓄券，想中头奖。当然，中二、三等奖也不错。到哪里去买呢？他用自己特别的决定方法，用四张纸条写上东、南、西、北四个字，丢在桌子上，他闭着眼睛随便摸一张，看是哪一方。结果摸到了东方，他就顺这东方走去，在第一个碰到的银行储蓄所里买几张有奖储蓄券，他相信只要那摇奖机器摇出他的号码来，一夜之间他便可以成为富翁了，何愁没有赌本？可是开奖了，他没有中。连可以得一块钱的尾数也没有中，他终于没有实现他当富翁的梦想。他心安理得，这都是因为好运气没有来嘛。今天可不同了，他的好运气来了。为了再一次证明好运气已经来到他的面前，他决定从口袋里摸出一个五分的硬币来，心里暗暗打赌：“我把这硬币抛出去落地，如果是有五分的那一边现出来了，那就是好运气的确来了。”他把硬币抛落地上，果然如他的意，是有五分的那一面现出来，好运气果然来了。“财神爷附身了！”他不禁喊起来。

他得意地走着，把他的思路集中起来，考虑他打翻身仗的办法。他想，现在，我手里有两张“大团结”，今晚上我再上麻将桌，手性好，一夜晚再捞回它两张“大团结”回来，是不成问题的。不，不，不上麻将桌，打麻将起码要打四圈，搞到天亮，太费事了，不如去压红宝。压红宝要是压对了，说不定几个回合，便捞他五六十元。再翻一翻便是一百多元了，一百多元再翻它几翻，上千元也到手了。他的手捏着两张“大团结”，深感遗憾，现在时来运转了，他却只有这点本钱，太可怜了。如果再有几十元钱，比如说五十元，那翻起来就快得多了。说不定明天早上他再在这河街走路的时候，他的手里已经捏一大摞票子了。

对，机不可失，再去“编”五十元钱出来，扩大本钱。……嗯，一定要这么办。他想到他的当家人那锁着的衣柜底，还有一件家传的皮大衣。这件皮大衣简直没有用。多年不穿，光拿来压箱底，现在时兴羽绒服，轻巧暖和，多好。妇人之见，不愿拿出来处理了。现在是他打翻身仗的良机，该请这件皮大衣出来作贡献了。这一回是到了非改变他女人的陈旧观念不可的时候了。他的女人时常死呀活的和他闹，其实是不识时务。

主意打定，钱大爷——现在他能想出这么好的主意来，应该向他表示尊敬，不再叫他的诨名“钱迷”了——兴冲冲地向自己的家走去，他决心要好好开导他的屋里人。

这是怎么一回事呢？怎么有这么多的自行车挤在那里？这么多的人，叽哩哇啦地看热闹？不管他。走自己的路。这种事在这个城市里多的是，有那么多的闲人，到处在找寻刺激。据说只要一个人在街上吐一口痰，然后低着头望着叫一声“噫——”便会有许多人围过来，呆头呆脑地盯着地上那一口并不雅观的口痰，似乎从那里马上要出现什么奇迹。一会儿围的人越来越多。在内圈看不出名堂的人挤出去走掉了。那里面很可能就有那位吐口痰、“噫”了一声的君子，退出圈去，回家睡觉去了。外围不知究竟的人又挤了拢去，彼此呆头呆脑地望着，听那些叽叽哇哇的议论，谁也说不清这里到底发生了什么事情。人越来越多，于是造出种种的传闻，传到圈外去，愈说愈奇，过了一阵，是该回家吃饭的时候了，才慢慢散去。

现在这么多的自行车和年轻人挤在河街边河岸上，把河街都压断了，连公共汽车和小汽车都开不过去，喇叭哇哇大叫。这到底是什么热闹？

凡是热闹，钱大爷都有兴趣，可是今天他有正经事要赶回家里去办，不想钻进圈里去看个究竟了。他正想从人堆绕过去，忽然听见一个声音：

“你们要我下水，拿好多钱呀？”

钱？这个字的声音，对于钱迷——我们不得不又恢复他的这个雅号，实事求是嘛——有最大的吸引力，什么钱？他停下了脚步，想挤进去看一个究竟。他挤呀挤，大热天的，一股臭汗味扑鼻而来，他也弄得汗涔涔的了。不管，既然下了决心的事，钱迷从来是不兴改变主意的。他终于挤到河岸边的内圈里。

“要快呀，要快呀。小伙子。”一个中年人正在对一个青年人发出急切的催促。这个青年人从他那一身打扮看，是立志学“操”的，但是从他那一身邋遢的样子看，还没有“操亮”，还是属于下流的人。钱迷仔细看了一眼。哦，我说是哪一个，原来是黄三。就在这河街上住的。这个人在河街上总想把自己“操亮”，却总是没有出息，结果还弄去劳动教养了三年。在劳动教养所里，钱迷就和他床挨床地睡过。这小子不习德性，连钱迷压在枕头下的香烟他都偷，见什么拿什么，吃了用了就是不认账。任你打，任你骂，死猪不怕开水烫，把他没有办法。

现在黄三站在那里“稳”起，嘴边吊一支便宜的香烟，笑扯扯地不大理会那个中年人对他的催促，伸出手说：

“你们到底出好多钱嘛？”

“你这个人，见死不救，这位大爷给你三十块了，你还不干。”旁边有几个青年看客在劝他。

“说得轻巧，吃根灯草，这么大一河水，风又大，浪又急，你以为是好耍的，不信你去试试看。”黄三还是那么拗起。

“救人如救火，你到底要好多嘛？”那个中年人问他。

“一百，再怎么，下不了五十。还要现钱摆在这里，我才下水。”黄三斩钉截铁地说。

钱迷挤进去，还没有摸到“落头”，问：“咋回事？”

“哦，钱哥来了，你来说。这河水这么大，下大河去救人，是开得玩笑的吗？况且又是去救一个女人，她要抓住我不放，不是一起去朝龙王爷去了吗？”黄三看见钱迷挤进来了，想寻求这位同街的那几年一起造过反的战友的支持。

旁边那个青年急切地对钱迷说：“你看，那个女人落了水，快要被大水冲走了。这河水太大，我们都不敢下水，怕救不起来。这位青年拍胸膛说，他的水性好，保险救得起来，但是要大家凑一百块钱给他，他才下水。说给他三十块，他都不干，说五十块还要摆起现钱才下水。硬是见死不救哩。”

钱迷按青年人们指的地方看过去，那个女人在喊救命，一个大浪涌过去，在石头上激起波澜和水雾，把那女人吞没了，一时浪小一点，女人又现出了头部。那声音在狂吼的大浪中变得越来越微茫了。事情的确十分紧迫，再晚一点，那个女人肯定要喂王八去了。

“这个女人怎么落水的？”他问。

一个看客说：“听说是她自己跳的水，只是一下水，看来她又失悔了，所以抱住那块礁石喊救命。”

另外一个看客却纠正说：“不对，这个女人是在河边洗衣服，被浪卷走了的。”

第三的一个看客支持第一个看客的说法：“是她自己跳的水，我看见的。”

第四的一个看客却坚决支持二的一个看客的说法：“不，她是被大浪卷进河里去的，如果是自杀，她为什么还要抓住那块石头喊救命呢？”

“不！”

“不！”

看来两派说法越来越尖锐对立，互不相让，非争一个输赢不可的样子。

“不要争了，不管怎么说，还是先把人救起来最要紧。”还是那个像干部模样的中年看客有见识，把大家从无益的争论中引到眼前紧迫的问题上来。他对黄三着急地说：“你把人救起来了，难道她家里的男人连一百块钱也拿不出来吗？他家不肯出，我们大家出，我来担保就是。”说罢他拍了一下胸膛。

黄三还在卡拿人，对那个中年人说：“你拍胸膛倒容易，我下水去把人救上了岸，你走毬了，我找哪个要钱去？”

“我们有这么多的人在这里，莫非连五十块钱都不值了？”几个青年看客几乎同时这么说。

钱迷举眼望去，眼见那女人被大浪一浪一浪地掀过去，呛的水不少了，再不救起来就晚了。他对于黄三这个老弟这么不讲仁义，有些气愤，何况他忽然想到：我心里正想着回家里去弄出五十块钱来，在这里却碰到了五十块钱的财喜，可见这都是天意安排的。黄三这家伙，摆起五十块钱他不下水，是专等我来下水拿这五十块钱的，可见这也是天意。这女人该他去救，五十块钱该他去拿。何况下水去救起这个女人来，说不定还能登报，当一回英雄呢。

于是他生气地对黄三叫道：“黄三，你这么没良心，不得好死的。我下水去，五十块钱行了。”

钱迷说着就脱下衣服，只剩背心和裤衩，卟通一声扑到水里去，向那块礁石游过去。

“啊，有人下水了，有人下水了，两个解放军。”岸边一片欢呼。钱迷在水里看到，已经有两个人游到礁石边，把那个女人抓住，游往下游的岸边去了。

钱迷见那两个解放军把那个女人拖上岸去，放在岸边给她倒水，做深呼吸。他顺着水也游到那附近，爬上了岸去，这时那干部模样的中年人和那几个青年看客还有黄三，一起向那个躺着的女人涌去。黄三拉着爬上岸的钱迷说：

“钱弟，你虽说没有把人救起来，你冒险下了水了，五十块钱是不能少要的。”

那中年人和几个青年人也对钱迷的果敢行为表示尊敬。说：“对，五十块钱的奖励还是应该给的，等那个女人醒过来，问她是哪一家的，找她家男人拿钱，我们来担保。”

大家拥到下游岸边，那女人还昏迷不醒，躺在那里，脸像蜡一样地黄。一个解放军说：“水已经倒出来了，不碍事的，过一阵就会醒过来。”

钱迷走拢去看那个昏迷不醒的女人，不觉惊叫：“啊，是你？”

黄三在一旁也惊叫起来：“啊，原来是钱大嫂呀。”

那个青年对钱迷说：“你们认得她就好，找她家里男人要那五十块钱去，我们担了保的。”





风声

跟往天一样，离下班还有大半个钟头，秦大娘便坐立不安，终于提起她的百宝囊，借口说上医务室看病，便运动着她那圆滚滚的粗短身体，吃力地跨出办公室，溜号了。一走出机关，就急匆匆地一趟子赶回家去。因为她刚才获得重大的机密情报，她必须赶回家去作应变的处理。

秦大娘真名叫秦素英，秦大娘是她的诨名，是大家根据她的年岁、身段和婆婆妈妈的习性而奉送给她的尊号。其实秦大娘是一个五十年代初期便参加了革命工作的老干部，并且还经历过秦小姐、秦同志、秦科长的风云变幻过程。是这十来年才从身体和思想上逐步演化成现在的秦大娘的。可不，秦大娘至今常常触景生情感叹说：“哼，老娘年轻的那个时候……”大家就知道，秦大娘又要津津有味地摆她五十年代的英雄业绩，最后总是得出一个“今不如昔”的结论来收场。如今仍在这个机关里工作的老处长和老科员还能证明，那个时候的秦小姐，的确是机关里的风头人物，甚至可以说是风流人物，有过几年红火的日子。她从穿着漂亮旗袍的秦小姐走进机关换上灰布制服，转化成为当干部的秦同志，后来被提拔成为秦科长为止，她一直是机关里众目睽睽的人物。她是在一个著名教会大学的家政系学习过的大学生，能写会算，能说会道，还有吹弹拉唱的功夫，更是交际舞的热爱者和能手，不用谁推选，也不用领导任命，自然成为机关公认的文娱委员。她组织的周末舞会是最吃香的，连附近的一些机关干部都慕漂亮的秦小姐之名而来参加舞会。她约了好些个漂亮的机关女干部来跳舞，自然就能招蜂引蝶，飞来一大群舞迷。谁能搂住秦小姐那纤细的腰肢，跟着她那轻盈的舞步跳一场舞，便是幸运儿。她甚至能把机关的那些老干部的顽固如花岗石的脑筋融化开来。不用多久便使他们经历了在舞池边“站着看”，接着“试试转”，后来就“拚命干”，最后“死了算”的过程。而她的伴舞，越来越有名气了。以至常常有小车来接她去高级机关参加高级舞会。她很快被提拔当了科长。有人妒恨，说她是跳舞科的科长，其实不然，她是一个举止文雅，谈吐不俗，知文识礼的知识分子，当个科长，她的学识和才干都实在是绰绰有余的。不过是在跳舞场合中，经领导考核过，才予以推荐罢了的。她当了科长以后，工作得也并不拉稀。在那个年代，眼看她的前程似锦，有人说她很有可能由科长而处长而局长地按正常的仕途升上去；或者遇到一位尚未娶爱人的或家庭改组了，内政无人主持的某位高级首长，让她把她在大学家政系（那是专门培养“文明太太”的地方）学到的本事发挥出来，作个贤内助，也未可知。可是，正如她后来失悔说的那样：“我倒霉在遇到了老牟，他把我死死缠住。这是前生注定的命，是逃也逃不掉的。”事情的确是那样，老牟是机关的行政科长，是一个那时候算得上倜傥风流的人物，又是南下的年轻干部。牟科长在跳舞场上和秦小姐结识后，便死死地缠住了秦小姐。秦小姐本想蹬掉他，他就死呀活呀的闹，弄得秦小姐简直像前世欠了他的风流债，无法摆脱。在机关首长好说歹说的撮合下，他们终于结了婚。那个时候还没有计划生育这种说法，相反地还宣传苏联的“英雄母亲”那一套呢，从此，秦科长变成秦太太，一个、两个、三个的生了起来，来了五朵金花，却始终没有给他送一个小少爷来。科长的事情不能干了，身体也发福起来，成了一个大家说的抱鸡婆了。随着时间的推移，她就转化成名副其实的秦大娘了。

且说秦大娘回到家属宿舍，像一阵风似的冲进三楼上自己的一套四的房屋里去，还没有来得及把她的百宝囊放进里屋，便往厨房冲进去，抓起塑料桶，转身就要出去。

“干什么？”她的老伴老牟在里屋里问。老牟时运不济，在仕途上一直不得意，以一个南下时的科长起步，别的人早已处长、局长、厅长地升了上去，他却只升到处长便停步了，因为他到了南方，水土不服，害了风湿病，常常在家躺着。现在该办离休手续了，自然很少上班，这几天身体不适，正在家里躺着。他感激秦素英为他操持家务，虽说孩子多，家计总是紧巴巴的，到底还是支撑过来了。五个孩子好好歹歹都上了学，就了业，不用操心了。三十几年，她也不易呀，一个钱总想要掰成两瓣用。买什么都要算着掂着，买蔬菜最好是傍晚下市的时候去，虽说不够新鲜，却便宜得多。对市场的各种物价信息她更是敏感，而且能及时作出于自己有利的反应来。所以老牟听到老伴急促的脚步声和塑料桶的响动声，料想她一定又看到什么便宜了，就问了一句。

“菜油要涨价了。”她走到里屋，对丈夫说，给他把被子掖一掖，又给他茶杯斟满开水。

“你从哪里听到的？”丈夫问。他知道他的老伴经常是眼观八路，耳听四方的，她有很多获取信息的渠道。

“说来也巧。”秦大娘说，“我上厕房，隔壁男厕所有人在说话，一个说‘菜油要提价了’，一个问‘你从哪里知道的’。头一个回答‘千真万确，我刚才看到的文件，省政府批准物价局的报告，提百分之二十，议价油更高’。原来是李副局长和行政处王处长在说话。他们是权威，不会错。前几天我就听到这个风声了，果然要提价。我得趁油价没宣布前，赶快去抓点平价油。”

秦大娘争分夺秒地提起塑料桶下楼了。她在院子里，碰到了吴大嫂。她们是相处几十年的邻居，平时多有往来，互相提供买便宜东西的信息。吴大嫂问她：“出去买东西？”

“嗯。”她从吴大嫂身边走过去，没有多说什么。可是走了几步，又觉得吴大嫂为人很好，家境也不富裕，应该让她分享这个信息的好处，便又车转身来，向四方偷看一眼，附在吴大嫂耳边神秘地说：“菜油要涨价，千真万确。”说罢走出大院去了。

吴大嫂心领神会，马上匆匆回家去找装菜油的家什了。吴大嫂一手提着一个塑料桶，另一手拎着两个空酒瓶，到了宿舍门口，碰上了张二奶奶。张二奶奶和吴大嫂有挂角亲，张二奶奶在另外一幢宿舍的李家当保姆，还是她介绍去的。张二奶奶一见吴大嫂这副样子，便奇怪地问：“大嫂子，你这是买什么去呀？”

俗话说得好，女人的嘴巴，张开的喇叭，是关不住风的，何况秦大娘告诉她的时候并没有给她打招呼要保密。于是吴大嫂也学秦大娘那么故作神秘的样子，附在张二奶奶耳边说：“快回去告诉你家李同志，菜油要涨价了。”

张二奶奶上了年纪，耳朵有点背，侧着头问吴大嫂：“啥？”

“菜油要涨价了。”吴大嫂只好大声重复了一遍。说罢，急匆匆地向粮油站跑去了。秦大娘的塑料桶刚好灌满，回头看吴大嫂还拎着两个酒瓶，不由失悔说：“唉，我家里空酒瓶子有五六个呢。”她认为吴大嫂这个先进经验很值得学习，赶忙回去找出那几个空酒瓶，又灵机一动，把装过盐的陶罐也清洗出来。

不说秦大娘和吴大嫂争着发明装菜油的家什，反复地奔跑，到附近几个粮油站去买菜油，人不知，鬼不晓的捞了十几斤菜油，找了一个大便宜。且说吴大嫂大声地对着张二奶奶的耳朵说“菜油要涨价了”的话，不仅张二奶奶听清楚了，而且在一旁和另一个小保姆说闲话的罗大姐也听到了。

须知现在的宿舍大院子，都是一片几十幢，一排又一排的，这一排排宿舍的各个单元、各层楼房里，都有年老的、年少的、胖的、瘦的、高的、矮的各色保姆，而她们一天干完活无事时，在大院子里的花圃、小亭、游廊、池畔闲逛时，便有机会作各种信息的交流，各种奇闻怪事的加油加酱的传播。张二奶奶和罗大姐都是老资格的保姆，认识的熟保姆、半熟保姆、生保姆不少。这些保姆生就的喇叭嘴，岂有不嘟嘟地吹响的？何况，她们都认为应该对主人表示自己的忠诚。

“菜油要涨价了！”

这个信息像五月的热风，无孔不入地吹遍了这些楼房。而且这些楼房里的女主人，都是理财的能手，什么叫吃亏，什么叫占便宜，真如青葱拌豆腐，一清二白。哪有不立刻采取断然措施，为自己家庭的切身利益而奋斗的？于是在这个城市的某一角，出现了一种特异现象，那些主妇和保姆们，请假回来的先生们，都提起旧的新的塑料桶，大小酒瓶子，以至各种形状的土的洋的罐子，行色匆匆而行踪诡秘，到附近一些粮油站里去买菜油。于是彼此心照不宣的买油长龙在粮油站里外排起来了。

秦大娘第三次去粮油站实行冲刺的时候，她已坚信她所获得的信息是正确的，不然为什么有这么多的人排长龙买菜油？她又从别一个主妇那里获得先进经验，带一个小凳去安然地坐在长龙里，不管时间要拖多久，秦大娘可以进行持久的战斗了。可惜的是，她竟没有能够把她的老伴老牟动员出来，参加买油的战斗行列。这是因为一则她的老伴身体欠佳，不宜劳累；二则又以他一个纯正的共产党员的思想，对于这样的事，不大相信；三则对于秦大娘这么热心买油，以至家里像开了油行一般，多得两年也吃不完了，不大赞成再囤集了。秦大娘出于对老伴病体的怜惜，也没坚持要他参战，反正她比别人得的信息早，已经比别人沾的光多得多了。

话分两头。且说这个地区的粮油站的站长，在这次买油长龙事件出现以前，正在站里发愁。现在是五月，眼见今年的菜籽丰收，新菜油就要榨出来了，但是去年的菜油还大量占着油库，没有多少仓储容积了，新菜油要一上市，可往哪里囤放呀？站长曾经去向上级汇报过，要求赶快拨点款，修几个临时的油库，以救燃眉之急，上级不答应，说那是属于基本建设的范围，未得上级批准投资，怎么敢随便拨款建库，还是自己回去想推销的办法，采取“藏油于民”的老办法吧。站长心里一点没有底地回来了。但是可怪，突然许多买菜油的主儿不请上了门，大桶小桶地买了去，真是藏油于民呀。而且还在排着长龙，眼见库底也要挖空了。他感到莫名其妙，打电话问其它几个粮油站，都回答说，没有排长龙争购菜油的事。可是不过一天，各个粮油站都相继传来出现排长龙抢购菜油的信息。原来是到处都在传说菜油要涨价了。站长们都奇怪，连他们也还没有奉到上级的指示呀，这是怎么回事呢？当然，有时最高层作出了某种决定，还没有发下文件，却已经言之凿凿地传到了基层，过去也是常有的事。大家现在正在为新菜油即将上市，陈菜油占着库房的事发愁呢。这一下群众自己上门替他们解决了困难，他们又何必去深究菜油要涨价这个信息的真假呢？说不定就是哪位聪明的上级领导，巧施小计，放个要涨价的信息气球出来，便给下级解决大困难，也未可知。不管怎样，泻了油肚子，轻快多了。

秦大娘可以算得是购油的先锋，真要比赛起来，金牌是非她莫属的。她很得意：“这一下可是按倒了！”

但是过了一个月，她去粮油站打听一下，那里的人说：没有听说菜油要调价的事。

再过一个月，秦大娘又去问，还是一样，而同时她却从晚报上得知，说今年的菜籽大丰收，新菜油已经陆续上市，油质很好，可以充分供应云云。

这是怎么一回事？秦大娘不得不到机关里去向信息源打听一下，她见到了行政处的王处长，问他：“你听说菜油要涨价吗？”

“没有呀。”王处长的确没有听说过。

“那么你上回说菜油要涨价是……”秦大娘冒问一声，她不敢把她在厕所里窃听的事说出来。

“你说的柴油吧？柴油确实是两月前调了价。”王处长答道，他疑惑地望着秦大娘。

“啊？”秦大娘如梦初醒，躲开了王处长的眼光。再也没有说什么了。





钟懒王的酸甜苦辣


一　钟懒王又懒了


“钟懒王又懒了！”

如果照世界上每年要公布十大新闻，中国每年也要公布十大新闻的规矩，我们柳湾乡今年也学着公布十大新闻的话，毫无疑问，“钟懒王又懒了”这条新闻就有资格列进我们柳湾乡十大新闻中去，而且要摆在头一条。至少我这个柳湾乡公认的志愿新闻发布官认为是这样。

喜欢咬文嚼字的人一定会从这一条六个字的新闻中品出味道来。而惯爱寻根究底的新闻记者，便会按职业习惯作“五W”
[1]

 的追问：这个诨名叫懒王的姓钟的人叫什么名字？何许人氏？什么时候他懒起来而且成了“王”？“又懒了”，那就是说他曾经懒过，后来不懒了，而现在又懒了，这到底是怎么一回事？

对头，这正是我要向大家作一番详细报道的。

你看，说曹操，曹操到，才说到钟懒王，钟懒王就来了。

“有酒不喝为何来，醉里乾坤多自在……太太此太狂！”钟懒王的左手拎着一个酒瓶，右手舞着一根竹鞭，嘴里打着肉锣鼓，唱着谁也不知道他从哪里学来的川戏戏文，偏偏倒倒地走过来了。你看他满面红光，醉眼蒙眬的样儿，不知道他又在什么酒馆里喝够了早酒才回来。可惜他那一身新缝的化纤料子衣服，上装油渍酒痕到处都是，下身本来烫得挺括的刀片裤子，满是皱纹，沾了不少泥巴；脚上的那双原来颇为精致的皮鞋算是找错了主儿，被踢得焦头烂额。他走到我面前，恭敬地向我点一下头，手一抬，用川戏念白的腔调说：“在下钟懒王是也。”

“懒王。”我还是用我过去叫惯了的诨名喊他。我和他是很熟的。我作为一名通讯员和省报的记者一起，着实写过几篇有关他的事迹的漂亮报道和通讯，有的还上过头版。

“新闻发布官，有何见教？”他也用大家叫我的诨名以挖苦人的腔调叫我，一屁股坐在面前的一块水泥预制板上，也不管脏不脏。

“我有事找你。”我正儿八经地说。的确，我最近才看到今年的一号文件，我以为这是医治他的懒病的灵丹妙药。

“啥子事？是不是你又带来了卵球大记者，要抓我做典型，做点啥子文章呀？”

他口齿伶俐，头脑清楚，表面看来他是醉了，其实并没有大醉。看起来，他对我和省报记者合写过的几篇关于他的报道，给他招惹来许多麻烦，是很有意见的。

我急忙解释：“不是的，你不要多心，是这样的，唉。”他一句话戳到我的心上，把我的思路都弄乱了，真不知道要怎么才能说得清楚。我私下里的确有一个再报道他的计划，我相信他读到今年的一号文件后，一定会振作起来，我便可以写一篇《钟懒王又不懒了》的报道。可是我怎么能把这个计划告诉他呢？我只含糊地对他说：“上头有新文件，你知道吗？”

他不理会我，只顾自己说自己的：“好嘛，我这里还有半瓶烧老二，家里还有两只没杀完的来亨母鸡，够喝一回的了。到我家里来，约你那个老连手大记者来。”他起身东摇西晃地走去了，还用他那破锣嗓子，唱着不成调子的川戏：“……自思自叹，好不惨然……”

我听了却像一块石头压在我的心上。

我回到广播站，把我和省报记者合写的《钟懒王不懒了》、《懒王一年翻身记》、《钟懒王的高风格》三篇通讯报道找出来，看了又看。除开我们不得不屈从于乡党委张书记的压力，把钟懒王还不够一个万元户硬是谎报为万元户外，我不感觉有多少失实的地方。然而也许正是这三篇新闻，给钟懒王带来了灾难。


二　钟懒王不懒了


三年以前，省报驻地区的王记者到我们柳湾来采访，在广播站听我说起钟懒王的故事，他大有兴趣，便邀我合写了一篇题目叫做《钟懒王不懒了》的通讯，送到省报上去发表了。

在这篇通讯里，我把钟懒王的身世作了简要的介绍：钟树华，家庭成分下中农，本人出身学生。他的爸爸不仅是庄稼能手，还有一手木匠师傅的好手艺。家里日子过得还可以，所以钟树华能从小念书，还念过一年多的农村中学。因此，在农村一串运动中，算得上一个积极分子。在办互助组、联组和初级社的时候，在钟树华的动员下，他的父亲还勉强跟得上趟。可一到办高级社时，见土地耕牛和农具都交社，他的父亲认为这样搞是泥鳅黄鳝扯成一般齐，硬是通不过。钟树华为他父亲的思想落后而颇为愤慨，为了表示他走社会主义道路的坚决性，硬估住父亲把耕牛农具拿去交了公。他自己还别出心裁，把土地界石背到大会上去当场砸碎，表示和旧的社会彻底决裂。为这事，钟树华的名字还上过报纸哩。接着马不停蹄地搞人民公社化，又搞大跃进，搞公共食堂吃饭不要钱，三面红旗迎风飘了。听说是要跑步进入共产主义，钟树华兴奋得很，先是带头报名上山大办钢铁，随后又回来参加大兵团作战，打起灯笼火把抢收抢种。他简直是忘命地干，事事冲锋陷阵，赢得一个钟铁汉的美名。可惜好景不长，翻过年去，生产队仓库里的粮食挖空了，树子也砍光了，房子拆来当柴禾烧也拆得差不多了，清汤寡水的红苕稀饭照得见月亮了。人心也一天一天散了。灾难终于临到钟树华的头上。他的两个老人，可怜连一块钱的共产主义也没有见着，便不声不响地咽了气。最叫钟树华伤心的是，他那最心疼的幺儿子，活蹦乱跳的“跃进”，也忽然得了水肿病，再也跃不起来，喊着要喝碗稀饭还没来得及喝成，两脚一伸，走了。钟树华拖起小儿子，走进埋了许多新坟的乱葬坟场，刨一个坑坑把小儿子埋了以后，他像发了神经似的，高举两个拳头问天：“天呀，我这是干的啥事呀？”灰濛濛的天无言答对，无情的肚子却咕咕咕地在叫。不久，他便拖儿带女出去逃荒。幸亏他从他的老父亲手里继承下来的有一手好木工手艺，他在城里给人打家具。他很灵透，随便什么家具新样式，只要他看一眼，摸一摸，都做得出来，总算有了活路。可是他一回到乡下老家，就被捉住“割尾巴”，把他挣的钱挤干了不说，还在台子上亮了几次相。他莫奈何，只好白天懒心没肠地随大流，出工不出力，天黑回来顶着月亮搞自留地，一家人像绣花一样，硬在这巴掌大一块地上绣出半年的口粮来。不料史无前例的“革命”又来了，那些吃了饭没事干的娃娃们，硬说这块自留地是钟树华的最后一条资本主义尾巴，非替他割掉不可，把他弄上台去批斗一番。多亏队长明白那是钟树华一家人的命根子，明收暗放，救了他一家人的命。

多年的风风雨雨，钟树华到底悟出一个道理，越懒越好过，越穷越革命。他也学起懒来，三天两头不出工，出工也不出力。日子过不去，自有国家的救济粮可领，“共产党的政策，不饿死人”嘛。人家看他穿的巾巾吊吊，饿得黄皮肌瘦，总要批给他几斤粮食，几块钱。有时他一接过钱，便偷偷到柳湾场上的小酒馆里去逍遥一回，然后提起他的小酒瓶子，偏偏倒倒地走回家去，一路上还用破锣嗓子唱几句川戏：“思想起来，好不惨然……”

从此以后，上面来的无论什么书记，或者什么工作组长，都知道这里有这么一个“懒王”，已经变成“烂王”。渐渐地钟树华这个名字倒无人知晓了。钟树华暗地里为有“懒王”这一块金字招牌得意。

星移斗转，时过境迁。几年前，生产队里搞起包产到组来，生产渐渐上去了。过了一年，老队长又宣布要包产到户了。钟树华既是高兴，又有些担心，他悄悄问老队长：“老叔，这是你个人兴的规矩，还是上面哪个兴的规矩？”

老队长说：“你是识文断字的，未必没见到报纸上说的啥呀？这是北京来的规矩。”说罢，把生产队订的报纸找了一大叠交给他。

哦，中央兴了新政策！他竟兴奋得到柳湾场上酒馆里去，把衣兜里的零钱都掏出来，大醉一回，还拎起酒瓶，一偏一倒地回家。一路上又唱起戏来，只是把词改了：“思想起来，好不安然……”

从此以后，钟懒王把他在自留地上绣花的本事，用在他包的土地上，庄稼长得爱人。他的力气还使不完，偷偷爬到他的阁楼上把祖传的木工工具，拿了下来，重新打磨，嘴里还一直在哼什么，害得老伴以为他得了什么毛病，不然就是在哪里捡到一个金娃娃了。他回答说：“这一回硬是要捡一个金娃娃回来了，你们等到起。”

钟懒王不再懒了，成了我和省报记者合写的《钟懒王不懒了》这篇通讯的风头人物，在省报上出了名。

一年容易又秋风。去年秋天，我和省报记者又去拜访他，一见面我就说：“恐怕现在再叫你懒王，不合适了。”

“合适，合适，你还叫我懒王吧。我现在还是不够勤快，我要再勤快一点，还有多少可以致富的门道呀。你们看，我比那些万元户，还差得远呢。”说罢，他拿出一个小册子来，原来是一本省科协印的《万元户致富经验汇编》。他拍一拍那小本子说：“这是一本宝书，我现在什么也不想说，你过半年再来看吧。”

我们告辞出来后，我对王记者说：“看起来钟树华是下了决心，要从这穷窝窝里养出一只金凤凰来呢。”

王记者点头表示相信，补充说：“你看他那眉飞色舞的样子，好像金凤凰已经捏在他的手里了。”


三　钟懒王发家了


过了半年多，我们又去拜访钟树华，呵，几乎找不到他的住处了。竹林盘里院坝还在，原来的茅草房却已不见踪影。立在眼前的是三开间一色红砖瓦房，中间还立起两间假二层，晒坝也不是烂泥土坝，是一色三合土筑成，干干净净的。在晒坝里摆了许多件木器家具，摸一摸，那木工活儿是出众的。有的还没有完工。立在刨花堆里又推又刨的两个青年，想必就是他的接班人了。问起来，一个青年回答：“爸爸到柳湾镇去了。”

另一个青年补充：“到门市部去有事。”

呵，钟树华不仅拥有这个家庭家具工厂，而且在柳树湾镇上还开了一个门市部，看起来他是“大发”了。我们竟然不知道。

我们兴冲冲赶回柳湾镇，终于在镇东头找到了他的家具门市部。门面不大，只一间铺面，门前有块层板钉的横牌子，写着“华丽木器厂”几个字。呵唷，他如今自动升格为厂长了。钟树华正在屋里立着家具的空档里和顾客说话。他穿戴一身新，伸抖的混纺毛料上衣和刀片儿的裤子，皮鞋虽然扑着灰，但那质量和样式都是最好的。

“钟……”我跨进门喊他，却再也不敢用他过去的诨名叫他了，只喊出一个“钟”字。

“哦，大记者来了。”他笑得那么开心。红光满面。顺手从口袋摸出一盒名牌花溪牌烟，一抬一抖，一支香烟便跳上烟盒一半截，怪熟练的。我们才各接了一支烟，他的汽体打火机已经窜出一股火苗在等我们了。

他忙着和顾客讲好生意后，才过来和我们说话。看得出来，他是颇为得意的。他时不时在谈话中插上一句：“感谢党的政策好，一号文件好。”我相信他这么说完全是真诚的。

我们从他的家具门市部告辞出来，王记者颇为兴奋，不住地说：“够典型的，一代新型农民进入城镇了。”于是我们一块研究后，又写了一篇通讯，题目是《钟懒王一年翻身记》，在省报上登了。我们写的当然都是事实。只是为了提高这篇通讯的命中率，某些情节不能不作一点调整，某些细节不能不作一点艺术渲染，这可是王记者教给我的经验。稿子写好后，送给乡党委张书记看，他要把钟懒王硬升格为一个万元户。他说的是“建议”，可是我知道那是“指示”，不得不照办的。又一个万元户的出现，这无疑对于乡党委是一种光彩。可是见报以后，钟懒王不但没感谢我，还开了“黄腔”：“啥子卵球记者，瞎写！”他不知道我们也是有苦难言呀。

钟懒王一年功夫就成为万元户，一下成为柳湾乡的有名人物了。乡党委张书记自然不必说了，连乡政府的那些头头脑脑，也揣摩着张书记要树典型的意思，到钟懒王的门市部里来表示支持。“你还有什么困难呀，说吧。”连我这个参加写报道的省报通讯员也沾了他的光。张书记拍我的肩膀称赞我：“多多地写，多多地写，啊哈。”听他那声啊哈真是意味深长。他还隐隐约约向我透露，县委王书记还问起过我，认为我是一个人才，我有调到县委去作通讯干事的希望。“啊哈”，我一定要把张书记的思想变成我的思想，要“多多地写，多多地写”，我必须大大地张开我的“新闻鼻子”，紧紧跟踪钟懒王。而这也是王记者教给我的新闻诀窍：“要咬住‘典型’不放！”何况县委王书记正等待我这个人才发挥更大的才干，县委宣传部里有一个空着的位子在等我呵。

我紧紧地“咬住”钟懒王了。可是咬了大半年，什么也写不出来。不是没有材料写，而是在一大堆耳闻目睹的材料面前，不知道该怎么写。我只好去找老师王记者讨教。他听我摆了情况后，也觉得不好写。他教导我说，不仅要有灵敏的新闻鼻子，而且要有聪明的政治头脑。新闻有的可写，有的不可写，不要拿着不可写的新闻，去过那里有新闻官儿拿着刀笔守着的新闻关呀。“那是徒劳无功的，而且可能给自己带来莫名其妙的后果。”他劝告我。

这当然又是王记者的重要的经验之谈。但是事情就是这么明摆着的，我该怎么写，而且我的良心……而且钟懒王已经变成我的好朋友了，好朋友要讲交情呢……


四　钟懒王的高风格


又过了一些时候，王记者又下来找我“榨”新闻来了。我还没有把我这大半年紧紧“咬住典型”所见所闻的许多实在不能令人愉快的事实告诉他，却先说了钟懒王批评我的一句话：“你们这些记者，只晓得说光堂的、好听的，哪里知道我们这些人的酸甜苦辣呀！”

“什么酸甜苦辣？”王记者问，看来他的新闻鼻子真比我灵敏多了。

我说：“一言难尽。”

他说：“愿闻其详。”

我说：“要道其详，三天三夜说不完。我还是挑几件紧要的，或者照你过去教导我的，几件典型的事告诉你吧。”

于是我说了起来。

钟树华自从成为柳湾乡的有名人物以后，受到了县委、县府和乡党委、乡政府各级领导的抬举。各种出头露面的场合都要通知他去参加，在台子上坐排排，让人照像，跟着领导微笑和鼓掌。下台跟着领导吃油大，喝美酒。有时还要被省里来的、地区来的那么多的首长叫去，说是接见，听取他早已背得滚瓜烂熟的汇报和接受不用听就背得出来的亲切指示。他常跟我诉苦：“那么多各种牌号的书记，各种大小的‘长’，什么厅长、局长、处长、科长、手掌（首长）脚掌等等，把我的头都搞昏了，谁记得清他们的官号和大名？”

至于县里、区里、乡里要开什么先进分子会，英模代表会，致富经验交流会以及人代会，他是每会都要到堂的，觉得不去就会扫了领导的面子。每次会都要他上台去，照着乡党委叫我这个笔杆子起草的又经县委的笔杆子审定的发言稿念一遍，赢得台下热烈的鼓掌和在台上的乡党委书记的满意的点头微笑。

开始，他还以为这都是领导看得起他，给他的荣誉和鼓励。我们县里有的青年“能人”，就是利用这样的场合和荣誉，东跑西颠，买空卖空，真的把自己搞得肥实起来了的。但是，他是一个本分的干木匠活儿的人，要他一天到晚去为首长们的需要服务，没完没了地参加那些没名堂的会，说些没滋没味的淡话，耽误活路，不能按期向买主交货，怎么得了呢？久而久之，他就觉得自己是被人当作耍把戏的猴子了。便把一腔怨气对着我发：“就是你跟王记者想得稿费，给我胡吹八吹的。”他哪里知道我们也是身不由己，王记者有他报社规定的报道纲要和指标，我呢，生在柳湾乡，长在柳湾乡，吃在柳湾乡，可不能辜负张书记的“多多地写”的殷切希望呀。

但是这还不是钟懒王遇到的最大烦恼，甚至也不是钟懒王遇到的中等的烦恼。

我和王记者写钟懒王一年翻身的通讯倒很轻巧，我们哪里知道他发家经历的千辛万苦？他的钱完全是凭他的好手艺和一家人的日夜操劳，省吃苦做挣来的。别看他当了先进代表后缝了套混纺制服，配上皮鞋，可是一回到家，便马上脱下来放好。他花钱把茅草房改造成砖瓦房，把土晒坝打上三合土，是为了有个干木工活的场所。而且他知道，修房造院是铁打的江山，别人拿不动抢不走的，还可以用来堵塞那些向他开口借钱的人的口舌：“你看，我弄的几个钱，都修了房子了。”但是即使这样，由于他这个万元户声名在外，上门来找他“打瓜削”的人还是不少。他的穷亲戚遇到青黄不接的时候，来找他讨个周济，他想到过去自家饿肚子的滋味，乐意百儿八十元地给，不用说了。就是过去和他一块滚过草的穷朋友找上门来，叫一声“钟哥”，说起一个光棍也要三个帮衬的道理，他也不得不三十二十地白送，对他们开不得黄腔呀。逢年过节，场镇上有那么几个游手好闲“打秋风”过日子的人提一串鞭炮，到他的门市部门口噼里啪啦地一放，然后对他喊“恭喜发财”，也不得不三块五块地打发点茶钱酒钱。

这些开支他倒觉得是应该的，要在这个场上光光堂堂地为人，哪有不抛洒几个小钱的，人家拿了钱总还心里记着，口里念着嘛。况且一年只要花那么千儿八百元也就够了。叫他头疼的是有些大宗开支。大把的钱花出去了，还捏着鼻子打不出喷嚏来，干受气。比如乡文书小李跑来找他说：“老钟，张书记和冯乡长说了，乡党委和乡政府的文件柜装满了，要打几个新的文件柜。还有会议室缺几条长条凳子，招待室少几张木床，你打一下吧，木材我们批给你，工钱嘛——照算。”那句拉得长长的话，他还品不出味道来吗？

李文书说得这么亮堂，还有什么二话说？他知道连捎带提出来的会议室还缺一个报架子和电视机怕人偷，要打个柜子，也得捎带着做好，按时送去，打不得折扣的。明摆着的，他打家具的木料有的是请张书记和冯乡长高抬贵手，照议价批的，市场农民拿来卖的零散木材也是受着乡政府的严格管理的。得罪了他们，在木料上卡你一下，财路就断了。所以他对李文书不特烟茶周到，还不住赔小心：“做，立马就做。给公家服务正该的，工钱嘛——说哪里去了。”

李文书满意地回去复命去了。钟树华不仅放下自己的家具活，去为乡政府服务，而且少不得给李文书外送上几件小桌子小板凳。送去时还得说是利用边角废料捎带做的。“既然是用废料捎带做的，我收了。”李文书笑纳了。钟树华已经听说，这个乡文书马上要提为管经济的副乡长了。

不久以前，张书记的女儿要出嫁了，她到华丽家具门市部里来看了一下，没有说什么。过了两天，在一次会上，张书记碰到他，和他随便说闲话：“我女儿对你打的家具很满意，想请你打一堂，随便给几十条腿，一千块钱拿得下来吧？”

“拿得下来，拿得下来。”他顺口就回答，一点也不敢打顿。张书记都说拿得下来，他还能说拿不下来吗？哪怕就是一个火红的炭丸，他还不是要吞下去？一堂三十六条腿的家具打出来了，他少说也要赔进去三百元。但是他不得不遵照张书记的指示，开了一张材料、工钱利润都算明了的发票，证明这完全是正常的交易。

可是冯乡长是内盘人，岂有不知道的，既然你姓钟的为张书记私人能够作贡献，就不能为我乡政府的公务作点贡献？当钟树华被冯乡长请去时，冯乡长正在听取中心小学陈校长的陈述，说今年开始普及教育、扩大招生，课桌和黑板差得不少，要求乡政府拨款支持，否则下学期难以开学。冯乡长很为难，摸着脑袋，自言自语地说：“是呀，学生增加了，设备跟不上怎么行？可是乡政府没有变钱的戏法，哪里来钱？……这样，你先回去吧，我们研究研究再说。”

陈校长走了以后，冯乡长这才招呼钟树华，单刀直入地对他说：“你听到了。教育是根本，为我们乡里出人才，普及义务教育，大家都要出一把力呀。”

冯乡长的意思说得再明白不过了。万元户能不为本乡的教育事业热心作贡献吗？钟树华宁肯吃请酒，不肯吃罚酒，便主动地开口问：“小学还缺多少课桌和几块黑板？”

冯乡长很高兴，这个万元户真是一面响鼓，用不着捶敲。他说：“缺的不少，不过总不能由你一个人来包，我们多方想办法吧。我们可以给你批一点木材，你先请几个人帮忙，打四十张课桌和一块黑板吧。”

任务如此明确，还有什么可说的。钟树华请几个人用乡政府批的木材在中心小学校里打了四十张课桌和一块黑板。结果把剩余的木材一冲抵，这回他还是作了如果没有一千至少也有八百元的贡献。这是公益事业，他认了，何况中心小学校长带了许多小学生来给他送感谢信，钟伯伯钟叔叔地喊得那么亲热呢。

至于为了乡村的公益，这样那样小宗的捐献，那就说不清楚了，连今年过国庆节，一部反映农村新气象的新电影到柳湾镇来放映，也是由他慷慨地包了一场，请大家看了个痛快。

我把这些事情对王记者说了以后，王记者感慨地说：“这都是不合理的负担，对农村专业户的发展很不利。他的这些酸甜苦辣，正反映农村中新的生产力遭到旧的习惯势力的压制。很值得注意。”

我受到王记者的启发，劲头便来了，我说：“怎么样，我们根据这些材料来写一篇报道吧，题目就叫《钟懒王的酸甜苦辣》。”

王记者说：“这是一个好题目。不过……”他停了一会，才说：“这篇报道的风险不小，不要说乡党委和县委未必通得过，就是我们报社，恐怕也不肯发呀。”

他这么一说，我的一股子热气全泄光了。我明白这样的报道是属于他说的“有所不写”的范围的。

可是他却忽然笑了起来，用手一拍大腿，跳起来说：“反面材料正面写嘛。他在这里那里为公家出了不少的钱，不管他是不是自愿的，总是他作的贡献嘛。这就值得表扬嘛。”

我也开窍了，原来还有这样新的写作法！但我又觉得有些不好写，问：“那张书记为女儿要他打的一堂家具呢，怎么写法？”

“那当然应该隐恶扬善了，不写进去。”

“但是那些亲戚朋友，以至那些游手好闲的人向他敲诈勒索的钱，怎么写呢？”

“那是他的共产主义风格的大发扬，扶贫致富呀。”

王记者真有办法，我不能不佩服他那个灵活的脑袋瓜子和他的一支生花的妙笔。

于是一篇新的报道出笼了，题目叫做《钟懒王的高风格》。说一个懒王不懒，发家致富了，不忘对国家作贡献，大力扶持贫困农民。和前面两篇联接起来，便是一个完整的形象了。

省报登出这篇报道后，又引起一阵轰动，给县乡增添了新的荣誉，我也受到不少的赞扬。我又向县委通讯干事的位置迈进了一步。


五　钟懒王碰到“红眼病”


钟懒王获得一个“高风格”的美名，这是他的最大光荣。我想他一定是高兴的，并且多少要对我表示感谢吧。可是我把这篇报道拿去找他看，却触了一鼻子的灰。他生气地说：“你们胡编烂造！我就是一只肥母鸡，你来拔一根毛，他来拔一根毛，也要变成光骨头了。”

果然，他的“高风格”亮出以后，来找他再“发扬”的人，更是络绎不绝了。头一桩就是冯乡长来找他发扬更高的风格，说是要搞民办公助，把柳湾镇通省城的柳溪桥和柳湾镇破烂的石子路和阴沟翻修一下。冯乡长说的明白：“修桥补路，子孙得福。何况这也是你的家具运往省城的交通要道呢。”

钟树华相信修桥补路是给子孙积阴功的公益事，痛痛快快地拿出三千元来。他想通了，只要他在这个镇上站得住，政策不会变，钱流走了，还会流回来的。

但是他不知道，一个新的灾难将要落到他的头上来。

柳湾乡有几个乡办企业，除了旅馆、饭馆和茶社的生意还算过得去以外，其他的几个企业，管事的人很多，吃“欺头”的人很多，加上那些掌权的人的舅子老表，大姑小姨，都要趁这个机会办“农转非”，不安排不行，安排了更不敢惹他们。真像古话说的“食之者众，生之者少”，你就是一座金山，也背不住这么些人来“挖山不止”，眼看就要挖空了。

于是，专门“打烂条儿”的乡师爷（人们都这样叫乡政府文书小李的）就把书记、乡长们的眼光转移到一直比较兴隆的华丽木器厂的头上来，在“联营包销”四个字上做文章。联营的办法就是由乡政府投资，扩大华丽木器厂，多招一些工人，还是由钟懒王领班搞，这样一来，厂长和会计，还有供销科都由乡政府派人来干，钟懒王成为专管生产和技术的副厂长。利润按投资多少分成。要是钟懒王不依这个办法，便改用包销的办法，就是华丽木器厂还是钟懒王的，叫钟懒王多招几个帮手，扩大生产，木材由乡政府拨，家具由乡政府全包下来，在省城开一个华丽木器商店出售。

“好办法！”冯乡长不禁赞叹他将来的接班人小李有这么一副好脑筋，替乡政府想出一个开辟财源的新门路。便向张书记汇报了。张书记一边点头，一边提醒冯乡长，把专业户的小厂吃过来，政策上是不是有问题，当然，张书记说，如果钟懒王志愿从个体转入国营企业，又是另外一回事了。

冯乡长叫小李把钟懒王请到乡政府来。钟懒王一见李文书那精神爽快的样子，心里便打一个战。又见李文书脸上挂着神秘的笑容，更是下意识地感到不是好事。当他一进到乡长办公室，看到满茶桌摊着高级香烟和糖果，泡着香茶，心里不禁呻唤道：“这回真要拐了！”

果然，当冯乡长把本乡的经济到八八年要翻一番的计划讲给他听，并且提出联营木器厂时，钟懒王就明白了，这一个要挖他的心头肉了。他哪里肯干，他沉默一会儿后说话了：

“冯乡长，现在家具生意是不错，乡上要办一个家具厂我赞成。不过我还是想搞我那个小木匠铺，不想来吃公家的饭。”他把“大锅饭”很艺术地说成是“公家饭”。

冯乡长见钟树华委婉拒绝了联营的方案，便笑嘻嘻地说“好商量，好商量”，立即抛出了包销的第二个方案。

这下钟树华不好拒绝了。但是他耍了一个花枪，说：“乡政府要在省城开一个家具店，收我做的家具去卖，我也没有意见，反正我做的活儿都放在我那门市部里，价钱也标明了的，乡政府愿买就买，买剩下来的我自己销。”

冯乡长听钟树华说的入情入理，没有话说。他的智囊小李，却一眼看出钟懒王是想从他设计的包销这张网下滑脱。马上插进来说：“你那么小打小闹，油水不大，我看还是由你招几个徒弟，扩大生产，材料由我们供应，产品全部由我们包了。至于包销价格，可以随行就市，少不了你的合法利润的。”

冯乡长立刻附和说：“是呀，现在家具在省城很卖得，还是把摊子铺大点的好，光做木器还不够，做沙发最时新，沙发床更得利。”

钟树华见李文书把网子硬往他头上扣，便想办法从网里逃生。他决定从做沙发和招徒弟上来冲破口子，说：“沙发我没有做过，做不来，不敢搞。说到招徒弟，我更不敢干。过去说养两只鸡是社会主义，养三只鸡就是资本主义。现在招徒弟，谁知道招几个是社会主义，招几个是资本主义呢？我一丁点儿剥削也不敢搞，免得将来割尾巴把我割成光屁股。”

李文书开导他说：“这是哪一年的皇历了，你还在翻。如今政策规定得明明白白，可以请几个帮手，不算剥削。”

钟懒王还是固执地说：“我还是三爷子干的好，一个人也不请，不沾剥削的边，保险！”

小李很想骂一声“你这个人，怎么四季豆不进油盐”，话到口边，觉得不合政策，就换成另外的既合政策又颇有威胁分量的话：“老钟，我劝你还是和政府搞联营或者包销的好。这样材料和销路都有保证，并且那些苛捐杂税，吃欺头的，乡政府也可以替你挡一挡呀。”

钟树华一听就明白小秘书的意思了，不接受联营或包销，木料要被卡，苛捐杂税要加重。他横了心了，顶了回去：“搞不成我就不搞，还是去务我那几亩责任田算了。”

冯乡长赶快从中来转弯，说：“你回去好好想一想，我们再谈，反正我们不搞违反政策的事，你放心。”

钟树华回家去，生了几天闷气，忽然出了一口长气，对老婆和儿子道：“关门，关门，老子不干了。”便气冲冲地到镇上吃酒去了。随后偏偏倒倒地回到家里睡了一个闷头觉。一觉醒来，左思右想，还是不舍得自己辛苦挣起来的这一份家业，他还想干下去。

他想干下去，别人却在背后使绊子。他明显地看到，在前面的路上，忽然出现了许多难爬的坡坡坎坎。不要说找乡政府批木料，李文书压住不批，哼呀咕地打官腔，在自由市场上收农民送来零散木料，也遇到税收员和市场管理员的刁难。和这同时，这样那样的苛捐杂税，的确像是有人开了绿灯似的蜂拥而来。他明白这不是没有来头的。他只要答应乡政府的条件，让乡政府得大头，他得小头，一切就会迎刃而解。这样虽说鸡肉都被别人啃光了，他总还可以喝点汤呀。但是钟树华就有这么一个倔强脾气，看不惯这些害“红眼病”的人，他宁肯关门，也不肯去挨人家在门口吊起来的棒棒。

他还要拚命挣扎。

这时他忽然听到一些闲言碎语，有的说他投机赚了黑心钱。“马无夜草不肥，人无横财不富”嘛！迟早来运动，要叫他加倍吐出来。有的说他才赚了几个钱，就想和乡政府唱对台戏，看他的胳膊拗得过人家的大腿不。有的人说他想当土老肥，吝啬得很。说这种话的偏偏就是他过去百儿八十元地周济过的人。他听了这些在柳湾镇的茶铺饭馆里长了翅膀的谣言，很寒心，却没有使他胆怯，有的人吃饱了饭没事干，喜欢咬舌头，让他们咬去，我行得正走得端，肩膀上跑得马，胳膊上立得人，不怕。

但是一张报纸却叫他立刻蔫了气。他从报纸上看到了关于打击经济犯罪分子的报道，看那架式，运动又要来了。虽说报上说要划清政策界限。但是眼前他得罪了乡上当官的，那界限像一把刀，他们要划在哪里还不是就在哪里下刀吗？特别是一篇醒目的通讯叫他寒了心，那篇通讯的题目就是《万元户落网记》，坏了，他不正是一个他们封赠的万元户吗？


六　钟懒王又不懒了


“关门，趁早关门！”他毅然作出这样的决断。他把已经做出来的家具定了货的马上运走，其余的三下五除二地处理了。把门市部的牌子取下来，把门关了，还是回到他的老林盘里去住。他叫两个儿子歇了工，介绍到省城边一个家具店去，凭手艺吃饭，那个家具店是他过去出去打工收的徒弟办的。他还怕不实在，主动拿出四五千元来捐给本村的民办小学，把教室房子整修得不再漏雨，把土砖和石板垒的课桌和凳子换成木头的。他想得很巴实，与其最后被人家没收了，落进那些害红眼病的官儿们的腰包里去，不如给自己村里做点好事。

他像办后事一样地把要安排的事都安排好了后，索性天天到镇上酒馆里去喝二两，醉醺醺地唱着川戏回家，闷头睡觉。他只等待有一天工作组来找他去乡政府参加运动去，并且准备伸出双手，套进“洋手镯”里去，跟警察走路。

……钟树华又变成名副其实的“懒王”了。今天，见他又喝得醉醺醺地提起酒瓶，唱着“思想起来，好不惨然”的川戏回家，我心里很不是滋味。

我回到广播站，找出上头来的今年的一号文件，这个文件的精神在昨天刚到的省报上也刊载了。我想只有这个文件和这张报纸才能使他不懒，才能使他免于灾难。

我拿起文件和报纸到他的老林盘去找他。见大门是关着的，就绕过林盘，到后门去。后门还是关着的，但是我听到屋里有锯木头的声音。我从门缝里望进去。哈，那不是钟懒王埋着脑壳在那里展劲地锯木头吗？在他身边的小桌上，正铺开一张报纸，我一切都明白了。他真是争分夺秒呀。我轻脚轻手地离开了他的林盘。


[1]
 五W：新闻的术语，即Who（谁），When（什么时候），What（什么事），Where（什么地方），Why（怎么回事）。





我错在哪里

且说X县有一位Y副县长，在县政府办公室里有一位Z副主任……

“慢着，你这么X、Y、Z地说些什么呀？”

看官，稍安勿躁。恐怕你不知道，如今有些当官的，哪怕级别不过十八，职位不过县长，却也容易感染上一种流行性神经过敏症，就是怕犯忌讳。就像阿Q是瘌痢头，便很怕别人说月亮一样。这种自动“对号入座”，而且习惯动用手中权力，兴师问罪的事，我见得多矣。这并非造谣，我就遭过这种冤枉。古人云：“吃一堑，长一智”，我学乖一点，说到官员，哪怕只是县级官员，也把他们的尊姓大名，是何方人氏，有意隐去，代之以符号。夫X、Y、Z者，数学上的不定数也。不定数，那就是说，谁都不是，谁也可能是，既安全而又其妙无穷呀。

且说X县里有一位Y副县长，大早起来，吃罢豆浆油条之类的早点（当然，有时候他家里那活泼可爱的小千金不欢喜吃的时候，他也喝牛奶，吃点心），便按照他那二十年一贯制的“两点一线法”，从他的宿舍，沿着到县政府最短距离的府后街这一线，走向他的办公室那一点去。一进办公室，趁公务员才提来的滚烫开水正适宜于泡茶的时机，急忙泡好他的三级花茶。他坐在窗边的藤沙发上，端起他作过相当大的投资的宜兴陶胎、套以镀金外壳的茶杯，欣赏一会，看那茶杯里的水汽在太阳光下悠然升起，一股香气扑鼻而来，真叫人心旷神怡。他满意地呷了两口茶，然后站起来提起喷壶，给摆在窗口亭亭玉立的君子兰灌上一点水。这是他几经周折，才托他的老战友从长春带来的。既然都说这种花十分名贵，好的可值百元、千元、万元，那一定有极高的欣赏价值吧。他精心培养了三四年之久，这位“君子”总算没有辜负他的苦心，今年居然开出几朵高贵的红里透黄或黄里透红的小花来。他岂可以不向省城那些大首长们雅兴学习，也着意欣赏一下他的心血结晶呢？他聚精会神地欣赏了一阵，到底没有欣赏出一个名堂来，既闻不到香气，那谦逊地低垂着的花朵，也没有多少生气，只有那大片大片肥厚的绿油油的叶子，倒挺精神的，但那不是花呀。总之，他努力欣赏一阵，然后到他的办公桌前落座，办起公来。

他在藤椅上辗转一阵，终于取得了一个舒适的姿势。这个最舒适的姿势就是圪蹴在藤椅上。那就是把鞋子脱了，蹲在椅子上。这个姿势是他在农村里长期养成的。他带进城里来的习惯，还有许多，比如抽烟，明摆在面前的烟灰缸他不用，却爱把烟蒂就便在桌子上按灭。又比如他抽烟时，喜欢吐痰在地上，擤鼻涕后习惯用手在桌边或鞋底边一抹，如此等等。由于他在铺着红丝绒台布上按烟蒂，曾把台布烧了一个大洞，又因为吐痰把精致的地毯弄脏了而受到过批评，这些不良习惯他都已经改了，唯独圪蹴这个舒服的姿势他还很留恋，至今不改。即便曾因穿着泥鞋在漂亮的丝绒沙发上踏上两只脚，弄脏了沙发，也在所不惜。因而至今无论是在家里吃饭，在办公室里办公或者和人谈话，只要得意，便忘乎其形地采取他那圪蹴的舒服姿势。

现在他在他个人的办公室里办公，便正蹲在椅子上，用手指在脚指拇间搓揉，闭起眼睛，歪着嘴角，享受一会搔痒痒的舒服，才开始办起公来。

他打开抽屉，抽出几个卷宗翻开来，按他自己规定的中央文件、省市文件、本县文件的顺序，有选择地浏览一遍，在每一份文件上一大溜书记、副书记、部长、副部长、县长、副县长、局长、副局长的长长序列中的中间稍后的地方，找出自己的名字来，用红铅笔画上一个圈。至于那些很难分辨是真是假的《情况反映》，长篇大论并不简明的各种《简报》和不知道在别人的抽屉里睡了几个月的觉，才转到他的手里来的《快报》，实在太多。他估计别人也未必都看了，为了节省一点精力，他索性一份也不看，学书记和部长们的榜样，红圈也不用画，打一个勾便算完事了。

Y副县长画了一阵圈圈，打了一阵勾勾，把手都弄得酸软了，他端起茶杯来，喝两口茶解乏。这时，“笃笃……”有人敲门。还没有等他喊“请进”，门便被推开，进来一个人。别看这人有一张像是熬夜熬多了的蜡黄的脸，配上颀长的瘦弱身体，那嘴唇、眼角、眉梢却是滚动着许多笑影，看来十分恭谨而又勃勃有生气的。

“县长。”进来叫他的人原来是县政府办公室的Z副主任。

这位Z副主任原来是县政府办公室的一名秘书，虽然文化不高，也没有什么人缘，可是他在这个办公室里已有二十年资历，不仅学会了送往迎来的功夫，知道亲疏冷暖的分寸，而且打磨出一副起草公文的好本事，无论是什么报告、指示、讲话稿以及简报、快报之类，他都可以下笔千言，倚桌可待，而且基本上都合乎当时的政策精神，从不出格。县长、副县长们只须给他说个大意，他一定可以引经据典地炮制出一篇文章来，首长们满可以放心地在上面签名，写上“打印发有关部门”几个字就行了。他的才能被县委的常务副书记发现了，想调他到县委去作笔杆子。他虽然不是党员，那也没有什么，培养培养一下，发展入党就是了。在县政府主持日常工作的Y副县长发现了县委副书记的企图，赶紧和县长商量，立刻把他提拔为县府办公室副主任，并且很快满足了他个人多年要求入党的愿望。他们都明白，一个衙门里要是没有几个善于出点子的军师或者善于摇笔杆子的秀才，那个机关简直无法进行有效的运转。你就是努力工作，搞出一个典型来，没有笔杆子把你的经验上升为理论与实践经验相结合的报告，是不会受到重视的。而有的并不怎么完整的经验，经过笔杆子生花的妙笔一描绘，一补充、提高，倒往往能收到立竿见影的效果。说不定上级会发通报，报纸会跟着报道呢。谁都知道，内部通报和报上文章，都是对政绩的公然肯定，而自己的政绩被上级或公众认可了，会带来什么样的效应，是不用多说的。于是，Y副县长振振有词地声称：“Z是我们亲手培养出来的好苗子，内定的接班人呀。”既然是县政府的接班人，当然就不能抽走了。Z副主任很能领会Y副县长的意图，所以不特凡事都能揣摩出领导在想什么，及时地按领导要求拿出文件草稿来，甚至他在办公室看到了上级来了什么指示，必须办理的，便承意在先地拿出贯彻的办法草案来，提交给县长们研究。

今天，Z副主任正是为了一件上级指示来找Y副县长的。

“什么事？老弟。”Y副县长回报了Z副主任对自己不呼“副县长”而称“县长”的尊敬，他也不再叫他“小Z”或“Z副主任”官名，而呼一声“老弟”，以此表示平起平坐般的亲热。

“县长，您看这件事是不是要抓紧办一办呀？中央有文件，省、市都有贯彻的决定呢。”Z副主任说着，递上了几份文件。

“什么文件？有什么新精神？”Y副县长还没有翻开文件看，便想以耳代目，听Z副主任的汇报。了解上边有什么新精神，有什么“风”，这对他来说，是太重要了。

“关于精神文明建设的问题。中央正在强调要抓爱国卫生运动，这是精神文明建设的重要构成部分，省和市都作出了建立爱国卫生运动委员会、加强爱国卫生运动的决定，省和市已经开过动员会，常务副省长和常务副市长都作了动员报告，看来要雷厉风行。我们县恐怕也要相应地建立机构，好好地抓一下吧。恐怕您也得准备作一个动员报告吧？”

“完全正确，非常及时。”Y副县长说。只要上级有什么新的指示或号召搞什么运动的文件下来，他立即会照例地说这“四言八字”，表示拥护。现在中央和省市都号召开展爱国卫生运动，岂有错的？不过他还从切身体会中加了一句：“我们街上的厕所满地屎尿，实在太臭，进去连放脚的地方都没有，是该抓一下了。街上垃圾满地，臭气熏天，也到了该整顿一下的时候了。不知道卫生局的人一天在干什么？”他还想发挥一下对下属单位工作的不满意，忽然想到一个更为重要的问题，他问：“这件事县委知道吗？”Y副县长是很懂得规矩的，事无大小，必须先向县委请示汇报。

“知道，县委办公室打电话来说了，县委认为这是县府的事，要我们准备好贯彻决定的草稿和委员会的名单送去审批。至于动员报告，照省、市的规格，应该由您上台去做。”

“哦。”Y副县长知道县长出差去了，他是义不容辞的。他正想开口布置起草贯彻办法，Z副主任却已经从手里的卷宗里抽出几张纸来，递到Y副县长面前，说：“我这里已经起草了一个贯彻办法草稿，请您过目一下，如无不当，就打印送县委审查。这里还照省、市公布的名单的规格，起草了一个县爱国卫生运动委员会的名单，也请您审定后一并送去。”

Y副县长很高兴，Z副主任已经替他动了脑筋，一切准备就绪了。他用十分信任的口气说：“我看可以了，就快打印送县委吧。”

“还是请您过一下目吧。”Z副主任坚持说，虽然他的内心里是胸有成竹的，所谓请县长过一下目，其实不过是请他签个字罢了。

Y副县长的文化是不高的，参加工作时可以说还是一个半文盲，后来到了工农速成中学补了一下文化，才有现在的水平。但是他却几乎是一目十行地翻看了那份草稿，名单也只是浏览一下，便在上面签上“打印报县委”几个字，签上名，说：“可以，快报县委吧。”

“动员报告稿呢？”Z副主任照例地问。

“照老规矩，还是由你起草吧，你读的报纸和文件多，你看着办吧。”Y副县长说。

Z副主任谦逊地笑着点一下头。

说实在的，Y副县长虽说也读文件，也看报纸，但是精神文明建设抓什么，印象不深，连五讲是哪五讲，四美是哪四美，三热爱是爱些什么，也记不起来；至于这爱国卫生运动，好像就是打扫厕所和打扫街道吧？但是他不用发愁，Z副主任一切都会为他准备好的。不过他还是必须给Z副主任再次打个招呼：“你起草的讲话稿子，叫办公室抄得清楚一些，字写得大一点，特别是页码要编得明显一点，上回……”Y副县长再也没有说下去。

Z副主任不露声色，意味深长地微笑一下，只点一下头，没有说话。

上次那件事，看来对于Y副县长真是记忆犹新呀。那次是作关于计划生育的报告，报告稿是Z副主任起草的，办公室的小干事也抄得清清楚楚，但是Y副县长在上台作报告的时候，却从口袋摸错了稿子，把准备下午在发展生猪会议上的报告稿拿出来了。前一天Z副主任把两个会议上的两份报告稿交给他的时候，曾经提醒过他，把两份稿子分别放在左右两个口袋里，不要弄混了。他倒是接受了建议。可是谁知道临时弄颠倒了，取出了下午用的稿子。开初讲的那一串在什么路线的指引之下，在什么领导的亲切关怀之下，形势大好，我们的工作取得重大成绩等等一套话，还听不出有什么差错。可是一讲到要努力做到“多胎”、“多产”一类的话时，立刻招来了台下听报告的人们的一片惊奇的眼光，怎么县上现在提倡多胎多产了？但是Y副县长戴上老光眼镜是看不清台下的。直到下面出现一片喧嚷，连存心坐在会场角落里想抓紧时间打盹息养精神的几个人，也被惊醒，正揉着迷糊的眼睛面面相觑，准备习惯地接受台上Y副县长的“乱弹琴”的严肃批评。Y副县长这才从老光眼镜上方望出去，发现会场上出现了不平常的景象。

他怀疑是不是自己又读错了什么字。这样的事过去是发生过的。自从他偶然把讲话稿上的“烂竽充数”错读成“烂竿充数”，遭来大家背地里说他真是“烂竽充数”的微言后，他每次作报告的头一天晚上，一定要预习一遍，凡不认识的字都要查《新华字典》，注上他认识的字音。可这件事他昨晚上是作了的呀。

是不是他在预习的时候，把讲话稿的页码又搞错了呢？这在过去也是发生过的。有一回他读到中间，老是查不到紧接的下一页到底在哪里，手忙脚乱倒腾一阵，连全部讲稿的次序也搞乱了，难以继续讲下去。Z秘书（就是现在的Z副主任）坐在下面干着急，却又不好上台去替他清理讲稿次序。说来真是吉人自有天相，Y副县长急中生智，他看一看手表，把讲稿往旁边一放，揭下老光眼镜，沉着地对大家说：“时间已经不多了，下面的我就不用细说了，反正我们还要有正式的文件发下来。”他提高嗓门作结束说：“希望大家根据三中全会路线、实事求是的精神，按照县府文件的具体部署，在各级党委的密切领导下，认真贯彻执行。我相信在大家的共同努力下，我们的工作一定可以取得重大的进展，为我县九〇年翻一番，二千年翻两番，作出应有的贡献。”

他竟然这么光光堂堂地下了台。回到他的办公室后，才把Z秘书叫去，狠狠地批评了一顿：“乱弹琴，不知道你的稿子是怎么写的！”Z秘书替他重新清理讲稿，原来是缺了好几页，不知道Y副县长把这几页丢到哪里去了。他在办公桌上翻一下，却发现留在一个卷宗里。Z秘书禁不住叫了声：“原来在这里！”却又随机应变乖觉地说：“是我把后面的两页放在前头去了，现在理顺了。”

“哦。”既然Z秘书这么承认了自己的过失，就不宜深于责备了，只是说：“以后可要注意。”

那天Y副县长在台上发现台下的异常情况后，他装得漫不经意的样子，查看手里拿着的讲稿的上下页码，一点也没有错呀，在讲稿的左上角明明用红墨水画着大圈标上号码的，怎么会错呢？哪么下面怎么会发笑，并且喧哗起来呢？他正想要批评台下“乱弹琴”的时候，Z副主任实在耐不住，装着上台去为他倒水，在他的耳边细声嘀咕：“这是下午那个会的讲稿，您摸您左边那个口袋。”

Y副县长警觉地在下面望不透的讲台后耍了个小动作，很快换了左边口袋里的讲稿，却不忘轻声责备爱将：“乱弹琴，怎么不用不同颜色格子的稿笺抄写？”Z副主任来不及表示诚恳接受上司的批评，赶紧装着抹讲台上的水，替他摊开讲稿，指出他该从哪里重新讲起。

Y副县长很沉着地咳一声嗽，清理一下喉咙，边慢吞吞地喝了一口茶，并且重新点起一支烟，悠悠然吸了两口，然后有板有眼照新稿子念了起来。这下会场才安静下来。……

果然，过了两天，由Z副主任亲自摇笔杆子起草，又经小秘书抄得十分工整、并且用红墨水写了显眼的标题和页码的讲稿，呈送给了Y副县长。Y副县长很满意，昨晚上又牺牲了看电视，特意预习了一遍，把几个认不实在的字，注上了音，就一切就绪了。

县委“如文批准”的批示也送来了。Y副县长决定第二天召开县级机关全体干部参加的爱国卫生运动动员大会。为了大造声势，大会改在电影院里举行。时间到了，Y副县长谨慎地把讲稿放进上衣口袋，为了给自己的大报告提精神，他临出门前抓了一盒好烟统进口袋。他由Z副主任陪着，风掣电闪地走进电影院，在走道里不断和各局来的头头们打招呼。这么多各局的领导都来了，足见他的大报告是何等重要。

他上台坐定，待Z副主任把会场的秩序维持好了以后，他拿出讲稿，放在面前，一看那显眼的题目，没有错，是《爱国卫生运动动员报告》，这时他才想起为了声音宏亮，必须润一润嗓子。他端起刚泡好花茶的茶杯，吹开叶子，呷了两口。先叫一声：“同志们，”接着一板一眼地讲了起来，或者准确地说，读了起来。由于昨晚上作过认真预习，读的声音高低疾徐，抑扬顿挫，都很得体，而且颇有色彩。台下清风雅静地听着，的确为他那有理有据的报告吸引住了。

Y副县长不觉有点飘飘然。虽然这篇报告稿是出自Z副主任之手，但却是他布置和授意起草的。说到底，连Z副主任这个好笔杆子也是他发现和保举的嘛。他得意忘形，忽然把自己的一条腿又抬了起来，放在椅子上去，这个讲话的姿势，虽然不那么雅观，而且也不如他把两条腿都抬起来，采取圪蹴的姿势讲话那么舒服，但总算抬起了一条腿，差强人意。可是，这个习惯动作，却马上引起台下小声的窃窃私议。Z副主任坐在一旁更紧张，害怕他把两条腿都抬起来。幸喜Y副县长从Z副主任望着他那抬起的腿的眼光，明白了，把那条腿放了下去，终于达到了精神文明要求的标准。

但是讲了一会儿，下面又有窃窃私议的骚动声。原来是Y副县长讲到得意之处，便摸出香烟来点上，狠狠地吸了几口。而这个电影院的台上明明立有“讲究卫生，严禁吸烟”的牌子，而且在Y副县长还没有到来之前，Z副主任已经向大家宣布了电影院的这项规定。现在Y副县长虽在大讲卫生之道，但他是一向不屑于顾及这等小节的。

台下面的骚动声使他莫名其妙，他读的讲稿天衣无缝嘛。Z副主任当然知道是怎么回事，但是他不好去提醒Y副县长。一则Y副县长过去在机关作报告时一直是抽烟的；二则那个“严禁吸烟”的戒令是对台下要求的，对于在台上辛苦地作报告的首长应该是一个例外。他在省城的大礼堂里听大首长作过报告，看到坐在台上的大首长们似乎没有理睬两旁立的“不得抽烟”的禁牌，照样抽烟。再说Y副县长进场时，虽然从那块牌子面前走过，却忙着和别人打招呼，没有看到，这也是情有可原的。

果然，过了一会，骚动声听不到了，大家默许了Y副县长在台上有抽烟的权利。

大报告已经顺利地作了一大半，逐渐要收场了。Y副县长却因平时吸烟很多，有气管炎的老毛病，上台来讲了这么久，又抽了烟，自然在他的喉头就产生了变化，以至非咳嗽不可，咳了几声之后，便不可避免地要吐痰。有痰就要吐，这是顺理成章的事。可是他口里含着痰却找不到痰盂。Z副主任那么精细的人，也没有想到准备一个。Z副主任正在忙人无计的时候，Y副县长却叭地一声把痰吐在地板上，很熟练地用鞋拭了一下。这个动作，他作得那么自然和麻利，而且他感到喉头一下舒畅了。

可是这却引起台下一片窃笑声。Y副县长竟然不知道这是为什么。真是乱弹琴！不好好听报告，笑个什么？殊不知他这时正读着要在街上设痰盂以及号召大家遵守公共卫生这段讲稿，看来他已沉浸在自己的权威的激情中去了。

Y副县长毕竟有海量胸怀，他对于台下的嗤嗤窃笑，已置之不顾，一心一意地把他的报告读到底。而且他读到最后，还能撇开讲稿，自出心裁地说几句收尾的话。他说：“我们一定要团结起来，团结得像一个人一样，把爱国卫生运动好好搞起来，坚持到底，为我县的精神文明建设做出新的贡献。”这几句话，说实在的，并没有什么不得体，然而却又引起台下一片哄笑。

不要说Y副县长对这临散场的哄笑声感到莫名其妙，就是Z副主任也不知究竟。待人们轰然涌出电影院，Z副主任听到有人议论说“团结得像一个人一样，但愿这一个人不是他”时，才恍然大悟了。过去他就听到过有人说，Y副县长说要团结得像一个人一样，就是要一切由他一个人说了算，大家对他的主观和专断领教得够了。Z副主任平时起草报告时，就有意避免写这句话。不知道Y副县长今天为什么心血来潮，又说出他最得意的这一句话来，他自己却浑然不知。

散会以后，Y副县长回到办公室，把Z副主任找去，开门见山地问他：“我作报告的时候，为什么他们在台下哄笑？”

Z副主任怎么好回答呢？他只动一动嘴唇，却没有发出声音。

“我到底错在哪里？”Y副县长追问。

“……”Z副主任还是以无声来回答。

“你说，我到底错在哪里？”

Z副主任只能暗示地说：“您作的是爱国卫生运动的动员报告呀！”

不知道Y副县长是还不开窍呢，还是已经从Z副主任的暗示中醒悟过来了，但是却还要在收兵前虚晃一枪，才退下阵来。他最后还小声地说一句：“到底我错在哪里？”于是归于沉默。

Z副主任这才如释重负，退出门来。





臭烈士

春天早已来到这个南方的小城，户外桃花早已凋谢，柳树也已是浓荫一片了。归来的燕子在屋檐下啾啾地叫着，柳絮从窗缝里飘进来落到办公桌上。一个冬天蛰伏在温馨融融的办公室的我们局的王局长终于惊醒过来：这已经是四月艳阳天了。他惬意地在可以旋转的安乐椅上伸了一下懒腰，望着窗外迷人的景色，心里想：“是该趁这春暖花开时节，到下面去走一走，看一看，调查调查，研究研究，并且指示指示工作了。”

我们局的两位副局长，张副局长和李副局长，似乎早已洞察了王局长的意图，不约而同地来到王局长的办公室里，向王局长提出要到下面去走一走的意思。这两位副局长是新提拔起来的。他们都是有文凭的大学生，年龄不过三十出头；正值年富力强，只是还缺乏当局长的实践经验，他们现在想跟着老局长下去走一走，自然是一番好意。

“好。”王局长放下茶杯，照老习惯用手在办公桌上轻轻一拍，以示他的决心，说：“我们都下去走一走去。”

这个时候，又有两位局级调研员不约而同地来到局长办公室，也向王局长提出要下去调查研究一番的要求。这两位调研员一位姓赵，一位姓钱，他们本来都是副局长，因为调整领导班子的时候，他们没有文凭，不应该再进领导班子了。但是他们年才过五十，在充足的营养下，身强力壮，正如他们自己说的，吃得，睡得，跑得，自然就干得。可以说还算是年富力强吧。他们提出，不能“白吃皇粮”，要求“发挥余热”。老的不想退，新的必须提，这可怎么办？不知道是哪一级的哪一位领导同志想出这么一个绝妙的官名：调研员。那就是说，你的权力是没有了，但是你没事想找事干吗？那么你就去调查调查，研究研究吧。于是赵、钱两位退下来的副局长便改任调研员了。

现在他们提出要下去调查研究，可是名正言顺呢。但是王局长考虑，带两个老手不如带两个新手下去，更方便些。于是对两位调研员说：“你们两位还是留在家里坚持工作吧。等我们回来以后，你们再下去调研。”

“坚持工作？有什么工作让我们坚持？打麻将吗？走棋吗？钓鱼吗？”赵调研员颇想发作，话到口边又咽下了。

王局长是正局长，年岁也过了五十，照说也过了新任命的杠子，但是他是老局长中被留下来为新上台的局级干部“送一程”的。现在局里他的资格最老，他说的话都是决定，历来如此。两位调研员还有什么话可说？

最后决定随王局长下去的是张、李两位副局长和办公室的杨主任，还带上办公室的两个笔杆子，一共六个人。

王局长正要出发，忽然得到县委通知去参加会议，原来是传达中央的指示，批评文山会海的，要求各级领导亲自到下面去现场解决问题。王局长颇以自己有先见之明而得意，他汇报说他早已组织好工作组，马上就要出发了。这自然受到了县委的表扬。县委书记还说，中央对于基层的不正之风，十分关切，下去的同志一定要以身作则，不搞不正之风，并且要检查不正之风。县委书记说：“也可以说，这次大家下去的主要任务就是检查不正之风。”

“好极了。”王局长回来向局领导班子传达时说。他大大地强调中央要大家下去的指示是多么英明和及时。当然他没有一个字提到在这个英明指示下来以前，他早已作出要下去的英明决定。他最后要求大家下去注意不搞不正之风。两位调研员听了，觉得这次下去，恐怕没有什么油水，于是心悦诚服地接受了王局长不要他们下去的决定。

王局长还作出一个新的决定，为了响应中央纠正不正之风，起模范作用，他不单独坐小汽车，而是和大家一起坐面包车。六个人正好开一辆面包车出去。

办公室的杨主任叫驾驶员老陆师傅把面包车进行仔细的全面的检查，要保证首长的安全。这部面包车是杨主任新近才买到手的道地的日本进口货，呱呱叫的牌子。虽说已经跑了几万公里，不过五六成新，空调部分也已经不灵了，可是无论样式或是座位的舒适，都比国产面包车的质量好得多。为了这部车子，杨主任可没有少费唇舌和手脚，油大也没有少请人吃，才以五万元的优惠价格，从省城一个大公司买到手。因为听处理单位的人说新买一部这样的车，起码要十万元，而且要外汇。“我的乖乖！”吓得杨主任伸了舌头。于是杨主任认为机不可失，经过王局长的再三考虑和毅然的决定，以买一部救护车的名义，从今年的事业费中拨出五万元送去，马上成了交。虽说在开回来的路上，车子出过一点小毛病，中途抛了两次锚，可是经过专门医治病车的老手陆师傅敲敲打打，这种伤风咳嗽之类的小毛病，马上就治好了。这部日本面包车，虽然不如县委和县政府各以本地的土特产拿出去换回来的两部皇冠牌小轿车那么神气，可是比上不足，比下有余，比别的局那些破北京牌吉普好得多，已经引起别人馋涎欲滴了。

现在杨主任叫老陆师傅把车子洗刷得干干净净，把崭新的丝绒垫子往座位上一铺，显得焕然一新，可以给局领导们提供优质服务了。

王局长一行六人出发了，汽车嘟嘟地开出城去，一路烟尘，向凤鸣场风掣电闪而去。王局长坐在前排座位上，正从那里面望得出去、外边却望不进来的特种玻璃窗里放眼望去，好一片青山绿水。在溪边还常见花红柳绿，老百姓安居乐业的样子，好不令人心旷神怡。他佩服日本人的“阴谋鬼计”（他就是这么说的），竟然调查到中国首长们有一种普遍的癖好，坐汽车不喜欢别人从窗外望进车里，总是在车窗上挂上乔琪纱窗帘，于是投中国首长之所好，做出这种科学的玻璃，装在车上，从里面望出去，一样明亮，从外里望进去，却是黑糊糊一片，真叫妙不可言。王局长现在就正享受着这种奇趣。

不多一会，杨主任报告说：“快到凤鸣场了。”王局长不胜惊奇，怎么一眨眼便到了凤鸣场了。这种汽车真是舒适、安全而迅速呀。他想起五十年代，背起小被卷徒步跋涉到凤鸣场来当土改工作员的事，那时要整整流一天的汗水，天黑了才爬到这个山镇里来呀，现代化现代化，现代化果然好。

正说着闲话，面包车已经开进了场镇，在那不平的石板拼成的街道上颠簸前进。现在的场镇，比过去热闹得多了，街上人来人往，真是摩肩接踵，肩上挑的，背上背的，手里提的，怀里抱的，都是各种时鲜货物，口里还不断在吆喝。在街两边摆满了小摊，挂着从城里采办来的各种新样式的男女时装和各种日用品。新鲜蔬菜也是大筐小筐地摆着，那肉架子上挂着大块小块的猪肉，嫩鲜鲜的，比城里的冻猪肉好看得多。

王局长正待又要发挥他那“今非昔比”的议论，可是车子前面阻碍太多，时开时停，令他烦恼，破坏了情绪。两个秘书早已下车去开路，又是吓唬，又是劝说，车子还是进展很慢。从场口到区委和区公所，不过百余米，竟好半天没有开拢。多亏杨主任及时赶到区委告急，区委办公室林主任立即跑来迎接，摆出权威的架子，大声吆喝让路，老百姓才知道这非同小可，挤着往后退，让出路来。面包车终于从人海中爬行，进了区委的大院子。

“啊，王书记，你们来前怎么不通知我们一声？”区委金书记和周区长已在院坝里恭敬迎候了。

为什么把王局长叫做王书记呢？原来是王局长以前长期在这里当过区委书记。这是王局长的发迹的地方，他从工作员一步一步升到区长、区委书记，这里是他常说的他的“老根据地”，在这里当权的上上下下的干部都是他的老部下。他对于回老根据地总是兴趣盎然，所以今年第一次出行便选定了凤鸣场。

王局长下车来，笑嘻嘻地对金书记说：“老金，你们没有看到文件？中央正在号召纠正不正之风，领导干部出来检查工作，不准先打招呼，不准迎送呀。”

“老书记回老根据地，熟人熟事，又不同呀。”周区长认为一切要从具体情况出发。

“首长坐车累了，快进屋休息吧。”区委林主任催老首长进屋去，照王局长的说法是又回到他的“老窝”里去了。这个“老窝”是王局长以前的住所，他到县上后区委一直给他留着的，就在后院一个过去老地主的小花园里，后有青山，前临曲水，园里还有小池、假山和花厅，花木掩映，藤萝满架，小池边绿柳摇风，别有风味。在花厅后边有两间相当考究的中式房子，经过内部装修，摆上沙发，倒也算得明窗净几。这明明是十分幽静的乡村别墅，然而王局长坚持说是“老窝”。

王局长当然还是住他的老地方，两位副局长安排在东厢房两间客房，其余住在西厢房，各得其所。王局长这个老窝的唯一缺点是，因为场上没有自来水，还没有安装抽水马桶。厕所修在小院外的山边，和区委的大厕所连着，大厕所外边为了便于农民掏粪，修了一个露天大粪池。因为区委区公所人丁兴旺，又加上灌了春雨，经常装得满满的。好在隔老窝比较远，没有臭气飘过来。这个缺点听金书记说，不久就能克服，现在正在集资办自来水厂呢。

“好，好。”王局长十分赞成。这是改善卫生条件，除害灭病的重要措施，而除害灭病正是王局长份内关心之事呀。

金书记陪着王局长一行人进了花厅，花厅虽然没有什么特别的摆设，但是那本地特产的竹沙发和藤条椅，其实比城里的沙发更别致，更舒适。王局长他们才坐定，已有人搬了一箱饮料，黄的、白的、黑的都有。劈劈啪啪地开了许多瓶，放在小桌上供大家解渴用。王局长拿起一瓶黄的桔子水，看了一下，再拿起一瓶白的，又看一下，原来是矿泉水，那一瓶黑的没有拿起来看，一眼就认识那是可乐型的新饮料。王局长轻微地责备了一句：“搬这么多瓶来干什么？”他也没有等谁回答，便仰头喝起桔子水来。大家也跟着大喝特喝起来了。

金书记兴致勃勃地说：“老书记，我们这个穷地方，这几年也跟着全国沾了光，翻了身了。老百姓的温饱问题基本上已经解决，现在是抓现钱，发展多种经营的时候了。这些饮料都是我们这里才发展起来的新产品，拿来请老书记品尝品尝，您才好指导我们工作嘛。”

“是呀，”周区长附和说：“我们现在是靠山吃山，靠水吃水。我们山上有桔子和广柑树，中药材，洞里有矿泉水，所以做出了桔子汽水和矿泉水。这可乐型饮料就是用我们山上的滋补药材加工矿泉水做的。这都是这几年解放了思想，把死脑筋打开了，又引进技术，才搞出这些新花样来。请首长们品尝指导。”

“好，好。”王局长像下命令似的，又像以主人自居，劝大家试喝：“大家喝，试试看，给他们提点意见。”他自己早已把桔子水那一瓶喝完，新拿起白色的矿泉水来喝，看住正冒着小气泡的瓶子，不胜感慨地对金书记说：

“老金，我们那几年怎么就是没有想到这些？只知道上山砍树开荒种粮食，放冬水田搞麦稻两熟，整来整去，横顺揭不脱吃返销粮的帽子。哪里晓得连山洞里的白水也可以拿来赚钱？”说罢不胜感慨。

“不仅洞洞里流出的水值钱，连我们那年钻进去捉过土匪的灵台洞，也成了赚钱的门路。县上来人钻进去勘察过，说可以发展旅游业，请外边的人来钻山洞，也可以收钱呢。”

周区长这种少见多怪的话，惹得大家都笑了。区委办公室林主任却不知趣，接着补充：“还有人说灵台洞外的那个破庙灵台寺要是修起来，可以招引好多人进山来烧香拜佛呢。”这更引起大家一阵笑。王局长纠正他：“不是来烧香拜佛，是来欣赏古建筑艺术。”

“对，对，他们也是说的什么艺术。”金书记证实王局长的话的正确性。接着他转一转话题，问王局长：“老书记，你看安排什么时候听我们汇报工作？”

王局长摇头：“不。”他有条有理地说出他的决定来：“第一，我们不是来检查全面工作的，不听你们的全面汇报，我们只了解计划生育和群众饮水卫生情况。第二，我们这两天一律不谈工作，先休整一下，再下去走走。你们搞你们自己的事，各不相犯。第三，县委要我们注意检查不正之风，你们有不正之风的要自觉收捡起来，不要拿来表演。”

“是呀，是呀。”周区长总是说得那么坦率：“老书记既然回了老根据地，就多休息几天吧。我肯信你们提前两天下去，地球就转得快些？”

张副局长和李副局长虽然还忙着品尝可乐型新饮料，也不住点头，可见他们是极赞成地球应该按正常速度转动的理论的。

金书记却别有主张：“老书记，我们到灵台洞里去旧地重游一回怎么样？我还没有进去看过，听说里头有好些名堂，什么玉树琼花，我们那个时候只顾抓土匪，啥也没有看到。”

“好嘛，可以去看看。”王局长同意。

“不过还是先休息够了再去。那是检查工作呀。”周区长特别强调了游玩的性质。

这时，区委林主任又抱了几条香烟和一大包茶叶到花厅来，低声向金书记汇报说，是才从公司仓库里取来的。赓即拆开香烟包装，分放在几个小茶几上，又特地对王局长说：“这是用我们这区的烟叶做的香烟。县里那个烟厂主要用我们区里产的烟叶做香烟原料。请局长们尝一尝我们的烟叶吧。不比名牌差多少。”

来的客人中两位副局长、杨主任和驾驶员老陆一听说，便掐灭了吸的香烟，换上这新产品，有滋有味地抽了起来。王局长不会抽烟，只拿起一盒来看一看，闻一闻，装潢倒是相当漂亮，气味也不坏，点头表示赞赏。

张李两位副局长和杨主任几个瘾民，大概认为这个牌子的烟不错，自然而然地把摆在面前的香烟逐步往自己的口袋里转移了。而一等王局长由金书记带着退到后面的卧室里去时，两位秘书和老陆师傅早已瞄准了剩下的香烟，各自捞了几包。一位秘书还自我解嘲说：“我拿回去帮助宣传宣传。”其实，他不用说这样的托辞，也可以拿走，这是人情之常嘛。

一会，区委林主任又来找局里的杨主任请示一件重要的事情。林主任说：“书记、区长叫我来摸一摸底，老书记刚才说的检查不正之风是啥意思：本来照我们这里的老章程，凡是县上领导同志来区里检查工作，来时接风，走时饯行，这两次宴会总是少不了的，土特产也是见人一份，是按规格装好在塑料袋子的。老书记更不同了，他是我们的老领导，区里更应接待周到。今晚上的接风宴会已经备办好了，到底举行不举行？这和他说的不正之风有什么关系没有？我们是很爱护老书记的呀。”

杨主任虽然在出发前听王局长说过什么检查不正之风，可没有听说下来吃得吃不得，照他过去随王局长出差，不要说当地照例要热热闹闹地办接风和饯行两次宴会，平时开小宴，品尝土特产，走的时候，捎带买点土特产也是常事。今晚上的宴会嘛……他也有点拿不定主意了，这件事显然是不能向王局长请示的，一请示王局长可能就不能不唱“正气歌”了。正好，张、李两位副局长来了，问一问他们吧。

张、李两位副局长是新干部，思想解放得多，“文革”中见过的场面也大，哪里把吃点拿点这种鸡毛蒜皮的事放在眼里？一听老林说今晚上要办接风宴会的事，便喜形于色。张副局长说：“这有什么办不得的？我看省市首长到我们县里来，都办过的嘛。”

张副局长说的倒是事实，省市首长到我们县里来视察工作，那才是气派！来时有县领导去边境迎接，去时有县领导送出边境。不要说接风和饯行的宴会热热闹闹的，四大班子
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 都去陪宴，就是平时三日一小宴，五日一中宴，也是常事。走的时候还难免要带去大包小包土特产品——当然都是秘书作主带的，首长不知道。就是首长知道了，也不过轻描淡写地批评几句，而且坚持要付钱。秘书当然一口咬定，都是“付”了钱的，还拿出发票来给首长看。于是首长也就心安理得领受了。

“不过那个时候还没听说检查不正之风呢？”杨主任还有点不放心。

“放心吧，纠正不正之风的这股风才吹了一点微微风，刮不大的。”李副局长也说。

“好，那你们就办吧。”杨主任终于向老林表示同意。“不过，搞简单一点，请陪的人少一点，不要太张扬。”他又加上一句作退路的话。

“行。”老林高高兴兴地操办去了。

晚上的接风宴会果然办得不张扬，就在王局长的老窝里的花厅进行。虽说不像县里有“四大班子”的规格，可是区里的有权有势的头面人物都请到了，一共不过坐了三桌，这些人大半是王局长的老部下，不请他们来，他们也会单独请老书记去吃“便饭”的。

没有想到这个场镇有这么好的厨师，在大圆桌中心摆的旋转圆盘上已经摆好九盘下酒菜，围着中间一个大圆盘里的用鸡绒肉做的艺术品：“熊猫戏竹”。这些菜色、香、味俱佳，可以大大激发大家的酒兴。放在每一个客人面前的除开放餐巾的杯子外，还有大小不等的三个酒杯，大的异形杯当然是装啤酒的，中号的敞口高脚玻璃杯当然是盛葡萄酒的，小瓷杯无疑是盛很够劲的白酒的了。

金书记把王局长引到花厅来，大家热烈地向前问好。王局长把张、李两位副局长和杨主任介绍给大家，又是一番热烈问好，等金书记把王局长引到中间一桌的正中坐定，定了方位，大家才纷纷自觉按照地位和权力大小、尊卑次序入座。王局长眼见面前这丰盛的筵席，有礼貌地皱一下眉头，对金书记轻微地责备一声：“乱弹琴，搞这么多的菜干什么？”

然而服务员已经从窗前小桌上排满的各种样式的瓶酒中选出几瓶，把大家的三个杯子分别斟满啤酒、葡萄酒和曲酒，金书记已经起立举起曲酒小杯向老书记说了两句欢迎辞，王局长、张、李两位副局长、周区长、杨主任和大家都举杯起立，干了第一杯。张、李副局长一饮而尽，咂嘴品味，不禁赞叹：“好酒！”

周区长马上举瓶给大家再斟满曲酒，举杯向张、李两位副局长说：“就凭你二位说的这两个字，我敬你们三杯，我们这个曲酒牌子虽然还不响亮，但我们这里有老龙洞流出来的龙涎，时新名词叫矿泉水，酿出的好曲酒，准备打进省里的名酒行列里去呢。”

张、李两位副局长是嗜酒成癖的，一日三餐不见酒不下桌子，他们两个就是在那史无前例的十年一同革命一同痛饮成为好朋友的。后来又一同进入领导班子，喝的更多了。这三杯算什么。他们三个人举杯一饮而尽。张副局长把杯子倒过来，一滴残酒也不滴下来，他等到又斟满一杯后举杯对周区长说：“好，祝你们马到功成，挤入名酒行列。”

“对，回敬你区长三杯。”李副局长找到了喝酒的题目。

他们又喝了三杯，好像这才垫了底子，举箸夹下酒菜。大家都看得呆了，都为他们的好酒量喝彩。王局长不大会喝酒，金书记酒量也有限，他们虽然坐在主位上，却黯然失色了。

一盆一盆的菜端上来了。打头阵的自然是两大盆锅巴海参和三鲜鱿鱼，接着上来的是鸡、鸭、鱼、鹅、兔。这些红烧的，清炖的，烧烤的，清蒸的大菜花样繁多，光是鸡就分三种：有清炖子鸡，红烧乌骨鸡，还有一盘甜、咸、麻、辣诸味齐备的怪味鸡。鸭也有两种，虫草肥鸭和魔芋烧鸭。那红烧豆瓣鱼和油焖仔鹅的鲜美，正是佐酒的好菜。还有各种稀奇古怪名称的菜，里三层外三层堆成宝塔，有些菜还没下箸，已经埋没了，然而这正是主人的心愿呢。在这么鲜美的佐酒菜肴面前，就是不喝酒的，也要喝两盅葡萄酒或啤酒或者本地新出的汽酒，何况一日不可无此君的张、李二位副局长呢，更何况又遇到周区长这个不相伯仲的酒朋友殷勤劝酒呢？须知“酒逢知己千杯少”呀。

周区长一人独战张、李二人，到底还是有些吃力。张、李二位合伙存心要叫周区长出洋相，把他灌醉，不断向他进攻，这时候却突然从邻桌杀出一个程咬金来，救了周区长的驾。一看那个人的红红的酒糟鼻子，就知道那是用酒精浸泡过的，他举着高脚玻璃杯走到张、李两位副局长面前，说：“你们二对一，未免不公平吧？我来参战，二对二打一场怎么样？”

旁边的人助威：“好，我们的陈酒坛子上阵了，有好戏看。”

张、李两位副局长已经有醉意，不知好歹马上就应战说：“好，你敢来挑战！来来来，非杀得你片甲不留，落荒而逃不可！”

陈酒坛子把张、李副局长手里的小瓷酒杯夺下来，换上高脚玻璃杯倒上曲酒，举杯说：“来，举大觥！”说罢，先一饮而尽。

张、李副局长正在得意，哪里肯让步，也举起大觥杯子，说：“好，今晚上非打他个人仰马翻不可。”说罢，咕咚咕咚喝个精光。

这时王局长已经吃饱，和金书记一起要退席了。王局长对张、李副局长说：“二位尽兴吧，我失陪了。不过也要适可而止哟。”说罢退出花厅去。主要贵宾既然退了席，其余的人也酒足饭饱，纷纷告辞退席了。好，主要的主人客人都退席了，这两对酒友或酒敌更可以开怀畅饮，无所顾忌了。起初还有几个看客，后来都走了，剩下两对酒敌，打得难解难分。

张、李二位副局长起初小看了这个酒糟鼻子，连喝两大觥，就有些招架不住了，可是又不能怯阵，而且新开出来的一瓶五粮液和一瓶泸州老窖特曲的香味，实在有引诱力，不可辜负周区长的盛意，打起精神又上阵。可是他们身子直摇晃，手也直发抖，他们的大脑已经麻痹得不大能发出清醒的指令了。可是那个酒糟鼻子还笑眯眯地端起杯子，不摇不晃呢。周区长却也趁张、李二位副局长迷糊的时候，做了手脚，把喝进口的酒，一转身便吐到手绢上，塞进袖子里去了。兵不厌诈呵。

周区长已经愿意认输，向张、李二位副局长请求挂免战牌，说：“我是醉了。”他看到张、李二位副局长醉意也不浅，便劝他们：“二位恐怕也够尽兴了吧？”但张、李二位却还要穷追不舍，并且不肯承认自己醉了。周区长和陈酒坛凭经验知道，没有喝醉的人总是说“我醉了”，真正喝醉的人却总是说“我没醉”。他们见张、李二位老是嘟囔说“我没醉”，心想是该罢手的时候了。唯一的办法是逃席，叫两位副局长得胜回朝，也就可以罢兵了。于是他们在张、李二位副局长的拉拉扯扯之下，许下明天再来对阵的诺言，才脱身退出了花厅。

“好，明天我们再来大战一回。”张、李二位副局长哈哈大笑。周区长和陈酒坛子被他们打得落荒而逃，他们真的可以得胜回朝了。既然得胜了，岂可不庆祝？于是二人又端起杯子，东摇西晃地互相祝酒，酒虽然没有喝进口，两个人劝过来劝过去，却也十分热闹，以至于一个端起杯子逃出花厅，另一个端起杯子跟着撵出去。两个女服务员把他们莫奈何，听他们胡闹。两位副局长边走边说胡话，服务员以为他们回自己的客房去了呢，后来听到有开后门的声音，猜想他们大概是上厕所去了。她俩不好陪着去，又怕失职，犹豫一阵，才去向林主任报告。林主任马上去找来一支电筒打着赶出后门去为两位贵客照亮。

怪，怎么两个酒疯子一点声息也没有了？林主任赶进厕所去看，不见他们的踪影，却见地上有他们丢下的酒杯。林主任忙退出寻找，忽见大粪池边上溅起好多粪水，心想不好，赶紧把电筒往大粪池里照一下，啊，两个醉鬼落进粪池里去了！他们的头已没入粪水。

“不好了，救命呀！”林主任没命地奔回院子，大喊大叫。

大家听到呼喊，都惊醒起来。赶到大粪池边，在电筒的照耀下，看到两位副局长淹进粪水里，还死死地互相扭到一起，可是谁也不敢跳下去，不只是因为臭，还因为那粪池很深，跳下去也有灭顶的危险。还是周区长想出办法，叫人去搬一架大梯来，架在粪池边，由人下去用锄头把他们二位勾起来，然后拉上粪池坎。可是试一试他们的鼻息，早已没气了，摸一摸他们的心脏，早已停止了跳动。很显然的，他们二位上厕所出来以后，转到大粪池边，一个先踏空了落进粪池，另一个蹿上去拉，结果两个醉鬼死死抱在一起，喝够了粪水，淹死了。

“这是怎么搞起的吧？”王局长来了，一眼看出发生了什么事，强作镇静地问。

“唉，他们两个怎么走到大粪池边来了呢？”金书记也大为吃惊，这可怎么好呢？

周区长赶快叫人去卫生院请医生来，不管怎样，总要抢救一下。就是死了，也要取得医生的死亡证明书嘛。

医生来了，把沾满屎尿的外衣脱去，两个身上都有互相抓扯和挣扎的伤痕。给他们作了一阵人工呼吸，还是一点动静也没有。显然他们已经在粪池里英勇奋斗一阵，终于壮烈牺牲了。医生只能作出因落水窒息而死的死亡证明书。

王局长批评不该让他们在宴会上闹酒，并且埋怨在这个院子竟然没有修一个好厕所。金书记也为自来水没有装好，不能修抽水马桶而惋惜，周区长也跟着检讨，就是修一个旱厕所也不该远远地修在院子外，并且和大粪池连在一起。可批评、惋惜和检讨都无济于事，只有办理后事了。

王局长这下对下来休息也好，检查工作也好，纠正不正之风也好，都毫无兴致了。只好叫医生把两位副局长的尸体用车送回城里火葬场去。他回到局里，一面准备向上级写检讨，一面准备给他们二位开追悼会。好在他们二位都是单身汉，没有家属来混闹。

追悼会既不冷落也不热烈地开过了。王局长叫办公室的笔杆子写了一篇悼词。那上面写的死因是“落水身亡”，结论是“因公牺牲”。当然在悼词中还写上许多“学有专长，技术精湛，努力工作，谦虚谨慎，尽忠职守，成绩显著，因而被提拔为副局长”一类的好话，只是没有写上“死有重于泰山”这样的套话，害怕别人联想起“死有轻于鸿毛”的实话。历来的悼词都是言简意赅，用不着在抽象的赞词后面写上具体事实，因此笔杆子们写起来并不费力，真是陈词滥调一挥而就。在悼词的末尾自然照例写上请死者“安息吧”的话，这倒没有什么，可是那句号召大家“向他们学习”的话，却引起了公愤：向他们学习？学习什么？学习他们当酒鬼，学习他们跳粪坑吗？这一句话终于从悼词中删去，只请他们安息便了。不过王局长在修改的时候，到底还是加上了“热爱共产党，忠于革命”这样的高级语言，这是对党外人士的规矩，大家没有说什么。

总之，追悼会开过了，王局长虽说没有落泪，可也以十分沉重的心情，悲戚的语调，念完了悼词。并且提出来，既然是出差去“因公牺牲”的，理应申请民政部门批准，把他们二位追赠为烈士。

谁知这却在局里引起了沸沸扬扬的议论，许多人不赞成追封为烈士，甚至有人还对死亡结论也翻起案来，“什么落水身亡？什么因公牺牲？明明是因酗酒落进粪池被淹死的嘛。”这才是实事求是的结论。有的人说：“洁白的花圈和悼词都掩盖不了他们的一身臭气！”有的人甚至说，要是追赠为烈士，也只是两个“臭烈士”。这件事便只好搁下了。

王局长也不大关心是否追赠为烈士了，正挖空心思在思考向上级写检讨的措辞。显然的，他不能诚恳地检查正在纠正不正之风的时候，他却带人下去大吃大喝，以致酿成人命，出了在粪池里淹死了两位副局长这样的天下丑闻。这种检讨实在不好写明。他正在为难，上级组织部门却来了人，说是要调张、李二位副局长去上党校学习。王局长说：“他们不是党员，上什么党校？”来的人却向他露了底，不久以前，组织部得到确实的材料，和张、李二人在大学里一同造过反的哥们检举出来，他们在大学里都有过打砸抢行为，正因为这样，大学才把他们二人分配到这个边僻的县里来当医生的。他们有技术有文凭，现在又已经被提拔为接班人，为了慎重起见，只好把他们送到党校去学习，借便重新审查一下，看有问题没有。

“哦，原来是这样，但是他们两个都已经落水身亡了。”

组织部来的同志走了以后，王局长长长地嘘了一口气。上党校的事固然无从说起，写检讨似乎也没有必要了。

“你这个《臭烈士》的奇闻，是你的天才捏造吧？”有人颇不以为然地质问我。而且，看那神情，如果是再回转来若干年，恐怕因连锁反应而来的一大串问题，要像子弹一般射到我的头上来：你编造这个丑闻是什么意思？你对那里的党怎么看法？你对社会主义怎么看法？如此等等，叫我招架不住，只好诚惶诚恐地承认是反党反社会主义，彻底投降。如果我不投降，恐怕就要叫我永远灭亡呢。

但是，现在到底是八十年代了，而且我写的这个臭粪池里淹死了两位副局长的天下丑闻，决不是我的恶意编造，存心诽谤。这是有根有据的。如若不信，请去查看一九八六年四月二十八日的《人民日报》，便知端的。那上面刊载着我们国家的某省某县某公司用公款大宴来检查工作的领导同志的宴会上，的确有这么二位副局长，喝得酩酊大醉，上厕所时不慎，落进粪池淹死了，还为他们开了追悼会，落得一个“因公牺牲”的美名。

小子何人，岂敢造谣？特此声明。


[1]
 四大班子即党委、政府、人大、政协的领导班子。





典型迷


吴书记叫我去抓典型


今天我一上班，县委吴书记就把我叫去，很殷勤地给我递烟倒茶。我马上就紧张起来。多年的经验告诉我，大凡吴书记忽然叫我到他的办公室里去，而且热情地给我递烟倒茶，就一定是有重大的任务要我替他去完成了。

果然，吴书记笑眯眯地，然而是意味深长地对我说：“老白呀，恐怕你最近得出一趟差。你家里不会有什么困难吧？”

我们这些政策研究室的秘书，本来就是书记们的“听用”，随时都是整装待发的。就像扭紧了的钟表发条，只等一声号令，立刻就的的达达走起来。哪能说个人有什么困难呢？何况我从小道消息得到确讯，承吴书记关照，已经内定提拔我当政策研究室主任呢。我当即满脸堆着笑，说：“没有。请吴书记分派任务。”

吴书记历来是一个性情温和、做事深思熟虑的人。他慢吞吞地把他的茶杯搀了水，又点燃香烟，满足地抽了两口，再把他办公桌上的“文山”推向一边，从“文山”的底层挖掘出一份文件来，看了一会，才交给我说：“这个文件你看到过吗？”

哦，这是省委关于发展专业户的文件，发下来很久了。看上面画的大的、小的、圆的、扁的、封口的、未封口的圈圈之多，不知道在多少办公桌上旅行过来，或者在谁的抽屉安然睡了多久的大觉，又在吴书记的“文山”深处埋藏起来，今天终于被他发掘出了。那上面也有政策研究室画的圈圈，很可能就是我的手笔。我把文件退还给他，说：“我早看过了。”

他剀切地说：“这发展专业户，是农村经济改革的重要内容，甚至是大方向，在这样的问题上，恐怕不能在文件上画上圈圈，束之高阁便完事吧？”

不知道他是在批评我，还是在批评其他那些画圈圈的各部门领导人，我只有点头称是。

“这个问题我们要认真来抓一抓，我的意思是——好好抓个典型，开个现场会，以便在全县推广。”果然吴书记拿出他的法宝来。

从我的工作经历中，我深知抓典型和开现场会是吴书记做工作的两个法宝。而他每次要抓什么典型，都是我出头去替他抓，做得差不多了，他便来进行总结，然后由我写出有条有理的典型报告来。这种报告如果不是由县委当作文件转发下去，便是由吴书记主持开现场会加以宣读，号召在全县推广。有的送到上级，能邀省或地委哪位领导或者政策研究室的哪位笔杆子发现了，加上批语，转发到全省或全地区去。光荣自然是属于吴书记的。可大家也称赞我是抓典型、写典型报告的能手。无怪乎我被内定提拔为政策研究室主任呢。

既然吴书记这么信任我，我应该义不容辞为他效力，在这个新事物上作出一点名堂来。

我问：“到哪里去抓典型？”

“这个，就要由你来考虑了。”

“好，我考虑一下吧。”


我决定去抓陈大爷的典型


我从吴书记那里告辞出来，就把我过去抓过的典型的地方想了一遍，觉得还是到陈家冲去抓陈大爷这个典型好。一则陈家冲隔县城不太远，不过五十几里路，而且通公共汽车，来去自如，吴书记来总结典型或开现场会也方便些。再则更其重要的是，陈大爷这个人比较随和，过去我在他头上抓过几次典型，我们合作得相当好；这对于出好典型是很重要的条件。

我向吴书记汇报了，吴书记满口答应。我便立刻出发，很快到了老观场。

我好几年没有到这地方来了，场上景象已经大变，满街是赶白日场的人，两边铺面是各种名目的商店，沿街还摆了两行小摊摊，上挂五颜六色时装，下摆日用百货。一溜挂满猪肉的架子摆在街头，许多人在挑肥拣瘦地割肉。看到这般火红样子，我不禁回想起过去那番冷冷清清的境况来。那时除开供销社几个门市部、食堂、土产收购站之类的门面外，遍街几乎都是关门闭户，街头只有几个无精打采的人在东张西望，连狗都嫌没趣，萎索索地跑野外去了。如今这种热闹，过去哪里想得到。

我无心看热闹，去区委、乡党委打了个招呼，便走出场口，顺小溪边的大石板路，径直向陈家冲走去。这一路景象也大变了样。过去是路断人稀，人们都被赶到田里地里去站排排，鸭儿翻田坎式的集体劳动，庄稼却是长得蔫索索的。只有用竹笆编写的什么“万万岁”、“学大寨”、“丰产片”、“流大汗促大干”、“阶级斗争一抓就灵”之类的标语牌立得满路满田边，倒是很显眼的。现在这一切都没有了。田里冷清清的没有几个人劳动，庄稼却长得青葱葱的，十分爱人。路上一串串行人，肩挑背背，都是去赶场的。就从他们那衣着，那脸色，都令人发出“换了人间”的惊叹。

刚走进陈家冲，一眼就望见了那竹林丛中的陈家院子，里里外外有许多红砖青瓦房子，这自然是陈家院子的农民开始富裕了的象征。我兴冲冲绕过水塘，走进粉墙中间的旧式大朝门，可里面的新房布局全变了样，我连方向都摸不准了。这时从里面出来一个陌生的后生，问我找谁。我说找陈大爷，他说早搬了家了，用手一指墙外，说：“看，墙西头竹林边的新房子就是。”

我喜滋滋地朝那里奔去，果然看到竹林边一幢白粉墙三开间的平房，石围墙围着，走进围墙是一个相当大的土院。院里靠墙立着鸡笼，一层叠一层，一色白来亨母鸡。鸡笼上靠墙搭的偏厦上爬满了青藤，挂着黄花，大概是丝瓜南瓜一类蔬菜。另一边搭着竹架子，缠满了葡萄藤，整个院子显得十分清凉，也很寂静。连几只蜜蜂飞动的嗡嗡声都听得很清。我一眼就看见陈大爷那熟悉的背影和一头白发。他正在葡萄架下阴凉处，坐在小凳上做篾活儿。我知道他是一个有名的篾匠，他编织的席子，笼子，筐子，都像工艺品一般的精致。看到他那么专心致志地埋头苦干，连我的脚步声都没有听到，我不禁笑了。我喊一声：“陈大爷。”

他抬起头来，看我一眼，好像认识，却又想不起来。我向他问好：“陈大爷，你好。你还是这么仙健呀。”

“你是……”他认出了我，站起身来，却一时叫不出我的名字。

“陈大爷，怎么几年不见，连我都认不出来了？我是……”我正想报姓名，他赶紧摇手阻止，拍拍脑袋说：“你莫说，你莫说，让我想想。怎么这么熟的人，喊不出名字来了？……哦，想起来了，想起来了，你是小白呀。”他为自己还不很坏的记忆力而高兴得哈哈大笑了。我都四十几了，他还叫我小白。

“嗯，我是县委的白学才呀。”我说。

“是的，是的，白秀才，白秀才。”他还是那么风趣，老用我的名字谐音来称呼我。他不管我的纠正，说：“白学才，白秀才，一个样，你是真秀才嘛。”

我又一次向他问好，他高兴地说：“好，好。过去几十年，过得疙疙瘩瘩的，这几年才算通通泰泰，顺顺当当地过了些好日子。”

我指一指他的新房子说：“看你盖了新房就明白了。你还在搞‘庭院经济’呀。”我用了一个时新的名词，他不懂，我指的是他在小庭院里，又搞养殖，又搞种植，立体利用空间。他说：“这都是我那才从部队下来的年轻人搞的名堂。”我知道他有个独生子，却坚持送去当解放军，大概在部队培养成两用人才，复员回来，施展出才干了。

我看他在地上正编织的竹席，问他：“你老人家的好手艺又使出来了？”

“现在不是正在提倡各显其能吗？”

“你家搞成一个专业户了吗？”我问，这是我最关心的事了。

他淡淡地回答：“人家是这么说呢。”

“啊，专业户，正好，我正是为了这个来找你的。”我惊喜不虚此行，踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫呵。

“来找我的？你是不是又来抓我的典型来了？这一回要抓我的什么典型呀？”他哈哈大笑起来，话里明显听出有几分挖苦的味道。


说起抓典型，我就脸红


我刷地一下红了脸。他即使是说者无心，我却是听者有意。我抓他典型的桩桩往事，就像走马灯似的在我的眼前展现出来。

那些年代的农村工作，不知道怎么搞的，横抓竖抓，总抓不上去。大跃进抓过，公社化抓过，反右倾抓过，整党整社抓过，小四清、大四清抓过，批判“自发”抓过，总是不行；改土造田抓过，机电提灌抓过，放冬水田抓过，双季稻抓过，栽桑养蚕抓过，养猪积肥抓过，什么花样都搞了，还是不行；田地抓瘦了，庄稼抓垮了，人也抓得年年饿肚子，穷得叮当响。我们县委、区委、公社党委，各级都操够了心，领导干部亲自下去蹲点劳动，干部下放包队，派工作队，搞大批判，忆苦思甜，抓阶级斗争，通通无效。当然更重要的还抓了那本“红宝书”学习，据说那才是包医百病的万应灵药，一抓就灵，而且可以立竿见影。但是这个办法也试过，还是抓不上去。至于后来要在全国清除党内走资本主义道路当权派，搞史无前例的“文化大革命”，越发把天下搞得大乱，农民也越是背时遭殃，就更不用说了。

可是，在那些年代，我们的吴书记认为，工作抓不上去是因为工作方法不对头。因此他从经典文件《工作方法六十条》里抓到了两个法宝，一个是抓典型，一个是开现场会。于是无论干什么事，都要祭起这两个法宝。而我便成为他抓典型和组织现场会的干将。

我从五十年代起，就在陈家冲蹲点，住在陈大爷家里，人熟情况熟，抓起典型来，方便得多。就是一时还不够典型，我也可以驾轻就熟，把它培养成为看得过去的典型。就是培养不出来，还有笔杆子帮我忙呢。好的坏的情节和相适应的数目字，总可以找得出来。实在找不出来，总可以编得出来。在这中间，陈大爷便成为我抓典型最方便的对象。陈大爷和我既然很熟，他又很能体谅我被上级催得火烧眉毛的苦况，就志愿来充当我抓的典型。每一次在我的打磨下，他总能光光堂堂地扮演一个典型角色，从来没有漏过相。

比如学习毛主席著作吧。陈大爷解放前是长工，不识字，可是他凭解放初在扫盲班学的那点文化，竟能背诵“老三篇”不走样。后来提倡学“红宝书”，我给他选出“立竿见影”、“急用先学”的几十条语录，他也能一字不漏地背得烂熟。县里要开毛主席著作学习积极分子代表大会了，这可是树立典型机不可失的好场合。我给他准备了一个大会发言稿，讲他是怎么“活学活用”的，他全背上了。他还提出创造性的建议，日夜赶编十几块竹笆来，要我在竹笆上用红墨水写上切合时间和空间的语录牌，他扛到进城的路边和渡口插起来，一直插进大会场。这当然是活学活用、立竿见影的具体表现，他的先进事迹马上传开了，在积极分子代表大会上真是出够了风头。他的发言作为典型，印发大会。他说那本红宝书给了他无穷力量，简直是走着想毛主席的话，坐着想毛主席的话，睡着想毛主席的话。不过我提醒他：“还是不要睡着想毛主席的话吧，你睡着了怎么想呢？”他想了想，认为我说的道理对，便把那一句去掉了。于是陈大爷成为我们县里的学习毛主席著作的标兵，而我当然就是标兵的树立者，吴书记就是标兵树立者的直接领导人。自然是一串光荣降临于我们的头上了。

陈大爷既然是大名鼎鼎的活学活用毛主席著作标兵，在县里的各项中心工作中自然都是应该走在排头的。这时正提倡养猪积肥。据说一头猪就是一个化肥厂，陈大爷决心要多开它几个化肥厂，便一下养了好几头肥猪。虽然我为了便于吴书记到陈家冲来开现场会，曾经请吴书记批给陈大爷几百斤饲料粮，让他把猪催得更圆滚些。随后我又从生产队里借了两头洋猪来关进他家猪圈，就使现场会更加光彩了。陈大爷在现场会上念了我给他准备好的经验介绍。大家发言都说很受启发，很受鼓舞，很受教育。当然，吴书记总结时特别强调了这是陈大爷坚持“活学活用”结出的硕果。大家马上又说是听了一堂深刻而生动的政治课。

过不多久，县委多种经营办公室来人和我商量，说是要发展农村副业，问在陈大爷这里能不能树立一个新的典型。那时，我简直成为一个“典型迷”了，便一口答应下来。我胸有成竹，因为我知道陈大爷本是一个出色的篾匠。陈大爷也痛快，说：“好，你们要树就树吧。”于是“多办”给陈大爷贷款作本钱，他就在自己院子里干起来，打晒席，织竹席，编筐篓，还编精美的扇子。这些东西由于过去不让搞，市场上缺货，所以一拿到市面就一销而光。于是吴书记又决定在陈家冲开现场会，展览产品，教授技术，十分热闹，当然最后总结上，还是说全靠陈大爷“活学活用”的好。陈大爷赚了一些钱，真叫许多农民红了眼。榜样的力量是无穷的，大家便也跟着搞起家庭副业来。大家手头有了些活钱，真是欢天喜地，认为陈大爷这个排头兵站得好，当然对吴书记的英明领导和我的办事有方也是有口皆碑了。

但是过不多久，大祸临头了。从上面传来指示，说是要割资本主义尾巴。搞副业挣现钱，贻误农活，自然属于资本主义尾巴的范围。而陈大爷是全县闻名的搞副业的标兵，自然就算是一条资本主义的大尾巴。我自然也担心脱不到手。我很着急，把这个风透给陈大爷，叫他要有思想准备。他却满不在乎的样子，还是笑呵呵的：“你别急，他们要割，就让他们来割吧。最多把我割成一个光屁股。赚的钱是早已经用了吃了，吐不出来。”

果然，这一回县委响应割资本主义尾巴运动，还是由吴书记挂帅。吴书记把我找回去，要我再在陈大爷身上树立起一个走资本主义道路的典型来。吩咐我去好好安抚一下陈大爷，告诉他不要紧张，等这股风吹过去了，也就没事了。我便建议在陈家冲开个现场批判会和展览会，由陈大爷进行深刻的检讨，发言稿子我已经从报上抄了不少很有质量的语言，只要套上陈大爷的事就行了。

吴书记说：“大批判的战场要摆到县城里，这是县委的决定。要我去好好动员陈大爷不要怕场合大，也不要为大批判的激烈言辞生气，反正不过那么一回事。说不定他检讨得好还可以再表扬他毛主席著作学习得好呢。”

我立刻说：“我保证让他成为一个检讨的标兵，树成一个新典型。”于是，我又到陈家冲，把割尾巴的大批判战场要摆进城里去的事，对陈大爷说了。

陈大爷听了笑一笑说：“在城里，住的吃的恐怕还要安逸一些吧？”

我真吃惊，陈大爷竟然这样地来想问题。

割资本主义尾巴的大批判会在城里举行。陈大爷带头在会上作了检讨。接着是大家批判。有的批判发言的确火气很大，上纲上线。我真害怕陈大爷听了受不了。可是他却满不在乎坐在我的旁边，呆呆地，甚至有几分欣赏地望着批判者，观察批判者的表演水平。久了，我发现他闭眼闭眼地要打瞌睡的样子，便挤一挤他，扯一扯他的衣服，不让他被大批判催眠过去，把好好一场戏演砸锅了。

大会后，我特地搜集了反应。有的说，陈大爷真不愧是学毛著的标兵。有的还说，检讨得好深刻呵，还按倒他批判干什么。我听了真高兴，立即向吴书记作了汇报，吴书记也很高兴，说：“他真是一个典型呀。”

从此以后，我再也没有去抓陈大爷的典型了，因为吴书记叫我回机关工作，而史无前例的十年开始了。


吴书记成为“抓典型”的典型


陈大爷现在以揶揄的口气，问我是不是又要抓他的什么典型，我的脸发烧，心里跳，很不是滋味。因此一时不好开口。

当晚，我在陈大爷家里作客，摆谈中我从他这几年发家的具体事实和数字看，虽然不那么理想，但是只要给他“打扮”一下，完全可以把他列为一个劳动致富的专业户的典型。我把这些打扮过的事实和数字都暗暗地记了下来，以便回去写成材料。第二天陈大爷的儿子回来了，他在部队是一个两用人才的标兵。他的谈吐显然雄心勃勃，不仅有信心靠自己的聪明才智和诚实劳动，把自家变得更富，而且提出许多设想，要使陈家大院子以至陈家冲的农户，都逐步富裕起来。虽然这些都还没有成为事实，但是这也可以改装一下，把理想变成事实，给我要写的典型材料增加新的光彩。

又过了一天，我到底还是转弯抹角地把抓专业户典型的事，透露给陈大爷，试探一下他还愿意不愿意和我合作，再当一回典型，并且告诉他，这是县委的决定。

“我这才开始起步，恐怕还够不上你的典型吧？”陈大爷笑着说。

“这个我有办法。”我冲口而出说。

他又笑了，他知道我这个秀才的笔杆子一转，要什么就有什么的。他又问：“吴书记还很精神吧？”看来他对吴书记的印象是很深刻的。我连忙点头。他想了一会儿，笑道：“好嘛，我再来给他当一回典型吧。”

我真没有想到，他竟然这么痛快地答应了。我便告诉他，发言稿还是由我写好，到时候交给他。他漫不经心地回答说：“好吧。”

我劝他的儿子也去参加会议。他的儿子很愿意去，他说会上一定有一些两用人才复员军人，他正想找他们交流经验呢。

我回到县委向吴书记汇报了。我说，陈大爷的材料虽然还不那么典型，可是陈大爷肯合作，这就好办。他很高兴，以致随口说出：“想不到现在还能找到这样的老搭档来串演一台抓典型的新戏。”我们心照不宣地笑了。

各区乡抓专业户工作的干部和一部分专业户都到县城里来了。陈大爷和他的儿子也来了。我为陈大爷准备的典型发言也已经写好，交给了陈大爷，并且对他作了必要的导演提示，什么地方要念得慢一些，什么地方声音要提高一点。陈大爷接过去，连看也不看一眼，嗯嗯应了几声。

现场会开幕了。吴书记和县里的高、中、低各档领导人都已上台，代表们也已进会场。我却突然发现唱主角的陈大爷不见了。这是怎么搞的？我问他的儿子，他说也不知道。这可怎么好？吴书记讲话后的第一个典型发言便是他。吴书记早已招呼过，这个会“只能开好，不能开坏”。莫要戏没开台，就砸了锅呵！

吴书记叫赶快找，说要是找不到，就叫他的儿子代他上台发言。但是我问陈大爷的儿子，他说发言稿在他爹身上。

“这不是故意拆台吗？”吴书记冲我发了气，急忙叫我找个理由，宣布会议推迟举行。接着要我立刻到陈家冲大院子去找一找，多说好话，一定要把陈大爷请出来。

我急匆匆赶到陈家大院子，一眼便看到陈大爷在院里埋头编席子，我心里一块石头落了地。我问他为什么不说一声便回家了，难道不知道今天上午开大会，要他发言吗？我特别提醒他：“县委吴书记他们都上台了，你却不见了。”我本想说的“这可是严重问题呀”这句话，在嘴边咽了下去。

陈大爷听罢，幸灾乐祸地说：“叫他一个人去唱吧，他不是回回都唱得很得意吗？我的活儿忙得很，不想陪他去唱戏，吃油大了。看到他在台上那么得意的样子，心里鬼火冒！”

我觉得他这样搞太不像话，批评他说：“这抓典型，开现场会，是县委的决定，可不是吴书记一个人上台唱戏呀。”

“我看就是唱戏，他在唱戏，大家都在唱戏，你也是在唱戏。我不想当猴子替人家再跳‘加官’了，我这典型当够了，不想再当了。”陈大爷说罢，气冲冲地摸出我写的发言稿塞进我手里，说：“这是你写的戏文，你找别人去唱吧。”起身便走。

陈大爷径直走了。他的话像在我正得意得发昏的头上泼了一桶凉水，倒使我清醒了。回想那些年跟着吴书记抓他的典型的事，难怪他要动肝火。他说我也是在唱戏，我确实是老跟着吴书记跑龙套呵！说到底，吴书记那些年何尝又不是在不知是谁的导演下，在那里扮演闹剧和悲剧呢？他正是在扮演“抓典型”的典型人物。而他这“典型迷”的老毛病不改，到了现在又想出了抓专业户的典型新招。我呢，也旧性不改，还是跟着他的指挥棒，卖力地奔走，结果吃了陈大爷的当头一棒。

我只得赶快回去向吴书记汇报。

吴书记听了我的汇报，对陈大爷有意拆他的台大为发火。他对我也很不满意，说我办事这么不得力，竟然给陈大爷麻倒了。

我这算是风箱里的老鼠，两头受气。

吴书记似乎早已胸有成竹地对我说：“典型还要抓，现场会照样开，陈大爷扯拐，难不倒我，你不可以另找一个专业户打磨一下送上台去？”我完全理解，他说的“打磨”一下是什么意思，只要张冠李戴，把陈大爷的典型材料改一下，另外找一个专业户上台去念就行了。

看起来吴书记这个“典型迷”是至死不改的，而我这个跑龙套的也还得跑下去。





挑战


一　传达百分之百的重要文件


一间不过四十平方米的会议室，被分成两部分，前头大约三分之一大的空间，摆着一排铺上白布、放上花瓶、话筒和烟灰缸的条桌，条桌后面是一排宽大的软垫靠椅，不用说那是为本机关的第一把手和其后的第二、三、四把手特设的座位。会议室剩下的空间，挤着一排又一排的条凳，那当然就是一般干部的座席了。全机关五十几个人如果都出席，那会挤得满满的。幸喜得总有七八上十个人出差在外，照例又还有五六个以各种理由请了长假或短假的干部。而且和所有其他机关一样，不可避免的有一定比例数的泡病号的老油条。他们都是些三十几年一贯制的老科员，已年过半百，离退休不远，大都有个三病两痛，且有熟识医生开的各种证明。泡病号是他们的正当权利。对新上台的“新贵”，他们感到没有去捧场的义务，十有九个像今天这样的会是照例不来参加的。这样倒好了，这块空间不仅容纳得了出席的三十几个干部，而且他们照例一进门便尽可能地往会议室的最后边挤，好似隔首长座越远便越安全似的。至低限度可以在首长冗长的讲话的催眠下，从容打盹，或者做气功，息养精神。

今天是大热天气，大半的人挤在会议室后半部的条凳上，烟薰火燎，真是只有喘息的余地了。可是令大家惊奇的是，在会议室里空荡荡的前排条凳上，却孤零零地坐着三位年轻女干部。她们打扮得那么花枝招展，顾盼自如，成了大家窃窃私语的对象。那便是才从大学毕业分配来的秦晓山、汪云飞和余寄萍。她们或者是由于不懂得规矩，或者是有意反潮流，偏要坐在尽前面出众，你奈我何？可是即使她们坐在前排，也感到憋气，不住用手里拿着的报纸扇风，因为后面那缭绕的香烟烟雾和着汗臭味不断向前排飘飞过来，她们可受不了。

“真是乌烟瘴气！”汪云飞站起来把窗子大打开来，三个女青年都转移到窗口去作深呼吸。这样的动作，更惹得后面干部们的窃窃私议：小青年真是少见多怪，你们还没有经过那些搞运动的年代，在这个会议室里摆下战场，搞大批判的阵仗哩！那拥挤，那热度，那烟雾，真才叫是“人多火气大”呢，这算什么！

“九点钟过了，怎么还不开会？”秦晓山看一看手表，奇怪地问余寄萍。余寄萍望着前面空着的软椅，不能回答。后面又产生了窃窃私议：小青年不懂规矩，通告上写的九点钟开会，那就是说希望到九点钟陆续入场，九点半开会。谁叫你们三个八点五十分便积极地跑来坐在前排示众？

到底等到了九点半。这时，办公室罗主任推门入场了，他进来便把弹簧门拉住，后面跟着按一、二、三、四把手的顺序进来了机关的首长们。他们都带着幸福的笑容，面向大家，坐在前排软椅里，不断地挥着扇子，开会的确是辛苦的事呵。

在泡完茶，罗主任试了一下扩音器话筒的音量，认为适度以后，第一把手才坐上他的讲话的岗位。罗主任看到大家远远挤在后面，便连声招呼：“请坐到前排来。”但是响应的人寥寥无几。第一把手不想让他去干这种劳而无功的事了，便对着话筒说：“现在开会。”等大家静下来，才接着说：“现在，请罗主任给大家传达县委和党组一件不是一般重要而是头等重要、十分重要的文件……”

第一把手意在引起大家注意的这么一句话，却立刻引起下面细碎的笑声，而且笑声逐渐传染开去，扩大起来。三个女青年莫名其妙，这有什么可笑的？她们不知道大家从这一句话中，联想起在那“史无前例”的年月，有一位派来“支左”，后来结合进领导班子当了第一把手的排级干部，就在现在这个位置上，说出了一段妙语，引来哄堂大笑。那是传达副统帅的“〇号命令”文件。那位“支左”头头，非常严肃地对大家说：“现在传达一份重要文件。这份文件很重要。请注意，我说的是非常重要，不是一般的重要，而是特别的重要，百分之百的重要。不是百分之九十九，百分之九十九点九的重要，而是百分之百的重要。不是几分重要，不是十分重要，而是十二万分重要。不是一等重要，二等重要，而是头等重要，顶顶重要。其重要程度比大家想象的还要重要。”到底是什么重要文件，他终于没有说，最后只说道：“至于重要在哪里，王副主任一传达，你们一学习，便明白了。”现在，第一把手依旧使用了“头等重要、十分重要”的语言，怎不使大家回忆起那年月的事，忍不住发笑呢？

罗主任认真地传达了文件，原来是县委决定从各行政机关抽调一批党员干部到各区乡去帮助基层整党的事。他又宣布党组决定，本机关分到六个名额，希望大家踊跃报名，争取下去担负这一件光荣的任务。

第一把手没有多说话，只把本机关已经完成光荣的整党任务取得伟大成绩的事又欣赏一回，当然是想借此鼓舞下属们昂扬斗志，争挑重担。他讲完后觉得应该发挥民主，回头问了一下左右坐着的几把手还有什么说的没有，大家都表示没有了。

罗主任最后要求大家回去分科、室、组进行小组讨论，然后志愿报名，把名单报到办公室里来，接着宣布散会。会开得很紧凑，一个钟头便完了。


二　强迫志愿报名


小组讨论会已经举行了几次，发言十分热烈。大家从十一届三中全会路线说起，说到改革的形势大好，然后说到社会上的许多不正之风，不可小视，然后说到要纠正社会上的不正之风，首先是纠正不正的党风。当然绝不可以忘记，应用两分法和分清九个指头和一个指头的关系，首先肯定我们的党风基本上是正的，不正的只是极少数。然而这极少数却又是影响很大的，必须坚决纠正，所以中央决定进行整党云云。大好形势和整党的必要性都已经说够，农村基层整党的步骤、办法和政策界限也已经讨论完了。但是三位女青年却一直没有发言。她们是积极参加讨论会的。从不迟到早退，也没有中途借故上厕所、拿报纸、倒茶水，一去不回。她们觉得文件上有的，报纸上写了的，何劳她们去鹦鹉学舌复述一通？她们注意地听着那些老资格那么像背顺口溜一般滑溜地说出一套又一套的套话，感到吃惊，甚至暗地佩服。这些油嘴是这么有能耐，而自己却这么的无能。

就说办公室那位姓宋的老秘书吧。别看他平时那么萎索索的，一天埋头办公桌，制造他的文件初稿，发起言却是那么有条有理，并且对文件作了绝不出格的精确发挥，既体现了思想解放的精神，又注意了实事求是。真是唯物辩证法学到家了。再说同组的那位满面红光，笑容可掬，似乎身上的每一个细胞经常都处于亢备状态的陈科长吧，他早已不是科长，可是大家仍然这么叫他，他也嗯嗯地答应着。他是一个心直口快的人，虽然在那年年搞运动，他年年当“运动员”的时光里，他沉默了许多年，可是这几年却显得特别活跃，爱说爱道起来。但他和宋秘书截然不同，他喜欢自出心裁地发挥自己的看法。他说：“这次整党更其伟大的是不搞运动。不搞人人过关。个人检查，启发自觉，有什么说什么，有多少说多少，不追不逼，允许保留，一改过去搞运动的搞法。”他回过头对三个女青年说：“你们生的晚，不晓得那阵仗，那时检举揭发，批判帮助，隔离反省，判刑劳改，搞得机关热火朝天，鸡飞狗跳，干部人心惶惶，有时难免要出现行凶报复，狗急跳墙的人，或者出现吞点什么，喝点什么，或者去什么树上吊起来了，或者到什么地方跳下去，存心自绝于人民的人。现在一反过去的作法，真是太好了。”三位女青年听了感动得连连点头。

小组会进入实质性的志愿报名的阶段了。由于前一阶段思想动员得好，大家都纷纷表态志愿下乡去帮助基层整党。有的慷慨陈词，声言极愿下去接受锻炼和考验；有的说虽然家里有困难，但是可以克服；有的明说家里困难较大，但是和过去老一辈革命家出生入死，吃草根树皮比，那又算得什么。总之，说法不一，决心却一样。这颇受机关首长们的赏识：干部的觉悟在整党后的确提高了嘛。

然而使首长们，特别是当组长的罗主任不安的是，秦晓山、汪云飞和余寄萍三个女青年都没有踊跃发言，也没有报名下去的意思。罗主任知道，要她们下乡，不仅是第一把手和第二把手已经作出的决定，而且还把动员她们“志愿”下去的任务，落实到了他头上的呀。

“这三个‘三门’干部，非趁此机会弄下去锻炼一年不可。”这是第一把手对罗主任的交待。所谓“三门”干部，就是那种出了家门就进学校门，毕业后走入机关门的干部。这自然是一个贬义词，专指那种不明事理，缺乏社会经验，更没有经过阶级斗争锻炼的人。而这三个女大学生，正是这样。开始听说分配她们来，第一把手就不高兴，“为什么给我们塞三个女的来？我们这里不是家属院，而是……”在第一把手看来，女大学毕业生，跟着来的就是讲恋爱，结婚，生孩子，还能干什么事？办什么案子？但三个女大学生终于来了，看她们的档案，学习成绩相当好，取得了学士学位，而且已经按规定到基层去实习过一年，表现不错。唯一的缺点，正如第一把手说的，“可惜是女的。”于是叫她们去办法律普及学习班。领导她们办学习班的车科长反映她们工作得还不错，“也许因为车科长也是一个女的吧。”第一把手表现出他的宽宏大量来。

但是第二把手却不能容忍。他找第一把手反映：“她们简直不知道天高地厚，非把她们弄下去锻炼一下子不可！”原来是三位女干部竟无自知之明，在法律问题上敢于说三道四。在几件党组已经判定的案子上，她们竟然发表了自己的独立见解，而且引经据典地搬弄法律条文，而不考虑从具体情况出发。最恼火的是她们还把这事反映到人大常委去，而人大常委居然认为她们的意见正确。“真是本本主义！”第二把手愤慨了。

“是该把她们弄到乡下去锻炼锻炼，经风雨，见世面，叫她们懂事一点。”这是第一把手的结论。

罗主任又适时地提供了她们不懂事的新材料。比如，他们在机关学习会上公然批评机关作风不正，列举了三条：一是机关有人没事干，同时有事没人干，她们想干本行，却弄来打杂，用非所学；二是整个机关都是围绕着首长转圈圈，当“听用”，不能独立开展工作，死气沉沉；三是机关福利办得差，伙食办得一团糟，行政干部忙着照顾首长生活去了。“你们看，这说的还像话不？”罗主任不胜愤慨地向首长告状，“别的干部从来不说这些出格的话，就她们三个胡说，好像别人身上流的血都是污浊的，她们身上流的血最干净。”

“简直要造反了，不叫她们下乡去吃点苦头，不懂得厉害！”这是第二把手的结论。至于为什么下乡便是吃苦头，要懂得谁的厉害，第二把手没有作出进一步的说明。


三　三位女将向老干部挑战


可是罗主任并没有完成任务。宣布的是志愿报名，她们三个一个都不开腔。

“呃，女大学生，三位女将，你们怎么样，总要表个态呀。”罗主任只好估逼了。

有个报名最积极的干部帮罗主任敲边鼓说：“下去不下去是一回事，表态不表态是另一回事，这可是一个对党的政治态度问题呀。”明显地上纲，施加压力了。

三位女将——罗主任奉承她们的话——像吃了哑巴药，还是不开腔，不过有些心慌意乱了。从心里说，她们不想下去，因为她们不是党员，对基层整党一窍不通。同时她们真想为法律普及工作贡献力量，干点本行，不想下去荒疏了业务。可是却要被迫表态，该怎么办？说心里话，还是说假话？她们正不知如何是好，领导她们办法律学习班的车大姐出头来打圆场：“既然是志愿报名，总要让别人去考虑吧。如果她们下乡去了，我这个法律学习班还办不办？普及法律知识的任务还要不要完成？”

罗主任满以为今天一压到底，解决问题，谁知半路上杀出车大姐这个程咬金来，又搞不成了。只好自己下台说：“也好，你们再考虑一下，下次再说吧。”

下来以后，她们去找车大姐商量，车大姐说：“你们初来，不懂得衙门的规矩，无论领导动员办什么事，干部都要表示拥护，这就是罗主任他们说的政治态度问题。大家都晓得，谁下去谁不下去，领导早已内定了名单，你没有上名单，就是热烈表态，死活要去，也不会叫你下去；你上了名单，你就说千难万难，他们总要想方设法叫你志愿报名，然后领导欣然批准你下去的。看他们压你们的架式，你们恐怕是上了名单了。”

“我们不是党员，只是共青团员，下乡去怎么帮助整党？不是强人所难吗？”秦晓山说的很有道理。

“文件上明明说的是志愿报名，我不志愿，难道强迫我报名吗？”汪云飞说的更有道理。

“何况上级说的是从行政部门抽调干部，我们法律学习班却是一个事业单位呀，为什么他们行政首长们不报名下去，却想抽事业单位的人，把法律学习班搞垮呢？”余寄萍说的当然最有道理了。

但是她们哪里知道，在这个机关里，有无道理和权力大小是成比例的。掌握权力的机关首长最有道理，所谓第一把手绝对有道理，第二、三把手相对有道理，主任科长有时候有道理，至于才踏入机关的年轻女干部还能有什么道理呢？——车大姐心里这么想着，口里却没有这么说。但是对于这三个女将的勇气却很欣赏，认为不啻给这个散发着古屋里的腐朽气味的机关吹进一股清新空气，这就是这个机关的生机所在。昨天车大姐找到领导并且积极支持她们办法律学习班、在这个机关拥有“相对道理”的第三把手，向他谈起如果把三个女青年大学生抽调下去，法律学习班就要垮台，今年普法工作将无法完成的事。第三把手却说出了绝对有道理的话来。他说：“文件上说的明白，从行政部门抽调志愿报名下去的党员干部嘛。她们一非党员，二非行政部门干部，三不志愿报名，谁把她们奈何？”第三把手说的竟和三位女将说的一模一样。

办公室小组由罗主任主持继续开会，也可以说是专门为三个女大学生的表态而举行的。

“你们三位女将，考虑的结果怎样呢？”罗主任开门见山地问。

“我们考虑的结果是不志愿报名下去。”秦晓山也是开门见山地回答。

那声音虽然不大，却把这个会议室震得嗡嗡地响，这是在这个会议室里从来没有听到过的声音。罗主任被震得发呆了。

“为什么？”罗主任吃惊地问。

“我们不是党员。”

“我们不是行政干部。”

“我们不志愿。”

三发炮弹咚咚咚地向罗主任发射过去。罗主任气得脸发青，大声地说：“你们还服从不服从机关首长的决定？你们还服从不服从党的领导？”罗主任拿出他的最后杀手锏来了。

“这倒先要问一问，机关首长服从不服从上级党委的文件？”秦晓山理直气壮地顶了回去。“少拿服从党的领导这顶大帽子来压人吧。难道你们就是党吗？”汪云飞用不无几分揶揄的口气，针锋相对地质问罗主任。

罗主任目瞪口呆，无言答对。更叫他吃惊的是，坐在周围的干部有的在微笑，有的在点头，有的平时总是一呼百应，今天竟然沉默不语了。

机关里像发生了地震，到处在窃窃私议。有些在过去的运动中有过教训的干部都为她们捏一把汗，说：“初生牛犊不怕虎，年轻人不知天高地厚，总有倒霉的时候。”有的人则为她们鼓劲：“不准搞运动了，看他们能够使出什么法来。”经常和罗主任配合默契，人称应声虫的李科员却放出话来：“好戏还在后头呢，肯信找不出医治她们的办法来。”这当然是来自上层权力圈里的声音啰。

这样的议论在领导层里也展开了。大家说得最多的是小青年们挑战的问题。第一把手暂时保持沉默，他想好好思考一下。第二把手却气势汹汹地叫：“挑战，她们竟敢来挑战，无法无天！”

然而第三把手却冷冷地说：“我看挑战并不是一个坏字眼，青年们敢向老年人挑战，也不是坏事嘛。”

机关的议论还要持续多久，讨论之后将出现什么行动，谁也不知道。





但愿明年不再见

一九七×年清明节的前两天，我对同办公室的老张说：“后天又是清明了。”

他马上默契地一笑，说：“那张通告又该出笼了。”

我们立刻同到机关门厅去验证，果然不错，公告牌上已端正地贴上了大家早已背得出来的通告，依旧出自办公室那位书法家龙飞凤舞的手笔：


奉革委会领导指示，后天（四月六日）上午八时半全机关革命干部乘车去凤鸣山为革命植树，备有午餐点心及茶水。下午五时，乘原车回城。特此通告。



最后落的款是“革委会后勤组”。

这同一格式的通告在这块木牌上至少出现过十几次了。“文革”也没能把它革掉，每年清明，照例全机关革命干部（那些不革命的、反革命的干部当然不在其内）和大小革命首长都要到凤鸣山去植树，风雨无阻。

清明植树本是祖传的好风尚，再说绿化祖国也是百年大计嘛。何况现在还是“为革命而植树”！大家自然是踊跃响应号召，每年都去。借此机会，在这春暖花开，桃红柳绿的时节，到野外去闲散一天，回来过凤鸣场时，还可以附带地完成采购便宜蔬菜的任务，而且还有一元五角钱的外勤补助呢。何乐而不为？

清明节这天早上八点半，大家喜笑颜开地拿上工具登上了大客车。有官衔的则依照等级，乘坐面包车或上海牌、北京牌小车。至于那几位春风得意，新上台的革命首长，自然是坐上进口的伏尔加和不知牌号的小轿车，风驰电掣而去。不过一个多钟头就到了凤鸣山下。有人说：“望见青峰，翠谷就到了。”

我们邻座上才分到机关来不久的大学生、外号叫“问题专家”的小李，一听到青峰、翠谷、凤鸣山这些好听的名称，大为兴奋，显然在他的脑子里已经构成了一幅青峰崔嵬、绿树成荫、山泉淙淙、凤凰争鸣的美丽图景。但当我们跨过翠谷，面对青峰，登上凤鸣山的时候，小李才从美梦中醒过来，张大眼睛吃惊地问：“这哪里是翠谷？哪里有青峰？哪里能听到凤鸣？”

是呀，举眼望去，顶上是光秃秃的红石骨子山，在石缝间长出一些很没有生气的杂草，看上去倒像一个瘌痢头上东一绺西一绺的短头发，难看死了。半山上不要说听不到凤鸣，连麻雀似乎也不屑于在这里落户。一片褐红色险峻的土山，像才被火烧过的一般；稀稀落落的几棵树，悲凉地在风中摇头叹息。那叫做翠谷的地方，竟是一条乱石嶙峋的干河沟。沟边几丛垂头丧气的巴茅草，算是给人唯一的绿色的安慰。面对如此荒芜的景象，怎不叫“问题专家”发生一连串的问题呢？他眉头紧蹙，又一迭连声地问：“这山上的树，沟里的水，到哪里去了？”像是要寻根究底。

我们年年来此，早已见惯不惊，都懒得去想这些问题，因此谁也没有搭理他。只有老张嘀咕了一句：“少见多怪！”

当我们停下来休息时，小李坐在我身边，用疑惑的眼神盯住我，还一个劲儿地追问：“你说，你们栽的树到哪里去了？”

“这些树到哪里去了？”

“这些树到哪里去了？”……

小李像是拿一根木棒在我脑顶“咚咚”地敲，直敲得我的头又晕又痛。我突然感到他像一个哲学家，居高临下地质问面前的一群人：“你们为什么活着？”谁去回答这样奇怪的问题？活着就是活着，谁管为什么活着？栽树就是栽树，今年叫你来这里栽树，你就来这里栽树，栽完了就回去；明年又叫你来这里栽树，你又来这里栽树，栽完了又回去。就是这样，想那么多做啥？真是狗咬耗子，多管闲事。

我于是有些愤愤然了。你这个“问题专家”真是岂有此理，我们平平静静地生活着，谁叫你来破坏我们习以为常的生活秩序！况且，为什么要来植树，植的树到哪里去了，上级首长们心里有数，何劳我们去想，去探讨这种无益的愚蠢问题呢？我没有好脸色地给小李顶了回去：“谁知道到哪里去了，你去问首长吧。”

我看出他脸上十分诧异的神色，心想他必定是对我们麻木到心安理得的程度感到非常吃惊了。

老张投给小李一个怜悯的眼色，说：“迂夫子，收起你那些傻问题吧。要不，你去请教山边那间茅屋里的史老头好了。”

小李还想张口要化开我们的脑子，可总务科长已经在高叫着分配任务了。

这时，我才发现，在翠谷边的断头公路（是不是专为年年来植树而修的专用公路，不得而知。但平平展展，铺上了柏油，比大公路还维修得好）上，已经高车如云，大、中、小型的，从豪华到破烂的轿车，面包车，吉普车，大客车，大卡车，还有警卫车，医疗车，洒水车，摆满一路，好似长蛇阵。数不清的人像蚂蚁一样爬满了凤鸣山，热闹非凡。只待指挥长红旗一扬，大家便会跃入阵地，向绿化进军。新闻记者的照相机已经找准了首长们栽树的坑位，摆好了架式。更令人惊奇的是新办起来的电视台也派来摄像记者，正高高举起摄像机子，准备开拍。

各个机关都在划归自己的那个地段上，摆开了战场。头一天各机关行政后勤部门已带来工人，在本地段上按照规格用石灰标明坑位，还预先把树苗运上山来，放在石灰点的旁边。当然，工人们没有就便把坑挖好。虽然这对他们来说，是不费吹灰之力的，但是不能那么办。如果坑已挖好，只待首长们来把树苗往坑里一插，铲几铲土，浇上水便完事，那首长的形象就不够伟大，记者们要写的《首长植树记》的文章便不好写，而这，明天报纸的头版上是非有不可的。

指挥长下命令了，开始挖坑，树坑的规格是一尺见方，尺半深，照这个规格打一个坑是要费些力气的，如果遇到石头石碴，就更要弄得汗流浃背。但是众人拾柴火焰高，大家又熟读了“老三篇”，有愚公移山作榜样，再说啃一啃这种软质骨头，其实是用不着硬骨头精神的。更何况还有钢镐铁铲这些利器呢！果然，不到一个半钟头，许多人已经完成任务，游来逛去，在这里助一阵威，那里去作精神鼓动，特别是去帮助女干部，说些趣话取乐，享受一番精神滋补。到处是人，到处是欢声笑语，好一个热气腾腾的劳动场面。据说到了共产主义社会，大家就把劳动当作一种需要，一种快乐。想来那般情景，也不过如此吧。

我，老张和小李共同刨一个坑，我和老张都有一把年纪，只能算两个半劳动力，小李却是精强力壮，挖一个坑不过是牛刀小试。我们当然也提前保质完成了任务。可小李一闲下来，便又嘟嘟囔囔地发起议论来：“这样的劳动效率，能够产生多少经济价值呢？”

这个书呆子，他又把经济教科书上的条条搬来衡量这植树造林，真是牛头不对马嘴。他根本不懂得这是干部参加劳动，而劳动是可以改造思想的革命大道理，不懂得这才是最大的效益。报纸上天天在批判那种只算经济小帐，不算政治大帐的庸人，他竟像一点也不知道似的。这要给机关那几位天天竖起耳朵，探听阶级斗争新动向的造反英雄知道了，说不定就会在这个山坡上，摆开大批判的战场，以大批促大干哩。

老张有意岔开小李的话，说：“小李，我们还是各扫门前雪，检查我们自己挖的坑是不是合规格吧，检查官在那边开始检查了。”

小李却不理会老张的劝告，还继续喋喋不休地大发他的经济学的议论：“你们看，年年来这么多大车，小车，连警卫车、医疗车、水车、饭车都算在内，栽一回树，要消耗多少汽油，不算车子折旧，要花多少钱？这么多大小首长和干部来栽树，一天该花多少工资？听说还要每人补助一元五，一起加起来，除以植树棵数，一棵树苗该要花几元钱？而且能活多少棵还不知道呢。”

我害怕他这样说下去会给自己惹来灾祸，心里紧张极了。幸喜这时指挥长在那边举起红旗大声宣布：“现在休息，下山吃午饭后，下午二时半集合上山。”

“走吧，走吧，下山去把肚子填饱，这才是最大的经济学。”老张趁势拉着小李，和我一起向山下走去。

午饭是由各机关用饭车从城里送来的，蒸炒煮炸，荤素俱全，米饭馒头，任随挑选。有的人还带了啤酒、罐头来，三三两两在山边草地上举行别有风味的野餐，喝足吃饱后便在四月温煦的阳光下，拉伸躺在草地上，尽情享受神仙般的生活。至于首长们，早已由凤鸣公社革委会的头头们，亲自来请，坐上小车，到凤鸣场吃饭和午休去了。这当然是前两天他们便奉有上级的指示，早作了安排的。

我们三个吃罢饭，都到山边那间茅屋里去拜访那个史老头，为的是让我们的问题专家和这位说起话来颇有点哲学家气味的老头见面。我们一进茅屋，史老头好像早已料定我们会像往常去看他，早已等在那里了。

我们一进屋，老张对他说：“老大爷，我们又再见了。”他把“再见”两字说得特别响。

“我晓得我们会再见的。”史老头说：“上个月我就在念，清明节快到了，他们又该来栽树了。”

“可是年年栽树，年年不见树。”问题专家单刀直入地提出他的问题：“老大爷，你说这些树跑到哪里去了？”

“跑到哪里去了？跑到牛羊的肚子里去了，跑进张大娘，王二婶，李三娘，赵四妹的灶孔里去了。”史老头风趣地说。

“为什么没有人管？你们不管，公社也不管？”问题专家又寻根究底地问。

史老头听这位青年发出与众不同的问题，转眼盯住小李看，有几分奇怪。然后他不无几分讽刺味道地回答：“这片山是区里收回去专门供你们城里大小干部年年到这里来栽树用的。现在路也修好了，坐车子也方便了。要是今年栽树，明年有树了，你们到哪里去栽树呢？到哪里过节呢？到哪里去照像呢？”

史老头的话说得很明白，为了我们这些城里人栽树过节，为了首长们照像登报，就应该是年年栽树，年年不见树才好。也许区里公社里的头头们就是这么安排的。

“但是……”问题专家似乎还没有捉摸透史老头这有深刻哲理性的语言还想缠住提问题。

老张忙切断他的话，说：“不要但是了，山上在吆喝，上班的时候到了，上山去吧。”

史老头面带笑容，把我们送出门。说了声“再见”。

“再见。”老张点头说。

我们跟着大家上山，跟着大家把树苗插进挖好的坑里去，填上浮土，踏实，浇水，于是栽树的任务圆满完成了，还不到四点钟呢。于是皆大欢喜，等待着指挥长一声号令，便穿上衣服，带着工具，奔下山去，准备登车回城。

我们三个人一块下山，走过山边茅屋的时候，史老头正站在门口，意味深长地欣赏我们的劳动成果。那的确壮观，原来光秃秃的山坡，现在却是一片新绿了。其时还有我们机关的首长陪着另外一个不认识的，但肯定还要“观火”一些的大首长，同路走下山来。

“史大爷，明年再见。”老张向老头告别。

“但愿我们明年不要再见了。”小李却加了这么一句。

史老头大笑着说：“我也不想再见你们了。但是看起来，明年我们还是要再见面的。”

我们机关的首长，还有那位大首长，听到我们这一席奇怪的对话，惊异地望着我们，特别是那个史老头。

“再见。”最后我对史老头再说通常的告别话。

“再见。”他却是别有意思地笑着回答。





笑死人的故事

“摆起来硬是笑死人。”外号叫“笑死人老汉”的赶车人韩大爷到底打开他的话匣子，摆起他的“笑死人”的龙门阵来。

这是好几年前的事了。我和老张为了给一个死了的右派分子平反，奉命下乡调查。我们骑自行车到了石门公社，准备去山梁大队。

公社的文书老王说：山梁大队在山旮旯里头，大跃进时代赶修起来的泥巴公路年久失修，无法走汽车了。这两年整修了一下，也只能过马车和架子车。只有那些不怕死的小买卖人，才敢用自行车驮起大包小包，连推带骑，运货进山。这样连车带人摔进山沟里去的不少。老王劝我们还是坐马车进山的好。

“你们就坐‘笑死人老汉’的马车走吧。他正在场口套车，要回山梁大队去。”他建议。

只好这么办了。可我感到新奇，问：“怎么叫‘笑死人老汉’？”

老王笑一笑说：“不是这个老汉有什么事笑死人，是他喜欢摆龙门阵，他摆起来硬是笑得死人。并且这老汉有一个口头禅，‘硬是笑死人’。每回摆龙门阵总是用这一句话开头。大家都乐意坐他的马车，在路上听他摆龙门阵，再远的路也不觉其远，多颠的路也不觉其颠了。”

我们来到场口一棵大树底下，果然看到一辆马车，假如可以把它叫做马车的话。在两只用硬胶皮钉的铁轮上架着一个用旧木板钉的箱子，这便是我们要坐的车厢。马车前头有一匹瘦得不能再瘦的老马，无精打采地低垂着头，无力地甩动尾巴，驱赶那顽固地飞来叮它的牛蝇。这显然是一匹超期服役的老马。在大车头里坐着一个戴着油光光的毡窝子帽、穿着油蜡片上衣的老头，和他的马一样瘦，更干一些。显然是早已从生活道路上摔了出去，现在又拉回来作最后贡献的。他和那匹老马真是配上对了。

老王把我们带到马车面前，对老汉说：“韩大爷，你把这两位县里的同志送到山梁大队去吧。”

老汉望了我们一眼，冷冷地说：“只要不怕被筛成汤丸，上车吧。”

车上已经有三个人，坐在两边，中间堆着一大堆货物，我们挤上去坐在两边。老汉跳下去，紧一紧马络头，用那满是茧子的手拍一拍马脸，亲热地说：“老伙计，今天人多货多，你要展劲呵。”

那马喷一个响鼻，用嘴顶一顶老汉的手，算是回答。老汉坐上车，鞭子还没有扬起，老马便自动上路了。

走了一程，我们才知道老汉的话并不是吓唬我们的。那路实在不平，东一个坑，西一个包，那车轮又是圆中带方，滚在路上摇过来，颠过去。如果我们真是一块方墩墩的东西，是能够被筛成汤丸的。老汉却不在意，抱起鞭子养神，听凭那匹老马拉着走。那老马也好像在打盹似的，几乎不看路，慢慢走下去。我们往路边望去，好家伙，黑黝黝的峡谷深渊。我们都怕老汉打瞌睡，让老马把我们拉进深谷，便有意找老汉搭白，要他摆龙门阵。

他似乎早已期待着他的旅客向他提出这样的要求。我们一开口，他便乐呵呵地表示同意，照老规矩用他的口头禅开了头：“摆起来硬是笑死人。”

接着他说：“这一回不给你们摆陈古八十年的旧事，给你们摆一个亲眼得见的新事，一个笑死人的故事。”

“一晃这是二十几年前的事了。有一天，我们山梁村——那时还不兴叫大队呢——得到一个口信。这个口信是一个过路人从乡政府带来的，说是给我们村分配一个什么名额，要有文化的；叫他自己带上材料，写上优缺点，带上行李卷到乡上报到，再到县上去开会。”

“‘到县上开什么会？’我问他。那时候我在村里还当一个芝麻官哩，理当问清楚。他说不知道，我们就只好乱猜了。叫带上材料，要有优缺点，一定是去参加劳模会吧，过去我去参加劳模会就是这样的。这还用说，我们几个村干部商量一下，叫我们的大秀才灵娃去参加吧，没有人比他更合适的了。”

“灵娃是我叫惯了的小名，他的大名我们都不叫，因为他生得机灵，我们就叫他灵娃。这个娃儿读完初中，成绩上等，却不想去考高中，说是要留在这个山旮旯里头改造穷山沟，建设新农村。害得他的爸爸韩老五唉声叹气，自认命苦。我狠狠批评了我这个一同当过长年的同庚：‘你这发了霉的死脑筋，该翻过来，拿到南河用钢刷子刷洗一回，再叫太阳晒一下了。灵娃愿意留下来，是他有志气，比那些翅膀一长硬便飞出去找高枝的娃娃强得多，叫他留下来给我们办个小学，教这些野娃娃识字吧。’”

“灵娃真的办起一个民办小学来，尽心尽力。他知道有些娃娃见天要上山打柴割猪草，他就把教室搬到山上去，教娃娃读书。大家一提起灵娃，没有不伸大指拇，说顶呱呱的……”

这个老汉摆起龙门阵来，真是口若悬河，滔滔不绝。可他说要摆的笑死人的故事，不要说龙头龙身龙尾，连影子还没见一个呢。同行的旅客提醒他：“大爷，你那野马的络头又该收一收了。”

“哦，是的，是的，笑死人的事就要摆到了。”老汉也发现自己说远了。他问：“我把话说到哪里了？”

我们提醒他：“才说到灵娃办学呱呱叫。”

“对，这话就说到一九五七年了，那些大鸣大放的日子。……咋的，你鸣放个什么？你怕把你打不成右派？”老汉忽然没头没脑说出这么一句话来。哦，原来是他正对那匹瘦马说话呢。这匹老马大概对于自己的主人只顾摆龙门阵，跑了这么久，全然不怜惜它，让它歇歇腿，所以不满意地嘶叫了几声。那的确是大鸣大放，山鸣谷应。老汉跳下马车，拉住络头，停在路旁，让马歇一歇气。

歇了一会，我们又上路，韩老汉并不需要我们催促，他自动用他那句老话开头，继续摆下去：“摆起来硬是笑死人。那年，我们决定叫灵娃到县上去参加劳模会议。灵娃写好了叫随身带去的材料，念给我们听，灵娃把自己的优点写得马马虎虎，却写了好几条缺点。我说你不要太谦虚嘛。他还是没有改，便带上行李卷，到县上去了。后来听说是去上学习班，不是开劳模会。学习学习，那也好嘛。”

“但是不知道怎么的，灵娃一去便没有回来，也没有写一封信回来，想必是他学习很忙，没有功夫。不久灵娃的爸韩老五被调出去上山大办钢铁，说是给元帅当小兵，冲锋陷阵去了。既然是打仗，难免要死人，他再也没有回来。我也上山去摇过旗旗，回到村里，忙着参加大兵团夜战，顾不上去问灵娃的事，我以为灵娃和那些飞出去的娃娃一样，上了学习班，长了见识，不知道飞到哪一个高枝上去了。”

“一混到了一九六一年。有一天，我们得到通知，说灵娃在一个劳教农场里害什么病死了，叫去领骨灰。那三年，你们想必都知道乡下人过的啥日子。死人的事听得多了。灵娃的爸爸死了，他家里没有人，谁去管别人的死活。我算是灵娃的老伯，可是我连红苕稀饭也吃不起，哪有钱去领谁的骨灰。死了就死了呗。”

“过了几年，日子松动一些，我有事到县上去，顺便去打听一下灵娃的事，我不明白灵娃到县上进学习班，怎么死在劳教农场了，管事的人只不耐烦地回答一句：‘谁知道？这年月。’后来我打听到一个当时也参加过学习班的人。我去问他。他说他记不起灵娃的情况了，不过他说出办那个学习班的缘故，叫我听了，真是笑死人，不，这一回，真是怄死人。”

“他说那年大鸣大放，接着抓右派。我们这山区，消息慢，鸣放得迟一些，外边捉右派捉得热火朝天，谁还敢鸣放？不鸣放怎么捉右派呢？我们县上不知道是哪个大爷出的主意，给各乡分配右派分子名额，包送几个右派分子对象来，办个学习班，在那里慢慢地捉，不愁捉不够数目。据说在那个学习班里，那些包打右派的干部们把交去的材料一琢磨，鸡蛋里挑骨头，自然就排出一大串重点来了。开大会一轰一挤，被批判的重点自己再诚惶诚恐地检讨一番，大家再帮助分析提高，什么都有了。戴上右派分子的帽子，当然要送去劳改或劳教。那几年外边还天天死人，那里头，还不死人？”

“我听他这么一说，心里全明白了。灵娃这孩子，素来就老实本份，他带去的材料上又很有几条缺点，其中有一条是他对高级社搞得这么快，想不通，那县上的人说，就凭这一条就够右派了。反对合作化，不走社会主义道路，那还不是资产阶级右派？当时我听了这些，你以为我想哭吧。才不呢，我想笑，想大笑。真的我就大笑了一场。硬是有这样笑死人的事呀！”韩老汉真的哈哈大笑起来。

“还有更笑人的事呢。”韩老汉挥一下鞭子，让那半睡半醒、慢腾腾走着的老伙计惊醒，走得稍快一点。他又滔滔不绝地摆起来。“前不久公社转来县上下的一个公文，说是要落实政策，给右派分子揭帽子，搞错了的要平反。公社的文件上说，公社和过去乡上的文书档案，全被那几年来造反的造反派烧掉了，哪个是右派也搞不清楚了。因此通知各大队，叫右派分子自己报名，大队审查后把材料报上去。我们山梁大队前几天晚上开会，当众宣布，谁是右派，自己报名登记。我站起来说：‘我登记一个。’我们大队的支部书记很年轻，打右派那一阵，他还是一个小娃娃，根本不懂啥子是右派。他也不问我是不是右派，就说：‘好嘛，你来登记一个嘛。’于是我把灵娃登记上去。我们大队里有一个外号叫癞蛤蟆的大嘴巴黄老四，平时不务正业，除开长年领救济外，就是到处打秋风，什么地方有欺头好吃，总少不了他。他以为我这个老汉去登记一个，一定是要领什么救济了。他走到我的身边来，悄悄对我说：‘我也想登记一个。’我问他：‘你登记啥子？’他说：‘你登记啥子，我就登记啥子。’我说：‘我登记一个右派。’他说：‘我也登记一个右派。’接着问我：‘登记一个右派，发好多粮，好多钱？’我气不过这个一天张开大嘴巴到处找欺头吃的家伙，就说：‘你去登记一个右派嘛，有好多钱粮哩。’他信以为真，便挤到前头去登记，别人给他点醒：‘右派是反革命，你去登记吧。’他大吃一惊地说：‘啥，当右派没有取头？我不登记了。’但是他还怀疑别人在骗他，他回头问另外一个人：‘到底一个右派值好多钱？’那个人回答：‘不晓这个行市。’你们说，笑死人不笑死人？”

韩大爷是山梁大队的人，他刚才说的正是山梁大队的事，我们正是要到山梁大队调查一个右派分子的情况，莫非……。我问韩大爷：“韩大爷，你刚才说的那个灵娃叫什么名字？”

“他就叫灵娃嘛。”

“我说的是他的学名。”

“哦，他的学名叫韩子林。”韩大爷回答。

韩子林，这正是我们要去调查的人呀。我们县上的右派该改正的都已经改正了，该收摊子了，唯独这个韩子林没有来登记，也没有人来过问，只听说已经在劳教农场死了。我们正是为他下乡来调查的。刚才韩老汉无意中说清楚了韩子林这个案子的前因后果。我对韩老汉说：“我们要调查的正是这个韩子林的事，你刚才已经给我们说明白了。我们去山梁大队取个证明材料就行了。”

韩老汉说：“那好，下一趟你们回去，还是坐我的马车走吧。”

我们当然乐意。

这七拱八翅的马车厢，实在不是好摇篮，我们坐在上面被摇来摇去，不久就迷迷糊糊打起瞌睡来了。韩老汉也抱着鞭子打起盹来，那马似乎也是那么半睡半醒，懒洋洋地走着。走了一程，我最早醒过来，想起韩老汉摆的笑死人的故事，心里实在不是滋味。我看到两边山上的黄叶，在萧萧的秋风中战抖，有的飘进山谷里去了。

那老马破车终于转进一个平缓的山弯道上。韩老汉大概是以他的瞌睡来计算路程的，他一下醒过来，眼睛未睁就对我们说：“山梁大队就要到了。”

“驾！”韩老汉忽然把缰绳拉紧，马车猛然停了下来，把几个打瞌睡的旅客都惊醒了。原来是在马车前头的大路当中，慢吞吞地走着一个人，背了一个背包，他似乎根本没有发现身后来了马车。

“你是咋个走的？你是不是在这路上找你丢了的魂？”韩老汉大声武气地叫。

那个行路人赶紧让到路边，回过头来表示歉意。

“啊，三伯，你是三伯呀？”那个人忽惊叫一声，走近马车来。

韩老汉望了他一眼，分明吃惊了，他用手把他那迷糊的眼睛揉了一下再看，大叫一声：“啊——”张开嘴再也说不出一个字来。

“三伯，你连我也不认得了？”那个人走过来，“我是灵娃呀。”

灵娃？我也大吃一惊。刚才在马车上韩老汉还说灵娃死得好冤呢，怎么眼前又出了一个灵娃？

灵娃想用手去拉韩老汉的手，韩老汉像被蜂子蜇了一下似地缩回了手，口里模糊地说：“活见鬼！我不知道今天得罪了哪一路的山神土地，把灵娃的魂招回来挡我的路了。”

“三伯，你说啥？啥子山神土地，啥子招魂？”那个人终于用手拉住了韩老汉的袖头。

韩老汉真的吓木了，不住向自称叫灵娃的人打恭作揖：“灵娃，你莫出来吓你的三伯呀，三伯这几年没有给你烧香烧纸钱，对不住你，你莫来害我呀。我回去就给你烧。”

韩老汉显然以为面前的这个人是鬼。我明白这明明是一个活人，青光大白天，哪来的鬼。我对韩老汉说：“他哪里是鬼，是活人嘛。”

我问那个人：“你真是灵娃？”

“哪里还有一个假灵娃。”

“你叫什么名字？是不是叫韩子林？”我问。

他肯定地回答：“我正是韩子林。”

韩老汉听我们的对话，证实了这的确是灵娃，而且是活人，并不是鬼魂。他叫一声：“你真是灵娃呀！”跳下马车。

他走过去把灵娃看一眼，又后退一步，打量一番，没有错，一把抱住灵娃，大哭起来：“啊，苦命的灵娃呀，是我把你送进火坑的呀。”

一个老汉哭起来的声音真难听，像破锯子在锯烂木板一样锥心。韩老汉把灵娃的头扳过来扳过去地看，哭着说：“你还活着呀？”

“我没有死，怎么不活着。”灵娃也流了眼泪，大概他也被触发，想起了往事。

“好，好，活着就好，活着就好。”韩老汉转身对我们说：“上车吧，大家都上车吧，灵娃也上车吧，回去慢慢说。”韩老汉把灵娃拉在他的身边坐下，高兴地挥一下鞭子，对老马发命令：“老伙计，快走吧。”那马轻快地走起来，好像主人的欢乐也传染给他了。

我在车上问灵娃：“韩子林同志，不是说你进城上学习班，被打成右派分子，送去劳教了吗？”

韩子林点头称是，他说：“我也不知道咋个搞起的，大家都像发了疯，不由分说，硬说我是反革命，送劳教去了。”

我问韩老汉：“怎么你说他已经死了呢？”

韩老汉也莫名其妙，说：“这就怪了，明明通知我们去劳教农场领他的骨灰盒去呀。”

“其实不怪。”韩子林解释，“那几年真乱，我们在那里都是叫号码，不兴叫名字，多半是他们把号码搞错了。”

肯定是这样。在那些荒唐的年月里，人都是工具，只配占有一个号码，何况那样的地方。我问韩子林：“后来你到哪里去了呢？”

“劳教还没满期，我就被调到一个很远的森工局的林场去劳动。解除劳教后，我就被留在那里教小学，那里实在缺教员，我就留下了，并且安了家，现在娃娃都长大了。”

韩老汉感到很内疚，望着自己的侄儿说：“这二十几年你吃的苦头不少吧。”

“都过去了，不用说了。”韩子林淡然地说。

“这笔糊涂帐总到了算清楚的时候了，我们就是为给你平反的事来的。”我说。

“那好，我也正是为这件事出来的。”韩子林望着这家乡的山山水水，不觉粲然一笑，对他的三伯说：

“三伯，我的政策落实后，我还想搬回来，我还要把那个小学办起来。”

“好，好。”韩老汉十分高兴。他一抹热泪，回头对我们几个旅客总结似的说：“那些年头，活着的人硬说是死了，现在死了的人却硬是又活了，你们说笑人不笑人啦？”





在欢送会上

我的中学老同事张老师今天告诉我：“你听说了吗？李典文被撤了差事了。说不定他混来的那张党票保不住不说，还可能要去坐班房呢。”

“我知道，”我说，“教育界早传开了。听说这位局长大人用教育经费以给高级知识分子修宿舍的名义给自己修了一个公馆。”

“还不只这些呢，”张老师补充说：“听说前几年他用搞活的名义，办了一个什么皮包公司，自任董事长，买空卖空，投机倒把，很赚了一些黑心钱，揣进自己腰包，这次清理公司给清出来了，可能要追究刑事责任。他的事还多着哩。”

说起李典文的事还多着哩，我便想起二十多年前我们学校为下乡落户的同学开的一次欢送会。他在那个会上作了相当精彩的表演。

那个时候，政策上还没有规定中学生都要上山下乡安家落户，完全是志愿报名，领导批准。要很有志气的青年才肯报名下去。我们中学有好多名同学响应号召，报名到大凉山去落户，所以学校特地为他们隆重地开一个欢送会，全校的老师和同学都参加了，还请来下乡同学的家长代表。

我们走进会场在前排老师席就座，张老师捅了一下我的手臂，细声对我说：“你看，我们的上司来了。”

我抬头望去，果然在主席台正中的左边坐一个白白胖胖的人。头顶光了，两鬓有稀疏的白发，可脸上还是那么油光红亮，精神饱满，显出一副福相。他的眼睛嵌在那大而圆的脸上，未免小了一点，可是光芒四射，虎虎有神。他的鼻子正如古书上描写的“鼻如悬胆”，下端圆而发红，显然是被酒精长年泡出来的。他的嘴巴恐怕比他的脸上任何别的器官更引人注目，宽而方正，嘴角微微上翘，随时准备向你奉献一个满意的微笑，并且可以期待从那里发出文雅动听的声音来。是的，他正不安生地坐在椅子上，用目光四处搜寻，忙着和任何一个上台去的人打招呼，握手言欢。

这个人就是李典文。我和张老师都很熟悉。解放前他和我们同在一个中学教过书——当然现在不能直呼其名了，因为他现在是教育局的副局长，应该尊称他李局长了。

一别十好几年，他依然无恙，而且似乎比过去更富态，更圆通，更得意了。你看台上许多人在亲候他，而他和大家握手，笑得多么好。他坐在台上中间。正忙着和我们的校长攀谈，那礼贤下士的神态，那自然而有节制的笑，无不显出他既威严又和蔼的风度。他不住用眼光向台下扫描。可是他没有和我跟张老师打招呼，可能他已经完全忘记我们了。

可是我们并没有忘记他和我们共事的那些日子。

解放前他和我们一同在一个中学共事时，他的教书的本事不大，却喜欢到处拱，到处钻营，紧紧贴住学校的董事长和校长。他不惜把我们教师为要求增加平价米准备罢教的事，密报给校长。风潮平息了，我和张老师都被解了聘。我和张老师是学校的台柱教师，学生听说后闹了起来。他又上窜下跳地把学潮按平了。当我们卷起被盖卷离校后，他就坐上了教务主任的交椅。可这个人心太大，不久居然想在董事长面前打校长的翻天印，想取而代之，结果反倒被校长先发制人地打了一闷棍，把他的饭碗敲碎了。过些日子，他找到我和张老师，义形于色地把校长痛骂一顿，然后说他想自办一个私立中学，要拉我们去当台柱，我们理所当然地拒绝了。我们就是饿死，也不愿意给这种人当垫脚石。

解放以后，听说他去“革大”学习了一阵革命道理。他在中学被敲碎了饭碗的事，自然成了被反动派迫害的证据，在会上诉了苦，得到领导的同情。学习后被分配到附近一个县里接管一个中学，自然便顺理成章地作了校长。后来听说他混得很不错，入了党，几拱几爬，混成了教育局的副局长了。请原谅我说他“混”得不错吧，也许他真的进步起来了，是一步一个脚印地爬上去的，不能用老眼光看人呀。他今天在百忙中肯来出席我们学校的欢送会，也算是我们学校的光荣，因为听说他忙极了，十处打锣九处他在。

我和张老师在台下正在叽叽咕咕议论，教务主任站起来宣布开会了。首先当然是校长讲话，跟着是教员代表讲话，然后就是下乡同学的家长代表讲话，我和张老师都奇怪，站起来代表家长讲话的却是李典文，他不是以教育局副局长的身份亲临训勉，却是代表学生家长，不知道他是哪一个同学的家长。

李局长好像早有准备，校长一请，他毫不推辞，走到讲坛后，从他那随身带来的公文皮包里取出讲稿来。他好像故意让我们知道，他带的讲稿不只一份，他从那里面挑出一份来，其余的又放进皮包里去。他微笑着，谦虚地向校长和台下点一下头，从容地从口袋里取出一副老光眼镜戴上，才拿起讲稿读起来。

听了李典文的讲话，无论我和张老师过去对他有多少成见，也不能不改变看法。那文章的起承转合，层次井然。我这个喜欢在学生的作文卷子上挑剔毛病的语文老师，也不能不说他写得好。他念稿子的腔调又是那么高低疾徐有度，抑扬顿挫得当，的确比唱的还好听。这自然是他从政多年，在各种会议场合里磨练出来的看家本领。特别使我感动的是他的讲话充满着暴露思想的自我批评精神，使人相信他讲的的确是肺腑之言，表露了一个共产党员的坦白和真诚。他说：

“我是衷心拥护党的知识青年到乡下安家落户的政策的，中国农村落后，没有一批敢作敢为，富于牺牲精神的青年，到最艰苦的农村去改天换地，农村是搞不好的。但是说老实话，具体地落实到我的头上时，却是另外一回事，在理论上我赞成，在感情上我不通，在实践中我不干。总觉得自己的孩子是龙雏凤种，将来去当科学家或工程师，或者做人民公仆，为人民服务，岂不更有出息，更有贡献？但是我正如大家说的‘思想不通，找毛泽东’，我重读毛主席著作，反复思考，革命嘛，总会有牺牲，我不入地狱，谁入地……”他停顿一下，大概察觉到在这种场合引用佛经的话，是不适宜的，便把最后一个“狱”字吞了回去，哦哦两声，转缓一下，继续讲下去：

“总之，我的思想到底通了，我马上动员我的孩子，首先报名，争取第一个下去，我还耐心说服我的老伴，她也豁然贯通，把孩子交给党去安排。”

啪啪啪啪！全场一片鼓掌声，多么热烈。我们亲爱的李局长在鼓掌声的鼓舞下，更来了精神，提高了声调，现身说法：

“我奉劝那些至今还在犹豫不决的家长，是觉悟的时候了，该下决心让孩子报名下乡去，争取做一个模范家长。”

啪啪啪啪！台下响起更为热烈的鼓掌声，向这位戴定了“模范家长”帽子的上司致敬。李局长努力掩饰他的得意神色，那么有节制的笑容，庄重而甜蜜。他谦虚地点一下头，退到主席台中央我们校长的旁边就座，掏出白手绢来擦一擦脸上的微汗。

第二个家长上台讲话了。李局长似乎没有专心听下去，那些水平简直没法和他相比。他转过头去跟校长说了几句什么，站了起来，抱上公文皮包，向校长告辞，向台上的人告辞。校长很惋惜地向大家宣布：“李局长还有重要的会在等着他去参加，现在告退了。我们鼓掌欢送，感谢他在百忙中亲临我们学校，作了重要指示……”

“不，不，不是指示，是个人感想，个人意见。”李局长插断校长的话，更谦逊地点着头。

大家以一片热烈掌声送走了李局长。我感动得几乎要流泪，也拼命鼓掌了，很想他能看到他的一个老同事在向他致敬。但是张老师却是那么木然地坐在那里，简直是无动于中。惹得我生起气来，对他说：“我们不能对他怀抱成见呀，士隔三日，当刮目相看呀。”

张老师却冷冰冰地文不对题地说：“你看他该有多忙，皮包里还有几份讲稿，像赶斋一般地四处去赶会。”

废话，他不忙还能中途退席吗？

家长代表讲完了，接着是下乡学生代表讲话，学生代表讲完了，大会就要宣告礼成了，校长照例向下面问一下：“还有哪位要讲话？”

“我要求发言。”一个同学站了起来，并且马上走向主席台。张老师一看，不禁笑起来，细声赞赏：“好！”

“这是什么人？”我问。

张老师细声告诉我：“是我教的那一班上的学生，这次最早报名下乡的同学之一。”

这个同学年纪不大，却是志气昂昂的样子。他一上台就开宗明义地说：“我来讲一讲我志愿报名下乡，怎么和家庭的资产阶级思想斗争的过程。”

哦，刚才上台讲的都是正面的，他来讲一个反面的也好嘛。但是不知道为什么，校长似乎不大欢迎，却又莫可奈何，只好细声对上台的同学说：“简单点，简单点。”

这个同学用眼光扫一下台下，当望到张老师的时候，我发现张老师微笑着向他点头示意，显然在鼓励他。

这个同学说：“当我向我的爸爸提出我要报名下乡的时候，他简直吓昏了，接着就大发雷霆，说：‘我们是书香人家，怎好和那些低能笨蛋比，让他们去捏泥巴去，你还是拿笔杆子。你别那么天真，将来要吃亏的。’他又动员我的妈妈用眼泪来感化我，我还是没有动摇。我的爸爸顺势说：‘当然，大家都在报名的时候你不报名也不好，你可以随大流报个名，将来个别谈话时，你再提出你的实际困难。比如说你爸爸太忙，你妈妈多病，无人照顾，这样你不下去也无损于你是好学生的名誉嘛。’我听了厌烦，他以为我报名是为了出风头呢。”

这个同学继续讲他态度坚决，他爸爸眼见转不过来的时候，就给他出主意，说可以报名下乡，不过要去附近县份的亲戚家落户。他不干，定要到大凉山去。他的父亲一听吓坏了，说：“哼，我看你是鬼迷心窍，你听他们吹，那么美呀，发展前途多大呀，哼，我去过，那里山险水恶，不毛之地，你滚到野人堆里，一辈子也爬不出来了。”

这个同学说，他还是不动摇，他的爸爸又给他出一个主意：“你死心眼要去，我也把你没法，不过你要机灵一点，去后就挣表现，努力当个模范，你出来的机会就多一点。”

我发觉张老师愈听愈喜笑颜开，而台上的校长，却更加忐忑不安了，几次做出要站起来制止再讲下去的样子。这个同学最后讲了一个笑话，他说：

“我爸爸有一回去开了什么会回来，很得意地对我说：‘娃娃，你下乡去，有所失，我在政治上却有所得，没白吃亏，还算划得来。’我没有理会他的算盘经。”

这个同学讲的笑话，引得台下哈哈大笑。他讲完了，全场热烈鼓掌，都为这个同学的勇敢而赞叹。他下台来从我们面前走过的时候，向张老师点一下头，张老师微笑，我感动得想和他握手。

欢送会开完了，我和张老师在走回宿舍的路上，他说：“今天这个会开得太有意思了。”

我赞成地点着头，但是不胜感慨地说：“你看李典文讲得多好，真不愧当一个局长。社会上的事就是这样，有像李局长那样先进思想的人，也有像最后那个同学的那样思想落后的家长，这真是鲜明的对比呀。”

张老师大笑起来，附和我说：“是呀，这真是鲜明的对比呀。”不过他回头问我：“你知道这个同学叫什么名字？”

“不知道。他叫什么名字？”

“他叫李云。”张老师回答，继而又问我：“你知道李云的爸爸是谁？就是李典文，那个你所尊敬的李局长呀。”

“什么？”我简直惊得发呆了，像吃了一只苍蝇一样地恶心。





不入党申请书

今天，我们局要开一个党员和干部大会。在这个大会上，我们局的张局长——哦，在整党这样的场合，还是称呼他为张书记吧。张书记过去一直兼着局长。那个时候，书记号称第一把手，他乐意于人家称他为张书记。后来情况发生了一点微妙的变化，他又乐意于别人称他为张局长了——将要庄严地宣告：“我们局的整党工作宣告胜利结束。”

党员和干部大会在一个可以容纳一百多人的大会议室里举行。在会议室头上有一个高不过一尺，宽不过一丈五，然而十分显眼的小平台。不知道来由的人甚至会感到很奇怪，为什么在这里修这么一个小平台。这个小平台的设计和施工，是我们办公室田主任的杰作。田主任一直以为我们这么一个局竟然没有修建一个像样子的礼堂，深为惋惜。一个局开起会来怎么可以没有礼堂，一个礼堂怎么可以没有让首长们高踞于上的主席台呢？然而就是没有，大会只好在大会议室里举行。平起平坐，显不出一点尊卑高下，太不像话。于是田主任为了使局首长们坐在显眼的地方，出群众一人头地，他便设计和建造了这么一个小平台，也算差强人意吧。

现在张书记就正襟危坐在小平台的正中间，一副冷视下面的严峻面孔，看上去就气派得多了。在一排铺着小条桌的后边，在张书记的两边，依照严格的顺序坐着副书记和副局长们。田主任也忝列末座，因为他是机关总支书记，自然就是整党办公室主任，理应上坐。

今天机关的党员和干部到得分外的齐，分外的早，果然是整党后的一派新气象。张书记端起茶杯才喝了几口茶，烟还没有抽完一支，人便到齐了。这个大会由他主持，同时由他作整党总结报告。

昨天下午，张书记把副书记、副局长，田主任找去，还把我这个办公室的秘书也叫了去，审查由我起草、田主任在文字和标点符号上作了细致加工的总结报告。我起草这个报告可以说是下了功夫的，真是做到了条条有根据，句句有来源。这是张书记历来要求于我们的：没有根据的话莫说，没有来源的文章莫写。在审查的时候，他对一些提法和用语向我提问，好在我把有关的文件和报纸都带去了，他一一验明出处，才定了下来。

张书记开始他的整党总结报告。他精神勃勃地讲了两个钟头，对机关整党作了有条有理的分析。他那铿锵有力的声调和无可辩驳的分析，把我也说得兴奋起来。我竟然不知道我能把这种八股文章写得这么好。我不觉对于我“有两下子”，充满了信心。就凭我这一篇文章，我们机关的整党，上级验收，一定合格。

张书记首先从机关整党的实践，证明了中央提出整党的必要性、及时性以及政策的明确性。接着他回顾了机关整党的过程，总结出经验五点，整改意见八条，最后还一分为二地指出缺点或不足之处两点。其中一点最重要的是新党员的发展对象不多，而且没有把他们放到整党过程中来接受考验。现在上级要求发展新党员，就显得被动了。他严肃指出，机关总支必须把发展新党员的工作抓起来，要立竿见影地见到成效。当然，他又指出必须严格按党章规定的党员标准，积极而慎重地吸收。他最后号召：

“让我们机关的新鲜血液输入到我们机关党的肌体中来吧！”

一片热烈的鼓掌声。

张书记那么含蓄的微笑和田主任那么明显的眉飞色舞，成为鲜明的对比。我在下面当然也暗地里高兴一阵子。

我们机关这部机器又复归于正常运转的轨道：会议不断在开，报告不断在讲，总结不断在写，简报不断在发，各种文件不断地生产出来，送了上去，发了下去，抄转出去，如此等等。

没有想到在吸收新党员上却发生了一个小小的风波。

整党总结后，田主任便把党总支和各支部的发条拧紧，把吸收新党员的工作推动起来。果然各科、处、室支部都动起来，积极物色、培养，并且开会讨论。申请入党的人不少。田主任还为我们在办公室树立起一个新党员的标兵。这样一来，大家就有章可循了。

我们办公室有一个打字员叫小秦，是一个干部子弟，她的父亲和张局长虽不是老战友，却多少有些来往。她年岁不过二十，腼腆规矩，寡言少语，真叫做笑不露齿，行不动裙。她打字十分熟练，一天可以埋头苦干，打出一万五千字来，很少差错，对于我们这个文件工厂生产文件，作出了很大的贡献。她不是按时上下班，而是早到迟退。她比谁都来得早，打开水，扫地，收拾办公室。大家习惯地提前下班，去食堂争取买两个好菜；她却宁肯吃泡菜下饭，也要把她的打字室的废纸、废蜡纸、废油墨收拾干净了才离开。她虽然不是一个开会迷，但是该她参加的会，每会必到，到必准时。在会上虽然她并不和谁抢着发言，或者去插人家的发言，或者参加扯乱谈，但她总要完成她那一份发言，不多不少。她不会发挥，但是都合于文件、报纸和机关领导讲话的精神。她随时注意维护领导的威信，就是我们办公室的田主任说的话，她也是不打折扣地去执行。她还有一个很大的长处，就是很愿意暴露自己的思想。她是一个共青团员，起初肯向团支部书记暴露思想，后来田主任关心她，她又主动向田主任暴露思想。有人背地议论她简直虔诚得像一个天主教徒，总认为自己是有罪的，不断地向神父办“告解”，惶恐忏悔。把自己内心的秘密托神父转告那微茫中的上帝，以取得上帝的宽恕和庇护。有人还怀疑她爱“打小报告”。我可以证明，不是这样。但是她要是听到或看到机关的谁，有不轨的言行，她作为一个模范团员，理应向领导报告，决不犯“事不关己，高高挂起”的自由主义，这怎么能叫做打小报告呢？更有人说她爱拍领导，更是无稽之谈。她的确在办公室里分水果、分肉、分酒、分花生米之类的食品时，她帮助田主任把送给张局长和其他领导同志的那几份，先挑出来，保管好，并且奉田主任之命，提着分送到张局长他们几位的家里去。这是奉命行事，也是出于对日夜辛劳的领导同志的爱护嘛，这怎么叫“拍”呢？至于她在机关的团日活动，买公债，植树，特别是扫地、擦窗户等机关卫生活动，她表现积极，连张局长他们的办公室，她都主动包了。这是一个标准干部、标准团员的优良品质的表现，有人嫉妒，说她怪话，其实没有道理。

小秦无论从哪一方面看，都是一个好同志，一个好苗子，发展新党员的好对象。所以局领导一直同意并且委托田主任留心培养她。这次机关发展新党员，大家都认为小秦是一个无可争议的新党员发展对象，完全合于党员标准。可以说是一个标准的党员，理应树为发展新党员的标兵。在征求群众意见时，虽然有人说她“没脑筋”，“奴隶主义”，张局长听了却很不以为然，难道要事事自出心裁，总和领导对着干，才叫合于党员标准吗？

是的，在新党员发展对象中，就有这么一个喜欢自出心裁，曾经和张局长对着干过，在我们机关里号称“有争议的”人物。这个干部名叫王良才，是在名牌大学毕业后，分配到我们局里来的。他已经干了十多年了，业务很熟，现在在业务科里任秘书。业务科的尚科长几乎全靠他顶杆杆。尚科长早已有意让王良才接班，所以尚科长力排众议，坚持主张把他作为入党培养对象，由他亲自培养。尚科长并且要王良才坚持写入党申请书。

王良才真心写了入党申请书。他这么做，并不是报答尚科长的知遇之恩，而是真的相信，没有共产党就没有新中国。这是他那五十年代从海外几经周折才得以回归祖国的老父亲教导他的。他的父亲是一个高级工程师，在一个设计院里任总工程师。虽然他一回国就碰到“反右派”，“拔白旗”，其后这样“运动”那样“学习”，都碰到他的头上，当过小小的“运动员”，在“文化大革命”中，他不仅蹲过“牛棚”，被人在触及灵魂的时候，也触及过皮肤和筋骨，可是他从来不失悔，他亲笔写了一句楚辞：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，贴在他的墙上。他教训王良才说，他走遍世界，看了几十年，中国只能走现在走的路，才能得救。虽然道路很不平坦，大家要受许多苦楚，他也绝不失悔。他相信中华民族有超乎寻常的凝聚力和忍耐力，总会走上正路的。王良才就是在这样的思想教导下成长起来的。他相信尚科长指给他的路是正确的，因此他怀着真诚的愿望写了入党申请书。

可是他的真诚的愿望，除了尚科长，似乎不为机关里其他的领导人所理解，因而总是在这里通不过，或是在那里通不过，没有被批准入党。他坚持甚至是忍受着某种屈辱和难堪，一次又一次地递交他的入党申请书。虽然还不够他的老爸爸递交了十三次那个数字，也已经够十次了。然而他的申请书进入到党委的会议桌上时，总是给写上同一个批语：“再培养考察”。他已经慢慢地失去了入党信心，对于好心的尚科长的安慰和鼓励，要他“再争取”听起来越来越刺耳。要不是他从尚科长那焦虑和温和的眼神里看到这个长者的真诚，他简直要反唇相讥了。尚科长的空洞的安慰和鼓励，简直比讽刺的刀子戳在他身上还难受。他不知道，尚科长也不知道，到底还要对他“考察”些什么，还要怎么样“培养”。过去那些年，他背上无法核对的海外关系和有一个“臭老九”的爸爸，自然是要再考察考察的。这几年情况大变，海外关系和“臭老九”都大大地吃香起来了，还要考察什么？然而这是属于党内的秘密，他是无权过问的。尚科长也是屡屡对他欲言又止，他知道尚科长必须遵守党的纪律，不能告诉他为什么。他似乎还没有觉悟到，他暂时还不能入党，是因为他在机关里越来越变成一个“有争议的人物”了。

自从三中全会提出解放思想以来，王良才显得分外轻松。他昂头阔步的神情，被人说成是“趾高气扬，不可一世”。至于他对于社会的一些现象，机关的一些问题，喜欢发点议论，更被人说成是“夸夸其谈，书生之见”，那就更不足为怪了。这个王良才，工作虽然积极、主动，而且有一定能力，但是缺乏自知之明，既不随和，又缺乏涵养，怪不得别人说他目中无人。目中无那些一般科员、干事，倒也罢了，目中无领导，对张书记的话有时也要掂斤论两，评头论足，甚至当面顶撞起来，不给面子，就未免太狂妄了。

“张书记过的桥比他走的路还多，吃的盐巴比他吃的大米还多呢，你知道吗？”田主任对我这么说。我真不知道，王良才当然更不知道。可怕的地方就在这里！田主任几次警告过王良才：“老弟，不要恃才傲上哟，那很危险！”王良才似乎也不在意，用“实践是检验真理的唯一标准”这样一些马克思主义的大话来作为自己的挡箭牌，你想抓他的辫子还抓不住，把田主任气得够呛。他的马克思主义水平好像自以为比张局长还高呢。笑话！现在是八十年代了，既不能抓他的“右派”，也不能把他打成“反党分子”，田主任真没有道道了。

特别叫张书记以及其余的副书记和副局长们以至田主任恼火的是，局里对于下属国营企业里搞承包试验，作出了明文禁止的指示，竟受到王良才的指摘。他拿出好多报纸上的文章来证明，国营企业里搞承包责任制是容许的。可是张书记把王良才送来的那些剪贴的文章推开，对他说：“我们这里是在制定政策，不是在俱乐部里空谈，报上的文章总不是红头文件嘛。你看到过红头文件里这么说的吗？”王良才还不服气，在下面叽叽咕咕的。

偏偏这个时候，省委根据中央精神，发下来一个红头文件，上面说的竟然和王良才的主张不谋而合。当然，大家纠正说，不是红头文件和王良才说的不谋而合，而是王良才说的和红头文件上说的差不多，这纯然是巧合。或者像田主任不服气地说的那样，王良才不过是“瞎猫碰到了死老鼠”，撞上了的。

在这件事情上，王良才虽然接受了尚科长好心的劝告，对自己的先见之明要不露声色，可是张书记还是对他横看竖看不顺眼。他对王良才三十几岁的人，还穿小伙子们穿的牛仔裤，也很不以为然。田主任当然还及时地提供给张书记不满意的新的素材，说他和机关团支部的青年出去野餐，居然得意忘形地和一个女青年跳起迪斯科来了。

“迪斯科？啊！……啊。”张书记把眉头拧得老紧，嘴巴几乎合不拢来。

齐副书记当然乘机发泄对于王良才的不满。这种不满，齐副书记过去是掐住鼻子，不敢吭声的。王良才和齐副书记一干人马，下到一个县里去出公差，出公差规定自然是走时有途中补助，住时有住勤补助的，可是这个县上对他们有所求，便显得大方，齐副书记他们的住勤补助由县上开支，搭在伙食里了。齐副书记回来报销的时候，仍然报了住勤补助，并且把两头的零头多报两天的途中补助费。可是王良才报销时，却没有报住勤补助，自然也没有多报两天的途中补助。会计科从王良才口中得知真情后，把齐副书记和其他干部多报的钱都扣除了。齐副书记为这件事对王良才虽然老大地不高兴，却打不出一个喷嚏来。现在他在张书记面前自然可以乘机发泄：“他这全然是沽名钓誉。”

田主任不失时机地补充：“假充正人！”

这些都是早已成为过去的事，可是在田主任的心里的帐本上，也可能在张书记的心里的帐本上是记上了的。只是算帐的时候还没有到来罢了。在这一次整党中，王良才的大放厥辞，真把张书记气坏了，当然，田主任也跟着气坏了。

事情说来也简单。我们机关整党开始，张书记根据上级文件，认真地作了两个钟头的动员报告。可是动员之后，机关里几乎没有什么动静。有人说，我们机关里本来没有什么问题，整个什么？张书记听了没有说什么，我们办公室田主任对这种说法，却颇有几分欣赏。但是上级派人来检查，说是没有充分发动群众，应该让群众畅所欲言。张书记马上表态：“这是完全对的。”田主任当然也马上说：“这是对的。”那就放手让大家给党组织提意见吧。这一下像放开了闸门，大家提了许多意见。大多数人提的意见倒没有什么，有的人提的意见简直像温开水里提起来的软毛巾，擦在脸上，又软和又舒服，又可擦去污秽。但是局里那个“有争议的人物”王良才，却咚咚地放了两炮，使张书记感到惊怖。

王良才竟说我们机关一直是死气沉沉的，很像机关后面的那个死水塘子，下面藏了许多污秽，上面却冒着看来漂亮其实很臭的泡沫，还有几只苍蝇在上面嗡嗡乱飞呢。现在这样整党，不过像在死水塘里投进一颗小石子，根本不起作用。真要整好，就要投块大石头，振动一下，还不行，用大棒去搅一下，才看得清底细。于是他就来投了一块他还认为是小的石头。他揭发说，机关搞小金库，截留上缴利润，搞计划外基本建设，修了一幢六层楼的高级宿舍。怕大家说话，便在机关内部说是为了改善局里高级知识分子的居住条件。这个题目当然很大，很时髦，堵了大家的嘴。可是在分配的时候，领导干部却是近水楼台先得月，把二、三、四层的好房子都先占了，真正的高级知识分子却安排住在一、五、六层。王良才用流行的讽刺话说：“他们都成了顶天立地的五一六分子啦。”

张书记听汇报，知道了王良才的激烈发言，很不以为然。张书记这个人，据我所知，素来是很有涵养的，从来不露声色。你绝不能说他很冷淡，但是你也很难说他很热情。你在他的脸上只能读出三九月那种阴沉的欲晴未雨的天气。他说起话来，阴一句，阳一句的，你必须带回去细嚼慢咬，才能品出真味道来。我没有想到他为王良才的激烈发言，却激动成那样。开始听汇报的时候，他听了田主任绘影形声的汇报。虽然从他那阴沉的脸上我看出了阴霾，却因为参加汇报会的人很多，各科室的头头都在，他显得满不在乎的样子，可是等到大家走了，只剩下齐副书记、田主任和我在场的时候，他却用手掌在办公桌上一拍，自言自语：“岂有此理！”接着就看到他的脸上开始泛红，额头上青筋直蹦，并且自觉地拉开抽屉。田主任知道他要拿什么，敏捷地替他从抽屉里找出硝酸甘油片来，并且在他的手心上放了一片。

“他简直要造反了！”张书记把那片药放进舌下以后说。

齐副书记却纠正张书记的话：“不，我倒想起一九五七年整风时大鸣大放的架式来了。”

田主任点头同意说：“看起来有人借整党之机，又想翻天了。”

齐副书记这种丰富的想象力，马上激发了田主任的灵感，他凭他的鼻子闻到一点什么，要闻风而动，回到办公室里就暗地里要我们作摸底排队的准备。机关里顿时显得剑拔弩张，政治温度急遽升高。后来是上级来人检查，说不准搞“运动”，整党不准整党外群众，才算把整党纳入正常发展的轨道。

现在整党胜利结束，开始发展新党员，尚科长以为大家都检讨了自己的不正之气，包括齐副书记检讨了他多报出差补助的事，情况已经发生了变化，王良才这次可以理直气壮地申请入党了。最可喜的是不仅在尚科长征求群众意见的时候，大半的群众认为王良才够党员标准，而且业务科支部进行表决的时候，虽然有一个人持异议，可还是一致通过了（那位持异议的同志不知道为什么在最后举手时，还是随大流举了手）。尚科长很高兴，只要党委一批准，王良才多年想入党的愿望便可以实现了。

王良才的第十一次入党申请书和有关材料以及支部通过的决定送到党委办公会议桌上去了。在会上小秦和其他两三个干部无异议地通过，王良才却没有能够获得过半数，批不准。而且张书记对尚科长举行支部大会作出吸收王良才入党的决定，竟然不通知党委派人出席指导，不大满意，甚至是大不满意。张书记对尚科长说：“这假如不算是不正之风的话，也算得是一个纪律问题上的小小失误吧。”田主任拿起笔来在王良才的入党申请书上照过去的通例，准备再一次写上一句得体的话的时候，不知道为什么，平素最老实、最没有火气的尚科长也冒起火来。他把王良才的入党申请书抓过去，对田主任说：“算了，你要写什么我早背得了：‘继续培养考察’。这份入党申请书我收回，退还给王良才去。我对他培养考察快十年了，再也不想继续培养考察了，你们爱怎么对他培养考察，随你们的便吧。”说罢，他气冲冲地走了，张书记喊也喊不转来。

王良才拿着尚科长退给他的入党申请书，回到家里。他的心已经麻木，几乎再没有力气跨入自己的家门。他的贤慧的妻子把他扶了进去：“怎么啦，良才，你得了什么急病？”

“我什么病也没有，只是累了。”他颓然坐在椅子上，手里还捏着那份入党申请书，笑了起来：“第十一次。”

妻子拿过入党申请书望了一眼。她一贯喜欢用嘲讽的口气说话，今天不仅用嘲讽的口气说话，甚至是愤怒地对丈夫说了：“这一次可好，连‘继续培养考察’的字眼也没有见了。你已经不堪他们培养，又何必死乞白赖地向他们去乞讨一张党票呢？莫非没有那张党票，你就活不下去吗？”

“不许你这样说话！”丈夫从来没有这么大声呵斥过自己的妻子。

妻子并不为此而伤心，她还是用揶揄的口气说话：“这一下子可好了，两爷子比赛着看谁写的入党申请书最多呢。”

丈夫再也没有说话，生气地望着妻子，却痛苦地低下了头。

吃晚饭的时候、妈妈以为小女儿在里屋温习功课，叫了几声都不出来。女儿在里屋说：“妈妈，我马上就完了。”

妈妈进屋里去喊女儿，看到女儿正爬在书桌上写什么，拿起女儿写的纸张一看，妈妈几乎要笑起来，在门口对丈夫说：“好，你的小姐也正在写入队申请书呢，真有趣。”

王良才前几天就听女儿说过，小学老师叫她入少先队，要她写申请书，女儿向爸爸请教过怎么写法，爸爸鼓励过她。

在饭桌上，妈妈说：“祖孙三代都在写申请书，但愿她的运气要比你两爷子好一些。”见丈夫只顾吃饭，没有搭白，妻子又对女儿说：“小姐，我看你写入队申请书的时候，就同时写入党申请书吧，也许到你二十几岁的时候，就写够了申请书，可以入党了。”

丈夫明知妻子是满含辛酸说这种话的，但他还是不能容忍，他停箸责备妻子：“你怎么可以对孩子说这样的话呢？”

只有等到晚上上床睡觉的时候，妻子才温和地安慰受到精神创伤的丈夫，搂住丈夫，为他一掬同情之泪。妻子劝他不要再去自讨没趣了。丈夫却有自己的逻辑，越是这样，他觉得越是需要有更多的新鲜血液输送到党的肌体里去，妻子却坚持说：“不要再写入党申请书了，我看要写就写一份‘不入党申请书’吧。”

“不入党申请书？不像话。”丈夫口里这么说，心里却想着：真是到了该写一份不入党申请书的时候了。

第二天，王良才上班去，他突然感到有些人在背地里议论他什么。他虽然觉得问心无愧，可是那些小话像刀子戳在他的背上，他的衬衣似乎已经被刺破，他感到背上发烧，真够受的。他特别不满意田主任那张带笑不笑的面孔，好似在说：“你现在总该明白了吧？”

他突然愤怒了。他的妻子昨天晚上的话，突然在他的耳边响了。不知道是一种什么力量在催使，他走进办公室，提起笔写了一个报告。在报告里说他已经写入党申请书十一次了，现在才有了自知之明，像他这样的人是不够格站进无产阶级先锋队的行列里去的。因此他从此不再申请入党了，请求把过去交上去的十份入党申请书全退给他。他在报告中最后作了保证：他作为一个有良心的中国人，是衷心拥护共产党的，并且希望她繁荣昌盛。他决心今后仍然在党的领导下，贡献出自己的才智以至生命和鲜血。

在报告的头上他真的写上“不入党申请书”几个字，然后装在一个信封里封起来，拿去直接交给总支书记田主任。这一切他作得飞快，深怕犹疑，直到他把这封信交给了田主任，心里才感到一种痛快。

他写的这一封使他痛快的“不入党申请书”在局党委引起普遍的愤怒，他却毫无所知。张书记在愤怒之余，却也为自己高明的判断能力而高兴。他说：“哼，敢于向党写‘不入党申请书’这样的人，还能够入党吗？”他命令田主任以总支名义在写发展新党员的情况报告中，把这个知识分子的反动行为写成一个典型材料，送到组织部去。

组织部也的确认为这是一个奇闻，作为一个情况简报，转送到党委管组织工作的李书记那里去了。

李书记看了这个简报，起初也引起愤怒：“竟有这样的怪事，岂有此理！”但是后来他仔细看了王良才的“不入党申请书”的内容，冷静地思考以后，在这份简报上批注几句话：“请组织部派人去认真调查一下，这到底是怎么一回事？将情况告我。”

组织部果然派人去调查这种怪事。上上下下的意见都听到了，还决定找王良才谈话。办公室田主任本来想热心协助调查组找王良才谈话的，调查组却婉言谢绝了。王良才完全不知道为什么组织部忽然派人来找他去进行单独谈话，莫非他的“不入党申请书”闯了大祸了吗？组织部的人只问了他写十一次入党申请书的前后情况。调查组一句表态的话也没有说就走了，不知道闷葫芦里装的是什么药。王良才的爱人听了以后，吓得出一身冷汗，她失悔给丈夫说了这么一句写“不入党申请书”的气话，更没有想到丈夫这么冒失地真写了“不入党申请书”。她对丈夫说：“人家要诬你反党，怎么得了？”

王良才却摇一摇头，说：“这是什么时代了？”

不久，组织部长请我们局的张书记到组织部去谈话，说李书记要亲自参加。张书记去了。李书记说，他看了组织部的调查报告，他建议张书记在他们党委会上重新讨论一下批准王良才入党的问题。张书记听了，很不愉快，却不便在上级面前发作，只冷冷地说：“王良才能不能入党，我还要回机关去看看群众的意见怎么样呢。”

李书记听了张书记的这一句话，心里也不是滋味，拿群众意见来作挡箭牌了。他皱一皱眉头，只说了两个字：“好吧。”

等张书记走了以后，李书记对组织部长说：“看起来这个局的整党，还不忙验收。”





专车轶闻

且说某省某市有一位老干部，姑且名之曰“A老”吧。行年六十多，再过一年就要办“光荣离休”的手续了。他现在担任着……反正按他这样革命历史长、级别高的老同志，是可以担任党委的副书记，政府的副职，如副部长、副市长之类的官的。就是退到第二线第三线，也可以担任人大常委副主任，或政协的副主席。事实上这几种差事他大半都担任过。平心而论，他身上被反动派的子弹穿的窟窿也不算少，他的工作能力也不算差，是积几十年的工作努力，才一步一个台阶地走上领导层的。虽然在那些政治温度很高的年代里，有时候也一样作过诚恳的检讨，在那“史无前例”的十年里，也一样以“顽固不化的走资派”的罪名，被打翻在地，并且被踏上一只脚，后来又一样地忽然被“解放”，官复原职。他也一样尽忠职守地努力工作到今天。应该公平地说，如果他在那灾难的年代不幸被整死了，现在来平反，也足够在报纸上写上半版纪念文章。那些“忠实”、“勤恳”、“能干”、“和‘四人帮’进行英勇斗争”等等美称，放进这篇文章里去，他也是当之无愧的。

但是正如古话说的“人各有好”，大干部也有所好。有的喜欢打牌，有的喜欢旅行，有的喜欢琴棋书画，有的喜欢打猎，有的喜欢钓鱼，有的喜欢跳舞，和漂亮女人打堆。A老也有他的特别爱好。只是一般人的喜好，他一样也没有，惟独喜欢好车子。正如他在解放前几十年的战争年代里，特别喜欢骏马一样。

他在那残酷的战争年代里，在一次远征的战斗中，亲手俘虏了敌人的一匹枣红色的战马，他骑上那匹战马跑了一趟，远看起来，简直像一团火在飞奔一般，他高兴得不得了。他亲自把马夫的工作担当起来。喂养洗刷，不断地叫它为“伙计”。于是在马听来，“伙计”便成为主人为自己取的名字了。只要主人叫一声“伙计”，那马就竖起耳朵望着主人，准备随时听候主人的调遣。A老可以自己吃不饱，一定要给他的“伙计”备足饲料。一歇下来，他就在马肚子下铺上一张油布睡觉。别人要骑他的马，就像要骑在他的身上一样地不高兴。那马也怪，除了他，即使你亲热地叫它“伙计”，也别想骑上去。即使你勉强骑上去了，它几蹶子一尥，便把你摔下来了。

在一次激烈的战斗中，他在冲锋的当口，马脚被打伤了，他从马背上摔下来，摔得不轻，爬不起来。眼看敌人从后面赶过来，他有被敌人抓住的危险。他叫了一声：“伙计！”那马便不顾后腿伤口的巨痛，在主人的身边跪下前腿，用嘴拱他，他终于爬上马背，那马奋勇地飞奔而去，脱离了危险。他真的依偎着受伤的马的腿哭了。可是在那种艰苦斗争的环境中，连医治人伤的药都没有，哪里去找医治马伤的药。马腿的伤口溃疡越来越严重，他牵着马走，慢慢掉队了。他和那匹马一样，越拖越瘦，他受到了批评，也不愿意离开救过他的命的枣红马。

部队的粮食吃完了，供应断了，只得挖野菜吃，吃得人嘴青脸肿，有的战士不呻吟一声就倒下了，还有许多病号拖着走。部队首长下命令把病马伤马全部杀了来给伤病员补充营养。上级命令A老（当时他还是一个年轻小伙呢）也把他的伤马杀了。他虽然很不愿意，却也不敢违抗上级的命令。他亲自把马带得远远的，先让他的马吃饱草。他看到那马老是用嘴在他的手上亲热，不觉流下泪来。那马好像安慰他似的舔着他脸上的泪水，他痛苦地叫：“伙计，伙计！”他突然想让马逃走，他把缰绳放开，对马说：“伙计，各奔前程吧，是死是活，看你的命了。”那马却怎么也不肯离开他的身边，赶它走它也不走，在那里磨蹭了好一阵。他所在的部队有人怀疑他是不是牵着他的马跑掉了，首长并不相信，但认为他可能会把他的马赶开。首长亲自去找他，批评他：“你到底是要救马还是要救人？”服从命令是他的天职，他还能说什么呢，他沉默了。只有跟着首长牵着马回去。叫他杀马，他不干，他把马交给别人，回过头去，连看都不敢看。从他背后传来的几声枪响，就像打在他的心窝上一样，他跑到野地里偷哭了一场。别人在吃马肉时，他一口也不尝，感到恶心。晚上做梦还在喊他的马：“伙计，伙计。”

在以后的战争年代里，他千方百计弄到一匹枣红马。他把它当作他的“伙计”复活了，亲自精心饲养。有一回在扫荡中，他的马夫把他的枣红马弄丢了，他大发雷霆，非要马夫去找回来不可。以致于马夫去找马，陷入敌人的包围中牺牲了。他受到了上级的斥责。他旧习不改，又去找了一匹枣红马来养着。他几乎不肯骑，老牵着走路，人家骂他是马在骑人，说那马是他的老辈子，他也只是笑一笑，不说什么。

解放了，他进了大城市，规定马不能带进城去，只好交给骑兵部队。可是他一进城，坐上了吉普车，觉得比骑马还舒服得多，迅速得多，他忽然爱起车子来。只是吉普车是绿色，不是他心爱的枣红色。他想把绿色漆成枣红色，可是人家说只有救火车才能漆成红色，他只得作罢。后来他分到了一部上海牌小卧车，还不放弃他的吉普车，后来还搞到一部摩托车。他执意要把那部小卧车和摩托车送到修理厂去喷涂成枣红色，总算如愿以偿。他很快就学会了开车。他常常开着小车到大马路上去狂奔兜风，就好像是又骑上了他的枣红马在平原上飞奔。有一次骑摩托车几乎把他摔死，他还是不改。他的小车本来有驾驶员，他却总是自己开车，并且像洗他的那死去的枣红马一样地洗刷他的枣红色的车子。他还叫驾驶员教他修理车子。他不能忍受他的车子上有一点污泥，只要油漆有一点剥落，他就要送去重新上漆，而且只能是枣红色，还得精光锃亮。至于给车子修“公馆”，做比他原来的马鞍还要漂亮的豪华垫子，更是舍得花钱。为此他也曾在“运动”中作过像样子的检讨，但并不能改变他喜欢坐新车，而且是枣红色的新车的脾气。他的老首长理解他的心理，也就没有深于批评。

这几年不知道从哪里吹来一股风，各单位都拼命买进口小轿车。日本的小轿车特别轻巧舒适，可是也最会变花样赚钱。最新的豪华型的尼桑车出来了，很多领导机关都争着买，上行下效，各部、委、局也争着买，下面有出口能力的各种公司、有外汇分成收入的各县也买进口车。开一个什么大会，真是洋洋大观，满坝子的新式小轿车，一辆赛一辆地漂亮。到场指挥和管理车辆的警察，早已知道小轿车的主人的地位是与他所坐的车子的豪华度相适应的。因此他按最新进口的小轿车豪华型尼桑排起，接着是奔驰400型、皇冠、雪铁龙、新伏尔加等等。上海出的桑塔纳，广东出的标致，还有奥迪等等，虽然样式很新，但因为还是算国产车，是次一等的，也只能摆到停车场后边去。说到那些老式的伏尔加、上海牌和据说国家用三头猪就换回一部的什么牌的小车，调度警察明白，这种车应该放到什么地方，叫它“爬”到车场的后排角落里去吧。

指挥的警察竟然屡试不爽，使停车场的小车按官职大小停得井然有序，当权的首长散会以后，很方便找到自己的车，警察调度有方，受到了表扬。

然而偏偏在这里出了一个小小的漏子。

前面说过，A老是喜欢坐新车的，所以当他在政府、党委部门工作时，凡有一批新车来了，掌管分车的领导和具体办事部门的同志，会主动给他换一部新车，而且是尽可能是枣红色的，用不着他去开口。且他使用惯了的老驾驶员也跟着他开新车。但是“文化大革命”以后，情况发生了变化，干部使用当然要求年轻化、知识化。他已到了年高德劭的地步，按规定应该退到了第二线去，因此他被安顿到一个说来权力很大、但有人又说是“清议院”的机关去担任副主任的职务。

那是一个新建的单位，而且那里原来资格和地位跟他不相上下的老同志很多，其中比他老而多病的也有好几个，这个机关分到的小卧车很有限，先是分配来一些上海牌，接着老同志向党委呼吁，政府又分配来几辆伏尔加，至于新来的尼桑、皇冠、奔驰之类进口好车，理应分给那些政务繁忙而且大权在握的主要班子的领导同志使用，自不待言。于是一手由A老提拔起来、接替他工作的人能够坐上的好车，他却无缘坐上，甚至几部稍微好一点的伏尔加，也分给机关里年纪比他大、位子比他排在前头的副主任，轮不到他坐。他只好窝窝囊囊地坐上一部有了一把年纪的上海牌卧车，灰不溜秋的，他所爱好的枣红色更没有指望了。他多年没有坐过这种车子了，一走起来，全身吱格格地响个不停，像害了老年气管炎或者别的什么慢性病，老在喘气和咳嗽，有时呼呼地直呻唤，像是在抱怨，它早该退休了，还估到它超期抱病服务。驾驶员有时生气了，拍它一巴掌，它才暂时不哼哼了，只得拼着老命前进。坐上这样的车，A老窝了一肚子的火，这比他在战争年代碰到骑一匹杂毛劣马还难受，但是有什么办法呢？物质待遇是跟着权力转的，他现在成为人家说是清议机关的第六把手了。

偏偏这时党委通知他到大礼堂开大会，听中央重要文件的传达。过去他坐在正位子上的时候，这种重要文件早已送到他的办公桌上，让他看到了。现在却要和大家一起挤进大礼堂里去听传达。过去进这个大礼堂，总是坐在台上的，而今只有坐在台下随便一个位子上了。他一想到这些，不免有些不安逸。但真正叫他不安逸的是，当他坐的上海牌车子开到大礼堂外边时。车子刚进大门口，便被指挥的警察挡住了。“下车，下车！”警察不那么客气地吼道。随即又命令似的对驾驶员说：“你这辆车停到后面边边上去！”

A老从车上下来一看，隔大礼堂台阶还老远的呢。他的车居然连开到台阶边去的资格也丧失了，而过去是径直开过去，到主席台后门才下车的。他火了，问警察：“为什么我的车不能开到礼堂台阶边去？”

警察大模大样地回答：“前面首长的车多得很，搁不下了。”

“我就不是首长？”他生气了，随口冲出这么一句。

“你坐这么个上海牌，我怎么知道你是哪一级首长？”

“他是A主任。”驾驶员代他回答。

“主任又怎么样，现在主任到处都是，我认不到。车子靠后开！”警察摆起手来，命令那个司机快开走，因为后面又来了许多车子了。一部上海牌，竟然挤在这里不肯开走，岂有此理，一个警官走过来准备干涉。

这时一辆皇冠牌小卧车在A老身边停下，开门下来一个穿着公安制服的首长，开口向A老叫一声：“A老。”他回身对那警察和走过来的警官说：“你们怎么搞的？这是A老，你们不认识？”

那个警官和警察一听，他就是有名的A老呵，赶紧低头认错。

A老为了在下级面前显得宽宏大度，没有再计较，由那个公安部门的首长陪着走向前去了。可是他心里总不是滋味，他坐在台下听了好久，竟然不知道传达的到底是什么文件。

A老坐上海牌车子被堵的事在机关传开了，当然也传到了党委，颇引起了一些老同志的愤愤不平。新班子的年轻干部都坐上豪华车了，A老却还在坐破“上海”！A老这时却特别冷静，他没有说一句话。不久管车的部门给机关拨来一部小车，一部皇冠牌，说是给A老专用的。

从此A老他有了专用的皇冠小车可坐了，只是他已经没有勇气提出把车子重新喷涂成枣红色，不免耿耿于怀。驾驶班的驾驶员们在下面叽叽咕咕议论，打抱不平：“哼，谁不知道这部‘皇冠’车，在政府车库里躺了一年多，灰尘怕有一寸厚，这是才拉出去修了一下送过来的？要照顾老同志，为什么不把他们坐的尼桑牌开一部过来？”他们似乎不明白，那是非分之想。

不久以后，政府又进了一批更新的尼桑牌小卧车，叫什么“超豪华型”。车子才接回来，A老机关的驾驶员在议论，这一回该轮到A老分一部新车，“超豪华”一下了。到头却不然，这几部好车一到，便被真正权力在握的机关里的有分车权在手的人分配了。他们的领导原来坐的非豪华型，以及才进口一年多的奔驰400型和新伏尔加牌车子，当然都被统统换下来，让首长们都“超豪华”化了。换下来的那些正是年富力强可以大跑几年的好车，首先是分给自己下面直属部门能够贡奉实惠的头头们，而把他们原来坐的那些不算太旧的伏尔加、上海牌之类的小车，拉出去修修，然后分配到A老所在的机关和更没有权力的机关。这自然引起了一些老同志的沸腾的非议。

解决的办法只能是再进口一批小卧车。这一下就好了，利益均沾，皆大欢喜。而A老并未说一句话，便给他分来一部尼桑牌，而且是超豪华型的。最叫A老满意的是这车是枣红色的，擦得锃亮，和他那匹枣红色的马一样光亮。他当然不知道这是他的老驾驶员和行政科的老部下，几乎跑断了腿，不知费了多少唇舌，才弄到手的。

有了这部新车，A老口里不说，心里却是喜孜孜的，因为他本来有爱坐新车的癖好，而今总算如愿以偿。这种豪华车坐起来的确使人飘飘然，A老是开车的老手，很懂得车子的好坏，正如他过去是骑马的老手，很懂得什么是好马一样。他叫驾驶员把车开了出去，在马路上兜了一圈，他还亲自开了一段试试，的确不错，机动灵活，安全舒适，有空调和一套柔和的立体声音响设备。坐这样的车，可以进出所有的机关不受门卫的阻拦，开会可以直开礼堂门口，出去走走，难免招来两边敬重的目光。

A老明白，这一生大概就是在一部车子上“豪华”到底了，不可能再分到新车。因此对这部车十分爱惜，像爱惜他的那匹枣红马不准别人骑一样，他不准别人坐他的这部车。他叫新来的年轻驾驶员经常冲刷擦洗车壳，内部也垫了丝绒垫子。他给这个新来的驾驶员重申他的禁令，不许别人坐他的这部新车。他说：“这是我的专车！”他宁肯走路也不坐别人的车，要是驾驶员不在，他就会大发脾气：“乱弹琴。”驾驶班都知道这老头很倔，不敢怠慢，他的驾驶员虽然不大满意，也只得谨守禁令。

有一回，A老到一个机关去开会，不想会议提前结束了。他走出门来，没有见到他的车，问别人也问不出一个所以然来。人家叫他坐别的车回去，他不肯，非要等着坐他的专车不可。他干等了好一阵，他的专车开来了。他很生气地问：

“你把车开到哪里去了？”

“我送急病人到医院去了。”驾驶员回答。的确是这样，他的车停在那里的时候，机关打电话找他，说有一个突然发了病的同志要到医院去抢救，一时找不到车，要他开回去送一下。他想A老开会总还有一阵，便抽空开车回去送病人去医院，赶快又开回来的。

A老本来不高兴了，一坐进车子，看到垫子扯得很乱，还有吐的什么脏东西，他真的火了，他问：

“为什么拿我的车去让别人坐？”

驾驶员解释，是病人危急，机关一时找不到车，才叫他回去送的。A老一点也听不进去，大声地叫：

“机关里有那么多的车，就不能用别的车去送人，却一定要用我的车？你不知道这是我的专车？你知道什么叫做专车？专车就是只有我才能坐，别的人不准坐，你懂吗？”

“我知道，可是……”驾驶员还想说什么，但是A老不由分说，只顾喊：

“这部车只有我坐，从今天起，天王老子也不能坐，死了人也不能坐，只有我一个人坐！你是我的驾驶员，只管给我开车！”

驾驶员也窝了一肚皮火，可是能和这个老资格的倔老头说什么呢？他回驾驶班汇报了，班长劝他息气，说机关里的首长和秘书长都不能对那老头说什么呢，他是老同志呀。

“老同志，越是老同志，越该自觉。车子不是他个人的，我也不是他的奴仆。”那个驾驶员和他的首长一样地倔。

刚巧这件事的以后几天，A老带着老伴到一个大宾馆里去看望一个老战友。老战友留他再吹一会，他的老伴想先回去，便下楼去坐车，那个驾驶员却不肯开车。A老听说，便下楼来叫他的驾驶员送他的老伴回去。这样的事本来很平常，可是那个驾驶员却也是一个犟人，他不同意送他的老伴回去，他振振有词地说：

“您说过，这是您的专车，只有您才能坐这个车，别的人哪怕天王老子也不能坐。我知道什么叫专车的。”

这一句“以其人之道还治其人之身”的话，把A老堵得出不来气，他像吃了一只死苍蝇似的，吐不出来，吞不下去。

然而他硬吞了下去，他对这个驾驶员说：“你说得好。”他坐进车里和他的老伴一块回去了。回去以后，他就宣布：“我以后不坐这个专车了。”

从此他放弃了他的专车。

但是机关里管行政工作的副秘书长知道此事后，大不以为然。机关里有专车的和没有专车的老同志都表示愤愤然。认为这个驾驶员在南征北战几十年立过战功的老同志面前说出这样的话，做出这样的事，未免太过分了。而且对于A老放弃他的专车，更是忐忑不安，因为大家都知道A老平常没有别的嗜好，就是喜欢新车子。他突然放弃，显然是愤慨到了极点。于是机关的秘书长带着行政处长、老干部处长一同登门向A老赔礼道歉，并且汹汹然一致谴责这个驾驶员的无礼，声言要给以处分后，再调去开大车。请A老收回他的成命，说已经决定另派的一个驾驶员，把小车开到A老的门口来了。那诚恳之意是足以叫A老感动的。

但是A老却哈哈大笑起来，说：“你们兴师动众，这是怎么啦？难道驾驶员不买大干部的账，说了真话，倒要受处分，我这老家伙有了错误，死不觉悟，倒要受到恭维吗？说实在的，几十年来我爱好马，为此牺牲了一个警卫员，我受到申斥，还不觉悟。解放后我爱新车，一直坐新车，后来下来了，坐不成新车，很不安逸。这一回分配到新车，就以专车之名据为己有，不准别人坐，甚至拿去送一回病人，我还大发雷霆，死不觉悟。是这个驾驶员这回把我敲了一下，才把我敲醒了，我对他还感激不尽呢，你们倒要处分他，这是怎么啦？”

大家听了都默然不语。只有行政科长比较乖觉，赶忙“浮上水”，给老首长贴金，说：“还是老首长觉悟高。”

A老笑着说：“人到七十才有这点觉悟，还说什么觉悟高？你这不是在挖苦我吧？”

行政科长嘿然，默然，低头嗒然。





红旗记者王

某报名记者姓王，姑隐其名，且名之曰王记者，或者学北京叫姓完的人开的烤肉名店曰“烤肉完”，叫儿科名医张大夫曰“小儿张”的格式，叫他“记者王”吧。而且他在我们这里的名声实在大，他真的是记者之王。大家说：“记者王在哪里，红旗就在哪里。”的确不错，不然为什么我们地区各个县委欢迎他真像欢迎什么王一样，争夺他真像争夺宝贝一样呢？我们县的县委书记最积极，争取也最诚恳，听说他亲自到省城去找了他的老上级、省革委的吴副主任，才把有名的红旗记者王请了来。

记者王到我们县里来了，当然是县里的大事，我这个科员却不知道，但见我们县委办公室主任忙得团团转，我问他：“什么火烧眉毛的事发了？”

他不理会我，我猜着问：“莫不是上面的什么大人物光临敝县了？”

他说：“可不是，比大人物还大人物的记者王来了。”

“一个记者算得什么大人物，甚至比大人物还大人物？”我不以为然的嘀咕。

“老弟，你初进官场，不知轻重。你不知道最得罪不起的就是记者，他一笔可以叫你超生，一笔可以叫你下地狱。隔我们这里不远的一个县的县委书记，是个武人，他不知道笔杆子有时候比他的枪杆子还厉害，得罪了一个来采访的记者。那个记者在他的县里采访时受到了冷遇，县委书记对他说了些不礼貌的话，他在这个县里转了一圈，不声不响地回去了。说实在的，哪个县里找不到一些毛病，捉不到几只臭虫？这位记者妙笔生花，在报上登了报道，领导派人去查，都是事实。这下可好，红旗县无望，还吃了家伙。再也扭不转那个恶劣印象。老弟，别的没有听说，你总听说过北京那根‘金棍子’吧？那是上打大臣，下打百姓，哪个不怕那个笔杆子？”

哦，我完全相信了，我说：“难怪县委上下齐动员呢。”

果然，县委后院那幢专用客房又是灯火辉煌起来，但听得欢声笑语，杯盘交响。酒醉饭饱，宾主尽兴之余，办公室主任抱出一大堆材料，各种典型，各种资料，统计数字，应有尽有。那都是我们这些干事天天在办公室里埋头苦干造出来的。然后是县委书记叫办公室主任向记者王汇报情况，办公室主任亲口告诉我，就是“汇报”。办公室主任还告诉我说：“记者王用牙签剔着牙齿，不耐烦地说，材料不在多，在取典型。于是汇报收场，只送了几份典型材料。”

第二天，县委书记开出县委最好的小车，陪记者王下乡去看先进典型。后面自然有一大路小车跟着下去，以备书记随时咨询。办公室的小干部背地里说：“一群蝗虫又下乡了。”那是他们的“酸葡萄”理论，不足挂齿。下面自然是如临大敌（这个词用得不当，情绪却真是那样），早已作了充分准备，现场已经摆好，典型人物的典型台词已背得滚瓜烂熟，摄影机也已就位。自然，好酒好饭是早就备办好了的，要随车带走的“小意思”，本地的土特产也打包待运，当然是包括随员司机，人人有份。

一切按照书记的电话指示办，下面照过去排练纯熟，表演多次的台本演出，自然是天衣无缝。记者王对于这样的演出，在其他县里早已看过，只是为了评价其表演水平，才耐着性子看下去的。县委书记背的几条经验总结，其实也无用罗嗦，早已在他的报道腹稿里成形了。这里生产能够上去的根本原因，自然是由于革命抓得好，政治思想工作过得硬。

记者王和县委书记一起回到县委，休息了两天，好酒好饭还没有吃完，真是俟马可待，妙笔生花，已经拿出他的报道稿来请书记过目了。那还有什么说的，既有生动的事实，又有恰如其分的分析，而且决不忘记两分法，自然是还有某些有待提高的地方。至于典型，当然要作详细的描绘，一篇好的报告文学即将见报了。

记者王要打道回城了。县委自然要大张筵席，县里的头头们都来了。在和记者王碰杯的时候，都为他为本县树立红旗而表示感谢，请他有功夫再来指导工作。他却谦虚地说：“红旗不是我树的，是你们工作得好，省革委里管农业的吴主任才叫我来采访的嘛。”

哦，原来是这样。看来省革委里管农业的吴副主任也是很注意树立自己的典型形象的，他原来就是我们这个地区的新提起来的地委书记、不几天一跟斗就翻上去当了省革委副主任的呀。

县委书记派车，由办公室主任亲自陪着送红旗记者回省城去。临走以前，记者王把那几份典型材料退给办公室主任，轻声地说：“老弟，办事可要精细点呢，你怎么把去年反翻案风的典型材料又拿出来用？那上面说的可是，生产能搞得上去是因为政治挂了帅，动力是反翻案风哩。”

办公室主任听了骇然，那可是严重的政治错误，提高一下可以说成是反革命事件的。

不过记者王宽慰办公室主任说：“我已经改了，这事我可没有对你们书记说。”

办公室主任感激涕零地说：“多谢。以后有什么用得着我的地方，吩咐一声就是。”

办公室主任回来后，在我们办公室里对我们大发雷霆，办公室里的气候突然晴转阴。不过过了几天，他又喜笑颜开地来到我们办公室，办公室的气候又突然阴转晴了。因为记者王写的报道和配着的典型报告在报上登出来了。整个县委都沉浸在欢乐中，特别是县委书记。我们的办公室主任也自然要紧紧跟书记，欢乐一番才是。更叫他得意的是，登出来的典型材料，基本上还是用的他送给记者王的那份材料，只是把时间和“动力”作了改动。

书记开了一个小小的庆祝会，多喝了几杯，就关不住自己的嘴巴，对他的亲信们说出他的“诀窍”来，他说：“你们信不信，一年辛苦，顶不上一篇新闻报道。你们不信？我信。没有红旗记者王的这篇报道，红旗能插到我们这山角落里来吗？他是无冕之王呀。”

大家听了，都点头称是，说：“书记高见。”





五车书不如一本书

某县县中有一个教员姓于，姑隐其名，学富五车，满腹经纶，是这个县里最老的教员，却总因生性迂阔，人皆谐其姓于，称他为迂夫子。因他不尚交际，更不会舔肥，虽有鸿鹄之志，却埋没蒿莱，郁郁不得志。这个学校里另有一个老教员姓张，生性机敏，能言会道，可是由于出身不好，上进无望，眼见同事中不学无术之辈，却长袖善舞，因缘时会，爬了上去，做起不大不小的局长、科长之类的八品芝麻官，耀武扬威起来，不免生出嫉妒之心。常在于夫子面前发发牢骚，对于于夫子以本县第一个老教员却没有长进，深表同情。他说：“以老兄之德，之才，县长这种七品芝麻官，本来不在话下的。可惜你不善机巧，不会逢迎，真是生不逢时呀。”

于夫子听了，未以为意，但回家一想，张老师说的也并非没有道理，但是事已至此，无可如何。

有一天，张老师告诉于夫子说：“老兄如想上进，机会来了，我这里有锦囊妙计。”

于夫子说：“愿闻其详。”

于是张老师用嘴巴附在于夫子耳朵边，如此这般地说了一通，于夫子听了，果然喜笑颜开。

于夫子上街去地摊上买了一本《阴宅指南》回来，连夜攻读，把书里那些陈辞滥调，背得滚瓜烂熟，并且到附近山里去见习一番，颇有心得，于是胸怀成竹，径直走向县教育局龙局长的“公馆”。这公馆其实不过是在教育局宿舍里一套比较大一点的房子罢了，这是教员们恭维他才叫龙公馆的。

于夫子走到龙公馆的门外边，他明明听到在里面有说话的声音，他一敲门，却忽然鸦雀无声了。原来是龙局长升作县教育局长以来，来找他的人简直踏断他的门槛，不胜其烦。于是在家概不见客。于夫子不知道这个规矩，只管拍门，声震楼梯间。里面终于开了门，一个人恶声恶气地问：“你干什么？”

“我找龙局长。”

“不在。”那个人给他享以闭门羹。

于夫子叹气道：“唉，是天命也。龙局长大祸临头，我特来相告，却无缘得见。”说罢转身下楼。

“慢着，叫他进来。”龙局长在里面发话了。

于夫子被让进客厅，龙局长早已安坐在沙发上。龙局长一看是一个教员，便冷冷地手指旁边一个凳子说：“坐吧。”

于夫子大模大样地坐下了，既不寒暄问好，也不说明来意，稳起。这是来以前张老师教他的，要摆架子，卖关子。

龙局长倒有几分诧异了，不敢怠慢，便问：“找我什么事？”

于夫子望了一下龙局长的脸，还是不答话，好像要从龙局长的脸上研究出个什么来。

龙局长愈发不解，急着问：“你说啥子大祸临头？”

于夫子这才不紧不慢地说：“果然果然，眉头有晦气，龙局长，你造福我们学界，我才特来相告。你大祸行将临头。”

“何以见得？”龙局长不无几分紧张，因为他素来相信命运，他这把教育局长的交椅，就是经过高人指点，说他先人的坟地埋得好，是块风水宝地，该他发迹。他作了许多努力才坐上了的。

于夫子装模作样地说：“龙局长的令堂仙逝，正在贵乡择福地建阴宅吧？”

龙局长越发惊诧。的确有这回事，但是他深怕县里领导知道，是作了高度保密措施的，为什么事情还没有办成，便传到教员耳朵里去了。他支支吾吾地不说有，也不说没有。

于夫子就把昨晚从《阴宅指南》上背下来的话说了出来：“择吉地以安葬先人，本是古训。盖天地万物，皆秉阴阳二气所生，天有五理，地有五行，星行于天，气运于地，故古人欲知祸福必上观天象，下择地利，以趋福避祸。阳宅尚且如此，阴宅岂可不择地而葬，以安先人之灵，降福子孙？”

龙局长实在没有听清这位夫子咕噜些什么，但大意他是听懂了，他是相信择地而葬的好处的。这时他才动问：“请问老师贵姓？有何见教？何以说我大祸临头了？”

于夫子看出说话投机了，于是自我介绍说他姓于，是县立中学的老教员，自小熟读《易经》，颇知天文地理，于风水一道，尤独具慧眼。他危言耸听地说：“龙局长为令堂所择三处阴宅地基，均非福地，其中降龙坝更为凶地。降龙坝的降字固可读成降下之降，但也可读为降服之降，龙局长之龙被降服之地竟作为令堂阴宅，岂是吉兆？”于是他把他《葬书》上读到的那些鬼话，连篇地说出来，以解释龙局长已经选择过的三处阴宅地之不妥，说得头头是道。

龙局长听得不觉动容，他对于夫子肃然起敬地说：“高见高见。”于是他呼唤：“上茶上茶。”他大为感叹地说：“要不是老师来指点，我龙家真是要倒大霉了。”

于夫子淡然地说：“这就叫做缘分呀。所以刚才我还奇怪，我算定龙局长在家的，怎么来了无缘得见呢？”

“对，对，有缘分，有缘分。”于是龙局长起身到后面去了一会，出来便说：“于老师，请你留步，在寒舍便饭吧。”

于夫子说：“不了，我能对龙局长进一言，使你趋吉避凶，于愿足矣，何敢烦扰。”说罢他站起来要走。

龙局长生怕于失子走了，抓住他的手坚持地说：“不行不行，你给我帮了这么大的忙，哪能水酒不喝几盅就走呢？我们算是一回生，二回熟，交个朋友吧。况且我还要向于老师请教家母阴宅择吉地的事呢。”

于是于夫子留下来吃饭，两人几杯酒一下肚，便称兄道弟地愈发亲热起来。中国的饭桌具有特别的亲和力，许多重大的复杂的问题，都可以在酒醉饭饱之中，迎刃而解，干戈都可以化为玉帛的。于夫子自然有机会就本县教育界的情况交换意见，对于县立中学里的污糟，自然也就有机会陈述了。到了席终，于夫子自然义不容辞地愿意亲身承担起为龙局长的令堂选择阴宅的重任。

于夫子经过努力，果然找到了一块上好的阴宅吉地。龙局长陪着于夫子一块去看，那地方本地老百姓叫做老龙背，一听名字，龙局长就喜笑颜开，说：“好地方，好地方。”于夫子也说是风水宝地，不过他还要在龙局长面前说出一些道理来，才显得他的高明，虽然那些词都是从他买的那本书里借出来又活学活用的。他用手棍指一指前面说：“龙局长，你看，一条大山拉下这一条龙脊来，两边浅山拱卫，前面溪流环绕，气蒸云蔚，森然成象，乃帝王之基也。”于夫子话到嘴边，觉得说埋在这里的人后代要当皇帝，和新社会的道理不合，便改口说：“不说皇帝的话，那已成为过去，说现在的话，专员书记之份是有的。”

“好，好。就定在这龙脊上。”龙局长喜不自胜，用手棍指一指眼前那块高地。

于夫子拿出一个小罗盘来，转来转去，东张西望，然后皱起眉头说：“不妥，不妥。这地方在龙头上，阳气太盛，令堂恐怕难以承受，魂魄不安，反为不美，不如选在里面凹地的青松林里，那里阴气森然，反为得安。”

龙局长不想还有这么深奥的道理，完全为于老师的“堪舆学”所折服了，同意了于夫子安排的宝地。

事情就这么定了下来。龙局长凭借他过去在这一方的潜在影响，弄到了一块好地，并且偷偷地把他的老人家送上了山，回来就期待着自己或后人的发迹。

于夫子呢，从此和龙局长的往来就多了，成为在县里教育界说得起话的人。其后不久，在龙局长的力荐下，到底当成了县立中学的校长。不要说一个迂夫子看来霉戳戳的，只要打扮起来，送到那主席台中央一坐，照样可以哼呀哈地讲它一两个钟头，有条有理，甚至还能引经据典，比那位识字不多的书记还讲得有声有色些，至少可以不叫人打瞌睡。再也没有老师叫他迂夫子了。

他是不会忘记给他奉送锦囊妙计的张老师的，但是他想提他起来当教务主任，还是被反对掉了，因为张老师的成份实在是太“高”了，家里杀、关、管一应俱全。不过张老师还是领他的情，成为于校长家里的座上客。在酒醉饭饱之后，于夫子说出了心里话：“看起来，五车书还不如一本书灵呵。”





一个老导演的告别发言

作为一个电影老导演，我是退下来了。我来向同行们告别之际，你们开这个茶会，说的是祝贺我从艺50年，其实你们是来给我送行，如果我不想说是来给我送葬的话。然而我知道这就是给我送葬。我不是说给我的身体送葬，我的身体结实着呢。我是说来给我的创作，我的事业，连同我们那个电影时代送葬。

送葬是令人悲伤的事，应该痛哭。但是在今天的送葬仪式上，我却劝你们笑，劝你们大笑。埋葬我们那个电影时代，是喜事，是大喜事。

我承认我们那个时代的导演不行，我高兴地看到你们这一代新的导演意气风发，生动活泼，思想解放，敢于创新。你们赶上了好时代，祝你们鹏程万里。但是在这个告别茶会上，我想说我不想为我们那一代的导演辩解，但是却想说一说我们那时的难处，未必是你们年轻一代的导演所能理解的，甚至是你们闻所未闻的，连想也想不到的。这样的事在电影史上未必有记载，在你们电影学院的教材上也是看不到的。我现在就来说一说，使你们不会忘记过去，以便于珍惜现在。

首先说剧本。剧本剧本，一剧之本，拍电影首先要有剧本。但是这个剧本要拿出来，在我们那个时候，就颇费周折。不要说剧本作家在提笔以前，他的脑子里就有许多圈圈套套，提起笔来了，还有许多不成文的禁令和戒律，捆住他的笔杆子。好容易把本子写出来了，前面还有许多关口要过。每一道关口上都立着一个威严的法官，手提关刀，说不好就一刀砍下，他的剧本便难有超生之望，一缕阴魂往鬼门关里去也。

你有本事在你的制片厂过五关斩六将，杀出重围，可是厂外还有更加威严、更加权威的法官在等着你去送审呢。你的本子的命运就在他那个办公桌上的生死簿里。不知怎么的，我忽然想到，大法官就如阎罗星君坐在上面，两边排着判官，下面有小鬼在上窜下跳。正像戏台上唱的“阎王当中坐，判官两边排，催命小鬼捉你来”的景象。那阎王坐在那里哼哼哈哈，倒没有什么，那判官也还能着边际地“基本上”如何，“但是”又怎么样，说上几句既有希望还有问题的话。最难缠的是那些小鬼，他们都比较懂行，有的还是科班出身，他们练就了从鸡蛋里挑出骨头来的本事，总能道出你的本子几十个这不是那也不是的问题来，听起来有根有据，有条有理。而且他们的闲言碎语，大半可以转化成上首那位操着生杀予夺大权的大法官的金口玉言。你要不事先在这些判官、小鬼身上打点好，在这三堂会审的场合，你会注定过不了关的。

就算你的本事大，本子通过了，可以上马拍摄了，而且经过你导演的折冲樽俎，把那些从各种关系和渠道送来的、请来的、派来的各色演员，在你的本子里安排好，各就各位，费尽千辛万苦，把影片拍了出来，还要送审，那才是叫真过关。这时本子上文字已经转化成活生生的形象，无论内行外行，谁看了都可以说三道四，数落你三条五款的。这里要改，那里要加，议论纷纷，各有道理，互相矛盾，莫衷一是。如果你是一个缺乏涵养的导演，你巴不得马上把片子和本子一火而焚之，回家去啃烧红薯去。

事已至此，你就照大家的意见，三下五除二地归纳折衷，改头换面，伤筋动骨，这里那里，打好补丁，终于可以算是一部影片出生了。但是如果有的政治觉悟特高的审看者、师爷和智囊，把你提到一种政治高度，加以分析，那可就是性命交关了。有多少影片就是在这个当口上，一声令下，“枪毙”了的。在这道关口外，真不知道有多少冤魂屈死鬼。那时就是这样，过关比拍片还难，半途夭折的片子比拍成的片子还要多，过关时流的辛酸眼泪比拍片时流的汗水还要多。一部片子经过这么三拷六问，折腾来折腾去，还有什么艺术可言？何况我们制片厂的上头还有一位更为严厉的大法官，在他的下面还有颇为能干的判官和几位颇能干事的干事呢？

我不想在这里来向大家介绍我们这位水平很高的、外号叫“高长官”的大法官，对于文艺发表一些新奇的出人意料的妙论，常常语惊四座。我只想介绍他对我们这些“电影骗子”发表过的一些指示。这些指示如果汇编起来，便是那时的“电影指南”。我且从我的笔记本上摘出几条来看看。一条是，“电影有什么难拍的？电影片子就是一些电影骗子编出来骗人的片子。”二条是，“电影都是编出来骗人的。电影厂就是加工厂，你们找些人去搞些材料来在这个工厂里加工，编成本子，照本子一拍就行了。具体地说，就是搞‘三结合’。搞本子是领导出思想，群众出材料，编剧编本子的三结合，拍片就是领导、导演、演员三结合，出片就是领导、工人、观众三结合。”他还说了几个三结合，我没记下。那个时候时新什么都要搞“结合”，而且只能是“三结合”，不能多也不能少，在任何三结合中都少不了他说的领导，不然怎么实现党的领导呢？

片子好不容易拍出来，审看“双片”开始。这位长官带一大群人，其中自然有长官的“内阁总理”夫人和一家大小，还有毫不相干也不认识的一群“看便宜”的人。他们一边看，一边发议论，常常是不鸣则已，一鸣惊人，使我们这些坐在一旁的“骗子”，弄得目瞪口呆，不知如何是好。看完双片后，正式举行座谈。在这有众多的文艺界和电影界内行在座的座谈会上，老于官场的长官，自然懂得先让内行发言，然后取其精华，化为自己的语言，成为权威性的总结发言。因此他总能万无一失地说出几条抽象肯定的话，外加几条具体的缺点，实现他的什么时候也不能忘记的“两分法”。说道：“这片子政治上是站得住的，艺术上也还可以过去，自然还有些问题，还有改进的必要，还有提高的余地……”一轮到他下面的判官和干事们发言，那就可以一二三四五地提出必须修改的地方，加起来总不下几十条了。有的条条还被提到政治的原则高度，说如果不改，发展下去，可以成为政治性的错误云云。不管怎么说，总算通过了，没有当场枪毙，就是万幸。我们捏了一把汗，下来研究如何凑凑合合地进行修改，准备送北京去过更大的几道关。

我们这些电影骗子，费了九牛二虎之力，先过了本厂的本组、本室、支部、本厂党委和革委会这五道关，又过了省革委会的政治部、宣传部、文艺处里的专管干事、文艺处长、宣传部长、政治部主任、革委领导这五道关，总算最后得到一句话“送北京”，我们才算是狼狈逃窜，侥幸出关。

北京的几关更是难过，可以说关关都是鬼门关呀。首先是送电影局，在那里有洗过脑子的、忠心耿耿的电影内行，站在关口上等你送审。经过他们三拷六问，觉得可以送文化部时，才有可能邀到管电影的文化部副部长的一顾。虽然我们明知他不过是凭他能跳几下芭蕾舞当上副部长的，对于电影实在不在行，但是也得必恭必敬地在他的面前听候指示。他点头了，就可以送到文化部部长面前受审了。这位部长其实也不过是在上海滩的音乐界里混过些日子，偶然给样板戏配乐而受到文艺最高首长的赏识，提拔起来当了部长。他就是那个有名的自称他的“文化部”就是“公安部”，专司在文艺界专政之职的最高文艺长官的第一号打手。因为他能得到文艺最高首长的耳提面命，从他的口里出来的话都是金口玉言，文艺最高指示，一言九鼎的。如果能在他的面前这一关通过了，那就算十有八九的把握有幸接近文艺最高首长，听候她的最后恩准。但是我们这些骗子自然是无缘得见天颜的，而且也不知道她日理万机，什么时候才有空审查。我们只得坐在招待所里等“御批”了。

一当我们接到电影局的电话说“首长看过了，没有说什么”，那就是说最后放行，我们也不管首长是不是真的看过了，急忙给厂里打电话说：“首长看过了。”于是全厂欢喜雀跃，三呼万岁。不为别的，就为我们厂里花了的这几十万元钱算没有白花，如像把钱投进水里，连水泡也没有冒一个。于是马上向省革委政治部宣传部报喜，于是马上开新闻发布会，接受文艺界的歌颂，领导的表扬，厂里就如过节一般。

但是且慢。我们还要接受更加严厉的审查，群众的检阅。电影总是要群众花钱买票看，才是最后的考验。群众要不买票看，全是瞎折腾，等于零。有时真叫人伤心，拷贝没有人订，有时只订出一两个拷贝。电影院里冷清清地没有人看，有时一场只卖了几张票，连电费也收不回来。电影院只得临时退票。但是有一回一对青年就是不退票。原来他们发现没有观众又在黑暗中的电影院，是他们谈恋爱的最好场所，比在公园茶馆里还理想。他们要求不用费电放电影，也不用开灯，他们只要黑暗，电影院对他们说而不服。我们这些骗子听说了，真是啼笑皆非。这对恋人想得真绝，可算是一种“黑色幽默”。我们听了，摇头叹气，何必花钱花时间去给人制造这种笑料呢？

到了1976年，我们正在挖空心思，软拖硬磨，不想执行文化部拍反击右倾翻案风的骗人的片子，但还是被上面的大法官和下面的造反派压迫着上马拍一部时，忽然一声春雷，“四人帮”垮台了。树倒猢狲散，文化部的打手们有的被抓起来，有的逃窜四方，部长则服毒自杀了。我们都高兴获得解放，以为从此可以认真来搞点不骗人的电影了。

其实不然。

我们那位宣传首长忽然来了十万火急的指示，要我们拍一部批判“四人帮”的电影片子。在他看来，电影片子就是骗子，可以翻手为云，覆手为雨的，昨天叫我们反击右倾翻案风，今天叫我们批判“四人帮”。而且张口就要，闭口就到，好像拍片子不过是举手之劳。这却叫我们着实为难了。这批“四人帮”的片子怎么拍？

“怎么拍？像你们过去拍‘批邓’片子一样嘛。”宣传首长亲临我们厂作出指示，“过去你们会骗人，今天就不会骗人了？”在他看来我们就是专门骗人的。我敢说他们一天忙进忙出，也不过以为是在骗人而已。服人家管，没有办法，只得奉令骗人。

可是这拍电影片子的事，到底不像脸不红心不跳地说骗人的话，张嘴就出那么容易，首先要有一个本子，这本子不像捏泥巴人人那么好办，要构思，要写作，要审要改。至于拍摄就更费事，要人，要钱，要物，要出外景，要搭内景，要有演员来排练和拍摄，这是一个长过程。还要合成，要编辑，要剪接，要审看，还要修改，补拍，还要洗印，拷贝。最后还要有一个复杂的送审过程。我们反映有困难，回来的指示是：“干革命哪有不困难的？”并且提到政治原则高度说：“这是政治任务，能不能拍好，那是克服困难的问题，拍不拍，却是政治态度问题了。”这顶吓人的政治帽子压过来了，不拍也得拍。有人提醒我们说：“你们怎么这么不开窍？眼见得走在别厂前面，拍出一部批‘四人帮’的片子，在全国一鸣惊人，这该是多大的一笔政治资本？”

哦，原来是这样的。我们真是愚而且钝呵。怪不得人家要当大官，看看人家首长的眼光多么敏锐，态度多么坚决。眼看不拍是下不了台的，说不定什么政治帽儿，都可以飞到我们头上来。拍，坚决地拍，迅速地拍，彻底地拍。这就是我们所能回报首长的话了。

认了帐，就得上马。可是这第一关剧本的事就犯难。谁也没有先见之明，“四人帮”才垮台不久，到哪里去找一个批“四人帮”的本子？我正如热锅上的蚂蚁，不知如何下台，却是天无绝人之路。我们厂里有一位超凡的写作快手，可算是天才。他像变戏法一样，在十天之内就写出一个批“四人帮”的剧本来。而且我看一下本子，可以够得上首长要求的“政治上过得去艺术上还可以”的水平。可算是给我雪里送炭了。

有人在背地里说，这本子本来是“批邓”的，是编剧“妙手写文章”，笔头一转，把剧中人物来他一个颠倒颠，抄了出来，就是一个批“四人帮”的好本子了。我不管那么多。这也许不过是有人嫉妒他，不要听这种闲言碎语。我倒是相信我们首长得知我们已经有了剧本后的论断，他说：“十天写出一个剧本，如果不是他对于‘四人帮’有深沉的仇恨和高度的政治觉悟，他能够发挥如此大的主观能动性吗？”对头。

我们马上建立摄制组。因为是第一等的政治任务，八方开绿灯，要钱有钱，要人有人，一切顺利。于是一部批“四人帮”的电影出笼了，真是轰动一时。登报纸，受奖赏，出够了风头。当然这一切都应归功于我们领导有方的宣传首长。在总结会上，他又创造出惊人的理论。他说：“这又一次证明，领导、群众、作家三结合，是最有效的创作方法。只要领导正确，作家觉悟高，材料俯拾即是，作品的人物是可以随手拈来，把他捏好的。你们不是说塑造人物吗？塑造，不就是用手捏吗？我们不是就捏出了一台好戏吗？”

他这一席话和他过去说的，电影片子就是电影骗子搞的骗人的片子这种理论，真是叫我们这些电影骗子，茅塞顿开。看看他那么自我感觉良好，我们在他的英明领导下，什么时候是会拍出“关公大战秦琼”这样的好电影来的。





跳不出如来佛的手掌心

孙科长终于在学习会上发言了。

他讲得很多，却有条有理。他背诵了许多文件和报纸上的词语，那些话当然句句都是无可辩驳的真理。他竭诚拥护中央改革开放的路线，拥护解放思想，实事求是的思想路线。他根据这个精神，痛陈了机关贯彻中央精神还很不够，说得很多，做得很少。许多僵化思想和传统观念仍然统治着机关，他特别不满意的是，机关首长的“一言堂”和一统天下的老章程没有触动，一把手还是老样子，大权独揽，掌握着干部的吉凶祸福以至生杀大权，这怎么能推动大家解放思想呢？

大家在会上听那些永远正确的陈辞滥调，听得实在厌烦了，现在听到孙科长敢于接触实际，把矛头对着机关首长，句句说到点子上，叫大家听了十分振奋。有的就替他敲起边鼓来，帮衬几句。

孙科长也许是受了大家的鼓舞，他越说越兴奋起来，他的脸上红光泛彩。他最后用几句精彩的话来收场，他说：“要改革开放就得解放思想，要解放思想就得有勇气跳出如来佛的手掌心。”

这几句话不期而然地赢得大家的鼓掌。

但是反映却不一样，有的干部下来说：“他在心里压了几十年的话，一下像火山一样地爆发出来了。”有的却说：“他大概是吃了豹子胆，竟敢说出这样的话来。”

王处长是这个学习会的主持人，他听了大不以为然。他想，莫非真是太阳从西边出来了？他一个老右派，才平了反，竟然敢又跳出来说这样的话，了得！在下会后走出会场的途中，他轻轻地拍一下孙科长的肩膀，用严厉的眼神望着孙科长说：“你竟然敢跳出如来佛的手掌心，你知道你自己说了一些什么？敢对自己的话负责吗？你知道中国的如来佛是哪一个吗？你真是不鸣则已，一鸣惊人哩。”

的确是这样，孙科长自从五十年代参加工作以来，素来奉公惟谨，惟领导之命是从。领导说东，他不敢说西，领导说黑板是白的，他不敢说黑板是黑的。他办什么事情都有一个平仄，第一，没有红头文件的依据，他不办；第二，没有领导画了圈圈的事情，他不办。所以风里雨里，他都平安无事。领导虽然觉得这个人有些“瘟”，却也算得是标准公务员，有时评个空名声的先进，也摊给他一份，甚至有时遇到有利可图的事，两雄相争，难以决断时，就让他来个渔人得利。

但是1957年那一关，他却没有过得去，被编派成一个右派。不是他在鸣放会说了什么，或者在大字报上联署过名字。他什么也没有说也没有写，在批判大右派时，他还跟着喊过口号，有时还敲两下边鼓，以示义愤。那为什么把他打成右派呢？原来是这个机关捉右派分子，捉来捉去，难以完成上级下达的指标控制数，于是就采取“拖蛇出洞”的方法，要他暴露思想。他吞吞吐吐地说了两条，领导一研究，够标准，要他凑一个数，划成一般右派。他万万没有想到竟然帮助领导完成了一个阶级斗争的重要任务。他和其他右派被送到乡下去劳动时，领导和他谈话，给他许愿，要他努力表现，一年内一定揭帽，调他回来。

领导说话硬是算数，一年后就把他的右派帽子揭了，调回机关。科长自然是不能当了，当个同科级的科员，作为科长的第一助手还是可以的。他对戴上右派帽子在农村被管制起来劳动的辛苦，深有体会，从此他更是谨言慎行，不敢越雷池一步。就是运动来了，领导动员大家发言，他也三缄其口，一言不发。他心里想：“我看你这回能把我从洞里拖出来。”有人和他开玩笑说：“你这个嘴巴，硬是用铁棍也撬不开。”有的人说：“把他用杠子通身压扁也压不出一个屁来。”他不理会，他心里有数，你有千条妙计，我有一定之规，就是不说话。“历史的经验，值得注意”呀。这是毛主席的话，没有错。所以机关里运动来运动去，整人整得正得意的，忽然自己也被人整了，才被人整得死去活来的，忽然又翻了梢，拿起尚方宝剑在砍人了。他呢，没有资格整人，人家也没有办法整他，他躲在刀光剑影外阴凉处歇凉。即使在运动末期，复查扫底，有时也把他弄出来烤一烤，烧一烧，那也不过是走个过场，强弩之末不足以穿缟素，伤不了他什么。就是“文化大革命”中，因为他曾经是右派，弄他站出来陪走资派挨斗争，由于重点不是他，阶级斗争的铁扫把扫了几下，在清理阶级队伍中，和走资派、地、富、反、坏分子一起，站在那个反革命的浩大队伍里的尾巴上，也就罢了。

领袖归天，“四人帮”落地狱，这世界整个地翻了一个个儿。才上台的新贵们纷纷落马，冤假错案平了反，连他的铁定的右派案子，也主动地找他平了反，恢复了他的科长职位。到处都在说解放思想，实事求是。不特在说，好像也真在这么办。冰雪已经解冻，航道已经开通，春天真的到来了似的。他的心情从来没有这么舒畅过。但是他总念着“历史的经验，值得注意”那句话，也看到隔一些时候，又听到了回潮的话，甚至明修栈道，暗渡陈仓地搞起不叫运动的运动来，那架式真有山雨欲来风满楼之势。慢着，他要看一看阵势。他就这样不声不响地看了十年，平平安安地过来了。他看出，的确有一股强大的力量，在这个国土上，掀起一片强大的浪潮，势不可当。在改革开放的大旗下，普通的老百姓得到生活改善的实惠，再想扳回到搞运动的那些年代，是不可能的了。

孙科长从此心情舒畅，在学习会上，他听到领导他们学习的王处长那样激昂慷慨地发言，他也怦然心动，想要发言了。这位王处长，就是他的顶头上司，过去反右派时，引蛇出洞把他打成右派的是这位处长，后来落实政策，给他宣布平反的还是这位处长。据这位处长说：“那个时候把你打成右派，是对的；现在给你平反，也是对的。”孙科长想，那么，现在改革开放时代，领导他们学习解放思想，当然也是对的。既然王处长反正都是对的，跟着他说，总是不错吧。

其实他哪里知道，这位王处长自从解放思想以来，有好多事情就没有想通。比如说，今后再也不搞运动了，他就很不以为然。从他参加工作以来，一直就在搞运动，他是在运动中长大的。何况什么事都要搞运动，是经典的理论呢。这许多年来，有好多现象，他无法解释，也看不顺眼，他向他的顶头上司白局长发牢骚，白局长对他一语点破，他才恍然大悟，哦，原来是有人在搞什么化呵。但是他看白局长在局里学习会上却完全是另外一个调子。那种坚决拥护的调子，高唱入云，叫王处长大为奇怪，然而他也得到启发，你吹，我也吹，背报纸上的话，哪个不会？所以他在他的处里的学习会上，也是高调入云。他在鼓励大家发言时，又用上了那两句经典的话：言者无罪，闻者足戒。

孙科长哪里知道官场中的这些花样？他听了白局长的动员大报告，大开心窍，在小组会上听王处长的激昂慷慨的发言，更受启发。他决心要表述他对于改革开放的衷心拥护之情。于是他就放开胆子，正如王处长所想的那样，太阳从西边出来了，他一反过去的沉默，大放“厥词”起来，连他自己也不知道，为什么一说开来，嘴就关不住，滔滔不绝地说出语惊四座的话来。怕什么？处长在动员大家发言时，不是说过言者无罪的话嘛。

他听到和他一块学习的人那么鼓掌欢迎，自己还有几分得意呢。可是当王处长那只颇有分量的手掌拍到他的肩上，并且说出其重如山的几句话来，马上叫他觉得一瓢冷水，兜头泼下，不寒而栗。

他回到家里，惴惴不安，他忽然才回忆起处长说的“言者无罪”那句话，是在号召大鸣大放时说的。其后不久，反击右派时，还是这位处长还说过另外一句名言：“有罪之人言者有罪。”现在是不是到了处长要说另外一句话的时候了呢？

他下意识地感到，他闯下大祸了。他万万没有想到，王处长竟然把他说的如来佛上纲上到总设计师的头上去了。其实他完全没有这个意思。他的意思不过是说，要搞改革开放，就要解放思想，要解放思想，就要从机关首长一统天下里跳出来。他认为几十年一贯制的一切由机关首长说了算，实际操纵着干部的吉凶祸福以至生杀大权的格局，是没有办法解放思想的，早就应该改变了。他说的如来佛，就是指他们的白局长和王处长这样的人。对于总设计师，他五体投地地敬佩，没有他就没有新时期，自己头上这顶右派帽子也取不脱，对他老人家怎敢说跳出手掌心这样的话，但是王处长不知道出于什么样的动机，硬往他头上扣屎盆子，咬住他说是对总设计师的，这就犯了“大不敬”的罪了。大不敬，在过去王朝里，可是杀头的罪，在“文革”中，也算是“恶攻罪”，那也是非同小可的。

孙科长越想越不对头，失悔已经来不及了，他现在的当务之急，是去找王处长好好解释一下。他去找了王处长，轻言细语地作了解释。王处长却不听，一口咬定：“你自己说的话，自己负责，难道你不知道如来佛在佛教王国里是最高权威吗？难道你不知道孙猴子想跳出如来的手掌心这个故事吗？”

孙科长说：“我说的不是那个意思，我是说……”他是说什么呢？他也说不清了。唉，狗咬人，一个疤，人咬人，咬死人。

“你以为又是57年大鸣大放的时候来了？或者是孙悟空要造反的时候来了？我看你敢翻天！”

孙科长更惊慌了，没有想到王处长想到57年右派翻天和“文化大革命”造反的旧帐上去了。大概对于平反他的右派，还耿耿于怀吧。他只得说：“我哪里敢翻天？平反也不是我提出来的嘛。”

王处长说：“哪个和你翻旧帐？我说的是现在。”

“现在我也不敢翻出如来佛的手掌心了，随便哪一个……”他想说随便哪一个如来佛的手掌心，包括局长和你处长的手掌心。但是他更不敢说，恐怕更脱不到手。他原本在家准备了许多理由，不知怎么地一句也说不出来了。

王处长说：“现在思想解放了，你有你说话的自由，难道我批评的自由也没有了吗？你还是回去想一想吧。”

“好，我反省，我反省。”孙科长什么也没有说清，狼狈地从处长办公室里走出来了。

“完了完了，王处长这个如来佛的手掌心翻不出去，我又要当右派了。”孙科长回到家里一直在自言自语。

他的老伴问明情况后，宽慰他说：“现在是什么时候？我看王处长还敢把你打成右派！”

“唉，你哪里知道，他那手掌心又大又硬，把我捏得死死的，想逃也逃不脱的。”

“总还有管得着他的人，你找白局长说去。”他的老伴说。

孙科长先去找一个副局长，不理会他，他再去找另外几个副局长，都会踢皮球，一脚踢给别人。只有一个好心的副局长给他指路说，去找白局长吧，王处长是白局长一手提拔的，最听他的话。于是他去找白局长。看来白局长早已知道这件事，支支吾吾地不肯听他的申诉，说是有事要出去，没有时间听他说什么。只是白局长快出门了，说了一句话：“要跳出如来佛手掌心的是孙悟空，孙悟空是造反派，你这个孙悟空要造哪个的反？”

“不，不，我姓孙，却不是孙悟空，我没有造反，我不敢跳出如来佛的手掌心。”孙科长一听白局长这么说，明白王处长一定已经先他来作了很有分量的汇报，早已给他下了烂药，心里更是乱成一团烂麻，不知道怎样才说得清。

白局长出门了，他只好回家。他越更坐卧不宁了。他要找一个说得清的地方。他去市委上访，可是见不着领导，信访处把他打发回来了；他去找市长，一样被信访处打发回来，说：“你以为市长一天吃饱饭没有事干？这样的小事，来打什么麻烦？你不可以回去找你们局长说清楚？”就这么一皮球又被踢回局里。

处长一口咬定，局长不听分辩，市委市府不理会，找不到说清问题的地方了，他愈发惴惴不安起来。一天嘴里念念有词：“我跳不出如来佛的手掌心了。”他越是想说清，到处去上访，接待他的人就越不耐烦。接待他的人越不耐烦，他心里就越乱，他心里越乱，就越说不清楚，恶性循环。他感到在他四周到处都是如来佛，把他紧紧地捏在手掌心里，再也跳不出来了。

他终于发了阵发性的神经病，发了后嘴里就念叨着：“我再也跳不出如来佛的手掌心了。我再也……”





坏蛋就是我

某剧团的杨团长写了一个剧本，专门讽刺走后门的。这个戏关起门来排演，就叫参加的演员和剧团里旁观的人呵呵大笑，说：“这才叫解气呢。”剧团的人传了出去，来看排演的三朋四友，都说是好戏，说：“好久没有这么痛快地笑一回了。”

剧团正打算挂出牌去，对外公演，都估计能叫座，既有社会效益，又有经济效益，干得。可是海报还没有贴出去，宣传部文艺处却来了人，对团长说：“听说你们排了一个好戏，怎么关起门来不叫我们看看？”

“哪能呢？我们头一场就想请宣传部的领导来审查，正要送票去呢。”

来人说：“哪里的话，现在不兴送审的规矩了，不过请我们来看，我们还是乐于来看的。”他迟疑一下接着问：“听说你们这个戏的讽刺对象是一个书记，不知道你们写的是哪一级的书记？”

颇有经验的杨团长马上就明白了，心里嘀咕：“我说呢，善者不来，来者不善，一定是谁向他们吹了风了。别看来的这位小青年，不过是一个干事，那却是真干事的。他们都是站在意识形态战线的前哨岗位上，眼明心亮，把你提到原则高度一分析，那就够受的。过去剧团好多本子就是被这些青年后生枪毙了的，现在他们听说讽刺的是书记，虽然在他们心里的阶级斗争那根弦绷得不像那几年那么紧了，可是警惕性还是有的，于是专门过问来了。”杨团长对于应付这样的场合也早有经验，便顺口就说：“小小讽刺戏，不过擦擦痒，写哪一级书记，甚至是不是书记，我们还没有写定。”

“哦，是不是写的书记，还没有定下来。”小干事放了心。他告辞时说了一句话：“历史的经验值得注意。”

杨团长写的草稿是讽刺一个煤气站的支部书记以气谋私、以气气人的故事。这当然不是凭空捏造的。杨团长想给他这个话剧团的演员们谋点福利，给每家申请一个煤气罐。可是他上下奔走，费了九牛二虎之力，结果一个气罐也没有弄到手，倒弄得一肚子气。谁瞧得起一个无权无势又无钱的小小的话剧团？杨团长本来因为请看戏认识许多的首长，但是他不想去向首长借权压权以权谋公，实在没有办法了，他得知这个支部书记最怕首长，便想出一个拉虎皮当大旗的巧计，到底弄到了七八个气罐。他亲身经历这些啼笑皆非的事，便把这些事典型化写出一个讽刺剧，把时间推到六十年代，地点放在北京。排练时就笑得大家前俯后仰。杨团长正得意呢，不知是谁走漏风声，到底传到了宣传部和那个煤气站支部书记的耳朵里去。不仅宣传部文艺处派人来了解，更糟的是弄到手的几个气罐的户主得到了通知，说煤气不足，新开户一律停止供气。

杨团长把他团里的几个头头找来研究对策，他说：“宣传部那个小干事说得对，历史的经验值得注意。把矛头对着书记，不管是大书记还是小书记，是很危险的。党是领导一切的，是无上权威，党的书记岂敢冒犯？”

大家都知道团长说的是绝对真理，57年的教训够深刻了。那么那些掌握着大小权力的部长、局长、主任、处长就可以作为讽刺对象吗？那也不得了，他们手里拥有各种手段，可以用来叫你自动地“改正”错误。政权者，“镇压之权也”。这是副帅的“次高指示”。当然也是绝对真理。

那么写个商店的经理吧。“不行不行，”管总务的头头说，“他们虽然没有行政手段，他们手里却掌握着物资，可以卡你。比如粮食部门或食品部门，更惹不得。他们随便说个道理，就可以叫你分不到平价副食品。我可没有变戏法的本事，变出吃的东西来。”

“这么说来，写谁都不行了。”杨团长束手无策了。

“只有一个人可以写。”在团里资格最老的演员老翁说。

“谁？”

“你。”老翁指着团长说。

大家奇怪地望着他，他才说出抗日战争时期在桂林的一件往事。他说他们抗敌剧团的团长洪深排了一个戏，讽刺发国难财的，戏里有一个角儿是银行经理，姓张。偏偏桂林中央银行就有一个经理姓张，这下不得了，那个张经理兴师问罪。洪深连忙打恭作揖陪不是。洪深把那个经理改成处长，没有姓，就是处长，这该保险了。才不呢，来了好几个处长，质问到底这处长姓什么。因为他们都干过戏里那个处长干的事，怀疑剧团是收集了他们的隐私而写的。洪深矢口否认，多方解释才算过去了。“那么写谁好呢？”老翁自言自语。“有了，”洪深说：“写成团长，剧团团长，这个团长姓洪。”他把矛头对着一个剧团里走私运日货发国难财的洪团长，就是他自己。

“哦，我明白了，我们也如法炮制吧。”杨团长说。

这一出戏终于顺利地上演了。戏中被讽刺的对象姓杨，是一个剧团的团长，演员就由杨团长自己扮演。杨团长演到最后，忽然灵机一动，学着俄国果戈理在他写的《钦差大臣》中最后的处理方法，他对着台下说：“这个走后门的坏蛋是谁？是你？是他？都不是。那是谁？就是我。我是谁？我姓杨，就是那个剧团里的团长。我已经对号入了座，这里再也没有座位，有兴趣的请不要再来对号入座了。”他这么一说，反而引起轰堂大笑，加强了讽刺剧的效果。





老白平反

老白虽然是一个入党近二十年的老党员了，解放后担任着某市某局的办公室主任，却是一个道地的书呆子。他在大学里上的中文系，学文法入了迷。他自己说起话来，喜欢咬文嚼字，别人说起话来，他喜欢拈过拿错。他似乎下决心要为祖国语言的健康和纯洁而奋斗，老爱给别人写公文或说话中的错别字和文法不通提意见。于是在机关的政治风云中，给自己赢来一顶冤枉帽子——老右派。

事情其实很简单。他那机关的首长（其实是比他年岁小，资格嫩的党员）在一次报告中，说了一句“没有共产党就没有中国”的话。他在小组学习会上就给这位首长提意见，说他说的话不对，中国在还没有共产党以前就存在了，怎么会是没有共产党就没有中国呢？应该是“没有共产党就没有新中国”。这位新来的首长正在为自己树立威信，怎么能接受他这种扫面子的批评？说他这是故意挑岔，无理取闹。一机关的干部都拥护首长的意见，说他是故意挑岔，无理取闹。他还咬住说他是对的，说话要讲逻辑，机关首长讲话更不能不合逻辑嘛。

没有过多久，就是1957年的春夏之交，“事情正在发生变化”的时候，机关反右派斗争开始了。机关首长认定这个老白很可能是右派，机关搞运动的干部也跟着认定他很可能是右派，于是理所当然地把他定为重点斗争对象。于是用“引蛇出洞”的办法，派人和他谈心，问他说：“‘没有毛主席就没有新中国’这句话总没有错吧？”他说：“这句话从文法上说，没有错。从逻辑上说，却有点问题。新中国不是毛主席一个人能够建立起来的。”

“够了，他好大胆，竟敢反对毛主席，不是右派是什么？”机关首长一听汇报，马上拍板定案。大家都说“够了”。只是有人说还要在斗争会上好好帮助他一下，可能他内心里还有名堂，说不定还会升格为极右派呢。

“对，好好帮助他，要他暴露暴露思想。”首长这么定了。

在斗争会上有人耐心地说服他：“老白，这运动都是为了治病救人，你要把你的思想暴露出来，大家才好帮助你分析提高嘛。”

于是老白就认真反省。他到底想起一条思想汇报，他说他想过，毛主席说过，别人骂我们是秦始皇，秦始皇算什么？他才坑了四百多儒，我们杀的反革命几十万，比秦始皇多得多。这个话他认为毛主席说得不对。他诚心诚意地问道：“不知道我这个思想对不对头？”

“他敢说毛主席不对，这还了得！”首长既然说不得了，自然是大罪。于是有人就联想起来，揭发他说，那一次国家收缴民间武器，在学习会上老白说过，秦始皇统一中国后，把天下兵器收缴起来，铸了十二个金人，不能叫民间藏有武器，怕老百姓造反，所以后来陈胜、吴广是揭竿而起。这就证明他又把毛主席比成秦始皇暴虐无道了。这样的“证明”自然是很有力的。

“拖蛇出洞”的战术很成功，老白定为斗争重点，已经上级批准，把他弄到斗争会上去展开斗争。

斗争会开得很成功，“帮助”的火力也很猛，老白陷入群众的汪洋大海中，百口莫辩。定为右派，自然不在话下，并且经过帮助，被升格为极右派。

老白被下放回他的老家乡下，监督劳动改造。那里是他在解放前作地下党活动的老地方，他乐意回到那里去。

那里的群众听说老白要回来，正盼望着呢，他回去后哪里对他实行什么监督劳动？其实他也用不着监督劳动，他回到群众中去，真像如鱼得水。他看到解放这么多年了，农村还是这么贫困，十分不安。他下定决心，要和他过去的一些老战友在农村搞一辈子，改变那里的面貌。他在那里一边劳动，一边和老农搞科学实验，虽然搞了十几年，进展并不大，可是他自己觉得尽了心，问心无愧，就是吃苦，也是和过去的战友们一块吃的，他也算安心了。

有一回，新来的省委书记到老白下放的那个县里检查工作。听县委书记汇报说，乡下有这么个怪人，一头扎进农村，和农民一块搞科学实验，很有一些名堂。他为人正派，很顶了几股歪风。因此那里一直比较稳定，折腾得少，人民生活一直是本县最好的。“文革”初，有造反派下乡去要捉他回城里斗争，农民不特把他藏起来，还成群结队地把造反派打跑了。

省委书记亲自去那里看过，是不错。他找群众来开会座谈，听起来，经验就是一条，“少折腾”。有的说：“多亏老白在这里，他不叫刮风。”省委书记想找这个老白聊聊，没有见到，他到一个农学院向教授请教去了，书记问起老农来，老农只提出一个要求说：“听说城里在给右派平反，城里给不给老白平反，我们不管，我们早就给他平了。我们只希望不要把他调走。”

说这个话的时候，已经是1979年，城里的确在落实政策，在给右派平反。但是为老白平反的事，一直没有消息。他的老伴劝他写个申述书，他不干，他说：“我申述什么？我从来没有承认我是右派，我在这里，哪个也没有说我是右派。由他们去，我懒得理会。”平反的事就这么拖下来了。

在城里为右派平反的事已经快结束了，老白的平反还没有人管。老白原来工作过的局党委向市委请示过，市委书记说：“他没有申请，就不管他。”这位书记并且说：“这个老白都不是右派的话，我们这个市里恐怕就没有几个右派了。”说这个话的市委书记，原来就是老白那个局的党委书记，就是他把老白打成右派的，所以他有把握说这个话。

后来省里复查右派平反工作，省委书记忽然记起这个人来，派人到市里去查问一下，才知道还没有平反。市里讲了许多道理，其实就是那位书记讲的许多道理。省委书记叫派人去认真复查一下，包括派人到他被下放的乡下去了解，问题终于弄清楚。省委指名要为这个老干部平反，市委书记想顶也顶不住了。其实市里许多人都知道老白被打成右派的来龙去路，明明白白一个冤案。

市委书记在有一次省委的会上，得到了省委书记的启发，到底转过弯子来，而且表现出坚决地转，彻底地转的姿态。好像这个冤案不是他造成的，而是他作为市委书记发现了这个冤案，才坚决平反的。因此当老白被通知回局里来参加平反大会，市委书记亲自到场。看他在台上那么泰然自若，那么理直气壮，那么大言不惭地亲自念为老白平反的决定的时候，老白在台下听了，不免有点吃惊，这是当年他所在的那个局的党委书记吗？而当书记念了决定，下台和老白握手的时候，表现得那么坦然和热情，说“老白老同志，你受屈了”，那语气的沉痛，使老白不禁感动得几乎要流眼泪。老白只说一句：“这没有什么。”

来参加平反大会的有当时和老白在一起工作过的干部，其中也有勇敢地参加过对老白的批判和斗争的“运动干部”，现在再来参加这个会，心里总觉有愧。现在看书记的那个样子，也跟着坦然起来，并且很感动。看看人家水平就是高，那么坦率地公开地改正自己的错误。只有少数知道这位书记半个月前还坚持顶住，不愿给老白平反的人，才感到有些吃惊，不过也表现出宽宏大量来，一个人改错从善，总是应该受到欢迎的嘛。

市委书记要老白讲话，老白推辞说没有什么讲的，大家鼓掌不停，他只得上台去。他只讲了一句话：“我把我应该交的党费带来了。”说着，他从口袋里摸出一摞钞票来，说：“这是我二十年的党费，我每一个月都放进我的箱子里的。”大家又鼓掌欢迎。老白看到了，只有一个人始终没有鼓掌，这个人就是当时他的专案组长，现在的办公室主任。

市委书记为了改正彻底，决定老白不仅官复原职，而且提起来担任那个局的局长，并且把已经报到省委等候批示的风放到局里来，传到老白的耳朵里去。老白没有作声。这个风传到局的现任办公室主任的耳朵里去，却使这位主任大为不安。因为反右派的时候，他正在老白的手下当干事。他正是当时勇敢揭发，坚决斗争，成为老白的专案组长后来又顺理成章地接替老白担任办公室主任的人。他甚至在老白“不老实”交代的时候，气得他对老白动过手脚。当时就有人妒嫉他说，他就是因为反右派有功，才被提起来取老白的办公室主任而代之的，这当然是无稽之谈。现在老白眼见又要回局里来，而且又将成为他的顶头上司。“这日子怎么过？”他对办公室的一个干事说。

老白听到以后，专门到这个办公室主任家里去看他。办公室主任感到十分不安，以为老白是打上门来向他兴问罪之师，或者向他示威来了。老白却是分外地客气，叫他放宽心。老白说：“中央的文件上不是说了，团结起来向前看吗？市委书记不是也说，让我们重新团结起来吗？谁还计较过去那些陈谷子烂芝麻的事？人家可以当市委书记，你为什么不能当办公室主任？何况我……”老白把到了口边的话，咽回去了。

老白回到局里，是住在他的老伴住的破平房里。他听到要任命他当局长这股风的时候，他去找过办公室主任，希望给他换一套房子。办公室主任认为这自然是理所当然的，叫行政科长赶快给未来的局长调整房子。机灵的行政科长一听到风声后，早已闻风而动，马上倒出一套三居室的宿舍来，把钥匙送了上门，请老白搬家。老白拿到钥匙，和老伴去看了，不错。但是他却不急于搬家，老伴大不以为然，说：“好不容易弄到一套房子，为什么不搬家？”老白还不想把他的心里的小九九告诉他的老伴，只得说：“省委的决定还没有下来，我们怎好先搬进去？”老伴也就没有话说了。

不久省委下来了通知，出乎大家的意料，老白没有被任命为局长，却被任命为他下放的那个县的县委书记。老伴知道了，虽然不大乐意，可是是省委定的，也没有话说。局里的干部们却有点为老白抱不平，虽然局长和县委书记是一样的，可是老白在乡下熬了二十多年，好容易回来了，现在怎么又弄到乡下去了。其实他们哪里知道，这是老白费了九牛二虎之力，最后去找了省委书记，才搞成了的。

老白在走以前，他在局里只办了一件事情，就是把分给他的那套宿舍，让给局里的总工程师老王。他知道老王是一个有学问的人，是这个局里的工程师里最拔尖的，可是和他一起被打成右派后，再没有机会发挥他的才干。现在也平反了，并且被任命为总工程师。老白回来后，曾经去看过他，见他还住在他原来那两间工房样的平房里，老白就决定略施小计，给他搞一套房子，现在到底搞成了。

老白下乡以前，明说是去向王总辞行，其实是想去看一看，王总到底搬进新房里去没有。他见王总是真的搬进去了，他才放了心。王总对老白真是感激涕零，老白却说：“惭愧惭愧。听说外国是‘家’值钱，我们却是‘长’为贵，我这个‘长’利用权力，给你这个‘家’办一件早该办的事，你感激个什么？”

老白下乡以前，领了补发的工资，数还不小呢。他带到乡下去可以给他下放过的村里，办个好一点的小学了。





这没有什么

“我来说一个你们许多作家说过多少遍叫人听烦了的故事。既然叫人听烦了的故事还讲它干什么？然而我还是要讲。我的心嘭嘭地跳动像打鼓一样，几乎要触发我的冠心病了。我是太激动了，我不能不讲。不让我讲，说不一定真的要触发我的冠心病哩。”

一个六十岁的人，应该说没有什么火气了，然而坐在我面前的这个老头子，面孔憋得那么红，那雪白的鬓角上，每一根头发都在发抖。他的手扬起来放下，放下又扬起来。看来不让他说，他的冠心病是真要发作的。为了他的健康，还是让他说吧。

他说起来了……

我从来没有见过这样的知识分子。我奉命去向他宣布落实政策。他下放山沟里去劳动，已经二十年，几乎已经被人遗忘了。通知他回来，很久不见他回来，也没有来信。后来通过当地党组织去通知他，回话说他不想回来。于是组织上决定派我下乡去找他落实政策去。我不知道他到底犯的什么错误，我走以前把他的档案材料找出来看看。

我看了他的档案材料，才知道这个姓白的工程师解放以前在大学里曾经参加过学生运动，解放前夕还入了地下党。可是解放以后，由于他的入党介绍人在解放前夕牺牲了，旁证虽然有，没有直接证明人，于是被取消了党籍。这个人比较随和，爱和人打堆，扯闲条。平常喜欢说三道四，逗得大家开怀大笑，说听他扯乱谭，比吃补药还安逸。他看到一些不顺眼的事，有时爱说几句风凉话或者挖苦话。不要说他没有想到，连我看了也感到吃惊，他平常的说三道四和他说的这些风凉话挖苦话，都被人汇报上去并且记录在档了。这些话联起来看，是有一点质量，但是因为他平常在技术工作岗位上很努力，任务完成得不错，领导上就没有把它当一回事，最多认为这个人觉悟低，不能作为发展党员的对象罢了。

可是1957年党整风，号召给党提意见，大鸣大放，他就无所顾忌地鸣放起来，却不知道我们还有“引蛇出洞”、“拖蛇出洞”等等的战术。他在鸣放会上大放厥辞，扎扎实实地给党提了几条意见。一些意见现在看来也还是对的，可是都被他曾经挖苦过他们支部书记的那一条意见掩盖了。

他在鸣放大会上说，他们支部书记南下以后，对于分配他到这里来只当了一个支部书记，很不满意，躺在走过几千里路的功劳簿上闹情绪。这也罢了，可是这次提级上，他要群众讨论，非要同意给他提两级不可，理由是他从来没有犯过错误，他的德好。这位老白就说开了：“不做工作当然不会犯错误，但是不做工作不就是错误吗？说他德好，坐吃俸禄就是德好，我看城隍庙里的城隍菩萨成天坐在那里，不干事情，坐享人间烟火，不是德更好吗？”这几句很有质量的话，登时赢得一个满堂彩，他当时还满得意哩。

我知道，当时就有一条不成文法，谁反对书记，就是反对党。这里党的高级领导就公开宣称过，谁反对他就是反党。上行下效，这里的支部书记对这个老白，岂能善罢甘休？好，把他在鸣放中放的反党言论，加上在他的档案中记录在卷的胡说八道，加以精心罗织，更把革命群众揭发的似是而非的材料，比如他说过，现在是红色世界，他姓白就姓错了，应该改成姓红，便被加油加酱地编排起来，说他对于红色世界不满。这些材料报了上去，不仅够一个右派，极右派也够分量了。幸喜得上面在平衡数目的时候，极右派的指标有限，把他降为右派收场。

后来他的情况怎样，档案里再也没有记载。我打听一下，有人说那个支部书记把他收拾个够。他的工程师被撤了，还把他下放到穷山沟去监督劳动改造，其后谁也不管他了。“自然灾害”那几年，差一点没有被饿死，幸亏他懂得植物学，知道山上什么野草野果可以吃，才算活了出来，还救了一沟人的命，大家把他当神人看。不过“文化大革命”一来，机关造反派把他从山沟里捉了回来，斗得半死不活，红色政权还是决定把他弄回农村去改造。他要求还是回到原来的地方去也不准，把他充军充到一个更远的山沟里去。他这次回来虽然被斗得痛，他却感到安慰，因为他得知那位支部书记后来终于犯了错误，被开除了党籍，也弄到什么地方改造去了。皇天有眼，共产党还是英明。他在那个山沟里七搞八搞，把那里生产又搞上去了。群众把他当圣人供起来。现在要为他落实政策，喊他回来，他也不想回来了。

我看完了他的有关材料后，心里很不是滋味，平白无故把人家搞了二十几年，弄到穷山沟里受苦，现在才得到了平反的机会。我决定赶快到那个山沟里去找他，给他落实政策。可是我到了那里，却没有马上找到他，那里的人说他昨天出差去了。我下来以前是通知了他的，他为什么还是走了呢？为他平反难道不是他一生的大事吗？害得我在乡政府招待所等了他两天，他才回来了。

特别叫我不能理解的是，他完全不像有些人那样，为了落实政策，急切地到处奔走，上访申诉。他没有回到机关申诉，现在我找上门来给他落实政策，他好像也不那么热心，知道我来了也没有来找我。甚至我找到他的可怜的所谓“家”里去，上门和他谈话，还是那么冷冷地不言不语。好像这件事和他全然无关似的。我把上级为他平反的通知给他，他却不肯接过去，反倒说出一番惊人的话来，他说：“我过去从来没有承认我是什么右派，我现在怎么承认你们给我的平反呢？”

我没有理会他的话，还是把平反通知放在桌子上，并且按照我们习惯的程序对他表示道歉和问他有什么要求。他却说：“这没有什么。”

我说：“把你错打成右派，吃了二十年的苦，怎么能说没有什么呢？”

他还是那么坦然地说：“没有什么，真的没有什么，二十年都已经过去了，就那么一回事，算不得什么。”

是呀，二十年，在人类的历史长河中不过一瞬间，是算不得什么，然而对一个人来说，却是他的生命的大约三分之一，不是一个短时间。特别是他这受苦的二十年间，每一分钟对他来说就是一年，甚至是永恒。那时在他艰辛的生命途程上几乎是看不到尽头的，只是永恒的苦难，直到他生命的终结，直到他的坟墓。

当然，作为人类发展历史长过程来说，作为一个伟大的革命运动来说，有如滚滚东流的长江，总是要出现一些回流，一些波折，一些漩涡。在这水土流失的河岸边，难免要卷下去一些充满生气的青青小草，或者还有几朵美丽的野花，一起在漩涡里的浊流里翻滚，然后被卷进河底，永远的沉没了。这青青小草，这美丽野花，也有过自己的梦境，也曾盼望在阳光中闪烁身姿，放出素馨，给这个世界增添一分色彩，一点芬芳。然而终于被卷进历史的长河，卷进混浊的漩流中去。这历史的长河自然无可更改地向东流去，然而那些小草和野花，却回天无力，成为历史的牺牲品，扮演历史的悲剧。

但是他却说的那么轻松：“这算不得什么。”白白地吃了二十年的苦，真的算不得什么吗？他在说谎！苦难在他的脸上刻上的每一条深深的皱纹，他那长年劳动磨砺而成的粗糙的手，都告诉我，他在说谎。然而他那闪动的眼光，那平静的声调，那坦然的笑容，却又在证明给我看，他是诚实的人，他并没有说谎，他说的是心里话。叫人一想起他那二十年辛酸生活，就叫人心里发抖，牙齿打噤，然而他却那么泰然，坦然，自然地告诉我：“这没有什么。”

这是用一种什么材料做成的人？我奇怪。





微型小说　垃圾桶边

每天早晨，我出去散步，要经过大门外街边放一排垃圾桶的地方。每次从那里走过，都看到一个上了年纪的老人在那里很耐心地把地上的零碎垃圾扫起来，倒进垃圾桶里去，并且用抹布沾清水，擦洗那几只垃圾桶。我一直对这些虽然被报上称赞为“城市美容师”然而一直被人瞧不起的环卫工人肃然起敬，每次走过那里，不禁要驻足看他一眼。

特别是全国搞卫生城市创建活动以来，我看他更起劲地把才刷过蓝油漆、焕然一新的垃圾桶擦洗得亮堂堂的，把周围打扫得更干净，一点恶臭味也闻不到了。居民们似乎也很支持他，把垃圾都倒进桶里去，不是满地乱抛。我看到他以满意的神色欣赏他的那几只垃圾桶时，我不觉也分得了几分喜悦。

今天早上，我又从那里过路，忽然看到一个穿戴整齐很有知识模样的干部，端起一个盆走了过来，看他把头摆过一边去的样子，他对于垃圾的臭味是很厌恶的。他走近垃圾桶，不掀开垃圾桶的盖子把垃圾倒进垃圾桶里去，却把垃圾往桶边地上一倒。那老人看到了，并没有说话，只用眼光扫了他一眼。那位干部却自我解嘲地说：“检查团已经走了，马虎点吧。”说罢便掩住鼻子，扬长而去。

老人还是没有说话，只用有几分惊异的然而是严峻的目光，盯他一眼，然后便低下头去，扫起那些垃圾来，掀开盖子，倒进垃圾桶里去。

我简直想走过去，拉住那个看来颇有知识、消息也很灵通、然而在干净外衣里裹着一个肮脏灵魂的干部，问他一下，搞环境卫生，难道是为了给中央卫生检查团看、赢得一个卫生城市的空名的吗？

然而我没有这么办，我不敢这么办。我知道那会带来一场口沫横飞的争吵，说不定还会对我这个老头儿饱以老拳呢。听说现在时兴谁也不管谁、谁也管不住谁、甚至自己也管不住自己的风气，还是明哲保身吧。

我走开了。然而我为我的身上也裹着一个卑微的灵魂而生自己的气，久久不得安宁。
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