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一

曉齋主人歸自巴黎，與冷紅生談巴黎小說家均出自名手，生請述之。主人因道仲馬父子文字，於巴黎最知名。茶花女馬克格尼爾遺事，尤為小仲馬極筆。暇輒述以授冷紅生，冷紅生涉筆記之。

小仲馬曰：凡成一書，必詳審本人性情，描畫始肖。猶之欲成一國之書，必先習其國語也。今余所記書中人之事，為時未久，特先以筆墨渲染，使人人均悉事係紀實。雖書中最關係之人，不幸殀死，而餘人咸在，可資以證此事。始在巴黎觀書者，試問巴黎之人，匪無不知，然非余亦不能盡舉其纖悉之事，蓋余有所受而然也。

余當千八百四十七年三月十二日在拉非德見黃榜署拍賣日期，為屋主人身故，身後無人，故貨其器物。榜中亦不署主人為誰。准以十六日十二點至五點止，在恩談街第九號屋中拍賣。又預計十三、十四二日，可以先往第九號屋中省識其當意者。

余素好事，意殊不在購物，惟必欲一觀之。

越明日，余至恩談街，為時尚早，士女雜沓，車馬已紛集其門。眾人遍閱之下，既羨精緻，咸有駭歎之狀。余前後流覽，乃知為勾欄中人住宅也。是時閨秀來者尤多，皆頻頻注目。蓋良窳判別，平時不相酬答，而彼人華妝外炫，閨秀咸已見之，唯祕藏之處，不可得窺。故此來尤蓄意欲覘其所有，亦婦人之常態也。

彼勾欄人生時，閨秀無從至其家，今其人既死，閨秀以拍賣來，亦復無礙。爾時眾心甚疑，器物華貴如是，生時何以弗售，必待死時始行拍賣，議論籍籍，余亦弗載。唯見其中磁器錦繒，下至玩弄之物，匪所不備。余是時尾羣閨秀之後，隨物睇玩。

最後入一夾室，以波斯花錦為壁衣。閨秀甫入，咸相顧微哂而出，貌若慚怍。余甚疑，乃徑入視之，蓋更衣室也。屋中惟此室最為纖麗，中設長几一，徑三尺，長六尺，衣壁東隅，几上陳設均首飾，黃白爛然無他物。余疑此物非一人之力能任，必叢聚貴游子弟，方足辦此。余每及一物，甚歎其暴殄。然其人已死，未始非冥冥之中護惜，使其人不經陽譴以去也。大抵人生醜行，不宜與人幷老，於婦女尤甚！

昔有名娼年老，只有一女名魯意子，其豔麗不減其母。少時其母乃誨之淫，教之諂，魯意子若習為其藝者，不知其恥也。女接所歡媰，而其母下之，遂病。尋有人拯女以去，調攝無效，卒以病死。今其母尚在。天不夭促此母，不寧有意耶？

余觀物時，心忽思此，乃癡立弗去。司宅者以余為涎其物也，守余亦弗去。余始問守者：「主人誰也？」守者曰：「此馬克格尼爾姑娘妝樓也。」

夫馬克生時，余固聞其名，其人亦屢見之。聞守者言，始知其死。問死何日，曰：「已二十有一日矣！」余曰：「密室之中，寶物充牣，奈何縱人游覽？」守者曰：「物貴欲先使識之以求善價。」余曰：「得錢誰歸？」曰：「逋負纍然，不去物，無復能了。」余曰：「馬克舉責乎？」曰：「多矣。」曰：「盡物能完責乎？」曰：「有羨。」余曰：「羨復誰歸？」曰：「彼家尚有人耳。」

余遂出。因念馬克生時，冶游者爭與之狎，今死未久，宮中已無人蹤。轉眼繁華，蕭索至此！余無謂之感涕，不覺為馬克纏緜不已，亦不自知何心！方馬克死時，余新從客邊歸，以平時不習冶游，無告我以馬克之事，若狎客則雖知馬克之死，亦不知慨。甚哉，欲求少年眼淚之難也！

馬克常好為園游，油壁車駕二騾，華妝照眼，遇所歡於道，雖目送之而容甚莊，行客不知其為夜度娘也。既至園，偶涉即返，不為妖態以惑遊子。余猶能憶之，頗惜其死。馬克長身玉立，御長裙，僊僊然描畫不能肖，雖欲故狀其醜，亦莫知為辭。修眉媚眼，臉猶朝霞，髮黑如漆覆額，而仰盤於頂上，結為巨髻。耳上飾二鑽，光明射目。

余念馬克操業如此，宜有沉憂之色。乃觀馬克之容，若甚整暇。余於其死後，得烏丹所繪像，長日輒出展玩。余作書困時，亦恆取觀之。馬克性嗜劇，場中人恆見有麗人撚茶花一叢，即馬克至矣。而茶花之色不一，一月之中，拈白者廿五日，紅者五日，不知其何所取。然馬克每至巴黎取花，花媼稱之曰茶花女。時人遂亦稱之曰茶花女。

女在巴黎三年前，曾從一公爵在巴克尼。公爵絕愛重之，欲為落籍，而女不能舍。先是一千八百四十二年，馬克春病，醫言須水飲。唯巴克尼水佳，當就汲之。馬克至巴克尼時，故家眷屬咸集。有一公爵女公子，年與馬克埒，眉目衣飾，與馬克畢肖毫髮。無何女公子死，公爵啣哀，不可以狀。

一日閒行隄上，柳陰濃翳中見馬克微步苔際，倩影亭亭，酷肯其殤女，大驚！因與馬克執手道姓氏，自言殤女，神情與馬克肖，請自今移所以愛女者愛馬克。馬克許之。既成約，而知馬克者，爭說於公爵，以馬克賤，宜毀其約。顧公爵痛女切，無馬克弗適也。於是與馬克更約，命脫身出勾欄，凡有所需，無不立應。馬克亦許之。

夏令既殘，馬克愈。公爵遂攜歸巴黎，形影相屬，議者以為公爵老矣，乃昵少艾，謠言蠭起。孰知公爵之愛馬克，實以愛女待之，不涉他意。馬克既歸巴黎，仍不能屏絕遊讌。讒者紛語公爵，不應取蕩婦為女。公爵疑之，造馬克問。馬克無言請絕。公爵情切殤女，無馬克亦弗怡。間八日，公爵復來，曰：「今余請勿問爾事；但得常常晤面，如見吾女可乎？」凡此皆得諸人言，咸在一千八百四十二年冬間事也。

於是余於十六日一點鐘，仍至恩談街。甫臨門外，即聞人聲喧雜。屋中之人，均巴黎望族及名媛咸逮焉。余是時在人叢中，一人舉物憑高而呼，嗜之者爭纍價以得。因思當日以重價購之，今復以重價售之，來路既悖，今之脫失亦易焉。此中若有主宰兼司之，可異也。移時衣飾諸物，一鬨俱盡，惟有書一卷，高座者呼曰：「此漫郎攝實戈
 也，價十佛郎。」傍有人答曰：「十二佛郎。」余則以十五佛郎纍之。每纍愈高，余終以百佛郎得之。

余此時動於客氣，不知何由與人競買。及既得書而苦無錢，乃令司賣者送至余寓。書上草書云「亞猛著彭
 贈馬克慚媿」數字。余疑慚媿二字，不知所謂。豈馬克生時，亦深悉漫郎之為人，媿弗如乎？抑豈亞猛以此譏馬克耶？然亞猛苟譏馬克，馬克豈復受之？且漫郎名娼也，生時喧鬧，死亦寂寞，與馬克身世略近。漫郎臨命時，以首枕所歡臂上，此時性情，一歸于正，其人至欲以己之眼淚，滋土築其墳。

余觀拍賣時人聲雖喧闐，實則馬克之死，與漫郎等一寂寞耳。綜計此時拍賣所得一百五十千佛郎，以三分之二歸債家，餘五十千佛郎，與馬克之姊及其兄。姊屏居鄉曲，一旦驟得巨資，若出意表矣。





二

自後，巴黎之人，幾無稱馬克者。

忽一日有叩余門者，閽者以刺入，則亞猛著彭也。余閃爍若審其名，已而大悟，即漫郎書中所署名之人。余思此人為馬克所識，何為見枉？即肅客入。

客頎而長，容色慘淡。又一身急裝，似遠行始至，滿襟猶塵土也，蹙然顫聲欲哭。告余曰：「僕有深憾，不及整衣而至。君能哀吾心而原諒之歟？且我與君均壯年，知君非齷齪好苛禮者，故匆遽敢以情達。余行裝尚在逆旅，行縢未發，已馳君門，猶恐見君弗及耳！」

時天尚寒，余乃延客至近火處坐，客出巾掩面極哭而咽其聲。移時言曰：「君深居，應未料清晨之間，乃有不速之客，唐突至此！實則此來將乞大情于君，其許我否？」余趣之言。客曰：「馬克家拍買時，君見之乎？」語至此，客已噭然而號。

須臾復曰：「吾行狀怪特可笑，君固容之，未知更能忍須斯畢吾說乎？」余曰：「設能止君之悲，吾甚樂為之。君速言。我視力所及，不敢自愛。」客曰：「君于拍賣時曾市得馬克樓中物乎？」余曰：「有，得書一卷。」客曰：「得毋其書為漫郎攝實戈乎？」余曰：「然。」客曰：「書在乎？」曰：「在余寢室。」

客聞言，知書存，色頓舒，若即謝余為能藏其書者。余入室取書授之，客展書至第一頁，見署名尚存，而眼淚已沾溼書上，曰：「君蓄意愛寶此書乎？」余曰：「何謂？」曰：「求割愛耳！」余曰：「是書固君贈馬克乎？」曰：「然。」曰：「然則是書歸君，固余願。」

客踧踖移時，轉若難出諸口，察其意，殆欲以值歸余。余曰：「值無多，余亦忘之，擬以贈君。」客曰：「君此書以百佛郎得之，奈何言忘？」余曰：「君何由知之？」客曰：「吾始至巴黎，即赴司拍賣家取其簿籍觀之。上有君名，署此書以百佛郎取去。」亞猛言至此，幾疑余與馬克有故。

余微覺之，即曰：「吾識馬克，目識而已，於其死也，憐其絕世麗質，委於塵土，故寶其遺物。且此書吾蓋與人鬭價而得，非與馬克有情，重價以取之也。今物歸其主，幸勿以儈見待。」客悅，以手挽余曰：「畢吾世不忘君惠。」

余感亞猛之義，欲知馬克軼事，既而自媿有贈書之惠，患有挾而求，遂不即問。客已預知之，問曰：「君竟此書乎？」余曰：「竟矣。」客曰：「吾標識其上，君喻吾意乎？」余曰：「見時即知君與馬克，非尋常交契。」客曰：「君解事極矣，吾馬克殆仙也！」

言次，出馬克書授余。余受書，見小箋摺疊數四，似已讀過數百遍者。書曰：

「亞猛足下，得書感君念我，知蒼蒼尚有靈也。書諗吾病，吾果病，計此後當不能起。然君能憐我，我之呻楚已袪其半。吾自度與君更無握手之日，然甚愛君此手，能委婉陳書與我。我百計自治，已無良劑。其尚望後此可以略蘇，其在亞猛賜我數言之力乎？究竟病勢沉頓，更生為難。所恨數百里之隔，艱於一見。然君心亦知爾之馬克病中，梳掠俱罷，衣飾不施，鏡裏另若一人矣，吾又轉喜不與君相見之為得也！

君往日書來，祈我釋憾君心，馬克安有不知？蓋君蓄難訴之情，懷不釋之疑，急而見詆，吾愈知君篤念之深，實有激而為此也。一月之中吾偃臥繩榻，匪日不思，苟能御筆，即有日記，至聲嘶氣咽，腕不能支方已。君若見哀，來時計吾已死，急赴吾女友于舒里著巴家，當得吾日記。

君讀記時，當知我原宥意中之人，即向有芥蒂，至此已復消釋。于舒里愛我甚深，吾每見及，輒道君情愫。爾日君書來時，于適在侍吾疾，讀罷各相汍瀾。吾扶病作日記時，雖極悲惋，尚是苦中樂處。君讀記，明我向日之心，因而釋憾於我，此即君深慰薄命人也。

吾本欲以奩中之物餉君，以為遺念，然微息尚在，而鏡奩衣笥，寸寸已非吾物，不能更留與君。亞猛足下，爾知吾氣息僅屬時，隔鄰債家及巡捕諸人，履聲蹀躞，若防吾尺寸之物屬他人者。吾雖未死，猶岌岌不保此物為吾有，唯願吾死時始付拍賣耳！

嗟乎！鄙夫之見，令人難耐。此豈上天所貽之正理耶！抑人心之變耶？唯拍賣時君須一至，購吾褻物一具，如親吾身，吾非不知留物貽君，第盡室已屬他人，又有監視之人，物貽所歡，轉嫁遺孽。吾命已在旦夕，計哀苦軀殼，從今可以遺脫。苟天從人願，在未死以前，可以見君一面，固知福薄，弗能至也！此永別矣！君當審吾不能長書，為吾原宥也！」

余讀馬克書至末幅，僅辨字畫而已，蓋病革時傾側不復成書。讀已，以書還客。客曰：「君讀是書，纏緜敦摯，謂勾欄中有此通品耶。今不復見矣！迴思見愛之深，再眷一人，必不類此。吾安能瞞瞞瞑瞑，聽其長逝。且彼臨終，尚聞呼我，始卒。嗟哉，吾馬克也！」

於是亞猛忍淚向吾執手曰：「度君見我行為，直一童騃，怪吾全力傾注是人。殊未知馬克生時，經吾凌挫，無所告語，彼泰然弗以為意，吾始以為馬克負我，孰知今日百鞭吾身，猶不足蔽吾辜也！吾將縮吾十年之命，迸為一日淚痕哭我馬克也！」

余聞亞猛言，不知所慰，又不知馬克事，要領莫得，計無由止亞猛之悲。顧余自信篤實，或且見聽，乃問亞猛曰：「君有無親屬在巴黎。吾與君初面，知君之哀，惟不知所以慰之！」亞猛曰：「君言良是。然吾自悲其悲，強以聒君，非理也。君得毋煩乎？」

余曰：「君誤會矣，吾自策其力不足殺君之悲。苟吾輩行中有能慰君，吾且助之。詎有重君深情，乃苦煩耶！」亞猛謝余以為昏惘失次，請以三分鐘為限，俾眼淚乾，無令市人指目為笑。又懇懇以賜書為惠，屢言所報。

余曰：「凡人悲戚莫慰者，以旁觀之人，不知其所以然。今請君言其顛末，使吾得乘其間隙語君，使愁懷消釋，為計不更得乎？」客曰：「善，惟今日為吾恣哭馬克之日，不能語君以詳，請俟他日，始知吾眷斯人，殊非無故。」言已，臨鏡自照，拭捩再訂後約，而涕已復交於頤。余再四慰之，客乃堅忍出門。余掀簾視客在輿中，已掩面號咷矣。


自爾遂不得消息。然而巴黎中亦稍知有亞猛之事者。








三

一日，余問一友人以馬克事，友人曰：「即所謂茶花女者乎？我固識之。」余問女之平生如何。友曰：「視他人略聰慧耳。」余曰：「其友為誰？」友曰：「聞某伯爵為女幾破其家，又某公爵老矣，絕愛暱之，所費纏頭不少也。」余歷數人，談馬克者如出一轍。欲偵亞猛之事，卒無知者。訖詢之老狎客，略有知亞猛事，然亦彷彿，不能終究根柢。

余疑亞猛忘懷，然深思其人，必非無信。乃至馬克舊居詢閽者，而司閽已易，余徑至馬克墓上，冀亞猛來可以一見。墓在一巨園中，繚垣週焉。司墓者出巨冊一。余問以二月廿二日有女郎馬克葬此乎？司墓者檢籍得之，呼侍者引視其處。

侍者不待詞畢，即曰吾知之。余問侍者墳台纍纍，爾安辨其為馬克者？侍者曰：「彼墓叢花環之。吾方歎顯宦子孫，得如彼少年之待馬克，可以無憾。」于是沿徑數轉，即見茶花百餘叢，瑩潔咸作玉色。中裹一小墓，余審其為馬克無疑矣。

侍者言彼少年來時，言花少謝，即當易其鮮姸者，勿令吾女郎墓上見殘英也。「吾聞墓中人麗絕，為彼少年所眷，君識之乎？」余曰：「識之。」侍者曰：「君識是人，亦如彼少年之摯耶？」余曰：「吾聞名而已。」侍者曰：「然則君亦有心。巴黎人咸若君之重馬克，吾恐步屧所及，園中草木，且弗生矣。」余曰：「此墓終無人至乎？」曰：「即彼少年一至耳。」余曰：「少年眷此墓中人，一至詎復即了？」曰：「彼一慟後，即往馬克姊家議更葬之。」余曰：「何謂？」侍者曰：「此官地，葬此期以五稔，移其殘骨以去。彼少年弗忍，擬自市永遠之地更葬之。」

言已，復歎曰：「吾聞格尼爾姑娘生為名娼，今其人已死，當無責耳。而他家至此展其先塋者，見此墓輒涕唾之，以為不應與巨家接壤而封，亦已甚矣！吾觀巨家阡碑上恆自署和淚書，然吾未見其有淚容也！且一年至此不過三四次。間有種花墓上，亦斷不如此鮮麗。吾為彼少年市花置墳上，花值極平，未嘗侵其錙銖，而不知者以為吾媚死人，吾操業固媚死人者也。長日剷草園中，安有餘閒以講酬應。」

余聞侍者言，心益動。侍者似覺，乃曰：「吾聞巴黎巨家暱馬克者，比比而是。今埋香于此，乃屛迹弗至。今尚有一人來哭，為幸多矣！吾伺墓久，每見人家置其死女及筓以上，不棺不瘞，投之陷中，歲無慮數十。吾家亦有一女，至愛憐之，憐吾女因並憐他人之死女，比年見婦人夭逝者，輒復心悸，固知吾所操之業苦也。」

侍者言既，謂余曰：「君來非為閒談者，今問墓既得矣，此外更有奚事？」余乃問亞猛居處，侍者曰：「寓巴黎某街，吾間日往索花值者。」余識之，將歸，復週視馬克墓，恨不見墓中人此時作何狀也！怏怏遂行。

行次，侍者問曰：「君欲見亞猛乎？亞猛殊未歸。」余曰：「若知亞猛發墓之事確乎？」侍者曰：「不特確也，此策還吾決之。亞猛初來時，即問我欲見塚中人須何法也，吾告以云云，計亞猛未至，必商之馬克之姊。若歸，則斷無弗至者。」

既至門，余勞侍者以金，逕至某街訪亞猛。亞猛果不在，余留箋候之。

明日薄暮，亞猛書至，言野次新歸，憊極，請余過其寓。余得柬，即馳赴之。亞猛臥床上，遽與握手，而已作全體熱矣。余驚問：「先生病乎？」曰：「小病爾。」余問：「先生適自馬克姊家來乎？」亞猛蹶起曰：「君何由知之？」余更問：「馬克姊聽君發穴乎？」亞猛更驚，窮詰自來。余始以園丁言告之。亞猛聞余至馬克墓，疑余與有夙好。余亂以他語，亞猛問墓上花落未，園丁治墓，頗雅潔否。余一一告之。

復問：「君至馬克姊家二十一日，何濡滯也？」亞猛曰：「吾病客次幾十五日，地溼而惡，更八日不歸，法當死。」余乃慰亞猛曰：「君宜靜攝，若齒我在朋友之列，當亟來侍君疾耳。」亞猛曰：「過二點鐘，吾即當起。」余問起何適。亞猛曰：「至巡捕所問發墓章程。」余言可遣人問巡捕，不必力疾自往。

亞猛曰：「惟此足已吾疾。自吾見馬克墓歸，輾轉床席，達曉猶不能寢，自疑世間聰慧美女子，而竟夭逝如此，冀發穴時見其容色有無更變，藉此以殺吾悲。君若不以此事為褻，則請從我一往。」余曰：「馬克之姊，向君作何語？」

亞猛曰：「彼見吾外人，乃為更葬其妹，悅甚，許我矣。」余曰：「俟君病愈，謀此未晚。」亞猛曰：「無患，我自樂之。使我不見馬克姊，獲當吾事，吾心無日可釋，此事了，吾無憂鬱之狀，靜攝必得愈。」余曰：「君無論何日往，吾必從之。」又問：「君見于舒里著巴乎？」曰：「吾來時已見之。」余曰：「日記安在？」亞猛就枕下取稿一束向余，已復置之。因曰：「此二十一日中，吾每日必讀十餘次，爛熟矣。」

余即欲取讀，亞猛曰：「俟之。記中情款幽折，今吾神未靜，請吾事結時，再詮釋與君也。今君以車來未，請就君車。攜吾手迹赴郵政局，問吾父與妹有書與吾否，以吾到馬克姊家時，匆遽間未及貽書父妹，君既到郵政，即以車來，與吾同赴捕房，訂明日赴馬克墓所。」

余遂取其二書歸。亞猛已結束以待。書凡四紙，亞猛讀已，即出到巡捕所，出馬克姊手迹與巡捕，並乞巡捕書與司墓者，以明日十點鐘發墓，訂巡捕以九點鐘至亞猛下處同行。是夜余歸，亦反覆不能成寐。因余之不寐，益知亞猛此夜，益難為情矣。

明日余向晨即至亞猛許，亞猛色慘白，然病容已略減。余見案上燒燭至燼，燭淚堆盤上盈寸，知亞猛通夕未睡。言已，出書極厚，蓋復其父妹者，想此書必因破睡而作，思深恨永，不覺其長爾。于是與巡捕同載至墓下，亞猛行略前，余與巡捕尾之。

時見亞猛筋掣若患寒噤。亞猛無言，余亦弗問。迨至墓弓許，亞猛據地坐，汗出如濯。余亦心動不已，不圖人生哀苦，乃至此極，余竟身履其境也。談次，園丁已將墓上花朵，拔置滿地，二鋤競下。亞猛攜余手倚樹而立，目光耿耿，注射刨墳。

殆半，鋤鋒觸石，其聲鏗然。亞猛驚躍，力握余腕，痛極，蓋葬時以碎石置棺上。園丁既以簣載土他委，始掇石盡。余察亞猛每歷一分鐘，神色輒變，頤縮唇掀，若臨死刑。余此時頗萌悔心，不應以好事自覓苦惱。

迨全棺盡露，巡捕麾園丁曰：「發之。」棺釘旋螺，土花蝕久，棺亦漸腐，一旋已起。棺蓋甫啟，兇穢之氣，棘鼻刺腦。時墳上叢花猶繁，清芬為尸氣所奪，香色都斂。余視亞猛，已無人色。棺中以素帛裹尸身，凹凸已現尸形，一足翻帛外。

巡捕麾園丁去其面衣，面赫然，見目眶已陷，唇腐齒豁，直至耳際。齒粲白猶如編貝，黑髮覆額上，左偏直掩其耳，此即當年坐油壁車、臉如朝霞之馬克也。亞猛神志喪失，不復類人，以巾著齒齩之，咋咋有聲。余此際顱重目翳耳鳴，不知所措，唯將花露吸入鼻觀。

巡捕呼亞猛曰：「認得本尸未？」亞猛喉中作聲，似泣非泣，曰：「見之矣。」巡捕令蓋其棺，移赴新墳瘞之。亞猛容色愈白，目不他瞬，猶注廢壙之中，弗動如石人焉。余告巡捕請同亞猛歸。巡捕見亞猛若病，亦促余去。亞猛握余手，若相識，若不相識。余曰：「事訖矣，君不行且病奈何？」亞猛口諾而步弗隨，余逐步掖之行，亞猛且行且語。

余曰：「見馬克雙目乎？」身顫筋掣，屢呼不答。盤跚至門外登車，亞猛周身起栗，若冒隆寒，猶強語慰余。余聞其肺葉相擊，聲達於外。余時時以花露授之。既至，寒噤不止。余乃語僕人為之添炭熾火，余遂代往延醫。醫至時，亞猛面容紫漲，忽發狂囈。語雜不可辨，惟時聞馬克二字略清晰也。醫言腦熱重，不治且狂。幸外病勝其腦熱，不爾，不可治也。

亞猛病十五日，余未嘗俄頃離，於是二人交情益密。時已委春，烏啼花開，暖氣薰人。醫言亞猛病已有起色，午未兩刻，可以就檻，吸取天氣，以蘇病軀。余雖常見亞猛，未嘗一及馬克。而亞猛則時時向余道馬克事，哀思自是亦漸殺矣。時以病故，未嘗寄書其家也。

一日天氣晴明，晚霞一片，在濃樹之外，與蔚藍天相映發。神爽氣清，雖居巴黎輦轂之下，而所居隱於樹間，青葉翠陰，不類人境，隱隱聞馬車聲若在空際。亞猛四顧歎曰：「吾當日即以此時識馬克耳。」余未及答，亞猛忽顧余曰：「吾與馬克軼事有足紀者。吾言之，君編而成帙。雖不足傳，亦足以明吾兩人之夙心也。」

余曰：「君新愈氣促，且緩言之。」亞猛曰：「吾已夕餐，精神健足。可以從容為君言馬克事。」余曰：「諾。」亞猛曰：「吾敘馬克事，以年月出之。君文人，可為潤色則潤色之。」余傾聽至終，或愕或歎。歸遂編次成書，不為增損，蓋紀實也。





四

（以下均亞猛語）

亞猛曰，余一日在巴黎，同友人嘉實膛赴戲園。半齣既終，余起。旋因閒行甬道間，有麗人過余側。嘉若頷之，余曰：「誰也？」嘉君言，此馬克也。余曰：「二年未見，面龐全易矣。」嘉君曰：「此女病，非壽相也。」言次，余心動甚。

因思二年前，余曾一值之，色授魂與，心遂怦怦然。時有友人善相術者，相余骨法，蓋天生情種，見勾於美人，即纏緜不已，故余每見馬克輒動，而友人咸目笑之。余第一次遇馬克于刳屬之市，見有通明玻璃車，坐一麗人，翩然下車，適一珠寶之肆。市人紛駭屬目，余則木然弗動如癡人。然從玻璃窗中隱約望之，欲從而入，恐麗者見疑，因逡巡不敢即入。

麗人著單縑衣，輕蒨若披雲霧，上覆肩衣，以金縷周其緣，雜花蒙焉。用意大利草織為冠，腕上寶釧缺口，絡以金鍊，光華射目。俄上車行，時肆中人目送之。

余乃就問麗人姓名，肆人曰：「此馬克格尼爾姑娘也。」余不敢詳問居址而歸。余自計閱婦人多矣，未嘗如是之美也。

間數日，余向友人至倭伯夏江密克戲園觀試演，左廂之上，馬克在焉。冶麗之態，合座傾倒。馬克執遠鏡矚台下，見余友，遙頷之。友將就之談，余戲友何福能識馬克，友問余識馬克乎？余曰：「欲識之爾。」友遂偕余同行。

余患唐突，丐友先容。友曰：「勾欄中人，乃煩先容乎？」余心頗弗適，然終弗敢往。友遄返，曰：「馬克候爾矣。」余問有他客乎？曰：「無。」友乃行，余從之。旋折十數武，忽出門外。余驚曰：「馬克遲我，奈何轉向門外覓之。」友曰：「非也，馬克思蜜漬葡萄，余將買諸市間，馬克無他嗜，惟嗜此耳。」

葡萄既得，友告余曰：「君勿欽禮馬克如侯爵夫人也。遇此輩人，可以恣余談詼。」余諾。甫至座外，已聞馬克笑聲。見余微頷，亟問友人曰：「將葡萄來乎？」以纖指握葡萄，且啖且顧余。余色赧，不敢正視。馬克耳語隔座婦人，笑吸吸不可止。

余此時左右無所自容。馬克竟置予無一語。余友不欲予見輕于馬克，乃謂曰：「爾見亞君訥訥若不出口乎，心豔麗質，噤而不呻，願馬克寬假之！」馬克曰：「君患獨行，以此為伴耳，豈復有心屬我。」余即答曰：「我非真心，亦不挽人引導。」馬克曰：「此風月場中常態也。」

余自揣雛妓晤客時，恆為狎客揶揄，閱歷久，轉以此窘狎客，似報復焉者。顧余樸訥不解謔浪，而一晌厚視馬克之心，至此亦復冰釋，乃起立辭馬克曰：「君以是遇我，向後不敢更復請見。」忿然遂出。甫攀門環，而廂中笑聲已大作。

余入座後，樂作戲舉，友亦踵至，謂余曰：「君何戇也？彼以君為心病將發，引以為笑，此輩至猥賤，待之猶以香水沐小狗，馴則近之，驁則推之溝中。君何重視若輩，以尊禮婦人之意加之，彼又惡知君意也！」余曰：「無傷，從今弗接之可也。自爾較初見心緒當略息。」友哂曰：「良然，吾甚望君他日勿被人言為馬克故，破其產也。且馬克言論尖峭，微近輕薄，若但以青樓人視之，固亦胭脂隊長也。」

是時樂聲大作，友亦無言。余此時偷矚左廂，馬克倩影在燈光中，如接圖畫。余轉覺忿怒馬克揶揄之心，為歡愛之心，漸推漸遠。戲未闋，馬克同前來婦人已離廂，余亦不覺自離其座。友問曰：「去乎？」疾顧左廂，馬克已行。乃笑謂余曰：「君去君去！吾視君此行當得意也。」

余出，適見馬克歷階而下。長裙拖石上，綷䌨有聲。香風流溢。時有二人與之同行，余退自暗陬，防為所窺。迨既出門，有小童侍焉。馬克呼曰：「告御夫挽車至英吉利茶肆中迓我。」

更數分鐘，余在街廊上望馬克。馬克臨窗而坐，左手撚花，以右手理花瓣。余即赴隔衢茶肆第一層樓上，開窗相望，適當馬克坐處。至一點鐘後，馬克始挾二男二女而去。余即呼市上車尾其後。馬克車直至恩談街第九號，馬克下車入，餘四人自歸。余自計此時，直僥倖遇之，其歡悅當無盡。

自是以來，或遇戲園中，或他處見之，馬克嫣然恆有笑容，余則無時不心動。

一月之後，乃久不見馬克。余造吾友嘉實膛問馬克消息。嘉實膛言馬克病肺逾月矣，今且殆。余初聞心怔忡不能自已，繼又喜病深客寡，不疲于酬應，乃每日至馬克家問閽者，審馬克病狀，迨馬克至巴克尼時始已。

馬克既去巴克尼，而余懸念之心，亦遂漸消歇，故今日同嘉實膛至戲園時遂不認識也。是時馬克用青紗蒙面，余離合莫辨。若在二年以前，雖蒙十重步障，余猶識之。今既晤面，從萬念灰冷中陡然復熾，余亦不自知其何心。然思想之心，斯須無已，奈何使馬克得聞之。

言次，遂復歸戲園座，視馬克仍在西廂。余熟視久之，比前容止較莊，然病後愁容，若不勝清怨。時已四月向盡，天氣漸暖，而馬克身上，猶御絨衣，余頻目不已，馬克流波送盼，亦以遠鏡窺余，匏犀微展，余佯弗覺，蓋不敢勞其眷思也。

時臺中樂已大作，實則余每來專為馬克，無心觀劇。劇之優劣，余茫不之覺。時馬克在西廂上目注東廂。余望東廂，則一中年婦人在焉，名配唐色，蓋亦勾欄中人，改業為縫衣，余固識之。配招余，余乃就之東廂。而配仍與馬克眉語。

余問配唐色：「伊何人也？」曰：「馬克耳。與吾比舍，吾第七號，彼第九號，開窗適面其妝樓。」余曰：「好女子也。」配曰：「若願見之乎？吾與爾就之。」余不可，然則招之來乎？余曰：「吾意不欲在此相見，擬君為先容。」配唐色曰：「難，彼有勳爵保護之。」余曰：「何謂也？」配唐色因與余言馬克在巴克尼時，為某公爵所愛，不欲令其更操舊業，故舊時貴游子弟，恆不敢至其家。余曰：「馬克為是獨行歟？」曰：「然。」「然則馬克之歸誰送之？」曰：「仍獨行耳。」余問配唐色：「君亦獨行歟？」曰：「然。」「然則我送君。」配唐色曰：「君友何人？」余曰：「清俊少年，其情甚欲識君。」于是與配唐色約劇第四齣偕歸。

余方離座，配唐色呼曰：「來來，爾見對座公爵至乎？」余觀西廂有七十餘老翁來就馬克，攜一革囊，實果滿中，馬克以囊遙示配唐色，擬共食之，配唐色不可。馬克乃迴眸向老翁語，余乃約嘉實膛至配唐色座次。甫及門，馬克與公爵同行，香風拂然，余心志瞀亂，於是已過第四齣。

余與嘉實膛及配唐色覓市車同至恩談街，周覽其肆陳設，余談輒及馬克，並問公爵尚在乎。配唐色曰：「馬克仍獨居。」嘉實膛曰：「得毋苦寂乎？」配唐色曰：「彼夜來恆苦不睡，往往招吾夜談。」余疑之，配唐色曰：「癆瘵之人，每夜輒爍肌膚，貼席為難也。」余曰：「彼無歡暱之人乎？」配唐色曰：「吾每至其家，常見某伯爵在焉。伯爵竭誠可其意，馬克處之澹然。

然伯爵家素封，吾震其富，恆勸馬克親暱之。馬克向壁唾曰：『蠢物奚可人意！』意譏伯爵。吾曰：『縱是蠢物，我固可以多得錢，暱之何害？即如公爵年已侵耋，且其家恆告之以為狎汝無益，彼又惜費，於子無利。』屢誡仍不悟。雖然，公爵亦奇人，愛暱馬克若撫孩穉。去時猶留綱紀偵伺門外，防其有客至也。」

嘉實膛以手撫琴，忽問余曰：「傷哉馬克，余每見其有戚容，殆為此乎？」配唐色拊嘉實膛之手曰：「緩之。」隱約間似馬克呼我，傾耳果然。配唐色曰：「客休矣。」嘉實膛曰：「為主人者固如是乎？」余曰：「何謂也？」配唐色曰：「吾將赴馬克家耳。」余曰：「君去，吾與嘉實膛俟子何如？」配唐色不可。余曰：「同行何如？」配唐色尤不可。嘉實膛曰：「我識馬克，姑一往探，計亦良得。」配唐色曰：「亞君未嘗謀面，奈何。」嘉實膛曰：「我為引導。」配唐色終不答。

尋又聞馬克憑窗而呼，配唐色亦臨窗應之。余與嘉實膛尾其後。配唐色開軒，余匿軒後。馬克曰：「我遲君十分鐘矣。」配唐色曰：「何為？」馬克曰：「伯爵苦苦在此，沉鬱殺人，趣君來為我解穢。」配唐色曰：「有二客在。」馬克曰：「胡不速之去？」配唐色曰：「思欲見君。」馬克曰：「客何名？」配唐色曰：「一嘉實膛。」馬克曰：「識之。」「一亞猛著彭。」馬克曰：「未之識也。然客速來，得客較勝伯爵。」

余思馬克審吾面而忘吾名，然寧使馬克念吾舊事而識之，不願但識吾面也。嘉實膛語配唐色曰：「何如？馬克固悅我。」配唐色曰：「不然，彼以君來速伯爵耳。然君見馬克當下之，弗使怒我進俗客。」余且行且卻，以為此舉若繫吾終身之事者，較第一次引見馬克時，尤極皇惑。

甫至門，即聞琴聲。配唐色叩門，琴應指歇。門闢，至廳事上，遂抵臥室。見一少年近爐而坐，燈燭燦然。馬克撫琴，意似不適。見配唐色入，幷呼余及嘉實膛同坐。且曰：「吾今日見爾悅甚。嚮在戲廂，何以不移坐就吾？」配唐色曰：「防公爵至。」馬克曰：「誼為朋友，何害也！」配唐色言次，即告馬克：「君許吾引進亞猛乎？」馬克曰：「嚮已許君挾二友矣。」

余近馬克囁嚅言曰：「故已見君。」馬克遲疑。余曰：「向在魯伯懈剛密克戲園中，君居西廂，某友引余見君，爾時余顢頇之狀，適為君哂。今夕見君，幸不似舊事介介也。」馬克悟，因笑曰：「非君唐突，吾自輕薄可恨。今故態已略更，幸君子恕之！」言次舉皓腕，余即而親之。（此西俗男女相見之禮也。）

馬克曰：「甚哉，吾每見生客，輒用狎侮，使人難堪。醫言吾病在筋，或不謬也。」余即曰：「君病近良已矣。」馬克曰：「此追言前二年事也。」余曰：「記之。」馬克曰：「誰語君者？」余曰：「人盡知之。余審君病，常密訪諸閽者。」馬克曰：「何不留刺？」余曰：「否。」馬克曰：「吾病時聞閽者言有一少年，時時問余病者，即君也耶？」余曰：「然。」

馬克曰：「嗟乎！」旋迴眸視伯爵曰：「是君所能乎？」伯爵曰：「吾識君，剛二月耳。」馬克曰：「彼識吾，僅五分鐘，而鍾情若此，吾所以鄙汝之戇也。」伯爵語塞。余此時甚為伯爵慚，因思伯爵之情，未必遜我。此時羣客在座，恐其難堪，余因亂以他語，曰：「門外聞君琴甚美，請續前操，以聆雅音。」馬克曰：「客坐，吾琴技嘉實膛知之。此惟伯爵相對，方可略奏吾技。君貴客，得毋污耳乎！」伯爵強笑曰：「君乃以絕技餉我歟？」馬克曰：「唯其劣也，留以款君。」伯爵無言，以目止之。

馬克乃語配唐色曰：「吾嚮囑君了吾事，今了未？」配唐色曰：「了矣。」馬克曰：「尚有餘緒，今且下榻于此。」余曰：「吾兩人在此，恐誤君事。吾幸見君，可以銷前恡矣，請退。」馬克曰：「此不為君語也，吾甚欲君久坐。」伯爵出金表于懷中，曰：「此時赴會所尚未晚。」馬克無言。伯爵乃執馬克手辭。

馬克曰：「君何遽遄行？」伯爵曰：「遲恐見厭于君。」馬克曰：「厭固在心，非今日之厭，重于昨日；此後當以何時更至？」伯爵曰：「君許我何日至？」馬克仍曰：「再圖後會。」意愈落寞。伯爵臨去，以目視配唐色。配唐色皴眉聳肩，似告之以力不能贍者。

馬克呼燈送伯爵行，曰：「去矣，吾心肺皆舒矣。」配唐色曰：「伯爵視君厚，君視几上鐘猶彼所贈，價不值幾千佛郎乎？」配唐色以手撫鐘弄其機關，似甚嗜者。馬克曰：「以彼之物，當彼之蠢，時貢醜態于吾前，兩較焉吾寬假之者，所值不僅千金也！」

余曰：「伯爵甚念君乎？」馬克曰：「彼顛倒之詞，吾若傾聽之，旰食尚不遑也。」於時馬克且語且撫琴，顧余曰：「吾渴思漿，君等得毋餓乎？」配唐色曰：「吾思雞耳。」嘉實膛起於座，請出飲市樓。馬克曰：「無爾，吾遣人以饌來，就飲於此。」





五

余觀馬克清瘦若不勝衣，然娉婷有出塵之致，且思伯爵身為勳戚，廣有金貲，又亭亭美少年，下氣於馬克，馬克視之若路人焉。其人之貴，雖當日有憾於我，今亦可以已矣。此女高操凌雲，不污塵穢。凡人之親馬克，及馬克之加禮於人，均不為知交。意者須有精顓敦摯之人，始足以匹之。

馬克接人，恆傲狷落落，不甚為禮。余固知馬克之貞，非可以鄙陋于也。余自是精神專注馬克身上，因心及腦，由腦返心，轆轤上下，均以馬克之行事為人，往來計較。正在神思飛越之際，馬克忽又問余曰：「問閽者於門外，常以吾病為焦灼者，即是君耶？」余未及答。馬克曰：「此人間至情，吾不知所謝。」余曰：「君許我時時存問則得矣！」馬克曰：「自五點至六點，自十一點至十二點，君可以此時來無礙也。」

馬克乃語嘉實膛曰：「為我彈闇威打賞啞拉坪卡一操。（猶華言款佳客意）」嘉實膛曰：「何由動此操？」馬克曰：「一寫吾心之悅客，一則吾一人之技，不能及此段，煩為我奏之。」嘉實膛曰：「君模糊處在第幾段？」馬克曰：「第二段甚模糊也。」

嘉實膛至琴所翻譜置琴次，馬克遂同坐按譜而彈。至第四段譜中云：「海咪海朵海發咪海（即華音之工尺上四合聲也）」八字。馬克曰：「吾所不能者即此字，請更按之。」嘉實膛彈巳，馬克乃復按譜而彈，粗能成聲，而一兩字間，輒錯綜不復入調。因語嘉實膛曰：「每夜輒至二點餘，誓不成聲不睡，而卒莫能叶。彼伯爵一揮手間，應弦赴節，吾益惡其鄙陋而懷此絕技也。」言已更按，終不成聲，嗔極，頓足而起。

配唐色曰：「我固謂君戕賊其身。一琴之細，何怒為？君饑矣。」馬克仍就琴床度小謳，嘉實膛漫聲和之。余告馬克曰：「歌詞鄙，且勿度。」馬克曰：「君高潔，誠惡此乎！」乃以手握余，余曰：「我為君潔，故願勿度；非我自為也。」馬克嗤然，似不以潔自許者。

時饌仍未至，四人起行廳事間，配唐色與嘉實膛轉入餐房，見格上以細磁笵金為小牧童籠烏坐牛背上，製甚精巧，配唐色呼曰：「此物我何未見。」馬克曰：「此易得，君悅即以贈君。」於時配唐色納磁童子於懷中，同余至更衣所，見壁上張二圖，配唐色指其一曰：「此亦一伯爵所贈，君識其人乎？」更示其一，則又一伯爵之公子某所貽者。

「公子暱馬克，幾破其家，今決馬克矣。」余曰：「馬克悅公子乎？」曰：「公子遠行時，馬克尚在戲園中，至上車時，微微雪涕而已。」時饌已設，侍者速余入餐房，見馬克依牆而立，嘉實膛執手與語，語細不可聞。馬克意似慍，遂縮手登席。馬克麾從者下關，客來勿為通。

時交一點鐘矣，馬克豪飲縱恣。在常人余固樂之，而在馬克余心怪其不類。微窺其意，似欲以借此蕩滌愁緒者。飲香檳（酒名）至數盃以外，即以手按胸上微嗽，旋持素巾抹之見血，馬克遂退就更衣處。

配唐色及其侍者咸曰：「此常有之事，不足深怪。」余心駭極，疾趨視之，見房中深黑，燭光熒熒，馬克就長榻而臥，左手拊胸，右手撒他榻上，案上陳杯水，水面紅紋縈帶，絲絲均血縷，二目若瞑，櫻口微張，肺氣鬱勃，借呼吸以宣洩之。

余坐其旁，問馬克憊乎。馬克視余，意似喜。然見余愁鬱，轉以余為病。余曰：「非病也，為馬克耳！」先時馬克肺氣直突，嗽極淚泚，至此始以巾拭之。余聲顫甚，問馬克曰：「馬克弗醫殆死耳，恨我不為馬克親屬，無令馬克轟飲始可！」馬克曰：「纖小之病，願亞猛勿為吾憂；若獨不觀同席二人乎？彼知吾病不為累，故亦不來問也。」

言已，即起臨鏡，咤曰：「吾失容至此乎！」左手掠其鬢，更以右手整裙，遂邀余至席上，余兀坐不能起。馬克審吾為馬克憂，竟至吾前執吾手。余攜馬克手至脣際，不覺淚滴其上。馬克亦坐吾次曰：「亞猛童騃！此足哭乎！」余曰：「吾狀固騃，然為馬克腸斷矣！」馬克曰：「奈何，吾長夜失眠，不如此何以自遣？然女子之身薄命若我者，生死亦何足數！」

余曰：「馬克聽余，余亦不自知一見馬克，何以即入余心，余此心天知之，且自余見馬克後，更無一人能逾馬克者。馬克聽余，願此後勿更轟飲以戕其身，使吾為馬克哭！」馬克曰：「亞猛期吾珍重，不知吾命薄者也！吾墮落此途，已居狂蕩世界。吾若幽嫻作好女子，吾死久矣！不冶容以悅人，人何從入吾門，將以長日幽閉自錮乎！且吾身非閨秀，既無親屬及朋友往來。吾向病時，乃三禮拜之久，無一車一馬及吾闥者，追憶至可傷痛！」

余曰：「馬克苟齒我為昆弟，我請留此為馬克已病，靜攝一時，不特病愈，而絕代冶容，亦不至於枯槁！」馬克曰：「今夜飲苦趣酒耳，明日君懷當可舒泰。」余曰：「非也，馬克前病時，余不嘗日夕至此問閽者乎？」馬克曰：「良然，爾時何以不排闥入？」余曰：「女子寢室，胡得唐突。」馬克曰：「若吾輩者，亦可繩以禮法乎！」余曰：「吾一生見婦人，恆以禮自律。」

馬克曰：「亞猛能長日留此，為吾已病乎？」曰：「能。」「能長夜留此，為吾已病乎？」曰：「能。」馬克曰：「凡人締好，皆有名目，亞猛所以待我者，其名目為誰？」余曰：「此所謂德武忙耳（猶華言為朋友盡力也）。」馬克曰：「此力奚而來？」余曰：「情不自禁，發而為此。」馬克曰：「然則情愛耳。」余曰：「然，日後當為馬克言之，今夕且勿言。」

馬克曰：「願亞猛始終勿言，何者，我負亞猛，則亞猛必恨我。我狎亞猛，則亞猛必暱我。然吾一侈姿女子耳，長年半居病中，又多焦急哭泣之時。即或展笑，其中心懊憹，更甚於哭，亞猛近我何樂？亞猛宜留我以餌既老且富之公爵，俾其傾囊以恣吾用。蓋吾一年須費十萬佛郎，必非亞猛所堪。亞猛試觀往日狎我少年，都已星散。亞猛長者，何事踵其覆轍！」

余此時無言，心念馬克平日，嫚謳狂飲，侈蕩無倫，其性情哀惻之深，如自障十重厚幙，今一夕之談，全身湧現，余若揭幙而入，抵其肺肝深處，此時竟難尋覓一語，以謝馬克矣！

馬克談次，復執余手曰：「二客久待矣！吾兩人在此為愚騃之狀，殊屬可笑！」余曰：「願馬克先行，許余留此默坐。蓋余惡見馬克狂飲，心輒戰慄，不可自止，不如不往。」馬克曰：「亞猛不在，吾益落寞。」余曰：「願留，更進一語，此語馬克必且熟聞而為常談矣。然余不解何以一見馬克，即深抵腦際。雖他愛好，不能入吾腦中。推馬克而遠之，余與馬克已隔二年，今夕晤面，較諸當日初見，愛根更博而大。假馬克惡我，我且發狂，即不惡我，亦不許我用其愛，我仍發狂。」

馬克曰：「愚哉！度君家業必不豐，君亦知馬克月計須七千佛郎乎？君果見愛，請時常過我為膩友。愛念本不禁君，唯願專為朋友之愛耳。且君方在妙年，性真而心熱，墮落狹邪，必無終局，宜自覓佳耦為匹，君既視馬克為好女子，亦思馬克之言有欺君者乎？若為一馬克之身，顛倒謬亂，深所不忍。當知馬克一身，固未值亞猛若此顛倒謬亂也！」

言至此，配唐色呼曰：「二人何長談耶！」配唐色首蓬蓬然衣袂不掩，余哂之，馬克曰：「君且退，我二人言終即至。」配唐色旋去。馬克曰：「亞猛意決乎？我二人從今為朋友矣。」余曰：「苟遇時，吾即去。」馬克又曰：「堅識之，勿更約。」余曰：「如約。」

馬克曰：「既如是，何不早告我以此語？」余曰：「始接時，君戇我，我惡敢以戇進！」馬克曰：「君晤我時，已憂我矣，言之何害！雖然，君是夜歸，必不安於床席，是知愛人不易，徒增惱也！」余曰：「君亦知是夜余遲君于英吉利茶肆外，君憑欄理茶花，旋以車載歸恩談，五人同行，君一人自入；此時我之心，轉悅君之獨歸，君知之乎？」馬克笑。

余曰：「君何獨歸，豈有故乎？」馬克曰：「言之勿嗔。」余曰：「吾何心而敢怒君！」馬克曰：「余之獨歸，先期有人掃榻以伺我耳。」余此時勃然而怒，即與馬克執手告別。馬克曰：「我固知君不能忍也！」余曰：「吾之情根，苟有可以剷除者，吾亦何怒！雖然，君時時有候君之人，則我此時，例不應留。」馬克曰：「君寓中亦有人候君乎？」余曰：「無之，我例當去。」馬克曰：「聽君。」余曰：「君趣我耶？」馬克曰：「然。」

余曰：「君何因窘我至此？」馬克曰：「吾未嘗也。」余曰：「君意中有候君之人，我何可留！」馬克曰：「吾先時聞君言我獨行入室，而君甚悅，不解何心，故笑耳。我身非閨秀，而君今日方邂逅我，我何能於未識君前，為君守貞。且我南迎北送，匪君一人，若人人於初見時，悉如君憨狀，我將何堪。吾閱人多，誠未有如君之癡者！」

余曰：「他人愛君，恐不如我之篤，癡亦不復自覺。」馬克曰：「確乎？」余曰：「吾愛逾于所言。」馬克曰：「君暱我逾量，吾實不知所報。」余曰：「求馬克以餘情及我足矣！」

馬克曰：「何以處公爵？」余愕問何人。馬克曰：「即尋常保護我之公爵也。」余曰：「彼惡知之？」馬克曰：「知之奈何！」余曰：「公當恕我！」馬克曰：「難必。」余曰：「君獨無他人？他人公爵弗怒，獨怒我，何也！」

馬克曰：「此人謂誰？」余曰：「方入席時，君令侍者下鑰辭客，非歟？」馬克曰：「禮法中之友，何得不交！」余曰：「深夜女子之室，而禮法者至乎！」馬克曰：「我為君故而謝客，而君轉以責我，其理耶！」余不禁至馬克旁密語曰：「我之心為君死矣！」

馬克曰：「君異日見我，勿問他事，則我可以長侍君矣。」余曰：「如約。」馬克曰：「我絕患糾纏，恆人契一女子，輒週遭省問，久之寖筦其事，束縛不可自逞。故我立意，須有信我聽我親我者，方以身許之。」

余曰：「三者吾均能之。」馬克曰：「請觀後效。」余曰：「何時為後？」馬克曰：「即自此以後耳。兩國論和成約，亦須時日，匆匆何能立定。」言已，以紅茶花一朵，著余衣袂之上。

余曰：「再見何時？」馬克曰：「花殘時見。」余曰：「此花殘自何時？」馬克曰：「明夜十一點至十二點兩刻耳。為時甚邇，君其慰矣，雖然，君不能以吾言語客也！」余唯唯。馬克遂與余同出。

行次，馬克語余曰：「君知我許君之速乎？以我餘息，不久旋化異物，故謀此甚促耳！」余曰：「馬克勿為不祥語。」馬克笑曰：「吾命至短，恐君款愛之期，尤不及吾命之短也。」

旋至餐房，馬克呼侍者。配唐色曰：「侍者在君室鼾睡矣。」馬克曰：「磨拆殺矣，夜已漸深，請諸君歸。」余乃與嘉實膛出，配唐色留宿。嘉實膛疑甚，曰：「馬克有許君以可得信者耶？」余曰：「無。」嘉實膛曰：「然則不如配唐色耳。」余曰：「配唐色如何？」曰：「雖老，風度猶勝耳！」
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小仲馬曰，亞猛言至此，虛怯若不勝者。時天氣微寒，余問亞猛惡寒乎？請下風牕。亞猛時以首枕軟櫈上，默然不答。余曰：「君情愫甚緜遠，請以來日言之，今理枕且息。」亞猛遂去外衣，歎曰：「我病中得申馬克事，樂甚。君若以為絮者，則請勿言。」余曰：「我固樂聞馬克事者，君苟足自勝，則請再竟其說。」

亞猛言曰，余是時別嘉實膛歸，沿路追念馬克言語，一一入於腦際，無一能遺忘者。思深腦動，遂輾轉不復能睡。自思馬克絕世麗姝，豈區區立談坐議之間，為人所動。乃爽然若疑夢寐中所接之馬克。意豈馬克之為人，於人有異，能知余見愛之深而用此以答耶？然吾聞馬克之待客也，分寒燠兩景，以定纏頭之高下，似乎意在索直，而於狎邪之伯爵諸人，又漠然無所戀。若云不專為利，而於高年之公爵，又息息相依附，未嘗有離，何也？若云意在兩少相狎，慕稚齒之相若，何以嘉實膛之年少風流，復擁巨資，馬克未嘗一顧？特注意於吾，何由前倨後恭若此。

然則吾數分鐘之款昵，憐其病態，哭其無依。馬克因追憶沉疾之時，感吾屢屢問病，蓋有實心於彼而許我乎？是吾數分鐘之情款，勝人長年覬覦而不得者多矣。雖然，吾始思馬克，自後當實近其人，過此別無餘望矣。第馬克身為勾欄中人，而吾之待之，實目為一至貞至潔之女子，因立談坐議之間，此後可以長親香澤，幾疑人間無此迅捷之快事。

於是通夕無睡，意念忽起忽落，或欣或憾，不知所云。終夜自疑，馬克美人情性，若楊花之隨流飄蕩，瞥眼便無痕迹，不如從今決絕之乎？於時余之思索，渾無涯際，一身都在夢囈之中。移時，復思馬克既已親我，則馬克之病實余責也。今當竭其精神智力，專注馬克身上，為之治病始可。思極力疲，昏然遂寐。

迨寤，日已逾午。時天氣至佳，余起，徜徉欄外，自以為一生美滿之事，以此為極。既盛服訖，而心猶上下如轆轤，覺毛竅之間，皆透微煖，岌岌顧景，唯盼馬克所期之晷刻若弗屆者，幾疑寓樓狹仄，若不能盛吾諾大之佳趣。於是遂出經恩談街上，見馬克所御之車，尚駐門外，余遂左折向大馬路而行。

此時狂喜已極，覺逢人咸有欣悅吉祥之氣。乃逡巡路上刻許，見車影隱約自遠而至，余心固以為馬克至矣，已而車停，果馬克也。時有一少年在稠人中銳身而出，與馬克言，已而自去，馬克車亦遂行。余竟前睇視少年面龐，即馬克餐房中所懸之畫像。然則此少年，殆即配唐色所言之某伯爵耳，或且馬克昨夜嚴關謝客時即屬此人。今停車自明，並峻拒以今夜勿往乎？

余是日前半日為思慮所困，後半日昏昏然手足不知所措，至十點鐘始歸。入更衣處，治齒盥手，復三點鐘之久。時時視壁上懸鐘至一百次，而兩鐘計鋒行度相埒。余此時蓋望其一能飛越一半分者，余即奉以為率而先往。已而鐘動至十點半，余度行至馬克家適十一點，遂自余寓起行，至恩談街，仰望馬克樓上，燈火熒然，余問閽者格尼爾姑娘歸乎？曰：「姑娘出，從未有十一點前即歸者。」

余始謂由家至恩談街，為時當半點鐘。因閽者言，自視其表僅五分鐘，可知余情戀馬克行路之迅也。時夜已黑，余往來恩談街上，闃然無人。忽車聲轔轔，當門而止，下車果為馬克。馬克左右顧，若覓人者，余遂與執手為禮。

馬克曰：「君至乎！」余曰：「昨夜承馬克約，故應時而至。」馬克笑曰：「吾幾忘之。」余此時如冷水澆背，興致全消，顧知馬克性格如此，即亦習不為怪。馬克乃肅我入。馬克顧侍者曰：「配唐色歸未？歸時當即來，為吾將樓上燈火撲息，客來道吾未歸也。」余默然無言，相將至臥榻前。

馬克去外衣，移榻近火，手撚表鍊，語余曰：「日來有異聞否？試以告我。」余曰：「否，此來吾甚悔之。」馬克愕曰：「何謂也？」余曰：「吾觀馬克恭甚，得毋以我來為窘乎？」馬克曰：「否，我長夜失眠，頭涔涔然。」余請間俾馬克將息，馬克曰：「我倦即眠，君亦無須去也。」

言次，聞叩門聲甚厲，馬克顰蹙曰：「侍者安在？」將自起啟關，顧余少坐，而馬克遂出。余伏而俟之。門闢，余聞聲知為善琴之某伯爵也。問馬克曰：「善乎？」馬克曰：「否。」伯爵曰：「我來苦君矣！」馬克曰：「然。」伯爵曰：「君待我落寞至此，我何開罪於君耶！」馬克曰：「君固無罪，特我病思眠，厭聞人聲，且吾每夜歸，未過五分鐘，君已踵至，屢驗皆然，君意究何屬，試以告我。若悉心向我，我固已峻絕足下至百數，今請移愛我之心他向，我此次辭君為永訣矣。若稍明進退之分，速離吾門可也！侍者來，可提火送客。」

自爾不聞他語，但聞戶樞聲戛然，遂入，侍者既送客，尾馬克入室。馬克語侍者曰：「告來客，勿以喋喋者浼我。我病，厭聞人語狎媟事，再來，嚴扃勿使入。我操業猥賤，人見麗服炫世，暱我若渴，一旦容色頹闇，未知能值人獸畜我否耶！」

侍者曰：「主人火動筋掣，舊疾更發矣。」時馬克血脈果僨張，苦裹衣約體，促取寢衣易之，仍問配唐色歸未。侍者曰：「已告其人，歸時當即至。」馬克曰：「此又一負心人也。彼需我則如鷹附人。我苟需之，則去如冥鴻，獨不思我之待需於彼，為事甚鉅。」

因命侍者以洌酒冲冷水至，再佐以他饌並果子，遂顧余曰：「興我同食，如何？子姑以書自娛，我更衣即至。」乃燃燈入浴所，余此時若處冷瑟之景，甚為馬克憐惜。

無何，配唐色入，見余咤曰：「子何遽在此？馬克安在？」余曰：「浴耳。」配唐色向余曰：「馬克悅子，子知之乎？」余曰：「否。」配唐色曰：「然則子胡至此？」余曰：「余來候馬克耳。」配唐色曰：「安有夜深至此耶？」余曰：「何遽不可？」配唐色曰：「謊哉！」余曰：「乍來時，馬克不甚為禮。」配唐色曰：「少選，則佳境出矣！」余曰：「何謂？」配唐色曰：「余將好消息來矣。」余曰：「子言馬克悅我，向子究有何語？」

配唐色曰：「昨夜子與向客行時，」甫言至此，驟問余曰：「客得毋為嘉實膛乎？此人今安在？」余此時笑聲將衝咽而出，私念嘉實膛道配唐色如許情愫，今乃若識若昧耶！配唐色復曰：「此年少性質佳，然操何業？」余曰：「渠每年有二十五千佛郎子金，其家不甚貧也。」

配唐色駭曰：「確乎？向馬克亦問吾子家產何似耳，又問子何業，家何嚮，外遇何人？凡二十許少年時應有之事，匪不問者。吾盛道子美以對之矣。」余曰：「感甚，昨夜呼子何也？」配唐色曰：「否，夜來命吾遣伯爵耳。今日渠有事見屬，幸已得當。」

言至此，馬克浴已罷，懶妝博其衣，意態娟媚愈勝，語配唐色曰：「見公爵乎？」曰：「見矣。」「付爾何數？」曰：「六千。」曰：「有吝色乎？」曰：「無之。」曰：「累此老矣！」

馬克取銀券問配唐色曰：「子有需未？宜急言！」配唐色曰：「子知我者，得數百佛郎足矣。」時夜已深，馬克期以明日，遂留配唐色同飯。配唐色曰：「客居吾舍當往。」馬克曰：「嘻，汝以狂蕩終老矣！」配唐色嗤然謂余曰：「亞猛坐，余行矣。」馬克以銀券置桌上，笑謂余曰：「吾倦矣，子許我偃臥乎？」余曰：「匪特吾願，且欲子先寢耳。」余遂坐其臥次，蓋思配唐色之言，券至而馬克已悅為非妄語也。

馬克謂余曰：「子怒我先時有不豫之色乎？」余曰：「不敢，且弗特此無所恡，即他有所怫，亦萬無憾君之理！」馬克曰：「然則子甚愛我乎？」余曰：「幾狂矣！」馬克曰：「子亦未計余乖戾之癖至此，乃款款相暱，子若有心，試誓之！」時侍者提櫻桃與他饌及葡萄酒至，安二席，馬克命移席傍榻，謂侍者：「爾三夜弗睡，余此時毋須爾。」侍者曰：「下雙關乎？」馬克曰：「午前勿令人入也。」
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明日朝暾甫上，馬克告余曰：「君且去，公爵行至矣。」然彼來時，適吾未起，輒坐候弗去。余曰：「何時可以再晤？」馬克出鑰匙俾余啟關出曰：「吾有片楮相授，君但如吾說行事可矣。」余請以鑰匙見付，馬克曰：「余待他客，從未有此。」余曰：「惟其無之，顧余待馬克特厚，為敢破例以請。」馬克許之，既而曰：「無用也，是誠在我，此鑰雖落君手，而戶上尚有祕栓，君安從入？」余愕然。馬克乃許予去栓，予遂出。

是時恩談街上，尚無人行。予顛蹙如醲醉新醒，餘味醰然。因思男女相悅之事，若其人出於閨秀，則措手甚易，用情初不為難。猶之虛郭空城中無所有，先入者即據以為主。然而古人之設為禮法以防衛，亦猶樹柵立障，以衛女子外向之心，第智慧已開，雖有峻防，亦不能拒。故世有娟好之女子，為時已屆，挑之即動，蓋易事也。若在勾欄之中，尋覓鍾情之人，彼閱歷既深，心猶鐵甲之堅，不可遽入。詗之以情，彼已覺之久矣。籠之以術，則彼術尤勝。故其人殊不可羈糜而籠絡之，蓋彼之自能防閑，勝於人之防閑閨秀也。

間有至情發於心坎，專待是人，人已不為之信。昔有牧牛童子，常戲號以動耕者。耕者奔集，悉其戲也，後此童子為熊所撲，更號，無應者矣。故勾欄中人以心向人，人終不信，即此類也。蓋余此心特通脫之論，殊不為與馬克定情而發。余今與馬克屏障盡撤，訢合無間，且鑰匙在此，已操自如之權利。

此事非得蒼昊之力，初不為功。喜極而睡，醒時已得馬克小柬，訂夜間到烏越德武形戲園，俟戲至第三齣時上樓相見。余珍藏其書，擬以日往，而逡巡不敢赴，計唯至馬路上候之，果見馬克之車，過如咋日。至七點鐘時，余即至園中，兩廂均無人，果至第三齣，廂後門闢，而馬克玉容出矣。俯覓見余，流波送睞，座上人均為顛倒。

余視較昨夜燈前所見尤豔絕，自視鑰匙，今夜可復相處，自謂較座上人艷福，不可紀極。俄而望廂上配唐色至，某伯爵繼至。（此贈圖之伯爵，非善琴之伯爵。）余此時冷氣直逼胸臆，馬克若覺，復顧余而笑，仍側身背伯爵坐，注目臺上，睛不他瞬。迨既停演，馬克顧伯爵耳語，伯爵遂去，馬克乃目余。余至馬克廂上，執手為禮訖，馬克視余以坐。

余曰：「此非伯爵座乎？」馬克曰：「然，吾以君故，特遣之市葡萄矣。片晌之談，未為不可，且配唐色非外人，但坐無傷。」馬克遂攜余至暗陬問余曰：「君何事鬱鬱？」余曰：「微病耳。」馬克曰：「然則歸寢乎？」余曰：「安歸？」馬克曰：「君自歸耳。」余曰：「馬克獨不知余見馬克後，睡不貼席耶？」馬克曰：「然則亞猛見我有客，不當更為鬱鬱耳。」余曰：「非也。」馬克曰：「子意余已知之，勿強自飾，今且往配唐色許候我。」余諾。

馬克麾余歸坐，余曰：「子若先告我，我可以貲賃廂，安庸伯爵？」馬克曰：「冤哉，彼豫賃一廂，以柬相速。我愛亞猛，故約君於此相見，而君轉以為馬克罪，奈何！」余謝曰：「誠哉吾過！」

一刻後，馬克與配唐色先行，余即至配唐色家。配唐色亦始下車，見余驚曰：「吾以車，子以步，乃與我埒速耶！」余唯唯，即問馬克，配唐色曰：「在家與伯爵語。」余乃即配唐色家閒踱。既而謂配唐色曰：「余男子，乃默俟伯爵出馬克之門，始敢入，恥莫甚焉！」

配唐色曰：「嗟夫！子之不據理而為辭也，獨不思馬克能以力祛伯爵乎！彼二人相契久，縻金錢無慮鉅萬，且馬克經年揮霍，當以一百千佛郎計，矧又舉債纍纍然，雖公爵時以貲來，而馬克不能舉一切鉅細，均仰給於公爵。且伯爵經年，亦有數十千佛郎資馬克，子豈可令馬克斷絕是人！馬克愛子固摯，以余思之，爾二人之情，不當癡迷，弗為他人之地。且窮子之力，每年不過七八千佛郎，第供馬克車力，猶慮弗給，遑論其他！子誠愛馬克，只宜間一兩月饋花貽果，或送廂聽戲，為澹泊交游，計亦良得。何用狺狺然與人爭媚，豈子所堪！且君早知馬克非良家子，但圖兩心相印，眼前行樂，何能責其不為外遇。彼馬克盛飾其屋，綿繡其身，聽君賞鑒，不名一錢，於願斯足，子尚何他求之有？」

余曰：「子說良然。第余每見一人，稱為馬克之友，余心即如灌沸瀋，不復能耐。」配唐色曰：「伯爵為馬克所必需之人，今已麾之門外二日矣。彼晨起送馬克廂戲罷，復自送馬克，在理宜延之少坐。馬克既約亞猛守候，則今夜斷無更留伯爵之理，何庸躁妄！且子何獨不忌公爵而專忌伯爵耶！」

余曰：「公爵年邁，非馬克之匹，故不措意。凡男女之愛，只宜有一，不宜有二，子何疑焉！」配唐色曰：「甚哉，子見之左也！我見故家子弟，秀媚如玉，揮金如土，偶向狹邪，均行余此法，此何足辱！子試觀巴黎中名娼，同時非有數鉅家為之資給，金鑽錦綺之屬，於何取足！若馬克身世，一人恣其揮霍，安有偌大金窟耶！今使時有便家，一年得息可五百千佛郎，亦不為不富矣，而其家車馬奴僕衣裳器物，與夫妻子之養，已占十分之九，綜計其餘，僅有五六千佛郎，留為夜度之資而已，則所歡勢不能不資於他氏。彼馬克者，天幸能契既老且富之公爵，妻子皆逝，僅餘從子數人，而其子又均鉅富者，無所冀於此老，故得恣情以遺馬克，而馬克終年得彼六十千佛郎斯足矣，蓋彼原非有為而來，不能多所需索。多索將亦生厭，靳而不與。今巴黎蕩子，歲不過蓄二三十千佛郎為冶春之具，從未見如子之戇，不許馬克更屬他人！彼人豈不知娼門賴以生活者，不必一人，一經明言，殊無趣味耳！假令此輩少年，盡各如君快意，專享一麗人之樂，勢必匿迹投荒，自裁於非洲之上，聲息莫聞於人，而巴黎債家尚林立也，君以為彼所暱之女子，尚能情感而憐之乎！彼方以為貲財不繼，用霸力而窒其生路，今勢敗自圖，正吾脫身之日也。凡余所論雖煩屑，皆洞中世故。憐君誠確，故以相示。今良不欲以治容奇癖之女子，使君自累其身。今且無論他事，即馬克盡却公爵伯爵之誼，專注君身，君自問何恃，足以兼幷二人之力。脫君心饜情索，怫然自去，而馬克盛年致富之時，已為君誤，所失滋大。君有何物，足抵馬克之失？徒見馬克以盛時致富之途，盡誤於君！君異日不過以興盡忘懷四語搪塞而已！夫興盡忘懷，君情究與常人何異？若令情愛馬克，護惜已落之花，收為己物，則君之貽累，更將不淺！凡此情愫，只宜出之妙年，若佳人年老，收為後房，則阻礙之處，尤匪言所罄。子姑信吾言以泛泛視馬克，勿太銳進以自苦也！」

余始不意配唐色有此見識，竟無詞以答，只能執手為謝。配唐色復曰：「子速除成見，更勿蹙蹙其容，子但問嘉實膛便知此中利病。」言已，推窗同倚，俯視路上，闃然無一過者。余昏然懵然，已將馬克二字鑿入腦際，不可除革。雖知配唐色言善，竟亦不能從也，惟時時噓氣，配唐色心殊不然。似以余為病入膏肓，無足理者。已見伯爵登車，配唐色闔窗而入，即聞馬克呼曰：「來，饌胾冷矣。」

余既過馬克家，馬克謂余曰：「子仍弗適乎？」配唐色曰：「否，吾已婉導之，誓言改矣。」馬克曰：「能改固善。」馬克談次，匏犀粲然，娟媚入骨。余此時更無言說，自度在他人則為極樂，而余時味配唐色之說，欲姑行之，殊病木強言笑咸不自適。

移時配唐色自去，余與馬克同坐爐隈。馬克凝神若癡，乃顧余曰：「子知余此時之心乎？余方摒擋一事，今且弗言，事成，余當無累，定與亞猛適野過彼炎夏也。」余曰：「此着也，是子一人摒擋而來耶？抑有他人資助耶？」馬克曰：「余力安能獨支，冀事成與子共被其利耳。」

余聞言怒形於色，因憶漫郎與德習愷爾誑他人腰纏，為男女行樂之地，醜行貽在人口，余豈屑之，不覺聲抗而厲，言曰：「吾請馬克勿強吾同享他人之利，利不我出，我亦不敢邀馬克享之。」馬克曰：「何謂也？」余曰：「我固知子與伯爵深謀矣，第利非出自亞猛之身，豈能以此重污馬克！」馬克曰：「亞猛猶童騃也，我始以為亞猛真心愛我，今方知余之誤也！」

遽趣琴棹，復彈闇威打賞啞拉坪卡調。余聞馬克琴聲，恍然憶初來時已聞此調，即近馬克琴次言曰：「君其恕我之戇乎？」馬克曰：「子試觀之，定情甫二夕，即哀我見恕，是我與君初時之約，岌岌殊不足保矣。」余曰：「馬克！余愛君過深，故善怒無端妄發。乍適野之議，余詎弗悅，因追念資助必資於彼人，不覺氣如結轖耳。」

馬克乃雙挽余手笑曰：「子試思之，爾我二人相愛，適野自怡，豈非人生難遇之事。矧我怯弱之身，尤宜作數月將息，然既久客野次，則家事紛如亂絲，尤宜節節梳埋，且縝密部署，即所以不欲累君，非妄語也。蓋吾心坎之中，得君已極美滿，不能更著一人，而君竟嚴氣正詞責我何也？」

言未已，馬克復曰：「童騃哉亞猛也！從今以往，吾自了己事，亞猛幸勿預我！」余曰：「唯命。」馬克曰：「孟夏將臨，時至，余即與君同適水次，林木陰翳中飲乳酪耳。嗟乎！以巴黎之富麗，馬克之身，日在金碧之中，一日忽舍其故居，而寓居山水清寂之地，豈非異事！雖然，吾身固亦田舍產耳！今日享用，雖踰於縉紳之女子！迴念兒時生六年，猶不能自識其姓氏，滯蠢已極，何以今日陡發靈性，覷得便利之地，即知與知心人共享之，由吾閱人既多，凡人愛我者，皆彼自便其身。而子愛我，乃專心為我護惜，毫無自私自利之見，故不能不與君同其苦樂。在昔余亦數適野，然一過輙忘。今遊侶得君，即清寂亦不為窘。今吾息懨懨然不久當即泉下，故凡有舉措，殊不欲君強拂我意者，亦欲令君於我他日死時，追懷此絕代之人，何得重違彼意，留一生不盡之憾耶！」

余聞言，心膽俱碎！雖知此舉為不義，如陷嚴刑，然以馬克之命，亦忍恥而冒為之矣。
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明日向曉，余別馬克，訂今夕再會，馬克不答。至日中，忽得馬克小柬云：「今日困甚，醫生言須極早就寢，宵分君可勿來。患君怏怏，請以明日十二點鐘相見，為我補過之地。」

余得柬駭極，意以為馬克誑我，額上汗出如蒸。不知馬克此人，何以鏤吾肝而鐫吾肺！雖然，彼既却我，我恃有鑰匙，權利已落吾手，今當以夜往，苟彼中有人，吾當以掌立批其頰。

於是逡巡至四點鐘，向馬路遲馬克不至，再週戲園，均無迹兆。時鐘動已十一點餘，余逕造恩談街馬克門外，仰望樓上，黯無燈火。敲門問閽者，閽者曰：「格尼爾姑娘未歸也。」

余策馬克此舉，特為逐客之方，將排闥入，且恐馬克幃中有人，良無以為馬克地，此時進退，莫知所適，惟癡立注目馬克樓上，若冀有所得者。迨十二點鐘時，有車至九號，余度其人，必伯爵矣。下車果然，叩關逕入。余冀閽者辭彼若却我者，無聊當自去，直至四點仍弗出。

余鵠立，及天曉始罷，其情况蓋萬分難耐矣。還寓，遂放聲而哭，幾欲割棄而去，歸就父妹於故居。然而余之情愫，不可不使馬克知之。蓋余初念以馬克為奇女子，今知誑我特甚，決計當與之絕。顧絕彼甚易，第不當使知余為難於割棄者。

今與書，宜以間略出之，於是忍淚而為書曰：「馬克女友足下：吾甚望爾昨日之病為輕而易治，於尊體無恙也。吾昨夜十一點鐘候爾，侍者言馬克已他出，然伯爵踵至，竟至四點鐘沾滯妝樓，吾自思良不如伯爵之幸也！想吾此夜與君相處至十餘點鐘之久，塵濁之狀，見觸玉人，甚可厭惡。然吾於此十餘點鐘之中，君婉暱之情，豔媚之態，彌日固未嘗去懷。此時非甚思吾父，急於歸省，定即奔赴足下之側矣。吾恆產遠不如人，足以與有力者追逐，然自顧人非甚貧，殊不如足下所料，因以憐我，俾仰他人鼻息。今請足下幸勿思我，兩渾而忘之。我自料身世，殊無專享豔福之日。今還君鑰匙一具，我雖握此權利，未嘗得一日之用，敬以還君。如昨夜臥疾時或有需此之人，用以付之。書不盡意，言下慨然！」

余作此書竟，手足俱憊，而餘怒弗息。轉環自讀至十餘次，甚願書至馬克持而手顫，即為余報復馬克之時也！迨八點鐘，余侍者入，以書付之，俾送至馬克處。侍者曰：「索還書乎？」余曰：「彼有回書與爾，則留俟之。」余此時意馬克必有書至。

迨時已近午，侍者猶弗歸，余惴惴不自聊賴。復意余與馬克，不過邂逅之遇，詎能責備至此，安知馬克回書，不曰伯爵舊誼，亞猛新歡，是亞猛間伯爵，非伯爵間亞猛，則將何辭以對。既而又思余待馬克如是之篤，而馬克公然負心，則此書雖極隱刺，獨患其不中窽竅，宜更加醜詆，始釋吾憤。終則追悔貽書之誤，宜及時赴馬克之約，談言微中，俾之愧怍萌生，余轉享彼一副眼淚也。坐候久之，侍者歸語姑娘方睡，書不遽入，醒時自有處分。

余悔極欲索書回，又患既為馬克所窺，則大挫丈夫之氣，乃愈思愈歉，不復自持。迨已過十二點，則又自咎曰：「此馬克約余相見時也，苟無此書，當在柔鄉深處矣。」輾轉不知所為，因奮然曰：「苦候無益，不如向外疎散，久之更歸，當得一尺之書。大凡迫促，轉無其事，緩或自至耳。」

乃起赴餐房，經過恩談街道次，每見婦人，恆疑為馬克侍者持回書者。食巳即歸，問閽者有回書乎？曰：「無之。」更問侍者，亦曰：「無之。」余知大事去矣，始大悔貽書之誤。然猶冀馬克自來，而細數點鐘，逾越已久，似又斷無其事，乃知馬克果非常女子矣。

時鐘動五點，余復踱至馬路，冀見馬克時，余矯為肅閒之狀，以傲馬克。迨馬克車過，余神氣為車聲所攝，眼光炫亂，竟不見馬克之面，但聞其車轆轆，自近而遠，悔恨無極。因顧市壁覓戲單，再冀入園以遇馬克。忽見巴黎華味安園有新演之劇，意馬克必在，入視而座已滿，竟不見馬克，週歷諸園，而玉貌珠衣，不可尋覓。

行至半路，忽遇嘉實膛問余何適。予曰：「適從華味安來。」嘉實膛曰：「予才由魯伯懈來，以為君必在爾，乃竟未見。」余曰：「何為也？」嘉實膛曰：「馬克在彼。」予曰：「確乎？」曰：「然。」「然則誰為之伴？」曰：「伯爵少來即去，續從公爵歸耳。時座旁空其一，余以為馬克賃以待君者，今不然乎？」予曰：「馬克所往，予何由必從。」嘉實膛曰：「昨配唐色為予語耳，子今既得良伴，當慎守之，美人聲價，近足為君榮也。」

余聞言踧踖殆不可堪，益悔貽書之誤。既別嘉實膛沿路自思，擬至嘉實膛許託其緩頰，又恐為馬克峻絕，無寧自歸。至門，復問閽者有恩談書至乎？閽者仍曰：「無也。」余思馬克之意，豈待余到彼索回原書，自伏其辜，然後赦余。

然余惘惘竟日，都無卑下之意，為是不以書來乎。余此時情思起落千丈，自念馬克負我，則氣陡壯。復念人言咸道馬克愛我，則又悽然自悔為負馬克。究之馬克初念，以百轉之柔情經營偕余適野，即知余家別無餘貲，不足以供馬克，故不惜暫時以身與人，剝彼鉅金，作數月蘇息，自養其萬金之體，供余憐惜。孰料定情二夕，而余竟以無謂之怒嗔，酧彼無窮之情思，則此舉未免過於粗豪矣。且馬克始以書來，訂余午間相見，殊有何過？矧予定情在伯爵之後，即彼迴波盼舊，亦屬不得了之情絲，我已明明知之矣。於昨夜何不至戲園游衎，而必徑至恩談，何不過存故交，而必私偵粧樓之下，則今日馬克之不答書，令予苦惱，正彼蒼所以報余之孟浪也。

於是輾轉達曉，此心並無他屬，覺馬克之事，全灌吾頭腦之上。然能謀所以膠續前歡者，無若配唐色。乃自至配唐色家，配唐色怪余早至，余不敢道馬克事，紿曰：「將覓車歸省吾父耳。」配唐色日：「天氣良佳，歸鄉殊適。」余視配唐色，其色甚莊。既而問余曰：「過別馬克乎？」予曰：「未也。」配唐色曰：「弗去亦佳。」余曰：「何謂？」配唐色曰：「既已絕交，過別何益。」

余曰：「馬克之事，子知之乎？」配唐色曰：「馬克以絕交書示我矣。」余曰：「馬克何說？」配唐色曰：「馬克字我曰：竚伯哪爾，同來之客，甚無禮也，此書何由見貽？」余曰：「言時其色若何？」配唐色曰：「似嗔非嗔，但曰彼饗我兩席，至今未臨謝也。」余自念兩日狂嗔，僅值馬克一笑耶！因問昨夜馬克如何？

配唐色曰：「歸自戲園，即同馬克夜飲耳。」余知馬克之意，已渙散不可收拾，乃徉語配唐色曰：「馬克殊佳，幸不怒我。」配唐色曰：「智哉馬克，若竟似君癡，不自排遣，則後此餘情，將何以續！」余曰：「馬克猶念我，何以幷書不答耶？」配唐色曰：「彼方悔愛君之誤也。大凡婦人性質絕抗，紿之以非理則甘，折之以大義則拂，吾知馬克至死亦不報君矣。」余曰：「如何？」配唐色曰：「兩情已絕，無可續矣，奈何！」

余曰：「我苟以書請罪馬克，其幸留一線以相憐乎！」配唐色曰：「試為之。」余喜極，遂歸草箋與馬克曰：「今有一人獨居，愧憤昨日貽書之誤，今且歸矣，欲丐君哀憐，假以片時餘息，俾得扶服君靴襪之下，默自懺悔，幸假顏面，以贖重愆！臨書不知所云。」書竟，付侍者送馬克，侍者歸，道移時即示覆。

是夜鐘下十一點，五朵雲仍渺若天際，余至此全無生氣，計留巴黎徒增心痛，遂蹶起檢束行篋，期以明日行。正在摒擋之際，忽叩門甚厲，甫啟關，侍者曰：「二婦人至矣。」余即聞配唐色呼曰：「我也。」余急趨出，見配唐色方四週瞻矚，而馬克則兀坐軟凳上，凝神若思。

余急至馬克前緊握兩手，疾首自疚。馬克笑曰：「相處未幾，此是第三次服罪矣！」余即告明日將歸，馬克曰：「知君思親甚篤，然斷不以我之故，遽變初念，吾得書後，即欲自來，配唐色以君歸思匆匆，不欲以此見沮，故遲遲耳。」余驚曰：「君來足沮吾事耶？」配唐色即曰：「防君外遇在室，突來斷君佳興，未亦為得。」

配唐色言次，馬克以目止之，余顧配唐色，「君言我殆未悉？」配唐色即亂以他語，自行入室。余私語馬克何由與配唐色同來，馬克曰：「適同至自戲園，俾令送歸耳。」余曰：「有亞猛在，何患無君侍者！」馬克曰：「本不敢以瑣事勞君，再君至吾家，患又以他故增怒，不欲以懊憹之物，置君心坎。」

余固請，馬克仍曰：「吾邇來防閑至密，無故患傷人心，故不欲君同行。」余曰：「君措置我者，只此一途乎？」馬克曰：「然。」余曰：「我不敢他道，請君只問馬克心中有我否？」馬克曰：「我身若處隆富之地，俯仰可以自給，既與亞猛訂盟為相知，我更恣情外遇，則我為負亞猛，乃我身有四十千佛郎之逋負，衣物騶從之費，又糜一百千佛郎，一心弗願不利於亞猛，故不能不自為計，而亞猛時時以外遇責我，不其冤哉！」

余默無言，垂首至胸，但曰：「余念馬克至深，故情不自禁耳。」馬克曰：「請君銳減其愛我者，痛增其諒我者，斯得矣。吾昨日得君書痛楚萬態，自念有一絲自主之權利，亦斷不收伯爵。即使一時瞀誤為此，亦當自至亞猛寓中伏辜。蓋余週閱時彥，無第二人愛我如亞猛者。本圖數月之聚，就野外水木明瑟處，傾吐夙心，以悅亞猛之意。子又弗欲，必尋源竟委，問其供億所出，我女子之身，何能措此豪貲？此亦不難辨析者。苟我明道其煩費若干，則亞猛必奮不顧身，籌其不應有之財以媚我，異日收局，良足寒心！我故深祕不語，斷不欲亞猛半星難過也。我雖女子，而胸臆腦氣，逈不同人，君豈能以常女子目我！且我一晌空際經營，即欲保全亞猛，並自空其宿負。君苟知此，何尚有絕交之書！凡人務極艱難，正自為他日行樂蘇息計耳。不然，我何蒙恥忍辱為之！亞猛不喻此意，引以為怪，則我枉吃艱難，所謂行樂蘇息者，又不可必得，此宇宙間大憾事也！君觀我當日往來貴游子弟，有幾破其家，而余仍弗答，有一花一草之贈，而假以顏色，予蓋求其片時稱心耳，若亞猛與我交誼，殊非餘人之比。一見我病，至於啜泣，情非骨肉，胡遽至此！我已銘之心肺，而昨日忽貽尺一之書，讕語喋喋，然則君心猶未喻薄命人之意耶！書詞既詬且怒，吾始見已極傷感，意君於十二點必至，至則前恡可以頓消，不圖君怫戾至於永日。且君之激語，在我聞之，足以知君愛慕之深，不禁發為躁怒，若移以處蕩婦，則直以君為飄風過耳爾。君尤當知彼人因我破家者，非我毒如蛇蝎，足以螫人，彼特借我為揮霍之豪舉，故我款接此種人，舍強笑佯歡以外，別無他技，豈能告以心緒。彼蓋視人為物，在廣場中，則尊我為一等人，心坎中則視我為不足齒數，我傷心已極，別無相知之人，旦夕密邇，僅有配唐色。配唐色於金迷紙醉之場，已成故物，顧尚心豔繁華，而年光已不之許，乃退而親我，我之與交，尚何趣味之云！彼非利不飽，苟無施與，旋即遠颺，此特日夕剝蝕我耳！一任瞥眼風花，均非經心之物；只圖一釵、一釧、一車、一廂、一漿、一飯之利而已！曉來則乞昨夜之花，晚來則索午餘之食，每有驅遣，償逾其勞，子不觀向日公爵所惠之六千佛郎乎？一入其手，已假五百之數，異日不過購一草冠相抵耳！我故終年長在窘鄉，知己無屬，而足以伸我不了之衷曲，且不以我為風月中人者，僅僅惟得一公爵。然公爵老矣，何足慰我！第予蒙彼深情，不能不承望其人顏色。至凄風冷雨，獨坐無聊，時沉沉輒若昏囈，不圖今日得子年青心赤，則不能不以我哀窘之深，思念之篤，意中虛搆之知己，移而就諸亞猛之身，而子時時怫意，竟不遽受？然則子亦常人耳，今且奈何？余無語矣！」

馬克言已，若不勝憊，連連微嗽。余至再引罪，誓從今以往，別無疑忌，幷請馬克將余第二書焚棄，馬克遂出還余，余折而碎之。時配唐色已入，馬克謂配唐色曰：「君知亞猛向我之言乎？」配唐色曰：「冀赦罪耳，子釋前恡乎？」馬克曰：「已許之矣，然亞猛仍請我與君同赴一餐，君許之否？」配唐色笑曰：「若二人咸騃氣也！」遂約並車同行。馬克復以鑰匙授余，堅囑勿遺，余此時喜不可支。

甫出門，余侍者奔入，告余行篋已盡束矣。余曰：「解之。」
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自是以來，余益信馬克，乃不復為躁厲之態，一惟馬克之言是聽。

然余時時恆不樂，蓋余在巴黎無一知者，自暱馬克，乃身擁絕代麗姝，人遂漸知有我。憶余雖受覆於馬克，實未嘗傾我囊橐，而時時購花飲酒，聽劇賃廂，所費亦復繁重，余本非鉅家，老父在某銀行為收發，主者重父為人，大見委任，比年以來，略有蓄積，將儲為妹氏遣嫁之資。吾母見背之時，每年儲有子金約六千佛郎，與妹剖而享之，而吾父每年益以五千佛郎，綜為八千佛郎，供余膏伙。

余乃至巴黎學律師，學成受牒，可以與人訟事矣。顧遲遲未歸者，以稍在巴黎遊歷，綜一月費可一千佛郎，秋深囊罄，交冬則依父而處，動費悉父所資。今既識馬克，花晨月夕，匪日不隨，八千之費，三月已盡。乃貸得六千佛郎，躬赴博場，冀有所得，以供馬克之用。余殫精竭神，凡博皆勝，經日憧憧，馬克無事時即招余，苟不見招，余即以博自遣。然自立嚴規，凡勝負皆不越範，而勝多於負，故所用資竟三倍於往時，皆縱博所得也。自爾濡滯馬克家，幾於經日，而馬克見余安貼，亦復簡出，病亦垂愈。於是六禮拜之久，伯爵足迹，竟不獲履馬克之閾。惟公爵時至，則略假顏色而已。

一日余出博，適博主他出，易其劣者司局，余大勝，獲十餘千佛郎，藏之腰橐，雖馬克亦未之知也。時已春深，猶不作歸計，父數以書來速余歸，余報書道強健，且恣遊覽，父亦毋須以錢來，余蓋以此取信於父也。

一日天曉，朝曦射榻，馬克約余野遊，余諾。馬克呼侍者：「公爵來，爾告以與配唐色野行，晚當歸也。」晨餐既竟，自攜雞子、牛乳、酒一、炙兔一，並車而往，出門茫然無所適，配唐色曰：「君將傍郭遊耶？抑到林巒深處，領略山光水色耶？」余曰：「向山光多處行矣。」配唐色曰：「然則匏止坪佳耳。」

車行一點半始至，憩一村店，店據小崗，而門下臨蒼碧小畦，中間以穠花，左望長橋橫亘，直出林表，右望則蒼山如屛，葱翠欲滴，山下長河一道，直駛橋外，水平無波，瑩潔作玉色，背望則斜陽反迫，村舍編瓦，鱗鱗咸閃異光，遠望而巴黎城郭，在半雲半霧中矣。配唐色曰：「對此景象，令人欲飽。」

余私計馬克在巴黎，余幾不能專享其美，今且屛跡郊坰，麗質相對，一生為不負矣。余此時視馬克，已非鶯花中人，以為至貞至潔一好女子，且將其已往之事，灑為微煙輕塵，銷匿無迹，過此麗情，均摺疊為雲片，彌積彌厚，須令化為五彩縹天，余心始悅，是時三人乃沿水而行，至一處，見小樓兩楹，矗然水際。樓陰入水，作幽碧色，鐵闌一道，闌內細草如氈，樓外雜樹蒙密，老翠交簷，景物閒蒨可玩，蒼籐蔓生，沿堦及壁。

余知此中幽闃無人，請馬克移家居此，日行林際，倦憇草上，人間之樂，當無逾此。馬克曰：「美哉屋也。」配唐色曰：「子悅之乎？」馬克曰：「願之。」配唐色曰：「我告公爵為子賃之，當無不允。」馬克視余，余若在豔夢迷離之中，為人所觸而醒，乃模糊答之。

馬克曰：「是誠在我，我試入其屋視之。」遂問得其價，每年賃錢二千佛郎。乃問余曰：「並居此間，子意得否？」余曰：「未知余果能來否耶？」馬克曰：「吾非子，何庸獨處岑寂之地！」余曰：「然則此二千佛郎者，讓我出之，可乎？」馬克曰：「子夢囈耶？予受公爵防閑，移家不用其資，胡能不問？於子更復何益？子姑默之，我自得當以報也。」配唐色曰：「子移家時，予間二日即至耳。」遂歸。

越明日，向曉，馬克即速余起曰：「公爵且至矣，日中須有柬與君。」十二點，果得馬克柬，謂同公爵至匏止坪，期以燈上至配唐色家守候。及期，馬克至配唐色家，笑謂余曰：「事諧矣。」余曰：「屋賃定乎？」曰：「定。公爵已許我矣。然猶有後文，已更為君覓一下處，離匏止坪不遠，俾得就近往返也。」

余大喜，就馬克謝。馬克曰：「屋外小欄門，本有鑰匙，公爵欲將去，吾以計留之以與君，公爵又言：『爾愛巴黎甚，奈何舍之而去，戀此枯寂淒涼之境？』吾謂病軀不勝擾擾，宜在此蘇息，公爵似不謂然。今爾我此後蹤跡宜祕密也。蓋余非專為賃屋之資，託諸公爵，余向後債款，仍此君償之，未知亞猛能聽我否？」余曰：「諾。」配唐色因問馬克遷徙何時。馬克曰：「行即移居。」配唐色曰：「車馬幷往乎？」馬克曰：「然，唯吾去後，請以空宅託子。」

自是八日以後，馬克移居，予亦偕往。方始至時，馬克怏怏不自適。每日盛集女友，一月之中，朝夕餐咸七八人。配唐色亦日以其侶至，若此屋與配唐色共賃者。所糜費皆出自公爵，甚有配唐色自需至千餘佛郎，皆嫁名馬克，公爵亦竟與之。

余前於博場所得十餘千佛郎，亦盡出以授馬克，防仍不足，仍至巴黎債主處更假十餘千佛郎，以備馬克不時之需。然馬克家日問談讌，非十餘人馬克不適。一日公爵至，擬與馬克同飯，排門入，見座間人聲喧豗，公爵大不懌，馬克即起於座，隨公爵入別室。公爵曰：「余甚辛苦，出貲為爾賃別業養病，爾乃不能自淨其家，使餘人闌入，甚無謂也！」憤然遂去，去時猶申申然詈，自是以來，公爵遂絕迹。馬克乃遣客屛居，而公爵仍弗至。余此時乃全有馬克矣，馬克亦不能謝余，於是二人之好，儼如伉儷。甚而所傭之人，咸視余為主翁，馬克為主婦，而配唐色時以語諷馬克使去余。馬克曰：「我愛莫能釋，餘人有不悅我暱亞猛者，則請其屛跡可也！」

忽一日，配唐色呼馬克入密室中耳語，余偵之莫能聞。間日配唐色復至，余匿園隅，配唐色不之見，但聞馬克問曰：「前事何如？」配唐色曰：「見公爵矣。」馬克曰：「何以語子？」配唐色曰：「凡子所為，公爵皆恕之，唯與亞猛共處，殊非所歡。馬克能去亞猛，則舉馬克所欲悉從之，否則告絕。」馬克曰：「子何以應之？」配唐色曰：「請以公爵之意示馬克。然馬克試省之，此舉一失，後悔無及！亞猛固童子，顧力不能支，奈何！然世無不散筵席，亞猛終有去子之時，公爵斷無再續之分，子去就在此一決，我仍可告公爵也。」

余竊聞至此際，腸如涫湯，殊不可按，但聞馬克曰：「亞猛不可負也。自知必敗，然不能剜吾心而置之，且亞猛相交已久，須臾離去，忽忽如有所失。我又懨懨且死，意在行樂，焉能戚戚如孀，獨以娛公爵也！請公爵善愛其資，我足自支門戶。」配唐色曰：「後此將何為繼？」馬克曰：「不知也！」

配唐色方欲有言，余疾趨至馬克前長跽，滂沱不止，告馬克曰：「吾身已屬馬克，餘人不復恃矣。我即死，豈能去君！凡君見愛，豈敢弗償！請馬克更勿旁慮。」馬克掖余曰：「我固與君同處矣，餘人之情，不置吾眼。今請一切謝絕，對吾亞猛也。」時余喉間為眼淚填塞，不復成聲，只痛握馬克之腕，荷荷而已。馬克遂面配唐色，請以我二人情狀告公爵。謹謝公爵，不更有所須矣！
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馬克自是以後，竟弗談公爵。一舉一動，均若防余憶其舊日狂蕩之態，力自洗滌以對余者。情好日深，交游盡息，言語漸形莊重，用度歸於撙節，時時冠草冠，著素衣，偕余同行水邊林下，意態蕭閑。人豈知為十餘日前，身在巴黎花天酒地中，絕代出塵之馬克耶！嗟夫！情濃分短，余此時身享豔福，如在夢中。

兩月以後，余二人足迹不至巴黎。巴黎遊客，亦無至者。唯配唐色與於斯里著巴二人，時時見顧。時長夏鬱蒸，林木純碧。余與馬克臨窗眺矚，覺二人情絲，兩兩交糾，飛在林梢草際，微微游漾。此余生平所未享之豔情，亦馬克病中所不經之香福。飯餘無事，馬克輒握余所贈漫郎攝實戈小說，讀之不去手。然而猶時時得公爵書，馬克未開封，即以授余。余讀公爵書，辭氣悽惋，防馬克心動，輒折毀之，不欲以苦馬克也。公爵見久無回書，自是亦不復至。

余自思人生受一美婦人之憐，凡景物時光，若有縮而促之者，瞥然即過，當局竟不自覺，究之男子不知情愛，此心殊泛泛無宅，在宇宙中似一奇零之人，殊覺寡味，而尤不願散裊走失，旁及他物。須將情款團聚一處，以溢注此美人之身，始情遂而意適。故余頭腦中滿裝一馬克之外，幷不許更有盛滿之物，與馬克爭余腦中位置。

覺既愛此人，每日必有所愜心之事，常至余前，逐日變易，無一雷同，斯亦怪矣。余與馬克，每值月明，輙依林陰而坐，夜氣冲融和悅，若將余二人鎔成一片者。向曉，簾深濃睡未寤，偶為啼烏驚覺，疑余身上之情，傾吐不了，幻為汪洋巨浸，合馬克深沉其中，偶出口鼻以受天氣，旋復墮溺水底，不可復出者。

一日馬克偶坐，若有淚容，余怪之。馬克曰：「亞猛，爾我二人情愛，似非尋常；然余偶爾後顧，輒用悲涼，何者，人情不常，我愛亞猛，亞猛知之已審。設一日亞猛念余舊污，忽爾拂袖而去，又將如何？然吾領略雙棲滋味已久，心便安之，萬不能更攬新歡，斷我舊愛。」余曰：「誓之，永不負馬克也。」

越數夜，馬克同余倚闌，殘月遲遲未上，雲片重杳，漫滿空際，忽聞林端槭槭作聲，氣甚森肅。馬克把余手曰：「秋至矣，子將偕我同行乎？」余愕問何適。馬克曰：「遊意大利耳。此地荒寒逼人，吾病肺，不耐霜氣，又嬾歸巴黎，故不如意大利佳也。」余曰：「歸巴黎何嬾？」馬克曰：「吾擬將所有之物，盡以售人，偕君同行。且吾身已屬君，餘人更無沾戀，何必更歸巴黎？唯意境之行，未知亞猛悅從否？」

余曰：「行。但君何必盡售其物，歸時轉無所需。余雖腰橐無多，而此游五六月支拄，余固能之。」馬克攜余歸座曰：「自居此，君費已不貲，適言意游者戲耳。」余曰：「君果為余惜費而遽沮游興乎？所見亦殊不達！」馬克乃執余手曰：「秋深陰晴無常，雷復時震，余病軀躁動，語輒妄發，亞猛不可據以為實。」

余覘馬克獨居深念時，輒有淚容，意必思慮深遠，不得歸宿之地，中情莫可抑遏，因於端居漏出悲戚耳。余慮野處清寂，請其同歸巴黎，馬克堅執不可。配唐色雖不常來，馬克時亦作書與之，似甚祕密。一日馬克伏案作書，余問何寄，馬克曰：「君欲見吾書乎？」余曰：「不欲。」明日，馬克約余蕩舟於科斯之江，瀏覽至五點鐘始歸，意若甚適。

甫入門，侍者曰：「乍配唐色姑娘來。」馬克曰：「去乎？」侍者曰：「坐主人車，臨去言曰，事獲當矣。」馬克疾言曰：「止，速以膳來。」越二日，配唐色始以書至。馬克自是十餘日，不見戚容。然配唐色所假之車，不復返矣。余問馬克：「配唐色何適，乃久不返此車？」馬克曰：「馬病車壞，令配唐色修之爾。」

已而配唐色至，對余之言如馬克。而配唐色與馬克同行樹陰中，意若籌畫密計。見余至，即亂以他語。迨將晡，配唐色曰：「寒甚，馬克以肩衣假我。」馬克出肩衣與之。而一月之間，車既不歸，肩衣又復不返。尋檢其奩具，而寶石金鑽之屬，均空諸所有，然馬克怡然適甚。

余此時心如刀刓，雖欲問之，馬克必不以此見告。欲覓其與配唐色來往書柬，又嚴扃不可得覓。余謂馬克曰：「久不得老父消息，恐不知吾在此，今日請往巴黎探之。」馬克乃約余早歸。余至配唐色家突問曰：「馬克車馬安在？」配唐色曰：「市之矣。」「肩衣安在？」又曰：「市之矣。」「金鑽安在？」曰：「典之矣。」余曰：「何人代其勞？」配唐色曰：「我也。」余曰：「何以不言？」曰：「馬克令弗告君」。余曰：「馬克何以不告余以乏？」配唐色曰：「馬克不欲以此累君。」余曰：「此費何屬？」配唐色曰：「清宿逋耳。」余曰：「宿逋止此乎？」曰：「更三十千佛郎畢矣。吾向告君以馬克不勝其任，今其信乎？昨有一售氈之人赴公爵家索馬克購氈之券，公爵峻辭斥之。凡馬克債家，均知馬克不為公爵所容，咸持券以索。馬克將盡貨其物以抵之，顧為時不及，乃先去此物以償之。君欲觀諸人收條，及子錢家券乎？」

配唐色乃盡出以示余，因告余曰：「君今日知吾言不謬乎？子方知鍾情之深，不徒以心合，更須有貲以佐之，吾閱世深矣，凡人至深之情，多為事勢所窘；猶鐵絲蒙絡，急遽豈復能折，馬克之不負君為吾目中所未見。吾甚憐其情癡至此，亦時以微言曉之，而至死不悟。但曰不欲一絲有負亞猛之心！此心固摯，然馬克安能持此一顆之心，強抵債家，今債家之逼馬克，非三十千佛郎，此通弗易遽了。」

余曰：「吾力能勝之。」配唐色曰：「子假諸豪右乎？」余曰：「然。」配唐色曰：「君一舉責，君父安能容君？且三十千佛郎，為數頗鉅，咄嗟之間，豈復能辨？我悉婦人行狀，十倍於君，君此時豪氣方熾，舉事不計其他，後必悔之。君須略為清醒，且勿望君遽離馬克。然甚望君如初夏甫適別墅時行藏斯得矣，俾馬克尋覓自全之地，無落窘鄉。或公爵尚有迴心之日，且伯爵餘情尚復戀戀，苟獲馬克一日之容，凡諸債款，概一力清之，尤願月給四五千佛郎，以資馬克，彼馬克既可自全，而君亦不至毀家自困。且伯爵蠢蠢然靈警不及馬克，馬克仍可以深情及君，計亦良得。然君始決馬克時，馬克必哭不可仰，久則習慣，轉有感君之日。君且勿視馬克為君家物，只目為已嫁之人，負其男子可也。我之情款，始猶不敢明言，今事急矣，如不變計，兩俱莫利！」

余心思配唐色之為人，乃竟如此惡劣，理有不可遽測者。配唐色言次，手握諸券，納諸密處，復告余曰：「婦人之心，但知愛人，而不妝飾偽情以供人愛。為馬克計，果得三十千佛郎，藏之以權子母，何妨心中專眷一人，為終身行樂之地。今君可陰攜馬克，復至巴黎，君且陽為弗覺，度十餘日後，伯爵必為馬克盛飾，且清其逋負。殘冬既度，明年首夏，君仍可更攜馬克至別業也。」

配唐色言已，若甚炫其能，豈知余齒冷久之，匪特余觥觥男子，不屑蒙恥為此。即以馬克之心，刀斧臨頭，亦斷不遽貶其節。余乃告配唐色曰：「君揶揄至此足矣！實告我馬克所需若何？」配唐色曰：「已告君矣，三十千佛郎也。」余曰：「何日可需？」配唐色曰：「更二月，期至矣。」余曰：「錢固有，如期與之。」

配唐色聳肩無語，意若鄙余者。余臨去，謂配唐色曰：「余得錢付君，君須立誓，勿告馬克。」配唐色曰：「諾。」余又曰：「馬克再典奩中物，君必告我。」配唐色曰：「君可勿慮，馬克奩中物罄矣。」余乃至寓問父書至否，凡積四書，均未閱。書自第一封至第三封，均以不得耗為憂，迨第四書，似疑余浪游，峻語將來察動靜。余心甚念吾父恩重，又不敢以實告，但覆書父以何日來，宜先有書，我當往迎。

又示余侍者，家中書至，即賷至匏止坪與余。是時心念馬克，匆匆遂歸，而馬克已遲余於園門之外，睇視余色，疾問見配唐色乎？余紿曰：「未也。因吾父書積至四封未報，報書後始來。」言次，見馬克侍者哮喘而至，馬克與耳語後，即問余曰：「君至配唐色家何紿我？」余曰：「誰見之？」曰：「侍者適來言之。」余曰：「然則君遣侍者尾我耶？」馬克曰：「然。我思君必有匆遽之事，始適巴黎，不爾，君四閱月未嘗去，君無事必且不去，故遣人尾君，今知君訪配唐色，未悉配唐色對君作何語。」

余因出父書示馬克，馬克曰：「非問此也。蓋問訪配唐色作何語爾。」余曰：「久不見配唐色，因往省之。且問馬病愈否，首飾及肩衣，何久不歸？」馬克紅潮起於臉際，余愈弗安，乃慰馬克：「君不愛此身外之物，殆有所為。」馬克曰：「怒乎？」余曰：「吾怒君有窘，不以見告。」馬克曰：「君以摯情見待，凡婦人稍有肝膽者，亦斷不以日用累君。君信我固篤，然余婦人之心，思致至深，深恐求索無厭，使鍾情之人，致疑於我，究之我身，安用此一車兩馬，去此節其豢養之費，亦不為無得。且君之愛我，乃因一車馬見重乎？」

余聞馬克言，至情直入心坎，不覺淚隨聲下，因執手曰：「君千蓋萬覆，意實不欲我知。然我甚願有必知之一日，我心始釋。」馬克曰：「何謂也？」余曰：「馬克以我故，盡去其車馬衣飾，而待他人，則未見其如此。防他日追念為我故，使馬克無尺寸憑藉，則我罪不知所屆，今數日後，必使君復完其車馬衣飾。且我之重馬克，亦欲炫燿於人前，不欲其純素如此。」

馬克曰：「然則君弗愛馬克耳！愛人不重在物，君誠愛我，即亂頭粗服，愛何嘗忘。豈賴此車馬衣飾，始堅其愛。君必極力摒擋，力盡時當復有離索矣。」言次，馬克起立，余復執其手曰：「馬克坐，吾所愛馬克者，欲馬克弗擾其心，不欲他日偶有違言。」馬克曰：「如此必須分手。」余曰：「何人能使余二人分手耶？」

馬克曰：「君不許我深諒亞猛，力量所及而保全之，而獨欲復我華侈之局，無令虧損；君此心即不欲離我，而所行之事，均在可離之勢；又不信我儘所有之物，君亦局中之人，可以分享，而必自破其產，不留餘地以處我；君亦思我心重車馬服飾耶？抑但素妝布裳，專留以為君所愛耶？君妄思為我清其逋，而竟破其產，所支拄者不過兩月。試思此兩月以後，輾轉何以自全，為悔亦既晚矣。今君每年所得，可八千佛郎。儘我所有，轉以售人，歲得子金亦二千磅，爾我同賃小屋而居，向夏更復適野，君無所苦，我亦殊愜；何必為我謀復舊觀。」

余忍淚謝之，不能報一語。馬克曰：「我始念不欲告君，陰與配唐色謀之，俾十月以後，得款盡與債家，更賃一小屋與君還巴黎爾。今配唐色遽以告君，君又不適，今與君約，能從我，則預諾之，勿為後事反覆。想君見愛，當必允從。」余此時斷不能違馬克矣，但謝曰：「如約。」

馬克大喜。余見馬克喜甚，乃自思我二人情逾伉儷，豈可令馬克日就窘鄉。余母死時遺我三十千佛郎之子金，今吾並其母金均贈馬克，俾馬克得有子金以自度活。吾預告馬克，必且弗許，當私圖之。蓋此母金，係余母生時購一巨宅，司其事者，年為收值三千佛郎。

一日余同馬克至巴黎相宅，乘間至司事家，告以此宅移送他氏，其法安出。司事者，余父友也，駭問何為，余度不能隱，以實告之，父友曰：「善哉，子第行，吾為子了之。」余臨去堅囑勿告吾父，乃造于舒里著巴家尋馬克。以馬克弗願至配唐色許，受其呶呶作傖俗語也。

於是余二人同行覓屋，最後至一處小樓，頗足眺遠，樓後亦有小園，馬克悅之。余乃自歸辭其寓宅，馬克亦自往尋人，告屋主賃此屋。馬克旋至余寓中，道屋已成議，且言恩談街九號舊屋中所有，亦已託人售之。所售之貲，既可以清夙負，還以二十千佛郎與我。余此時默計馬克屋中所有，為值定不止此，想其人尚中飽三十千佛郎也。

是晚同至匏止坪，似余二人行止，至此已定。
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越八日，方與馬克飯，而余侍者突至，道吾父已至巴黎，速余即歸。余此時與馬克均無人色，若禍事旋至者，乃執馬克手慰之曰：「勿恐。」馬克應余曰：「若能早歸，無使吾臨窗望若也。」余遣侍者先行。

二點鐘後，余遂至寓次，見吾父便服在余廳事上作書，余徐行至父前，以口親父額，問父至何時，父曰：「夜來。」余曰：「父一來即至此乎？」父曰：「然。」余曰：「兒甚歉，不在此迎父。」言既，疑父有他語，父竟無言，以書與侍者付郵政筒，乃立近火爐之次，告余曰：「今與爾語正事。」余唯唯。

父曰：「爾今顧實心以向我，有問勿答以誑辭乎？」余對曰：「此兒夙心也。」父曰：「爾有暱一女子名馬克格尼爾者，與之深契乎？」余對曰：「有之。」父曰：「爾知此婦何等人也？」余對曰：「勾欄中人耳。」父曰：「爾即為此婦人，遂忘交冬至家省父及妹乎？」余對曰：「如父所言。」父曰：「爾甚愛此婦人乎？」余對曰：「父知之矣，彼能使兒忘其家庭應為之事，此兒所以服罪於父前也。」

父似不料余無粉飾之言，詰詞似窮，俄而又曰：「爾知向後必無自全之策，以活此婦人乎？」余曰：「亦甚憂之，然意圖行樂，尚未策及此。」父厲聲曰：「爾亦知吾不耐見爾所為乎？」余曰：「兒自忖向未嘗敗壞其家聲，故偶有所錯，尚可恃以自蓋。」父曰：「然則爾變易其所為之時至矣。」余曰：「父言何為？」父曰：「爾之所為，正所以能敗其家聲者也！」余曰：「父言兒不知所指。」

父曰：「吾為若釋之，爾在外契女友，在情可恕也，即以財與人，在情亦可恕也。乃推若所為，竟以輕薄狹邪之名，流穢及於村墟，使余累世忠厚之名，見玷於爾，此其所以敗家聲也！」余曰：「父之所聞未的也，兒與格尼爾遊，非將父之姓，遽取而授之。凡兒所授彼錢，皆取諸應有者，未嘗舉責以累吾父。且兒之為人甚謹，當不至多所取怒於父。」父曰：「凡為人父所以怒子者，正欲其不為狹邪耳。今爾所為，縱未敗裂，不久將自壞。」

余曰：「冤哉翁也！」父曰：「吾閱歷深於爾，天下惟貞潔之女，乃有真情爾。如漫郎之與德愷爾之情，今時移俗易，不能仍蹈其既往之轍，堅不自改，爾今須決計去爾所暱之馬克。」余曰：「兒甚自憾其私心，竟至違背吾父之言。」父曰：「吾必使爾去之。」余曰：「向有省馬概島以居勾欄之人，今無矣。即使馬克為國法所驅，入於此島，兒亦將方舟從之。明知其過，特情不自禁，不復強為支厲。」

父曰：「爾試睜爾目視若父，須念其甚篤愛爾，日望其為正人者也。爾乃不知誰何之人，竟以夫婦之禮待之。」余曰：「苟此女見愛，不更屬身他人，兒亦願以此禮待之。」父曰：「爾願以生平聲名所在，乃博此一女子愛暱耶？爾深知天之所以貽人者，止此一事，更無餘事足以取悅者耶？即爾執迷，何不試從中年以後，迴思到今日，其慚愧如何耶？假令若父亦如爾所為，以妻子所恃之身為他人用，爾一身又將何恃？爾宜澄心思之，勿苦苦執迷，宜與此女子痛絕！」

余未及答，吾父又曰：「亞猛宜思爾死母，庶哀痛之心，可以易此，不爾，終無自脫之日。爾今才廿四耳，爾不能竟愛此婦人，此婦人亦不終屬於爾，爾自信過篤，以為情種，將後來事業，均為棄置。今銳進不已，則光陰已擲，追悔且復無盡，奈何！爾今且歸省爾妹，享家庭之樂，庶幾可以奪爾狂蕩之情。即爾所眷之人，亦可以漸漸消釋於爾，別覓一當意者，未始不可。爾此後方知老父拳拳之心，專為爾來，爾竟倔強不服，為悔當何底止！亞猛，爾今從我歸乎？」

余自思吾父所言，用以區處他婦人，則至當理，惟不足以擬馬克。特吾父言至末句，聲甚和柔，余此時殊不敢即對。父又問曰：「如何？」余曰：「父所訓者，兒私度良不能強自禁制，至父言吾二人情款，以馬克平日行為度之，似不如此，彼用情見待之處，一絲不涉於邪，且足以匡兒子之不逮。惜乎不見馬克，苟一見之，當知兒契此人，為無過也。彼之品格，蕭然在羣婦人之上，以他婦人之窮兇極穢，較馬克之窮美極善，得失正復相準。」

父曰：「然則彼何得遽受子三十千之佛郎，爾豈不知此中，即爾衣食託命之物乎？」余曰：「此事父何由知之？」父曰：「即吾友司事者告我，世安有為善之人，親覩此事而不為吾告者！吾之所以來巴黎，正防爾之破產耳。爾母死時，留此遺產，正為爾自幹正事，今乃以遊蕩終耶！」余曰：「兒可對父立誓，馬克殊未知此三十千之佛郎來處也。」

父曰：「然則何由予之？」余曰：「因馬克自棄其產，約兒同寓度日耳。」父怒曰：「爾甘受馬克之覆乎？爾見世有堂堂丈夫，為婦人卵翼，不引以為恥者，此足矣。吾始猶勸爾，今則勒爾令去也！吾不欲家庭中見此不肖之事，即束裝行！」

余曰：「父當恕我不能歸矣！」父曰：「何也？」余曰：「兒此時年紀，在律不必專受一人之號令。」父啞然無言，既而曰：「我知所以處汝矣。」父以手挽鈴，侍者聞聲至。父曰：「將余行篋，負至巴海飯店中。」於是父入室更衣復出。余乃向父曰：「請父勿苦馬克也。」父怫然曰：「爾狂悖至此耶！」遂出，門截然闔。

余亦僱車至匏止坪，而馬克已盈盈倚窗而望矣，見余驟問曰：「子容色何惘惘乃爾？」余乃自述對父之言，馬克曰：「尊君來時，我已熟料之矣。吾此時若有重咎在身，不知所云！君為我之故，乃搆此禍，君既愛我，願勿違老父之訓。想吾與君款洽，殊無背理之行，父當未知吾二人行徑耳。君久客，勢不能無需於外婦，與其親近他人，無寧我也！」

余曰：「父即以與君密邇若夫婦，因而怒不可遏。」馬克曰：「然則奈何？」余曰：「烈風霜雨行過矣，且靜俟之。」馬克曰：「可得過乎？老父不予君自如也！」余曰：「父且奈何？」馬克曰：「父不言則已，既言必欲終子聽之。父行且敘吾出身之微，以激子之怒，使子離吾以去。」余曰：「君不知吾愛爾乎？」馬克曰：「知之，顧父親也，子終當聽信父言耳。」

余曰：「不然，余之所為，可以令父信之。父生平公正，適激於人言，異日必諒吾心。」馬克曰：「吾斷不欲以我一女子之故，便君啟恡於家庭；君明日當仍至巴黎朝父。父或念君之情，當為父子如初。君尤不宜以理自剖，逢老人之怒，一從老人所欲，勿纏緜於我，則父怒或當立釋。我惟願此事得當，即無所成，我之身終為亞猛人也。」余曰：「誓之。」馬克曰：「以我自省，何誓為！」

明日，十點鐘，余起，至巴海父所寓處，父已他出。余即回寓，父亦未至，即往父友家，亦不之見，再回巴海寓中，恭候至六點鐘之久，始回匏止坪，而馬克不在牕上俟余矣，默坐火爐之次，凝神苦思，余至猶弗覺，余以唇親其額，始愕曰：「子駭我矣，父言如何？」余曰：「未之見也，遍覓未嘗一遇。」

馬克曰：「明日須更往。」余曰：「請俟父書至時始往。」馬克曰：「不可，明日必更往。」余曰：「何必明日？」馬克言次，面微頳，旋曰：「欲君早見老父陳情，或易於見恕。」余曰：「諾。」

但見馬克沉吟，若有所思，神魂如脫軀殼，言輒不應，或舉甲輒對以乙。余思馬克憂深矣，竟夜慰之，馬克終不懌。余明日又至巴海寓中，父仍不在，案上留箋一張，上云：「爾今日來視我，須候至四點後，苟四點仍不歸，爾自往。然明日須來此就餐，尚有餘言告爾也。」

既四點，父仍不歸，余乃歸匏止坪，見馬克躁動，若有所慍，較昨日尤甚，見余即臥余臂上，哭不可仰；余大驚，叩其所以，馬克仍不以實對，讕語間出，余俟其靜時，出父書與之，且曰父威稍霽，明日或有佳兆。馬克自觀父書後，恆合淚坐，偶聞余聲，淚即湧出。是夜就枕，幽咽至無聲，時時以口親余腕。余竊起問侍者，今日有人來未，有得何人書否？侍者均言無之。

然馬克自昨日至此，意態神情，咸變其舊，余疑終莫能釋，乃移櫈就榻。而馬克歷歷敍余舊情，雖時有笑容，然似極力為之，睫上淚珠瑩然，未有乾時。余智盡能索，終弗得馬克真實語。已而漸睡，睡中時復躍起，見余在其側，復瞑目臥。而余此時，並不知馬克如何痛苦而全改常度。

晨光甫動，馬克已懨懨苦不勝憊，始貼席睡，逾十一點始醒，星眼朦朧中謂余曰：「去乎！」余曰：「未也，四點始至巴黎。」馬克曰：「然則四點以前，君咸處吾側矣。」余曰：「常時如此，今何問為！」馬克曰：「然則善矣？曷晨餐乎？」余曰：「可。」

馬克自此時至四點鐘，咸以唇親吾頰，至瀕行乃已，余曰：「行即歸耳，何作此態！」馬克目光如將涸之水，直注而語余曰：「子即歸乎？」余曰：「然。」馬克曰：「子今夜歸，吾將臨窗望子，從今可永好如初相識時。」凡馬克此時言語，聲極躁急，如狂囈將發。

余恐極，請作書謝吾父以明日往。馬克驚曰：「不可，與老人訂相見期，安可負！余固無病，子第行，勿傷吾心。且吾昨夜夢不祥，睡起特怏怏。」言既，乃佯為笑樂，始弗哭。

至四點既屆，余親其頰告行，請馬克送余至車道，欲與馬克吸取天氣以蘇病軀，馬克許余，乃取外衣着之，並呼侍者同行。余此時重違馬克意，又以父訓不可背，乃強笑謂馬克曰：「夜來當相見也。」馬克不能答。





十二

余始至巴黎，即赴配唐色家，託其往視馬克，冀見配唐色時有以鼓盪其心，弗使抑鬱。配唐色見余，愕然謂余曰：「馬克與君同來乎？」余曰：「未也。」配唐色曰：「馬克如何？」余曰：「病矣。」「然則弗來乎？」余曰：「馬克與子有夙期乎？」配唐色聞余言，吃吃不能答，徐曰：「以君至巴黎，意彼當來與子會也。」

余視配唐色，配唐色意泛泛然若不相屬，意不欲余久坐者。余乃曰：「吾今日至此，即請君與馬克坐語，且吾今日觀馬克意態甚異，疑大病將發。今夜余家有下榻處，即請配唐色留我處勿歸也。」配唐色曰：「今夜當赴人席，請明日如亞猛約。」

余乃辭出，而配唐色匆匆如理劇事，余亦不之察也。乃徐至吾父處，父告余曰：「爾兩至視余，余甚悅之。或且爾有悔過之心，即余心亦甚為爾籌畫。」余請父曰：「父可否許我探父以所籌畫者何事？」父曰：「吾向者聽人言，所述爾二人事太過，故吾不能不稍嚴厲以御汝。」

余驚喜謂父曰：「翁言請再詳之。」父曰：「凡少年人均有外遇，以他婦人較之，似契馬克為優。」余曰：「美哉翁也，兒喜極矣。」余談敘移時，乃就席，父竟席亦欣悅甚。余此時甚望席竟，飛歸匏止坪，告馬克以吾父有好消息也。

父覺，語余曰：「爾頻頻顧鐘上晷刻，意將去耶，誠少年騃氣，以家庭情愛，乃易此疑似之情愛耶！」余曰：「非也，馬克之為人，兒甚信之。」父甚閒暇無語，似不置可否，輙留余至明日歸。

余乃以馬克方病，請假往視之，明日更來巴黎。是日天氣佳，父擬挈余至車道。余有生以來，未見人間得意有如此者！意從今以往，可以長有馬克矣。迨余將行時，父仍留余宿，余仍告行，父曰：「爾摯愛馬克乎？」余曰：「如父言。」父以手抹額，如將甚想之事丟去，不聽其竟留腦間者，又唇吻微動，將欲有言，忽復中止，但曰：「明日可來。」

余乃上車，覺火車若邐迤不能行。至匏止坪時，已十一點鐘矣。窗間洞黑，余叩門無人聲，余甚疑之，園丁乃啟關，侍者以燈迎余至馬克樓上，問侍者：「姑娘安在？」侍者曰：「姑娘至巴黎。」余曰：「去以何時？」曰：「主人行一點鐘後，即復上道。」余曰：「有遺柬在乎？」曰：「無。」侍者遂下。

余思馬克豈疑我以父命為託，溷迹至他人許，尾我覘誠偽乎？又豈配唐色以柬招之乎？然余方見配唐色，似無其事，第配唐色情態，於初見時即問馬克何以不來？然則配唐色固知馬克能來耳。余憶配唐色蹙蹙然又似自咎失言，然則馬克固在配唐色家無疑矣。

余將日間所見所聞可欣可喜之事，都聚腦間，既而自念吾父既許我矣，此外復有何恐。而馬克於午間時，何以屢屢促余至巴黎，直至余許其四點前不離左右，而馬克始略慰意，豈其中有變幻不可測度之事，用以愚我乎？或且趁余弗在，捷足先至巴黎，垂歸矣為人挽留耶？何以不告侍者，旦默然不留一箋，而此一副眼淚，何為而來？而此匆匆他適，何為而去？

余在空樓中越思越愴，而鐘上已至十二點，似無更望馬克能歸之時矣。第馬克棄其家具，挽余同居，余何得少萌妄念，疑及馬克。想馬克此行，必至巴黎尋覓銷售家具之人，布置移家之局，防為余知，不欲以此重拂余意，因背余自行摒擋竟，始來招余。觀配唐色之久待馬克，則馬克隱衷，不難曲繪而出矣。煩重之事，一日不能遽了，故留宿配唐色家以竟之，或且斯須當來？

雖然，去時痛哭何也？想婦人之心，雖極款昵於我，一旦盡去其所有，不能無悲，亦婦人常態也。吾且俟之歸，將余所以能揣馬克隱事，傾筐倒篋出之，以使其不測。已而夜漸深，馬克蹤迹益渺，余乃惴惴然以驚疑馬克跌於路，病於巴黎，憂患之事，潮湧雲合矣。

一點鐘動，余焦然如渴，擬遲第二點不來，當即至巴黎尋之。當余久候時，見漫郎攝實戈
 ，儼然在几，余逐句繙讀，若每行均是眼淚所織。久之，乃昏然若不辨行墨。時鐘行甚緩，天黑如墨，冷雨敲牕，櫺上蕭瑟，不復聊賴，迴望床榻，洞然如墟墓。余乃開門聞樹聲雜雨，冷透肌骨，而道上車轍絕響矣。

二點鐘既動，余逡巡仍不即行，時更深而鐘上機關，徐徐而動，愁懷因之愈集。余覺房中器物，隨其所觸，毛髮森立，乃至侍者門外，侍者驚覺，問余：「姑娘歸乎？」余曰：「未也，姑娘苟歸，道余至巴黎尋之矣。」侍者曰：「夜深何以遽去？」余曰：「去便。」侍者曰：「此時安得有車？」余曰：「以步去。」侍者曰：「雨盛。」余曰：「無傷。」侍者曰：「姑娘行歸矣。即不歸，以明日往尋，今夜不宜往也。」余曰：「吾必往。」

侍者起，取外罩置余肩上，將送余至飯莊前覓車。余曰：「覓車晚，沮我行步，不如即行為得。」余自念數日以來，憂煩不可以耐，將勞其軀幹，以釋其肚鬲之鬱，並帶恩談鑰匙。侍者送余闌外，余止之。余始行，疾趨而過，路滑如膏，甫半點鐘，汗出己如瀋。微息輙行，天洞黑，不辨南北。余微睨雜樹，離立突兀，如鬼魅趁人。時聞車聲若在余前，少選，已瞠乎後矣。

時有一車向匏止坪而來，余以為馬克也，遙呼之，車徐徐向北去，余乃復行，以二點鐘之力，至巴黎城下。見巴黎，余步乃益猛，闃無行人。時天已微明，至恩談街，人氣始萌動，教堂鐘已五點，余告閽者以余至，乃竟入，恐閽者拒以不在，斷余見懷之思，欲多延此二分鐘之久，以為馬克必在，勿令吾遽灰其念也。

既登樓，寂然無所聞，似村居寂寥景象，直接此間，乃啟關入，簾幙四垂。余至臥房，以手挽其幕，幕開，見榻上仍無人，洞開其門，均不之見。乃開關呼配唐色，配唐色不應。余下樓問馬克閽者：「日間格尼爾姑娘歸乎？」閽者曰：「與配唐色姑娘同來。」更問：「有書與我乎？」曰：「無。」「爾知後此何作？」曰：「幷坐一車行矣。」

乃至配唐色家叩門，閽者問：「若來尋誰？」余曰：「訪配唐色姑娘。」閽者曰。「未歸也。」余曰：「確乎？」曰：「有人留書在此，吾尚未授之也。」余索其書，則馬克所書者。箋云：「煩配唐色交亞猛著彭啟。」余見書，指示閽者曰：「此留以予我者。」閽者曰：「子其亞猛先生乎？固常來此。」因授余以書。

余啟書如迅雷震腦，直劈至足。書云：

「當子讀此書時，吾身已屬他人矣！自今以往，請與君絕。君當歸家以就父妹，享其家庭之樂。逾時當即忘當日有一女子名馬克格尼爾者，與之同遊，曾經君拂拭，刻不能更事君矣！」

余讀書竟，濃翳在目，血脈僨興，面頳如泡血，若不能禁馬克棒喝者。時憶余父尚在巴黎，則此心尚有所屬，乃狂奔至巴海寓中，余父方就几觀書，燈燄欲灺，似待余者。余不及道他語，遽出馬克書獻父，竟臥床上，哭聲大作，父遂約余歸。

時余心緒如轆轤，不復寧貼。一似小別馬克時，輒復思之。蓋鍾情既深，不可遽斷，又徹夜行雨中，驚懼懷想憤恨，一時交迸，自覺憊甚。父見余失意，轉以為慰，余甚悅吾父不責而見慰也，遂與父同歸。

至五點時上車，余覺方離巴黎，胸中洞然如無心肝者，淚時時下。父見無言，惟堅執余手，迨行時復昏睡，睡時輒夢馬克。一經驚悟，怪吾身何以竟在車上！然殊不敢語父，恐父以馬克為口實。幸至家，父均不提馬克事，妹見吾甚親，然骨肉雖相見，亦竟不能奪思其馬克之心也。

時鄉人方出獵，父將以此拓余懷，乃廣約親鄰為侶，眾方搏獸，余倚鎗仍思馬克。仰見雲飛，而余心緒若蕩漾於林木之上，搖搖無所依倚，忽聞人聲呼兔過吾前，余亦弗覺，父知吾用力過疲，神思走失，凡可以娛我者，匪所不致。而吾妹見余憂戚，全改故常，頗得不測。余憂吾妹，又不能以實告之，乃與之執手，意若寬慰之者。

於是一月之間，思想無已，不知馬克愛與恨之所從生，然余甚欲知馬克絕我之故，吾念始可得釋。意不能遲以一月一年，擬片時之問，即欲把晤馬克，問其所以。於是辭父往巴黎，父亦不能峻拒，乃執手告余曰：「我老，少去當即歸。」





十三

余未至巴黎，心焦如焚。既至，不知所為。

是日天氣佳，余乃著衣至大馬路，遙見馬克車至，知其已贖此車。然馬克竟不在車中，余四週尋之，瞥見馬克攜一生面婦人同行。馬克見余愕然，旋微笑，若有所戚而強笑者。余肺葉相擊作聲，亦以厲色報之。馬克上車遂去。

想馬克此回見我，在意料之外，度我此來，必謀報復。然余苟知馬克萬種可憐，即亦何妨消釋。特心念馬克訣余，仍自華粧炫服，想余酸寒之故，去余別就勳貴，意梟心險，當謀所以報之。在馬克方謂余必沾戀其身，我今當故為鄙薄其人，以示余非能為馬克所脅者。乃佯為歡悅之狀，往尋配唐色。

配唐色侍者停余廳事上，配唐色旋出，邀余至室，微聞有履聲輕躡至門次，帶門而出，聲始縱。余問配唐色有別客否？配唐色曰：「此馬克也，見君至，相避而去。」余曰：「余今為馬克所畏乎？」配唐色曰：「非也，防君不欲與之相見。」余曰：「何謂也？」方談次，自防失檢，乃曰：「彼自欲還其車馬衣飾，絕我固當，我今日亦已見之矣。」

配唐色瞪目視余曰：「於何見之？」余曰：「在馬路中見馬克攜一好女子，此女子誰也？」配唐色問何狀。余曰：「長身自晢，服飾似英人，其貌甚美。」馬克曰：「倭蘭也，誠美。」「其同伴為誰？」配唐色曰：「無之。」余曰：「居烏在？」配唐色曰：「盪霽街，子悅之乎？」余哂曰：「余亦不復能自決也。」配唐色曰：「何以處馬克？」余曰：「吾心中已無馬克，子仍弗信耶？馬克處我惡薄，吾方悔此心妄用，何問為！」

余言至此，額上汗出如瀋。配唐色曰：「馬克良愛君，今尚未已。但以今日言之，見君即赴吾家，吾觀其神氣飛越，殊無所主。」余曰：「馬克作何語？」配唐色曰：「馬克告余亞猛必來君處，君須為我謝亞猛。」余曰：「吾儘可以恕之。彼固好女子，與我收局至是，亦吾意計所及。」

配唐色曰：「彼甚喜君能及時果決也。方馬克議棄其家具時，居間者往問債家，欲悉其數，債家大震，麕集馬克家，督其償責。君緩行二日，則馬克之家具悉去矣。」余曰：「今責清乎？」配唐色曰：「無幾矣。」余曰：「何人為償之？」配唐色曰：「善琴之伯爵也。天造此傖，正為馬克償責之用。彼一聞余言，即出二十千佛郎為之償責。彼明知馬克不必見愛，然出資實與公爵相埒。且冷煖聽之馬克，馬克能久愛之，彼亦將帖耳以就馬克之愛。」

余曰：「馬克何狀，尚久處巴黎乎？」配唐色曰：「自君去後，馬克足迹不履匏止坪，家具亦吾往取之。君之衣服，俱在吾處。唯有書一卷，上箋君名，馬克留之，君苟見索，吾可為君取歸。」

余聞配唐色言，因思野次與馬克同居之樂，今馬克尚有餘情，留余信物。若當此時馬克即來相見，吾不特不謀報復之心，且欲屈膝。此時不覺一腔之淚，由心坎直走雙眶而出。配唐色曰：「馬克近益拚酒，不惜性命，連夜輒失眠，昨被酒病八日，醫生才許其出門。馬克仍拚酒如故，殊失向來常態，君曷往視之乎？」

余曰：「何必，今日特來省君，且余識君先於馬克，識馬克由君始，絕馬克由君終矣。」配唐色曰：「君二人能決，吾惟力是視，後方感我無窮也。」余此時惡配唐色深入睽理，乃興辭。

配唐色送余至門，余歸，涕不可止，而報復之心，仍不能釋。思馬克婉轉有情一好女子，乃為車馬衣飾之故而絕我耶！大抵人心極褊，苟有不足，必謀復之，余亦不自知其何心。余昨見倭蘭，知為馬克女友，偵得倭蘭將為茶會，知馬克必在，余乃挽人微示以意，倭蘭果來。

是日會者極盛，余見馬克與傻伯爵跳舞，伯爵身擁麗姝，傲藐自若。余至火爐之次，凝神視之。馬克見余失次，余略為頷之。因思此會之罷，馬克與伯爵同歸矣，怒氣潮湧，不可遏止。會初停，余即至倭蘭前與之款洽。方余款洽倭蘭時，遙睇馬克，馬克正復睇余，因思苟與倭蘭同遊，自外人觀之，正復不亞馬克，余得此亦可解嘲，乃竟請倭蘭跳舞。

半點鐘之後，馬克面若死灰，即取肩衣著之而去。余此時始獲少報，然愈知所以處之矣。迨會罷就飲，飲已復博，余座近倭蘭，其博甚縱。少選得魯意一百五十員，倭蘭停目不瞬，余此時心殊不在博，專注倭蘭。

蘭博少負，余以錢與之，每與輒盡。迨五點鐘博罷，余淨得魯意三百員，博徒既散，余步稍後，倭蘭以火送客訖，歸而留余密語，余請以明日，倭蘭不可，相將偕入，余問倭蘭負乎？曰：「負矣。」余更問所有之錢皆負乎？倭蘭沈吟不語。

余曰：「實語我，我今日得魯意三百員，請留之。」乃出魯意置几上。倭蘭問余何為如是？余曰：「愛君耳。」倭蘭曰：「不然，君新絕馬克，將結我而為報復之資。顧我方年少，斷不墜君牢絡以自誤也。」余曰：「君辭我乎？」倭蘭曰：「然。」余曰：「然則余無物與君，方為美乎。君試思之，吾挾此重貲，丐人為媒，君亦將許之。特余不屑瑣瑣，直與倭蘭面訂，君自詡年少貌美，則我之昵君，亦在情理之所應有。」

余此時默思馬克生平，余未嘗敢語以鄙事，苟以余此時之言觸之，馬克亦久已告絕矣。時倭蘭無語，余遂與定情。既離倭蘭家，余一心若不與之相屬，雖情語纍纍，均似償我三百魯意之費者。

自是以來，倭蘭與馬克蹤跡竟疏。余乃市車購馬為之粧點，於是余之聲名，仍播於巴黎之中。配唐色幾以為余真忘馬克矣。至馬克知與不知，余殊亦不辨。然余凌厲之氣，每與馬克以難堪。遙望馬克目余，是意似哀余勿為已甚者，余中心亦轆轤不可自忍，幾欲失聲。

特憤氣過深，而一綫悔心，瞥如電影，轉瞬即昧，再視倭蘭，則時慫恿余以辱馬克，馬克至於閉關弗出，戲園會所，幾絕馬克之蹤矣。余偵其不來，乃以匿名書投之。此時如中冽酒，靈性盡失，人世窮兇極惡之事，幾幾皆忍為之。





十四

一夕倭蘭他出，遇馬克於會所，似為馬克所窘，歸而憤甚，促余貽書馬克重懲之。余知此書一發，馬克必不能堪。思欲觀其回書，乃坐以俟之。

至二點鐘，配唐色至，余意若相屬，若不相屬，叩以何故，配唐色意甚憤，謂余曰：「自至三禮拜之久，無一時一刻容馬克者，昨夜倭蘭之辱，今日亞猛之書，馬克臥床不起矣！今馬克亦無他語，第言心身之力俱盡，無一足以當君者，請君恕之！」

余曰：「我在格尼爾姑娘家，則格尼爾有權。今既告絕，萬不能使我所昵之人，聽格尼爾凌踐。」配唐色曰：「冤哉，君見譖於騷婦人，乃窮盡勢力，窘一無告之人，何也？」余曰：「請格尼爾以傻伯爵來與我較高下，何云無告？」

配唐色曰：「君試省此馬克所萬不為者，我勸亞猛勿為已甚，爾苟見馬克，迴想自己狺狺之狀，媿悔當難自容，我觀馬克病肺漸次失音，面慘白如紙，不久當即下世，幸亞猛聽我言恕之！」配唐色言已，執余手曰：「試往省之，病可略已。」

余曰：「無顏見伯爵也。」配唐色曰：「伯爵亦久不至矣，馬克萬不能忍此苦，幸亞猛聽我言恕之！」余曰：「馬克不知余家耶？見悔則來。恩談街，我何可至耶！」

配唐色曰：「君見馬克善視之乎？」余曰：「然。」配唐色曰：「君今日有他事乎？」余曰：「日夜咸在此。」

配唐色乃去。余遂不作書與倭蘭。倭蘭為人好狎優，余甚鄙之，亦不告也。既而出飯燃燈，遣侍者去，坐以候之。此一點鐘中，余心緒旋起旋落，不知所措。

至九點鐘聞叩門聲，余心顫甚，乃沿壁行，幸居暗陬，余呼吸之聲，都不之聽。馬克黑衣蒙紗而入，余僅辨其為馬克，至廳事上去面紗，色白如紙，殊無人氣，呼余曰：「亞猛我來矣！」以兩手掩面，淚落如繩，余近馬克前顫聲問之曰：「何事痛楚？」馬克乃執余手不能出聲，聲為淚咽也。

少選，謂余曰：「亞猛苦我，我未嘗苦亞猛！」余佯笑曰：「子言無耶？」馬克曰：「即有之，亦勢使我必至於此。」余此時亦不能窮追，使之無地。馬克似已知之，告余曰：「我來此，子不耐乎？我請以二事自剖：一則昨日倭蘭之事，我來為亞猛謝。一則請亞猛過此，人前更無窘我。自子來時，我被苦至矣！我此後更無餘力足以支亞猛之盛怒。自問薄命已極，亞猛更不憐我耶！且我病人耳，百計已無生趣，亞猛烈丈夫，何蹙蹙至此！君試挽吾手，我熱尚在，我強離床席至此，非續餘情，哀君不齒我於人類足矣！」

余執其手，其熱如盪。時薄寒，馬克著絨肩衣猶復股慄，余乃引其坐榻至火爐前，與之並坐。余曰：「我是夜在匏止坪候君不至，冒雨夜行，至恩談街，天始曉，僅值此二寸絕交之書，烏得不怒！」

馬克曰：「我此來不言是也，只乞亞猛勿再窘我，更執此一回之手足矣！君今有人在側，年少貌美，請君專意屬之，幸勿忘我，則我之幸！」余曰：「君近得意乎？」馬克曰：「亞猛，子見吾面為得意之人乎？吾痛苦之情，君不當忽略視之。君觀人最精，察人最詳，吾之心緒，尤當能白於君子。」

余曰：「是在君心，君一日思去此痛苦者，即可得去。」馬克曰：「非也，此時吾為理勢所壓，吾之心願，毫髮莫遂，且此理所積，此勢所臨，吾以一女子之私願，斷不能與之相抗，今不能明言，亞猛後當知之，始足以恕我也。」

余曰：「今日何靳而不言？」馬克曰：「我言之，匪特爾我不能聯絡如舊，且使君不應決之人，亦須決之。」余曰：「此人謂誰？」馬克曰：「死不當言。」余曰：「然則馬克謊耳！」

馬克起立將行，余思此女子在戲園與余相見時，豔如桃李，今日幾成淚人，其中隱情，雖不能知，而心不能無動，乃拄門不令之出，謂曰：「君雖忍心向我，然我之心緒，未嘗一日忘君，請君勿行。」

馬克曰：「留我適以資君斥逐耳！君我緣分已盡，勢萬難合；若再虛為委蛇，不特增君之恨，久將鄙夷不復齒我矣！」余曰：「不然，我須臾即忘之，請更續前歡。」馬克搖首曰：「我非君之奴乎？非君之狗乎？一身具在，任君措置之！」

言已，去其肩衣，脫冠置几上，並去其帶。舉動之勞，乾咳不復可止。謂余曰：「告御者歸其車，以明日來。」余乃麾御者去，回見馬克齒相擊作聲，余乃展衾侍之臥。余以身溫之，馬克無言。是夜情景甚冰冷，不可意測。

明日馬克仍不言，雙淚迸落如雨，淚注頰上，晶瑩如巨鑽射光，舉其弱腕，將與余執，復又撒落衾上。余以為前恡盡銷矣，乃約馬克同行離巴黎。馬克曰：「不能。」察其聲，似恐極而顫。復告余曰：「我一絲命在，無不如君之命，但不能固結如前日。君此後但視馬克為奴，以何夕招，即以何夕來，此身為亞猛支應之身可也。若申如前之情款，匪特於君無益，我亦無可伸眉之日。」

迨馬克去後，余揣其隱情，百覓不出。坐馬克坐處，至二點鐘之久。視枕上尚有馬克髻痕，余此時自問為愛為恨，不能自定。五點鐘後，忽惘惘自至恩談街馬克家，侍者開門，見余囁嚅言曰：「主人不能見客矣，伯爵在妝樓上，令勿納一人。」余日：「良然，余無心至此也。」

歸至寓所，渾如醉人。思馬克窘我已甚，必將我昨夜情景，與伯爵密語矣。乃以五百佛郎帖一張，並作箋云：「昨晨匆匆行，余忘其夜度之資。此五百佛郎是爾，請君存之！」

書去，余直走倭蘭家，令其試妝。彼倭蘭者，既無頭腦，亦無心肝，若人者，詎有人視之如馬克耶！是日倭蘭索錢，余即與之，遂歸，馬克竟無回音。至六點半，有信局人持一空函，中存五百佛郎銀帖一，表裏無一言，余問郵者何人所賷，郵者曰：「乍一婦人從一女侍，以此付我，且囑曰：『將赴布郎趁舟行。』」

余力馳至恩談街，見馬克閽者告曰：「趁舟赴英國矣。」余於是於巴黎之地，無所用恨，無所用情矣。余經此挫折，困苦特甚。時有友人欲東行，余以書與父，言將遠遊，以解鬱積。尋父書至，囑余珍重。

余遲至八日，遂由馬賽登程，在埃及之阿勒桑梯，遇使館中人員，向余道馬克病，余乃以書與之，及至都郎，始得馬克書，馳歸視之，已無及矣。唯于舒里著巴所遺予馬克日記。凡諸關鍵之語，咸在其內，讀之自息。





十五

小仲馬曰：亞猛語既竟，以馬克日記授余，或掩淚，或凝思，意態悲涼，倦而欲睡。已而聞亞猛微鼾，知亞猛沈睡矣，乃展馬克日記讀之，日記曰：

今日為十二月十五日。

余已病三、四日矣，侵晨不能起坐。昨天氣陰慘，余又不適，四顧無一人在側，余甚思亞猛也。余方書至此，不知亞猛身遊何地，想去巴黎甚遠，忘馬克矣。亞猛幸自保，我在生時，唯逢亞猛一人，始得少時佳處。

余其始決棄亞猛而去，余今不能不本吾真情以告亞猛。余先有書與亞猛矣，不知者以為是馬克讕語。余今以死自明，方知此書，蓋吾與亞猛懺悔之書也。余今甚病，勢在必死。犯弱病久，自知必不支。嚮吾母亦死於病肺，瘵根所貽，若家業留以畀余者。臨命已在旦夕，斷不能模糊以死，不開陳所以絕君之故，使君聞之，想君歸時，定必有心向我，我尤不能不為開陳也。

余所貽君書，使余能盡其隱，益私喜余之不負亞猛。亞猛能憶及余二人在匏止坪時，聞爾父至，方飯，皆失驚。爾是夜陳說與父駁詰應對之詞，明日往巴黎，與父相左，即有人持父書至，言詞極嚴重，約明日託故遣亞猛去，老人將自來，且堅約勿令亞猛知有此事。

亞猛還憶余敦促亞猛行否？亞猛去一點鐘後，翁來矣。翁來色甚厲，談吐處閱歷甚深，以為勾欄人蓄機械心，深險如銷金之窟，偶近其人，非力脧膏血不止。其始寓書時，詞義尚正，及來時色加厲，語加峻，赫然不復可近，言語咸挾針鋒，余對以此屋為余家，有自主之權，不能不以理自剖。

翁聞言，色少霽，乃謂余以翁垂老之年，不能睜眼靜觀其子為一婦人，盡破其產。以余雖極美，何得以一人之美，陷一精壯有用之少年。似此，余只得以一言辨之，謂余自與亞猛交，從未逾格費其一金，於是盡出質帖及還債之收條，舉以示翁，剖余盡棄家具，正欲同亞猛賃小屋自活，良不欲多所糜費耳。

且告翁以余二人安樂投契事，未嘗縱恣浪游。翁悟，乃執余手道其悔心，並以慰余。徐又曰：「吾此來非敢恨爾身，特請馬克再棄其絕大情愫若棄產焉者，並以贈吾子。」余聞語至手顫。

翁近余前，再執余手，聲極溫婉，告余曰：「爾今弗當誤會余言為不善，凡人生咸有失意之事，須隱忍之。爾為人至佳，若有隱德，匪尋常婦人所及，尤非常人所知。然爾當知心契此人，而此人身旁，猶有家室。此人身上，猶有倫紀。初時狂蕩，固不足責。當到底思此人須任正事，方為成人。吾子素無家業，唯其死母所留之薄產，僅可決棄耳。若爾所言市爾家具，權子母以活其人，則此子義不當受。脫令受之，外人不諒爾之心者，必且不齒吾子，為忝其家聲矣。夫人安知爾二人相愛之深，亞猛得爾為風流之知己，爾託亞猛息花酒之浪游。但見亞猛狎昵蕩婦，將死母舊業，一旦棄擲無遺，為可慨歎。迨事勢決敗，爾二人自陷罪罟，不可拯救，爾之華年已謝，已無自振之時。吾子尤落拓，盡墮其應有之事業。吾老矣，僅有一子一女，所望於亞猛者，乃復如是！今爾尚年少柔嫚，可以自立，又為人至佳，留此一重陰德，正可消抵前此惡孽。爾與亞猛在此六閱月中，亞猛昏沉已深，吾四貽家書，概置不答，我死當亦不聞。在爾銷毀炫麗服御，自安村野，與亞猛度日，烏知浪子之心，必不願其所昵之美人，清苦如此，孰復能料其潰敗之所至者？彼夜出縱博，吾知之，彼背爾不令爾聞，吾亦知之。設一日將余所攢之產，及嫁妹之資，與吾養老之具，均以一博盡之，又將奈何！爾既能舍其繁華舊觀，從亞猛同耐清寂，今舍亞猛而去，豈無同心之人？且爾二人聯絡既深，排遣不散，尚不計後此有窒礙難行之處耳！脫爾年既多，亞猛之業復敗，兩兩相持，何所恃以互相慰藉！爾宜澄心思之！爾愛亞猛之心甚摯，尤當思所以保全亞猛者。今事勢未極，亞猛以爾之故，獷然欲狂，異日受禍之端，因妬而見殺於人，尚且未定。爾不若割愛從吾之言，爾聰明，足週悉吾之言語，而吾尚有餘情，尤當令爾悉之。爾須知吾何事至於巴黎，蓋余有愛女，年青貌美，修潔無復塵相，渠亦自思有其室家，余亦詳舉此情為亞猛言之，亞猛荒於色，遂不以余言屑意。今吾女嫁期且逼，彼所嫁之人，亦欲其無玷如余家者，此壻知亞猛不惜其身，遊蕩巴黎，囑余令其悛改，不爾，將與吾女毀其成議。此女有室家之慶，今為亞猛之故，乃懸大局於爾掌握之上。爾更思之，可以為力之處，奈何忍吾女拆其既成之局耶！吾今請爾留其寬綽之地，以安吾女。」

翁言至此，余默然無詞，只服為精實不磨之論。余思若翁有不盡之言，不即透述者。大意以為余勾欄中人，即有真情屬君，終有牟利之見，似余往日所為，斷不能於後時有向善之日。余自忖凡與君定議清儉度日之局，幾為往日惡名所掩，不能自直於人。至若翁所言，特自全父道耳，而一片真誠，若映射吾身，吾亦甚樂得此老一日之譽，知吾心志之正也。異日果驗吾能保全其子，且使其女遙領吾相全之心，吾何樂如之。

此時余慷慨激烈之心，勃然發動，遂覺與君前日約誓同居之心，為此念所遏，消歇殆盡。余於是拭淚向翁曰：「翁能信我愛公子乎？」翁曰：「信之。」「翁能信吾情愛，不為利生乎？」翁曰：「信之。」「翁能許我有此善念，足以赦吾罪戾乎？」翁曰：「既信且許之。」「然則請翁親吾額，當為翁更生一女。吾受翁此親額之禮，可以鼓舞其為善之心，即以貞潔自炫於人，更立誓不累公子也。八日之後，公子可以隨翁歸矣，然初時必且怏怏，遲之又久，則妄念漸殺矣。」

翁果來親吾額，且曰：「馬克果好女子。爾有此念，上天必且福爾，特恐爾無術遣我子耳！」余告翁曰：「翁俟之，我必使公子恨我，而我兩人之情，當鑄精鐵為闌干以界斷之，無使凌越。」

余立即作書與配唐色，請踐傻伯爵之約，以今夜相見。示自絕於君，此書即煩阿翁致郵政。翁問余此書何為？余曰：「此即為郎君覓佳處也。」翁又來親余額，余覺額上受翁淚痕，似足洗滌吾向日之過失者。亞猛向常言翁為人善，余至此始信之。

移時翁上車行，余婦人之身，不能不哭。顧余終不能狥余私意，只得見君一哭為別耳。亞猛試思余尚有何過？余今病，病且死矣！致死之由，實出乎此。子嚮別我時，予哭泣若昏，而阿翁又不在吾側，足以作吾之氣，及子很很恨我，我幾欲自吐其實，亞猛尚未信吾有隱衷。

蓋日夜禱天，助我自持之力，與亞猛絕，以實與翁約誓之言。

方與伯爵時，又極力支撑無使走漏其悲戚之狀。天下有何人知我馬克格尼爾得人之難，含此萬種苦心，託為醺醉以自解也！此皆余真實之迹，願亞猛憐而恕之！

且爾所窘我之事，我亦盡恕亞猛也。當與我分手之第二日，凡余匿迹相避之事，君知之矣。唯余心有萬種悲戚苦惱之處，君或當不之知。翁攜亞猛同歸，已在意料之內。又料亞猛必不能久而離我，行且復至巴黎，故於大馬路相見錯愕，非內愧不敢見君也，特悲戚之懷，觸君突動。

此後逐日人來道亞猛如何痛詆，如何憤恨，余受之轉見欣悅，蓋詆我愈甚，正以見愛我愈深耳。亞猛尤當知余之欣悅處，非從至苦至痛中忽生此心，引以為愕。須知亞猛恩愛深處，實足以怯我悲戚而自生其欣悅也。

方我絕君，方君去我，此人生至痛之事，積鬱在中，將生狂病。吾故常以外物遏制，凡茶會及跳舞，余無不至，配唐色曾對君言余鎮日拚酒，即屬此意。亦欲早早戕賊其身，以求速死。今肺病日劇，大概余所望者，將成功矣。

試觀某夜到君寓處謝過時，余已身力俱瘁，毫無生趣，君所目見，余今亦不再提此夜之事。須知此夜之不能拒君，實以一垂死之婦人，殊無力量足以支撑，若仍為情絲所縛，勢必與君更合矣。而君明日所報五百佛郎之禮，是力驅此垂死之婦人，直出巴黎之外。

余今百事都已拋撇，更聞倭蘭聞我赴英之後，竟與傻伯爵聯絡親密，而余舊識之伯爵，近亦寓居倫敦。此君待人，面面俱圓，無予人見惡之處，余故往依之。而伯爵近亦有所暱，同居恐致猜沮，故別薦一友來與予遊。

余此時竟欲自裁，又念垂危之身，去死期已近，何復如此？故余在倫敦，一身中若無魂魄依附，遇事不思輒行，久又不適，因回巴黎。回巴黎時，即遣人訪君，聞已遠出遊歷。此時更無憑藉之人，思欲更尋公爵，而公爵受余冷暖已深，竟置不理，於是病乃日重，愁乃日結，瘦骨不盈一把。巴黎遊子見余色衰，大家屛迹矣。

此自別君後至今日之情狀也。余病中受債家促迫，無可置喙，不得已寓書公爵，求其援手；公意如何，殊不可知。而亞猛又不在此；亞猛若在，則余病尚有稍稍蘇息之時也。





十六

十二月二十日。

天氣極嚴寒，密雪紛落，只余一人樓居，病狂熱三日矣，不能書一字。病中並無殊望，憑虛搆想，擬得亞猛一箋，而箋終不可得。公爵至此，竟置書不答。可見男子肺肝，殊堅剛不欲恕人，可哀也！時配唐色又往猛得譬爾第，余自是日起，輒咯血不止。苟亞猛在此，見余當發一痛哭。想亞猛此時在東邊地近溫帶，不似余在巴黎嚴寒之中，寒氣侵肺，疾苦萬狀。

本日余尚能起，臨牕觀巴黎景象，想過此不復再見矣。行路中有一二人經余樓下，為余相識之人，喜氣騰踴而過，並為有仰首望余樓上者。余尚憶前此病時，亞猛不識我，尚來此問疾，今余與亞猛相處至六月之久，余疾更發而竟不在。且在天末，而心中又恨余不寓一書，然則余之孤苦伶仃，似數所定，脫亞猛在此，必長日不能離余枕席之側也。

十二月廿五日。

醫生禁余不令作書，然余坐思輒增熱病，唯昨日得一人書甚慰。此書由是人心中所發，足以為余作氣者。書蓋君父所寓，其略曰：「姑娘惠鑒：昨聞爾病，吾若在巴黎，必至問疾。苟吾子亦在吾側，吾亦令之往省爾疾。但余事集，不能自行。吾之亞猛，又離此有七八百里之遙。爾當恕我，僅以書來。而余心中為爾之疾，有萬千煩惱之處，爾又須信我老人日夜默祝爾疾之早瘳也。今余有好友一人，託其往省，請馬克姑娘延見之。且吾有諄託彼一事，甚盼其回音也。」

余得此書後，可見君父之心，不勝其慈祥，君須親愛之。世間之人，無更有親愛如翁者。此書後有君父手押在內，吾視之，勝於諸醫生之方也。今日侵晨友人果來，狀甚踧踖，出翁所寄一千佛郎，渠置几上，余辭不敢受，友云：「苟辭，恐無以為翁地，且翁意必欲姑娘留之。苟有所需，續當再寄。」

余自念承翁之惠，當不同受施於他人。苟余死時，君來此必將余所紀之事，舉以奉翁觀之，為翁言有一無告之女子，甚感翁之惠，落淚無數，預祝天之保佑此翁也。

一月四日。

余在此數日中，痛苦無盡，並不知人生受病，其身乃難死如是。因計余生時所享用之物，死時若以二倍之價償之。是時余家人已日夜守候，呼吸亦漸無力。凡余未死之時日，竟為咳嗽及狂囈分據其半。余餐房中積糖及餅，均友人所饋。意余病起，更與為歡，迨見吾病，均絕迹不至，而配唐色盡將吾物轉以饋人。時天氣過寒，醫言苟略見起色，即當外出以吸天氣。

一月八日。

余昨日果坐車出外，天氣至佳。大馬路人極擁積，可謂開入春第一回笑靨也。余四向觀人，均有佳節芳時喜悅之氣。路逢舊識者，亦躍躍有春遊之興。時倭蘭坐油壁車，略睨余而過，彼焉知吾冶春之心盡矣。中有一少年為余最早相識之人，獨來與余執手，見余肌如焚，神色亦愕然動。

余至四點鐘始歸，略饑。此次余出游，鬱積微舒，意豈有生趣耶！抑余在密室中黯然不見天日，昨日復入廣場之中，以遊人和氣蕩滌之，因是有生趣耶！

一月十日。

余思前二日之想望復愈，特夢想耳。是日仍復臥床，週身以膏藥貼之。因追思當日豔冶無匹之身，人以重賄親之，今乃枯瘦至此，門外人跡頓絕。意未生以前，積無窮罪愆，因而受此困苦？抑或既死之後，將有無窮福慧，因先被此荼毒？

一月十二日。

余痛楚之狀，一日深於一日。昨日傻伯爵竟以資來，余力卻之，正深恨余為其人之故與亞猛絕也。嗟夫！余與亞猛在匏止坪時，其樂無極，今亞猛果在何處耶？脫令能更生出此而去，再至匏止坪與亞猛同居，當無異赴極樂國土；然而余唯死方能出此樓耳！余未知明日尚能作日記與君否，此時尚未之知。

一月二十五日。

於是十一夜無睡矣。嗽不可止，每時自以為屆死期。醫生不許以手近筆。時于舒里著巴在此守余病，始許余拈筆作數語。然余未死之前，亞猛竟不歸乎！即此為永訣乎！子倘歸，余尚可生；雖然，生何益也！

一月廿八日。

今晨余夢中為一巨聲震醒，于舒里著巴亦在余室，奔走視之，惟聞人聲喧雜，與于舒里著巴噪辯。于舒里著巴不能支，奔回余室，哭不可仰。蓋余之器物，均為債家標識拘留矣！有職役不脫冠入余室，發箱傾篋，遇物輒記，並未留意牀上有懨懨欲死之人也。幸律例無賣人之條，若以人抵，則余此時不知作何狀。職役去，留人守之，且云九日內可以赴官辨其有無。余此時病益加劇，配唐色欲赴翁父友家求貸，余不之許。

是日，忽得亞猛書，實如予意之所出，未知余回書君能得之否？急來尚能把晤。余入病中，僅有此一日得意，若足消釋此六禮拜中之苦者，幾幾使余有欲愈之心。雖余回書甚言其苦，而寸心頗覺充暢，據理凡人固無長在苦中之時也！假令余得不死，君亦即歸，共享此明媚柔和之景物，仍同處匏止坪樓上，豈不更勝！

余每舉筆，輒作此想，似睜目作夢矣。實則事勢聽其如何，余愛亞猛之心，終不可釋。余非摯愛亞猛，多所戀戀，則余死久矣，何復有此一團虛望，望君即來耶！

二月四日。

遊英京之伯爵歸來視余，憤彼相識之婦人見負，來余家陳訴。見職役守余家，例應為犒賞之費。伯爵雖拮据，仍為余傾囊予之，余忘懷竟與之言亞猛與我交情深處，彼亦陽為弗覺，亦許我見亞猛代達余之情款，不怒不妬，足見其為人佳處也。

昨日公爵亦使人來問疾，清晨亦自來，彼年老仍健在，尚能久坐至二點鐘之久，寥寥不過二十餘語，相對淚落如繩，意自懷其殤女，覩余愈增其悲。若見其女之更死者，背駝首俯，脣哆目黯無精光，想其年歲與其悲痛之處，結而成此態也。

余度其心，必以為靳財不給，余病乃始增劇，以一妙年之身，為彼抑勒至於此極耳！時天氣愈惡，別無人至。于舒里著巴親余加篤，而配唐色知我無利，輙託故遠避。余自知去死益近，醫生雖極意寬慰，余知之甚確。

早知生趣僅有一年，轉悔當日誤聽阿翁之言，與亞猛訣。實則亞猛長在吾側，吾亦不死。今事勢至此，天也！

二月五日。

余呼曰：「亞猛來！亞猛來！我苦極死矣！」天乎！天乎！我昨夜痛苦，思欲他徙。蓋在家一日，而一日長逾一日矣。本早公爵復來視余，余視公爵，而死若更速者。余此時雖極熱，仍欲往烏兀圖屏戲園中。于舒里著巴以脂抹余頰，勿使他人視為行尸。

余至園，即至第一次見亞猛廂中坐，眼光仍注亞猛往日坐次，已而不支，舁歸，徹夜嗽且咯血，至此不能書矣。

天乎！天乎！行即死矣！此死本在余意中，而所受諸苦惱，則為余所不及料也！苟使（此二字殊模糊不可辨識，以下皆于舒里著巴書）

二月十八日，亞猛先生見此。

自戲園歸後，馬克偃臥，都不能言。吾友痛苦，至不可言。余在旁目不忍睹，至今猶怖也。吾是時甚欲先生至此，馬克臨死，輒囈語，有可辨析者，有不可辨析者。略能辨之，皆呼「亞猛」。

醫生言旋死矣，瀕危時，公爵亦不復來。醫生言此一次聽戲歸，病乃加劇。配唐色惡極，先前用度，皆出諸馬克之身，今在東鄰見其無可用處，遂亦匿跡。餘人均不一來，唯伯爵來，又以舉責多，巴黎不可住，遂往倫敦，去時尚留資與馬克。

職役及債主，守物不去，俟馬克一死，即拍賣耳。吾欲將一身之私積，為馬克犒勞職役，職役止吾，以馬克且死，家中無人，即留錢，身後何用。蓋未思馬克死時，如此病苦也。死時不留一錢，即有所賸，一付質庫，一為拘留。

馬克彌留中尚略覺雙淚漬頰上，頰已瘦損，附骨色如死灰。君苟見之，並不識為向日意中人也！馬克既不能書，屢余書之，而目光恆注余筆端，時時微笑，想其心肝，並在君左右。時見門闢，輒張目視，以為君入，審其非是，睫又旋合，汗發如沸瀋，觸之冰涼如水，兩顴已深紫如蘊血。

二月十九日夜十二點鐘。

是日至難度矣。早晨馬克氣湧至喉際，醫生以刀出其血，略能發聲。醫生告馬克延教士來，馬克許之。醫生往引教士，當是時，馬克呼余取冠及貼身之衣，俟懺悔訖，以衣冠著體，乃含淚親吾頰，一語輒數喘，余亦淚落不止。少頃，教士至，余急起延之。

教士立房中移時，曰：「此人生為罪人，死當為教中人矣。」俄出，又引二童子入，一提十字架、一提樂器，曰：「上帝入死人許，直入臥次。」喃喃不辨作何語。

余屈二膝，甚恨以身履此苦境也。又未知余死時，能有人侍疾終始如我否？教士乃以油抹其足及其手與額，又持咒訖。因思上帝苟知其人生時善念，迨死必引赴天上矣。自是以來，馬克不語不動，非微息出入，余幾疑馬克死矣。

二月二十日晚五點鐘。

馬克事訖矣。馬克自昨夜二點鐘起，抽氣若轆轤，時時銳起向空而撮，若自捉其魂，勿令升天者。間聞一二次呼「亞猛」字，已而無力，遂死。死時猶有餘淚也！

余乃近而呼之不應，乃以口親其額，以手搓馬克目令瞑，因呼馬克曰：「我一生為善之婦人，願以此親馬克額，荐之於上帝。」乃如馬克言，著以衣冠，燃二燭，延教士來。

余即自往教堂，請教士誦經一點鐘，以馬克餘錢，布施貧乏，始歸。我雖不知教門之玄妙如何，思上帝之心，必知我此一副眼淚，實由中出，誦經本諸實心，布施由於誠意，且此婦人之死，均余搓其目，著其衣冠，扶之入柩，均我一人之力也。

二月二十二日。

即以今日葬馬克，凡其女友，皆來至教堂，間有痛哭甚哀者。至棺出教堂，過莽得麥得大路，有二人隨行，一公爵、一伯爵。公爵老，以二人脅之行。凡我所書情形，即在馬克喪屋，一燈慘然，而侍者猶供予晚飯，余不能下咽。蓋余忘食二十四點鐘矣。余實不能長留此間，閱歷淒涼之境，第馬克既死，余之生命，亦不可必。即為吾有患一旦填溝壑，即書馬克遺事，不能如此之詳，故余不憚愴惻詳為書也。

小仲馬曰：余讀日記訖，亞猛謂余讀竟乎？余曰：「設此情屬實，我固知君傷心也。」亞猛曰：「吾父在，可以證此事之實。」於是余二人少敍，余即歸寓。亞猛長日愁鬱，自傾吐顛末後，略覺舒展，余于是與之同訪配唐色及于舒里著巴，而配唐色言馬克病時，為之假賃甚夥，且時出資予之，不留片簡，無從索償。

余思配唐色之為人，尋常婦人，皆有此態。而亞猛仍出一千佛郎銀帖予之，示凡為馬克之事，凡屬馬克之人，均須加以恩意，遂順途訪于舒里著巴。于舒里著巴揮淚述馬克苦况，且言思念馬克之深。最後行馬克墓上，時已四月，微暄日影，反照墓樹新葉之上，葱碧可愛。

亞猛至此，凡事皆畢矣，唯未見其父，亞猛遂約余同行。余至亞猛家，見其父面龐身段，與亞猛相若也。始見亞猛，喜極而涕，與余執手，余固知此老慈愛之情，倍于他人。亞猛妹名博朗，二目明澈，聰穎絕倫，而出言婉淑無俗狀，見其兄歸，乃大喜，竟不知有一勾欄人，將為其兄保家聲，竟掩抑以死也！

余住其家數日，觀其家人調護亞猛，已漸忘其悲梗之心，乃歸。因書其顛末如右，均紀實也。
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